

প্রবাসী

সচিত্র মাসিক পত্র

৩৩শ ভাগ, দ্বিতীয় খণ্ড

কার্তিক—চৈত্র

১৩৪০

শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত

মাসিক মূল্য দুই টাকা আট আনা

বিষয়-সূচী

হিন্দু বাঙালী শিকার ভরপুর (প্রসঙ্গ)	... ৮৭৭	উইলের খেয়াল (গল্প)—শ্রীবিজুতিত্ত্ববণ	... ৬০১
বন্ধুত্বের শিকার (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৪৪৬	বন্দ্যোপাধ্যায়	... ৬০১
জানিবাস নির্বাণ (বিবিধ প্রসঙ্গ)	... ৮৭৯	উত্তরে (গল্প)—শ্রীশ্রীনাথ মিত্র	... ৪৭৭
শের হুবিধা (বিবিধ প্রসঙ্গ)	... ৮৮৫	উদ্ভিদ ঔষধ (বিবিধ প্রসঙ্গ)	... ৩০৪
নিষ্কান্ত (বিবিধ প্রসঙ্গ)	... ১৩৩	উপেক্ষিতা পত্নী—শ্রীশ্রীনাথ ঠাকুর	... ৭৩৮
পুনর্গঠন—শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ	... ৬৭২	উলুখড় (গল্প)—শ্রীশ্রী দেবী	... ৭২
হ সঙ্কে গান্ধীজীর মত (বিবিধ প্রসঙ্গ)	২২১	ঋণ সঞ্চয়ী আইন (বিবিধ প্রসঙ্গ)	... ১৪৪
স্বমত (কবিতা)—আবদুল মওজুদ	... ৬৭০	একজোড়া জুতা (গল্প)—শ্রীশ্রীনাথ চক্রবর্তী	৩৫৫
দীর্ঘি (গল্প)—শ্রী তারাশঙ্কর		একটি গ্রাম্য চিত্রশালা (সচিত্র)—শ্রীরমেশ বসু	... ৬৪২
খ্যাতি	... ৫৫	এলাহাবাদে বাঙালী মহিলাদের শিল্প প্রদর্শনী	
অসাম্প্রদায়িকতা (বিবিধ প্রসঙ্গ)	... ৭৩০	(বিবিধ প্রসঙ্গ)	... ২২৭
তেজ বাহাদুর সাফর উপাধি		কচিটার মুখ চেয়ে (গল্প)—শ্রীশ্রীনাথ গোপাল	
প্রসঙ্গ)	... ৫২১	চক্রবর্তী	... ৮৫৬
গায়, পড়াবে, ও বকে নারীহরণাদি		কনে দেখা (গল্প)—শ্রীশ্রী দেবী	... ১১২
(বিবিধ প্রসঙ্গ)	... ৩০০	কবীরের সাধনা স্থান ও সমাধি দর্শন	
গায় ও বন্দী প্রেরণ (বিবিধ প্রসঙ্গ)	১৫৭	(বিবিধ প্রসঙ্গ)	... ৫৮৭
শ্রী-আপান বুদ্ধ হইবে ?		কলিকাতা কলেজে মূল্যমানদের চাকুরি	
প্রসঙ্গ)	... ৭৩৬	পাইবার সন্ধ্যা (বিবিধ প্রসঙ্গ)	... ৪৪৭
সমস্তা ও কলকারখানা—		কলিকাতার স্বামী প্রদর্শনী (বিবিধ প্রসঙ্গ)	... ১৪০
গান্ধী রায়চৌধুরী	... ৩৫৮	কল্যাণ-ব্রত সঙ্গ (সচিত্র)—শ্রীমহরুপা দেবী	... ৭৭৭
শ্রী ও সমস্তা—শ্রীশ্রীনাথগোপাল সেন	৭৪৫	কষ্টিপাথর	২৪৬, ৫৫০, ৬৬২, ৮৩৭
জা)—শ্রীশ্রীনাথ ঠাকুর	... ৫২৩	কাঁধি জাতীয় বিদ্যালয় (বিবিধ প্রসঙ্গ)	... ২২৮
খিক অবস্থা (বিবিধ প্রসঙ্গ)	... ৮৮৮	কাপুর্ স্পেশাল কান্ট্রীর পথে (সচিত্র)—	
	২৪৮, ৬৪৫	শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ রায়	... ৫৮০
জ্যো অশ্রুততা দূরীকরণ		কাব্যে ভাব ও শিল্পী—শ্রীবিনায়ক সান্ডাল	... ২০৫
প্রসঙ্গ)	... ১৪১	কামিনী রায় (বিবিধ প্রসঙ্গ)	... ২২৩
কর স্বতন্ত্র (বিবিধ প্রসঙ্গ)	... ৩০৩	—শ্রীপ্রিয়কান্ত-সেন	... ২৫৬
(কবিতা)—শ্রীশ্রীনাথমোহন বাগ্চী	১২৭	কারিগরদের সমায় সমিতি (বিবিধ প্রসঙ্গ)	... ৩৪২
কবিরায় রায় উপাধি		কালান্তর (কবিতা)—শ্রীশ্রীনাথ ঠাকুর	... ২৪৬
প্রসঙ্গ)	... ৮৮৮	কানী আরতি সাহিত্য সম্মিলনী	... ৮৩০
শ শিকার—শ্রীকিরদাস বন্দ্যোপাধ্যায়	৫৫১	কবি-গবেষণা-সম্মেলন সরকারী ঔদ্যোগিক	
		(বিবিধ প্রসঙ্গ)	... ৩০৪

অবহেলা (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৮৭৩	পণ্ডিত জগদীশচন্দ্রনাথ বসু (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৮৬৭
(গল্প)—শ্রীরাধিকারঞ্জন গঙ্গোপাধ্যায়	৫০৬	পণ্ডিত জগদীশচন্দ্রনাথ বসু (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৮৬৭
বসু (সচিত্র)—শ্রীনির্মলকুমার বসু	১২	অমিদারী সমবায় সমিতি (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৮৮০
আইন (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৭২২	অন্নদারায়ণ হাইস্কুল, কাশী (সচিত্র)	
ভৈরা পাঠাড়া এবং কামাখ্যা		—শ্রীরামচরণ চক্রবর্তী ...	৮২০
—শ্রীঅবনীনাথ রায় ...	২২	অয়েল্ট সিলেক্ট কমিটির ব্যয় (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৭৩৬
প্রারোপবেশনের দূর সম্ভাবনা		অল (গল্প)—শ্রীরাধিকারঞ্জন গঙ্গোপাধ্যায় ...	৭৫১
(সঙ্গ) ...	১৫১	অলপথ ও অলসেচন সম্বন্ধে বঙ্কর প্রতি অবিচার	
আলাপ (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	১৫৮	(বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৭৩১
নূতন বৌদ্ধ শিল্পের আবিষ্কার		জাতীয় জীবনে ঠাকুরমার দান (সচিত্র)	
—শ্রীনীহাররঞ্জন রায় ...	৫১৩	—শ্রীঅজিত কুমার মুখোপাধ্যায় ...	১০১
ভবান্বী (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	২২৬	জাপান-ভারতীয় বস্ত্র-কার্পাস চুক্তি (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৫৩২
সমিতি (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৮৮১	জাৰ্জাণীতে বঙ্গশিল্প শিক্ষা—শ্রীহৃদীচন্দ্র রায় ...	৬১৮
বিদ্যাক্ষয় (সচিত্র)—শ্রীকনকলতা		জিন্নার ঐক্য প্রার্থনা (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৭২০
... ৩৪৫		জেলা স্কুলবোর্ড গঠন (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৩০০
তিক্ত লিপি অক্ষিস (বিবিধ প্রসঙ্গ) ১৪৬		টাতার লোহা ইম্পাতের কারখানা (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৮৮৭
সী-বঙ্গসাহিত্য-সম্মিলন		টেলিগ্রামের মূল্য হ্রাস (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৮৮৩
(সঙ্গ) ...	৫৮১	টারা (গল্প)—শ্রীতারশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় ...	৮৫৫
স্বাক্ষর কিছু দ্রষ্টব্য ...	৫৮৭	তত্ত্বাবায় সমবায় সমিতি (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৮৮০
সী-বঙ্গসাহিত্য-সম্মিলন (সচিত্র)		দক্ষিণ আফ্রিকার ভারতবাসী—শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ	
বন্দ চট্টোপাধ্যায় ...	৬৮৫	ঘোষ ...	৭৪৩
সী-বঙ্গসাহিত্য সম্মিলন		দক্ষিণমেকুর নূতন অভিযাত্রী (সচিত্র)	
(সঙ্গ) ...	২২৭	—শ্রীখগেন্দ্রনাথ মিত্র ...	৮১৩
সমবায় সমিতি (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৮৮১	দম্মা কর (কবিতা)—শ্রীপ্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়	৫৬২
বিতা)—শ্রীহেম চট্টোপাধ্যায় ৫৪২, ৬৪৪		দার্শনিক বংগপ্রসঙ্গের সভাপতি (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৮৮৬
)—শ্রীহৃদীচন্দ্রনারায়ণ নিয়োগী ...	২৪৩	দৃষ্টি প্রদীপ (উপন্যাস)—শ্রীবিভূতিভূষণ	
(প্রসঙ্গ) ...	৮৭২	বন্দ্যোপাধ্যায় ৬৫৫, ৭৮২	
ও কাপড়ের কল (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৮৬২	দেশ-বিদেশের কথা (সচিত্র)	
—শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় ...	৬৫৬	১৩৭, ২৭৫, ৪১৪, ৫৫৫, ৭১৪, ৮২৫	
ভা)—শ্রীদত্তমোহন বাগ্‌চী ...	৬০২	দেশীরাজাদের রক্ষণ আইন (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	১৪৫
প্রভাপচন্দ্র ঘোষ ...	৭৫২	দেশী রাজ্য রক্ষা আইন (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৭৩৫
(গল্প)—শ্রীহৃদীচন্দ্র সরকার ...	৩২১	দেবীদাস রাহের সিন্ধুক (গল্প)—মনোজ বসু ...	৩০
সারী—শ্রীহৃদীচন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায় ১৭৩		দ্বারবন্ধের মহারাজাধিরাজের বদান্ততা	
একজ বিদ্যালয় (কটি)		(বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৭৮০
বন্দ চট্টোপাধ্যায় ...	৪০৭		

বিষয়-সূচী

“অগ্রসর” হিন্দু বাঙালী শিকার ভরণপুর		উইলের খেরাল (১)—শ্রীবিভূতিভূষণ	
(বিবিধ প্রসঙ্গ)	... ৮৭৭	বন্দ্যোপাধ্যায়	... ৬০১
অকস্মিক ও অকস্মিকের শিক্ষা (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৪৪৬	উত্তরে (গল্প)—শ্রীপ্রেমনাথ মিত্র	... ৪৭৭
অনাবৃত্তক ছাত্রনিবাস নির্মাণ (বিবিধ প্রসঙ্গ)	... ৮৭৯	উদ্ভিদ ওষধ (বিবিধ প্রসঙ্গ)	... ৩০৪
অজ্ঞাত প্রদেশের হুবিধা (বিবিধ প্রসঙ্গ)	... ৮৮৫	উপেক্ষিতা পল্লী—শ্রীপ্রেমনাথ ঠাকুর	... ৭৩৮
অধৌক্তিক সিদ্ধান্ত (বিবিধ প্রসঙ্গ)	... ১৩৯	উলুখড় (গল্প)—শ্রীশান্তা দেবী	... ৭২
অর্থনীতি ও পুনর্গঠন—শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ	... ৬৭২	ঋণ সঞ্চয়ীর আইন বিবিধ প্রসঙ্গ)	... ১৪৪
অসবর্ণ বিবাহ সম্বন্ধে গাভীজীর মত (বিবিধ প্রসঙ্গ)	২২১	একজোড়া জুতা (গল্প)—শ্রীনরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী	৩৫৫
আকবরের ধর্মমত (কষ্টি)—আবদুল মওদুদ	... ৬৭০	একটি গ্রাম্য চিত্রশা (সচিত্র)—শ্রীরমেশ বসু	... ৬৪২
আখড়াইয়ের দীর্ঘি (গল্প)—শ্রী তারানাথকর		এলাহাবাদে বাঙালী মহিলাদের শিল্প প্রদর্শনী	
বন্দ্যোপাধ্যায়	... ৫৫	(বিবিধ প্রসঙ্গ)	... ২৩৭
আগা খানের অসাম্প্রদায়িকতা (বিবিধ প্রসঙ্গ)	... ৭৩০	কচিটার মুখ জেঁজ (গল্প)—শ্রীমনীগোপাল	
আগা খান ও তেজ বাহাদুর সাক্ষর উপাধি		চক্রবর্তী	... ৮৫৬
(বিবিধ প্রসঙ্গ)	... ৫২১	কনে দেখা (গল্প)—শ্রীমীতা দেবী	... ১১২
আগা-অবোধায়, পড়াবে, ও বন্ধে নারীহরণাদি		কবীরের সাধনা স্থান ও সমাধি দর্শন	
অপরাধ (বিবিধ প্রসঙ্গ)	... ৩০০	(বিবিধ প্রসঙ্গ)	... ৫৮৭
আগামানে আরও বন্দী প্রেরণ (বিবিধ প্রসঙ্গ)	১৫৭	কলিকাতা কলেজের মুসলমানদের চাকুরি	
আবার কি রূপ-আপান বৃদ্ধ হইবে?		পাইবার দ্বার (বিবিধ প্রসঙ্গ)	... ৪৪৭
(বিবিধ প্রসঙ্গ)	... ৭৩৬	কলিকাতার কলী প্রদর্শনী (বিবিধ প্রসঙ্গ)	... ১৪০
আবাদের অর্থসমগ্র ও কলকারখানা—		কল্যাণ-ব্রত সঙ্গ (সচিত্র)—শ্রীঅমরনাথ দেবী	... ৭৭৭
শ্রীবিজয়কান্ত রায়চৌধুরী	... ৩৫৮	কষ্টিপাথর	২৪৬, ৫৫০, ৬৬২, ৮৩৭
আমাদের রেশিও সমগ্র—শ্রীঅনাথগোপাল সেন	৭৪৫	কাঁধি জাতীয় স্ক্যালার (বিবিধ প্রসঙ্গ)	... ২২৮
আমি (কবিতা)—শ্রীপ্রেমনাথ ঠাকুর	... ৫২৩	কাপুর স্পেন্সার কান্স্ট্রাক্টর পথে (সচিত্র)—	
আমাদের আর্থিক অবস্থা (বিবিধ প্রসঙ্গ)	... ৮৮৮	শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ রায়	... ৫৮০
আলোচনা	২৪৮, ৬৪৫	কাব্যে ভাব ও গল্প—শ্রীবিনায়ক সান্ডাল	... ২০৫
আলোচনার দ্বারা অস্পষ্টতা দূরীকরণ		কামিনী রায় (বিবিধ প্রসঙ্গ)	... ২৩৬
(বিবিধ প্রসঙ্গ)	... ১৪১	—শ্রীপ্রিয়দর্শিনী সেন	... ২৫৬
আপানক টেকির প্রতিভা (বিবিধ প্রসঙ্গ)	... ৩০৩	কারিগরদের দ্বারা সমিতি (বিবিধ প্রসঙ্গ)	... ৩৪২
আবার দেখা (কবিতা)—শ্রীঅমরনাথ বাগ্‌চী	১২৭	কালান্তর (কষ্টি)—শ্রীপ্রেমনাথ ঠাকুর	... ২৪৬
ইউরোপ ও আমেরিকার রাষ্ট্রীয় উপহাস		কালী আরবিহিত্য সম্মিলনী	... ৮০০
(বিবিধ প্রসঙ্গ)	... ৮৮৮	কৃষি-পরিষেবা সম্বন্ধে সরকারী উদ্যোগ	
ইংরেজী উচ্চারণ শিক্ষা—শ্রীকিরদাস বন্দ্যোপাধ্যায়	৫৫১	(বিবিধ প্রসঙ্গ)	... ৩০৪

কবিশিকারদানে অবহেলা (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৮৭৩	পণ্ডিত জগদ্বাহরলাল নেহরুর কারাবাস দণ্ড (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৮৬৭
কেরাধনের পথ (গল্প)—শ্রীরাধিকারঞ্জন গঙ্গোপাধ্যায়	৫০৬	পণ্ডিত জগদ্বাহরলালের জাপান-পরিভ্রমণ (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	১৫২
কোণার্কের মন্দির (সচিত্র)—শ্রীনিবলকুমার বসু	১২	জমিদারী সমবায় সমিতি (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৪৪০
খড়র সংরক্ষণ আইন (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৭২৩	জয়নারায়ণ হাইস্কুল, কান্দী (সচিত্র)	
খাসিয়া ও জয়ন্তিয়া পাহাড় এবং কামাখ্যা (সচিত্র)—শ্রীঅবনীনাথ রায় ...	২২	—শ্রীরামচরণ চক্রবর্তী ...	৪২০
গাঙ্গীজীর পুনঃ প্রারোপবেশনের দূর সম্ভাবনা (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	১৫১	জয়েন্ট সিলেক্ট কমিটির ব্যয় (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৭৩৬
গাঙ্গী-নেহরু পজালাপ (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	১৫৮	কল (গল্প)—শ্রীরাধিকারঞ্জন গঙ্গোপাধ্যায় ...	৭৫১
গুপ্তের জেলায় নতুন বৌদ্ধ শিল্পের আবিষ্কার (সচিত্র)—শ্রীনীহাররঞ্জন রায় ...	৫১৩	কলপথ ও কলসেচন সম্বন্ধে বঙ্গের প্রাচীন অবিচার (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৭৩১
গুপ্ততর পীড়াগ্রস্ত বন্দী (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	২২৬	জাতীয় জীবনে ঠাকুরমার দান (সচিত্র)	
গৃহনির্মাণ সমবায় সমিতি (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৪৪১	—শ্রীঅজিতকুমার মুখোপাধ্যায় ...	১০১
গোথলে বালিকা বিদ্যালয় (সচিত্র)—শ্রীকনকলতা রায় ...	৩৪৫	জাপান-ভারতীয় বস্ত্র-কার্পাস চুক্তি (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৫৩২
গোপনীয় সাক্ষাতিক লিপি অফিস (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	১৪৬	জায়াপীতে বস্ত্রশিল্প শিক্ষা—শ্রীহুশীলচন্দ্র রায় ...	৬১৮
গোরখপুর প্রবাসী-বঙ্গসাহিত্য-সম্মিলন (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৫৮১	জিন্নার ঐক্য প্রার্থনা (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৭২০
গোরখপুরের অস্ত্রান্ত কিছু ভ্রষ্টব্য ...	৫৮৭	জেলা স্কুলবোর্ড গঠন (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৩০০
গোরখপুরে প্রবাসী-বঙ্গসাহিত্য-সম্মিলন (সচিত্র)—শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় ...	৬৮৫	টাটার লোহা ইম্পাতের কারখানা (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৪৪৭
গোরখপুরে প্রবাসী-বঙ্গসাহিত্য সম্মিলন (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	২২৭	টেলিগ্রামের মূল্য হ্রাস (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৮৮৩
গ্রাম-পুনর্গঠন সমবায় সমিতি (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৪৪১	ট্যারা (গল্প)—শ্রীভারতচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ...	৪৫৫
গ্রাম্যগীতি (কবিতা)—শ্রীহেম চট্টোপাধ্যায়	৫৪২, ৬৪৪	তত্ত্ববায় সমবায় সমিতি (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৪৪০
ঘাট (কবিতা)—শ্রীহুশীলনারায়ণ নিয়োগী ...	২৪৩	দক্ষিণাফ্রিকার ভারতবাসী—শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ ...	৭৪৩
চট্টগ্রাম (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৮০২	দক্ষিণমেকুর নতুন অভিযাত্রী (সচিত্র)	
চট্টগ্রামে হুতা ও কাপড়ের কল (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৮৬২	—শ্রীখগেন্দ্রনাথ মিত্র ...	৮১৩
চন্দ্রোদয় (গল্প)—শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় ...	৬৫৬	দয়া কর (কবিতা)—শ্রীপ্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়	৬৬২
চিরন্তনী (কবিতা)—শ্রীধনীকুমোহন বাগ্‌চী ...	৬০২	দার্শনিক বংগপ্রসঙ্গের সভাপতি (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৮৮৬
চোর (গল্প)—শ্রীপ্রভাপচন্দ্র ঘোষ ...	৭৫২	দৃষ্টি প্রদীপ (উপভাস)—শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়	৬০৫, ৭৮২
ছবির মালিক (গল্প)—শ্রীহুশীলচন্দ্র সরকার ...	৩২১	দেশ-বিদেশের কথা (সচিত্র)	
ছাড়পত্রের কাছারী—শ্রীহুশীলকুমার চট্টোপাধ্যায়	১৭৩	১৩৭, ২৭৫, ৪১৪, ৫৫৫, ৭১৪, ৮২৫	
ছেলে-মেয়েদের একজ বিদ্যালয় (কষ্টি)		দেশীরাজাদের রক্ষণ আইন (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	১৪৫
—শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় ...	৪০৭	দেশী রাজ্য রক্ষা আইন (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৭৩৫
		দেবীদাস রাহের সিন্দুক (গল্প)—মনোজ বসু ...	৩০
		বারবঙ্গের মহারাজাধিরাজের বদান্ততা (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৭৬০

বীপময় ভারতের বৈচিত্র্যবাহিত্য ও বহাযান ধর্মব্রত	...	১৬৩	‘প্রবাসী’র তেজস্বী সংস্করণ (বিবিস প্রসঙ্গ)	...	৮৭৪
—ক্রীষ্ণাঙ্কুশকুমার সরকার	...	১৬৩	প্রভাসচন্দ্র মিত্র (বিবিস প্রসঙ্গ)	...	৭৩৪
নবীন কর্মী (কবিতা)—কামিনী রায়	...	১৬১	অধ্যাপক প্রসঙ্গকুমার আচার্যের ‘মানসার’	...	৮৮৭
নর ও বানর—শ্রীশরণ চন্দ্র রায়	...	৮০৫	(বিবিস প্রসঙ্গ)	...	৮৮৭
নারদের কলহপ্রিয়তা—শ্রীবসন্তরঞ্জন রায় বিষ্ণুচন্দ্র	৩৬৩		প্রাচীন ভারতীয় নৃত্য (সচিত্র)—শ্রীমণি বর্দন	...	৮৫২
নারীশিক্ষার একান্ত প্রয়োজনীয়তা (বিবিস প্রসঙ্গ)	...	১৪৪	প্রাদেশিক আবকারী আয় (বিবিস প্রসঙ্গ)	...	৮৮৪
নারীশিক্ষা সমিতি (বিবিস প্রসঙ্গ)	...	৭১০	প্রাদেশিক স্বার্থপরতা ও অহঙ্কতা (বিবিস প্রসঙ্গ)	...	৮৮৪
নারীহরণের প্রতিকার (বিবিস প্রসঙ্গ)	...	১৪২	ফিলিপাইন দ্বীপের স্বাধীনতা (বিবিস প্রসঙ্গ)	...	৮৮৮
নারীহরণের প্রতিকারার্থ আর্থিক সাহায্য	...	১৪৩	ফোর্ড কি শুধু টাকায় বড় ?—শ্রীশরণ চন্দ্র ঘোষ	...	৫৬৭
(বিবিস প্রসঙ্গ)	...	১৪৩	বঙ্গীয় জেলাবোর্ডসমূহ (বিবিস প্রসঙ্গ)	...	৪৩৮
নিউইয়র্কের শিশুসকল প্রতিষ্ঠান—শ্রীশরণ চন্দ্র	...	৪০২	বঙ্গে উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয় কনফারেন্স	...	৪৪৩
মুখোপাধ্যায়	...	৪০২	(বিবিস প্রসঙ্গ)	...	৪৪৩
“নীলব উন্নয়নকাণ্ড” (বিবিস প্রসঙ্গ)	...	১৫২	বঙ্গে ও জাপানে শিক্ষার বিস্তার (বিবিস প্রসঙ্গ)	...	৮৭৬
ছলিয়া জাতি (সচিত্র)—শ্রীনিখিলকুমার বসু	...	৫২৬	বঙ্গে জুতার ব্যবসা (বিবিস প্রসঙ্গ)	...	৩০৫
নূতন বজ্রেটে ডাকঘাটস (বিবিস প্রসঙ্গ)	...	৮৮২	বঙ্গে নারীদের লিখনপঠনক্ষমতের হার বৃদ্ধি	...	৩০২
নৃপতি কৈকল (বিবিস প্রসঙ্গ)	...	১৫২	(বিবিস প্রসঙ্গ)	...	৩০২
নৌচালন বিদ্যালয়কার বাঙালী বালক	...	৮২৭	বঙ্গে নারীর উপর অত্যাচার বৃদ্ধি	...	৪৫১
পঞ্চশত (সচিত্র) ১৩৩, ২৮৬, ৪২৪, ৫৫৮, ৭০৭, ৮৬৫	...	৮২৭	(বিবিস প্রসঙ্গ)	...	৪৫১
পঞ্চহারা (গল্প)—শ্রীমতী দেবী	...	৬৭৭	বঙ্গে নারীহরণ ও নারী নিগ্রহ (বিবিস প্রসঙ্গ)	...	১৪১
পদ্মাতীরে (গল্প)—শ্রীপ্রমীলা দেবী	...	৪১৬	বঙ্গে পুরুষদের লিখনপঠনক্ষমতের হার হ্রাস	...	৩০২
পশ্চিমবঙ্গে জমীর খাজনা (বিবিস প্রসঙ্গ)	...	৮৭২	(বিবিস প্রসঙ্গ)	...	৩০২
পঞ্চাবে নারীহরণ (বিবিস প্রসঙ্গ)	...	৮৮৭	বঙ্গের বজ্রেট (বিবিস প্রসঙ্গ)	...	৮৮৬
পরিণয় (কবিতা)—শ্রীমুখীচন্দ্র কর	...	৮২৩	বঙ্গের মিউনিসিপালিটিসমূহ (বিবিস প্রসঙ্গ)	...	৪৩৮
পার্ট রপ্তানি শুক (বিবিস প্রসঙ্গ)	...	৮৮৩	বঙ্গের রাজনৈতিক অবস্থা সংক্ষেপে গবর্ণরের বক্তৃতা	...	৪২২
পার্ট শুক প্রাপ্তিতে বঙ্গের লাভালাভ (বিবিস প্রসঙ্গ)	...	৮৮৬	(বিবিস প্রসঙ্গ)	...	৪২২
পাঠ্য পুস্তক নির্বাচক কমিটির কীষ্টি (বিবিস প্রসঙ্গ)	...	৪৪৫	বঙ্গের রাজস্ব-শোষণ (বিবিস প্রসঙ্গ)	...	৮৮৬
পুনর্গঠন—শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ	...	৫৩১	বঙ্গের লাটের মতে সন্ত্রাসবাদের নিদান	...	৪৩৮
“পুলিং দেয়ার ওয়েট” (বিবিস প্রসঙ্গ)	...	৪৩৭	(বিবিস প্রসঙ্গ)	...	৪৩৮
পুস্তক পরিচর— ১৩৫, ২৪৪, ৩৮২, ৫২২, ৭১২, ৮৩৪	...	৪৩৭	বঙ্গের শাসন বিবরণ (বিবিস প্রসঙ্গ)	...	৮৩৮
পৌষে নানা সন্তার অধিবেশন (বিবিস প্রসঙ্গ)	...	৭১৭	বঙ্গের হিন্দু ও বিশেষ অধিকার (বিবিস প্রসঙ্গ)	...	৪৩৬
প্রতিমা (কবিতা)—শ্রীশীলকুমার দে	...	৫৭১	বড় জাতি—শ্রীললিতা কুমার ভদ্র	...	৩৭২
প্রথম শিল্প (গল্প)—শ্রীবিমল মিত্র	...	৭২৩	বঙ্গ (গল্প)—শ্রীজমিরজীবন মুখোপাধ্যায়	...	৭৬৭
প্রদেশ ও দেশীরাজ্য সমূহে লিখনপঠনক্ষমত	...	৩০২	বঙ্গবাজী (গল্প)—শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়	...	১৭৭
(বিবিস প্রসঙ্গ)	...	৩০২	বর্তমান যুগের অর্থশাস্ত্রীর সাধনা—শ্রীহৃদ্যাকান্ত দে	...	৪৮২
প্রবাসী-বঙ্গবাহিত্য সম্মিলন (বিবিস প্রসঙ্গ)	...	৪৪৬	বাংলা অভিধান (বিবিস প্রসঙ্গ)	...	২২৩

বাংলা করণ ও অপরাধন কারক—শ্রীবেশচন্দ্র		বিশরূপ (গল্প)—শ্রীসত্যজিৎবোহন চট্টোপাধ্যায়	২৮১
বন্দ্যোপাধ্যায়	৫০২	বিহারে বাঙালী (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৫২০
বাংলা দেশে আকের চাষ (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৮৭৫	বিহারে ভূমিকম্পের কেন্দ্র হইবে কি ?	
বাংলা ধর্ম-সাহিত্যের উড়িয়া পদকর্তা—শ্রীপ্রভাত		(বিবিধ প্রসঙ্গ)	৭২২
মুখোপাধ্যায়	৪৬৩	“বুর্জোয়া” (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৪৩৭
বাংলা পরিভাষা—শ্রীরাধেশ্বর বসু	১	বুদ্ধের মহাপরিনির্বাণ স্থান দর্শন (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৫৮৬
বাংলার অমিদারবর্গ (কষ্টি)—শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র রায়	৫৫০	বেকার (কষ্টি)—শ্রীচাক্রচন্দ্র রায়	৮৩৮
বাংলার প্রথম মাসিক পত্র—শ্রীহরিহর শেঠ	৫৬০	বেকার সমস্যা ও বাঙালী ভ্রমলোকদের জীবন-	
বাংলার যেশম শিল্প—শ্রীচাক্রচন্দ্র ঘোষ	২১৪	যাত্রার মান (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৭৩৫
বাংলা লাইনো টাইপ উদ্ভাবন (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৭২৮	বেসান্ট, এনী (বিবিধ প্রসঙ্গ)	২২০
বাংলা সাহিত্যে একশত ভাল বই—শ্রীপ্রিয়রঞ্জন		বৈজ্ঞানিক ও অন্তর্বিধ পারিভাষিক শব্দ-সংগ্রহ	
সেন	৭১০	(বিবিধ প্রসঙ্গ)	২২২
বাঁকুড়া জেলার একটি প্রাচীন শিলালিপি (সচিত্র)		বৈজ্ঞানিক গবেষণার কেন্দ্র কলিকাতা (বিবিধ প্রসঙ্গ)	২২২
শ্রীনগেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়	৮১০	বৈধ ও অবৈধ, অহিংস ও সশস্ত্র প্রচেষ্টার হিন্দু	
বাঙালী কন্ঠেবলীও করিতে পারে না ?		আধিক্যের কারণ আলোচনা (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৪৩৩
(বিবিধ প্রসঙ্গ)	৩০৪	বোকা (গল্প)—শ্রীসীতা দেবী	৫২২
বাঙালী প্রবর্তিত প্রথম বাংলা সংবাদপত্র—		বোধনা নিকেতন (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৩০৩
শ্রীঅমূল্যচরণ বিদ্যাসূর্য	৩০৬	বোধনা নিকেতনের জন্ত সাহায্য প্রার্থনা	
বাঙালী যুবকের কৃতিত্ব	৮২৫	(বিবিধ প্রসঙ্গ)	১৬৮
বাঙালীর পুত্রকল্যাণের শিক্ষা—শ্রী লালগোপাল		বোধনা নিকেতনের পুরস্কার বিতরণ	
মুখোপাধ্যায়	৭৫৪	(বিবিধ প্রসঙ্গ)	৮৭৭
বাঙালীর সৈনিক কর্মচারীর পদপ্রাপ্তি (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৩০৩	ব্রহ্মদেশে নারীর স্থান—শ্রীহরুচিহালা রায়	৩১৭
বায়স্কোপে চূর্ণীভূতি (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৮৮৮	ব্রহ্মাণ্ড কত বড় ?—শ্রীজ্যোতির্দয় ঘোষ	৩১৫
বালিকা বিদ্যালয়ে শিক্ষয়িত্রী নিয়োগ (বিবিধ প্রসঙ্গ)	২২৬	ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র সেন—শ্রীচাক্রচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	৪০২
বাহাওয়ালপুরকে প্রদত্ত স্বর্ণ (বিবিধ প্রসঙ্গ)	১৪৫	ভ্রমলোকের কর্তব্য—শ্রীরমাশ্রমাদ চন্দ	৪৪২
বিজ্ঞান কংগ্রেস (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৭১৮	ভ্রাসনসংলগ্ন কৃষিক্ষেত্র সমিতি (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৪৪১
বিঠলভাই ও স্ত্রীভাষচন্দ্র (বিবিধ প্রসঙ্গ)	১৫৪	ভারত গমবয়ের্টের বজ্জের্ট (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৮৮২
বিঠলভাই পটেল (বিবিধ প্রসঙ্গ)	২২২	ভারত-জাপান চুক্তি লগুনে স্বাক্ষরিত হইবে	
বিদ্যাসাগর বাণীভবন—শ্রীপরমালা সুরকার	৬৩২	(বিবিধ প্রসঙ্গ)	৭১৭
বিনামূল্যে মাসিকপত্র পাইবার ইচ্ছা		ভারতবর্ষ, ১৯৩১-৩২ সালে (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৪৩৫
(বিবিধ প্রসঙ্গ)	৮৭৫	ভারতবর্ষের সমস্যা সম্বন্ধে পণ্ডিত জওহারলাল	
বিপ্লবী ও সন্ত্রাসক দমন আইন (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৮৮০	(বিবিধ প্রসঙ্গ)	১৫৩
বিপ্লবের যুগ (বিবিধ প্রসঙ্গ)	২২৮	ভারতীয় মহিলাদের কনফারেন্স (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৭১৯
বিবিধ প্রসঙ্গ (সচিত্র) ১৩২, ২৮৮, ৪২৮, ৫৭৫, ৭১৭, ৮৬৭		ভারতীয় লিবার্যালদের বার্ষিক অধিবেশন	
বিশ্ববিদ্যালয়সমূহের কনফারেন্স (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৮৮৮	(বিবিধ প্রসঙ্গ)	৭১৯

ভারতীয় সমাজ সংস্কার সভার আধবেশন (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	১১৯	মুসলমান সভ্যতার ধারা ও প্রাচীন জ্ঞানচর্চা —ঐকালিকারজন কাকুনগো ...	৮৬
ভারতে বিলাতের ক্রিকেট খেলোয়াড় দল (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	১১৭	পণ্ডিত বৃদ্ধাঙ্গর বিদ্যালয়কার (কষ্টি) —ঐবোগেশচন্দ্র বাগল ...	৬৬৯
ভারতে মুদ্রানীতি—ঐঅনাথগোপাল সেন ...	৬৩	বৃদ্ধাঙ্গর—অধ্যাপক নিরঞ্জন নিয়োগী ...	৭২১
ভারতের উপবাসী জনগণ (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	১৫৫	মেদিনীপুরে “আইন ও শৃঙ্খলা” (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	২২৩
ভাষা ও সাহিত্য—ঐশান্তা দেবী ...	৮১৯	মেদিনীপুরে ঝানাতল্লাসী (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	১৫৮
ভিক্টোরিয়া মহারানীর ঘোষণাপত্রের নূতন প্রয়োগ (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	২২২	মেদিনীপুরের কোন কোন লোকের সুবিধা (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৩০৩
ভূ-করের চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের কথা (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৮৮৫	মৌন (কবিতা)—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ...	৭৩৭
ভূমিকম্প (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৭২১	মোড়াগারের চিঠি (সচিত্র)—ঐপিনাকীলাল রায় ...	১৬৬
ভূমিকম্প (সচিত্র)—ডক্টর ঐশচীন্দ্রনাথ সেন ...	৬২৭	ম্যাজিষ্ট্রেট হত্যা সম্বন্ধে মহাত্মাজীর মত (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	১৪০
ভূমিকম্প ও বিদেশী সাহায্য (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৮৭২	ম্যালেরিয়া নিবারক সমিতি (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৪৪০
ভূমিকম্পে বিদেশী সাহায্য (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৭২২	যক্ষা (কষ্টি)—ডাঃ হুম্মরীমোহন দাস ...	৮৩৭
ভূমিকম্পে বিপন্ন লোকদের সাহায্য (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৮৭২	রক্তস্রাবী আয়েজার (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৭৩৪
মৎস্যজীবীদের সমবায় সমিতি (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৪৪০	রক্তনীর শেষ যাম (কবিতা) —ঐপ্রভাতমোহন বন্দোপাধ্যায় ...	৫৫৪
মধুরাপুরের দেউল (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৮৮৭	রবীন্দ্র পরিচয় (কবিতা)—কামিনী রায় ...	৩০৫
মধুরাপুর দেউল (সচিত্র)—ঐগুরুসদয় দত্ত ...	৮৪৪	রাজঘাটের ত্রুতনৃত্য (সচিত্র)—ঐগুরুসদয় দত্ত ...	১০২
মধুসূদন দাস (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৭৩২	রামমোহন রায়—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ...	৬৪৭
মনোবিজ্ঞান ও শিক্ষা—ঐধীরেন্দ্রমোহন সেন ...	৩৩২	রামমোহন রায় (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৫৭৫
মহাত্মা গান্ধীর বঙ্গদেশে আগমন (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৭১৯	রামমোহন রায় শতবার্ষিকী (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	১৪৭, ২২৬, ৪৪৬, ৫৭৮
মহাত্মা গান্ধীর সঙ্কল্প (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	১৫০	রামমোহন রায়ের সমালোচনা (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৭২০
মহিলাদের সমবায় সমিতি (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৪৪১	রামমোহন সম্বন্ধে দেশী ও বিদেশী লোকদের মত (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	১৪৭
মহিলা-সংবাদ (সচিত্র) ১৩১, ২৭৪, ৪১৩, ৫৮৩, ৮৫৩		রায়বাহানের দেউল (গল্প)—ঐমনোজ বসু ...	৬২০
মহেশচন্দ্র ঘোষ—ঐবীরেশ্বর মুখোপাধ্যায় ...	৩৫০	রেজুন শিশুকল্যাণ সমিতি ...	৮৩০
মাহুঘের পাপ ও ভূমিকম্প ...	৭২৩	রেশম সমবায় সমিতি (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৪৪০
মায়াবন (কবিতা)—ঐবিভূতিভূষণ গঙ্গোপাধ্যায় ...	৭২০	লালবালু (গল্প)—ঐসত্যীন্দ্রমোহন চট্টোপাধ্যায় ...	৪৮৭
মাড়োয়াড়ী মহিলা সম্মেলন (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	২২২	লিখনপঠনকর্মের অল্পপাতের হ্রাসবৃদ্ধি ...	৬০০
মাহেন্দ্রকর্ণ (কবিতা)—ঐনিরুপমা দেবী ...	৮৬৪	লিঙ্গোপাসনা—ঐবিধূশেখর ভট্টাচার্য্য ...	৭৪১
মিথার জয় (গল্প)—ঐসীতা দেবী ...	৩৬৫	লুধিনীর অশোকস্তম্ভ দর্শন (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৫৮৪
মিলন (গল্প)—ঐঅমূল্যচন্দ্র ঘোষ ...	১২২	শত বৎসর পরে—ঐরমাপ্রসাদ চন্দ্র ...	৫০
মুক্তি (উপন্যাস)—ঐমতী আশালতা দেবী ...	৮৩৯		
মুসলমান ও অমগ্রসর হিন্দু বাঙালীর শিক্ষা (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৮৭৫		

পালগ্রাম বন্ধকের দলিল (কষ্ট)	...	২৪৭	সমবায় সমিতিসমূহ (বিবিধ প্রসঙ্গ)	...	৪০২
—ঐতিহ্যহরণ চক্রবর্তী	...	২৪৭	সম্মিলিত চেষ্টার দুটি বাধা (বিবিধ প্রসঙ্গ)	...	২৮২
শিক্ষণে শিক্ষিত শিক্ষকের অল্পতা (বিবিধ প্রসঙ্গ)	...	৮৭৮	সরোজনলিনী-দত্ত নারীমঙ্গল সমিতি (বিবিধ প্রসঙ্গ)	...	৭২২
শিক্ষয়িত্রীদের অল্প ট্রেনিং বিভাগ (বিবিধ প্রসঙ্গ)	...	৮৭২	সর্বনাশের পর (কবিতা)	...	৭৬১
শিক্ষা এবং ব্যবসায়—ঐয়োগেশচন্দ্র সেন	...	১২০	ঐপ্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়	...	৭৬১
শিক্ষার ভিত্তর জাতি বিভাগ—রাবিয়া খাতুন	...	১২৫	সাম্প্রদায়িক নিষ্পত্তি সম্বন্ধে বন্ধের লাত (বিবিধ প্রসঙ্গ)	...	৪০৬
শিক্ষা সংস্কারের মূলমন্ত্র—ঐনুপেন্দ্রচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	...	৪৫৪	সারার হাড়িং সেতু (বিবিধ প্রসঙ্গ)	...	৮৮৮
শিবানন্দ স্বামী (বিবিধ প্রসঙ্গ)	...	৮৭৪	সাহায্যার্থ বড়লাটের ক্ষণে বিনা কমিশনে	...	৭২২
শুভ বিবাহ (গল্প)—ঐপাচুগোপাল মুখোপাধ্যায়	...	৩১০	মনিঅর্ডার (বিবিধ প্রসঙ্গ)	...	৭২২
শৃঙ্খল (উপভাস)—ঐহৃদীরকুমার চৌধুরী	...	১২০,	সিমলা কালীবাড়ি (সচিত্র)	...	৪৬৭
২৬২, ৩২১, ৫০৫			ঐহৃদীরচন্দ্র সরকার	...	৪৬৭
ঐষ্ট্রের হিন্দুসমাজে অস্পৃশ্য জাতি ও নারীর স্থান	...	২৩২	সীমন্তিনী (কবিতা)—ঐহৃদীরকুমার দে	...	৭
—ঐকৃষ্ণপদ ভট্টাচার্য	...	২৩২	সেকালে পণ্ডিতের আদর—ঐচিন্তাহরণ চক্রবর্তী	...	২৭
সংবাদপত্রের স্বত্বাধিকারীদের সভা (বিবিধ প্রসঙ্গ)	...	৮৮৭	সেন্ট এণ্ড্রুজ দিবসে ভোজ্যভোজ বক্তৃতা	...	৪২৮
সকল স্বাভাটিক দলের সম্মিলিত চেষ্টা	...	২৮৮	(বিবিধ প্রসঙ্গ)	...	৪২৮
(বিবিধ প্রসঙ্গ)	...	২৮৮	নৈশের সম্মান ও ব্রিটিশ পতাকাকে সেলাম	...	৮৮৭
সকল স্বাভাটিকের অননুমোদিত একটি জিনিষ	...	২৮২	(বিবিধ প্রসঙ্গ)	...	৮৮৭
(বিবিধ প্রসঙ্গ)	...	২৮২	হবিরা (কবিতা)—কামিনী রায়	...	১৬১
সঙ্করণ সামর্থ্য (বিবিধ প্রসঙ্গ)	...	২২১	অদেখা পরিচ্ছদ (বিবিধ প্রসঙ্গ)	...	১৪৫
সন্ত্রাস দমন সম্বন্ধে বন্ধের গভর্ণর (বিবিধ প্রসঙ্গ)	...	৩০৩	অগ্র—ঐবীরেশ্বর সেন	...	৪২২
সন্ত্রাসক দমনার্থ আবার আইন (বিবিধ প্রসঙ্গ)	...	৭২৩	হিজলী জেলের খবর (বিবিধ প্রসঙ্গ)	...	২২৫
সন্ত্রাসকদের উপদ্রব সম্বন্ধে বড়লাট (বিবিধ প্রসঙ্গ)	...	৫৮৮	হিন্দু ভ্রাতৃলোকের ভবিষ্যৎ—ঐরমাপ্রসাদ চন্দ	...	১৬২
সন্ত্রাসক প্রচেষ্টা ও বেকার সমস্যা (বিবিধ প্রসঙ্গ)	...	৫৮২	হোয়াইট পেপার কি গণতান্ত্রিক ?	...	৪০৫
সন্ধি (উপভাস)—ঐবতীজ্ঞানমোহন সিংহ	...	১৮৩, ২২৮, ৩৩৬, ৪২৪, ৬০২	(বিবিধ প্রসঙ্গ)	...	৪০৫
সন্ধি-বিগ্রহ (গল্প)—ঐশরদীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	...	২৪২	হোয়াইট পেপারের নাম হোয়াইট কেন ?	...	১৫২
সমগ্র ভারতীয় কংগ্রেস-কমিটির অধিবেশন	...	৩০৪	(বিবিধ প্রসঙ্গ)	...	১৫২
(বিবিধ প্রসঙ্গ)	...	৩০৪	হোয়াইট পেপারের বিরুদ্ধে সম্মিলিত	...	২২০
			মত প্রকাশের আবশ্যকতা (বিবিধ প্রসঙ্গ)	...	২২০

চিত্র-সূচী

‘অজস্কার নট’ নৃত্যে মণি বর্দ্ধন	৮৫৪, ৮৫৫	—খাইবার সড়কের একটি সাধারণ দৃশ্য	৩৮৮
অজ্ঞাতনামা সৈন্তদের সমাধির উপর প্রাচীর		—খাইবার গিরিসঙ্কটের প্রবেশপথ	৩৮৮
ছাত্রগণ কর্তৃক পুষ্পমালা দান	... ৭১৫	—গজাতটস্থ পাবাণমণ্ডিত চম্বর, হরিদ্বার	৩৮২
শ্রীঅতুলপ্রসাদ সেন	৫৮৩, ৬৮৭	—গজার পরপার হইতে শহর ও পল্লভে সূর্য্য-	
শ্রীঅনাথনাথ বসু	... ৪১৪	কুণ্ডের পাহাড়	৩৮২
শ্রীঅমরুপা দেবী	৫৮৩, ৭৭৮	—জউলিয়া শৈলশিখরে বৌদ্ধযুগের ধ্বংসাবশেষ	৩৮৫
অভিসারিকা (রঙীন)—শ্রীরামগোপাল বিজয়বর্গীর	৫৪৪	—জগদ্বিখ্যাত স্বর্ণমন্দির—অমৃতসর	... ৩৮৬
শ্রীঅশোক বসুর নব-নির্মিত বাংলার ধ্বংসাবশেষ	৭০৪	—তোরণদ্বার হইতে লছমীনারায়ণ মন্দিরের দৃশ্য	৩৮৩
অশোক স্থাপিত কুম্বিন্দেবী স্তম্ভ	... ২০২	—দুর্গ জামরুদ	... ৩৮৪
ইউরোপ প্রবাসী ভারতীয় ছাত্র ফেডারেশ্যনের		—নীলধারার পরপারে গিরিশঙ্কে চণ্ডীদেবীর	
তৃতীয় অধিবেশনের প্রতিনিধিগণ—রোম	... ৭১৫	মন্দির	... ৩৮২
উড়িষ্যার প্রাচীন		—বাজার, পেশওয়ার	... ৩৮৪
—কয়েকজন লোক কাঠ অবলম্বন করিয়া		—ব্রহ্মকুণ্ড ঘাট সমীপে গজার দৃশ্য	... ৩৮০
দাড়াইয়া আছে	... ১৩৭	—যাদুঘর, তক্ষশিলা	... ৫৮৪
—জলমগ্ন কটক শহর	... ১৩৮	—লছমনঝোলায় নিকটস্থ গজার দৃশ্য	... ৩৮১
—প্রাচীরের দৃশ্য	... ১৩৮	—লছমী নারায়ণের মন্দির, অমৃতসর	... ৩৮৩
—বিশ্বকুমারগ্রাম	... ১৩৭	—শিরকাপে কুণাল স্তূপ, তক্ষশিলা	... ৩৮৫
উমা-মহেশ্বর—আড়িয়ল চিত্রশালা	... ৬৫৩	—শিরকাপে গ্রীক মন্দিরের ধ্বংসাবশেষ,	
এলাহাবাদের সজ্জিত প্রতিযোগিতায় পুরস্কৃত		তক্ষশিলা	... ৩৮৩
কয়েক জন বালক-বালিকা	... ২৭৮	—শৈলপাদমূলে স্বর্গাশ্রমের শেষভাগে “লছমন-	
কমলা বার্নি এন্ড বিজয়াকার	... ৪১৩	ঝোলা” সেতু অদূরে পরিদৃশ্যমান	... ৩৮৭
কয়লায় দ্বারা তৈরি বাড়ি	... ১৫৩	—সদর বাজার, রাওলপিণ্ডি	... ৩৮৪
কলিকাতার জাহাজঘাটে সন্ধ্যা (রঙীন)—শ্রীসত্যকৃষ্ণ		—স্বর্গাশ্রমের উপকূল হইতে পরপারস্থ মুনিকা	
চৌধুরী	... ২৫৬	রেতির একাংশ	... ৩৮১
বন্ধী (অশ্বমুখ)—আড়িয়ল চিত্রশালা	... ৬৫১	কামিনী রায়	... ২৮৮
কল্যাণবাজার, মুজঃফরপুর	... ৭০৪	কার্ত্তিকেশ্বর—আড়িয়ল চিত্রশালা	... ৬৫২
কল্যাণ ব্রত সঙ্ঘের কুটার	৭৭৮-৭৮১	কালিদাস ও সরস্বতী (রঙীন)—শ্রীপ্রভাসনলিনী	
—আশ্রিত বাঙালী পরিবারের গৃহস্থালী	... ৭৮০	বন্দ্যোপাধ্যায়	... ৪২৬
শ্রীকল্যাণী মহম্মদার	... ৪১৪	কালীবাড়ি, সিমলা	
কাচের ইটের বাড়ি	... ১৩৪	—অভয়াচরণ ব্রহ্ম	... ৪৬৮
কাপুর স্পেশালে কান্দীর		—অমূল্যচন্দ্র মুখোপাধ্যায়	... ৪৭৫
—খাইবার সড়কের ‘লাজিখানা’ নামক		—উমেশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	... ৪৬৮
ব্রিটিশ ছাউনীর অল্টার দৃশ্য	... ৩৮৬	—কাককাব্যচিত্তপ্রস্তুতনির্মিত মন্দির	... ৪৬৯

—কালিদাস বন্দ্যোপাধ্যায়	...	৪৭৩	—মৌলবাই জলপ্রপাত	...	২৪
—কালিবাড়ির নবনির্ধিত স্মরণ্য অতিথিভবন	...	৪৭৪	—রামকৃষ্ণ মিশনের কয়েকজন কর্মী	...	২৬
—চাকচক্ষু সরকার রায় বাহাদুর	...	৪৭০	—সেল্য মধাইয়েরজী বিদ্যালয়ের ছাত্রছাত্রী	...	২৬
—লেণ্ডী প্রতিমা মিজ	...	৪৭৬	—সরল গাছের বন ও পথ, শিল্প	...	২৫
—বেচানাথ ঘোষাল	...	৪৭৫	গণেশ—আড়িয়ল চিত্রশালা	...	৬৫০
—সুত্র ব্রজেনলাল মিজ	...	৪৭৬	গরুড়—আড়িয়ল চিত্রশালা	...	৬৫১
—সুত্র ভূপেন্দ্রনাথ মিজ	...	৪৭২	গার্হস্থ্য চিত্র (রঙীন)—শ্রীযজ্ঞেশ্বর সাহা	...	৬৮৮
—শ্রীশচন্দ্র মিজ রায় বাহাদুর	...	৪৭০	শুটর জেলা বৌদ্ধ শিল্প	৫১৪-৫২০	
—শ্রীসুধীরচন্দ্র সেন	...	৪৭৫	গৃহভাগ্য (রঙীন)—শ্রীরামগোপাল বিজয়বর্গীয়	...	১২২
—হরিন্দাস গুপ্ত	...	৪৭১	গোখলে বালিকা বিদ্যালয়		
কাশিয়ার (কুশীনগরের) মহাপরিনির্বাণ স্ত প	৫৮৬, ৫৮৭		—কিঙারগার্টেন বিভাগ	...	৩৪৮
—মৃত্যুশয্যায় শায়িত বুদ্ধদেবের মূর্তি	...	৫৮৬	—গোখলে মেমোরিয়াল বিদ্যালয়	...	৩৪৭
শ্রীকুশলকুমার মুখোপাধ্যায়	...	৬২৩	—ছেলেমেয়েদের পার্টি	...	৩৪৩
কৃষ্ণ ও বিহুর (রঙীন)—শ্রীহুর্গাশঙ্কর ভট্টাচার্য	...	৪০	—ছেলেমেয়েরা খেলা করিতেছে	...	৩৪২
অধ্যাপক কৃষ্ণচন্দ্র ভট্টাচার্য	...	৮৮৬	—বাসকেট বল	...	৩৪২
শ্রীকেশবলাল বন্দ্যোপাধ্যায়	২৭৭, ৫৮৩		—রঙন শিক্ষা	...	৩৪৭
শ্রীকেশবলাল দেব	...	২৭৬	—সঙ্গীতশিক্ষা	...	৩৪৮
কোনাকের মন্দির			গোরখপুর প্রবাসী-বঙ্গসাহিত্য-সম্মেলনের সভাপতি	৮২৮	
—নারীমূর্তি	...	১৬	গৌরী—ঢাকা চিত্রশালা	...	৬৫৫
—নৌকাবাহনে মৃত্যুশয্যায় ভৈরব	...	১৪	চট্টগ্রামের কটনমিলসের প্রতিষ্ঠা সভা	...	৮৭০
—পিষ্টে নানাবিধ কাল্পনিক জীবজন্তুর মূর্তি	...	১৪	চট্টগ্রামে রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় ও নেলী সেনগুপ্তা	৮৭০	
—পিষ্টের উপর নারী ও নাগনাগিনীর মূর্তি	...	১৫	শ্রীচামেলী দত্ত	...	১৩২
—পিষ্টের সর্বনিম্ন স্তরে হস্তী শিকারের ছবি	...	১২	শ্রীচাকচক্ষু দাস	...	৬৮৬
—মন্দিরের দক্ষিণ দিকের অশ্বের মূর্তি	...	১৩	শ্রীচাকচক্ষু মিজ	...	৬২৬
—মন্দির হইতে জল নিষ্কাশনের নালী	...	১৫	চিত্রবিদ্যায় কৃতিত্ব	...	৪১৪
—রথচক্র	...	১৩	চিত্রাঙ্কন (রঙীন)—শ্রীরামগোপাল বিজয়বর্গীয়	৭৭৬	
—সিংহাসনের উপর রাজা নরসিংহদেব ও			জওআহরলাল নেহরু	...	১৫৩
উঁহার পুরোহিতের মূর্তি	...	১২	অন্ননারায়ণ ঘোষাল, মহারাজ—ভূকৈলাস	...	৪২১
খাসিয়া ও জয়ন্তিয়া			জাতীয় জীবনে ঠাকুরমার দান		
—এলিক্যাপ্ট জলপ্রপাত	...	২৪	—আহ্লাদী পুতুল	...	১০২
—কামাখ্যা মন্দির	...	২৫	—চিবুড়ী খেলা	...	১০৩
—কৃত্রিম হ্রদ, শিল্প	...	২২	—জোড়ামাছ আলপনা	...	১০৮
—খাসিয়া কুটার	...	২৩	—ঠাকুরমার খলে	...	১০২
—বড়পানি পুলের উপর হইতে পশ্চিম দিকের দৃশ্য	২০		—ভকতি	...	১০৬
—বড়বাজার, শিল্প	...	২২	—দীপালী—জলে প্রদীপ ভাসান	...	১০৩

—দেয়ালে লক্ষী আলপনা	...	১০৪	—জৈনক বলিষ্ঠ ছলিয়া	...	৬০০
—পিড়িচিত্র	...	১০৫	—জাল উঠান	...	৫২৭
—প্রহসনে ঠাকুরমার নৃত্য	...	১০৬	—ছলিয়াদের গ্রামপ্রান্তে মন্দির	...	৫২৬
—মহিবমর্দিনী	...	১০৪	—ছলিয়ারা ভেলায় চড়িয়া মাছ ধরিতে	...	৫২৮
—রাধাকৃষ্ণ	...	১০৭	বাইতেছে	...	৫২৮
হেনিভায় ভারতবর্ষসম্পর্কীয় আন্তর্জাতিক সভার			—মন্দিরের অভ্যন্তরে দেবী এবং হাতী ও		
সভাগণ	...	২৮০	ঘোড়ার মূর্তি	...	৫২৯
ডাকাতির সময়ে ফোটো তোলা	...	৭০৬	শীতকালে বড় টানা-ভালে মাছ ধরা	...	৫২৭
তিলুড়ি গ্রামের মধ্যস্থিত কয়েকটি দেবমূর্তি	...	৮১১	—নূতন বিদ্যা অভ্যাস	...	৫২২
তিলুড়ির নিকটবর্তী ভরতপুর গ্রামের প্রাস্তস্থিত			নূতনতম এরোপ্লেন	...	১৩৩
প্রস্তরগাজে খোদিত মূর্তি	...	৮১২	নৃপতি ফৈজল	...	১৫২
তুরীয় নৃত্যে মণি বর্ধন	...	৮৫৩	পল্লীচিত্র (রঙীন)—শ্রীনন্দলাল বসু	...	১৬১
দক্ষিণ-মেকুর নূতন অভিযাত্রী			পল্লী শোভাযাত্রা (রঙীন)—শ্রীপঙ্কজন কণ্ঠস্বর	...	১
—গ্রামোফোন সঙ্গীত মুখ পেজুইন দল	...	৮১৬	পি, খাড়া নির্মিত ইঞ্জিন	...	৫৫৬
—তুষারপ্রাচীর	...	৮১৪	পুরাতন জিনিষের নমুনা	...	৭০২
—তুষার স্রোত	...	৮১৫	পৃথিবীর গতির সঙ্গে গোলা, শব্দ, এরোপ্লেন		
—তুষারাচ্ছন্ন পর্বত	...	৮১৮	প্রভৃতির গতির তুলনা	...	৫৫২
—দক্ষিণ মেক্সিকোদেশের মানচিত্র	...	৮১৩	প্রচারনিরত ভগবান বুদ্ধদেব	...	৫২০
—বিরিট তুষারস্রবক	...	৮১৪	শ্রীপ্রতিভা দেবী	...	৫৮১
—রাফ্‌সে তিমি বা গ্যামপাস	...	৮১৭	ডাঃ প্রফুল্লকুমার সেন	...	২৭৬
—শত ফুট উচ্চ হিমশিলা ও তুষারতট	...	৮১৫	অধ্যাপক ডক্টর শ্রীপ্রসন্নকুমার আচাধ্য	...	৬২৫
—হিম শিলা	...	৮১৭	ফেডারেশন কোম্পিলের সভাগণ	...	৭১৬
দিলীপ ও সুদক্ষিণার বশিষ্ঠাশ্রমে গমন (রঙীন)—			বর্তমান যুগের গৃহসজ্জা	...	২৮৬
শ্রীমণীজ্ঞানভূষণ গুপ্ত	...	৪০০	বল্লাল সেন ও কপোত (রঙীন)—শ্রীঅযোধ্যালাল		
শ্রীদেবনারায়ণ মুখোপাধ্যায়	...	৬২৪	সাহা	...	৪৪২
দেহের মধ্যে স্ফূর্তি প্রবেশ করান হইতেছে	...	৫৬০	বসন্তের স্পর্শ (রঙীন)—শ্রীকিরণময় ঘর	...	৮০
শ্রীবিজ্ঞাননাথ সান্ডাল	...	৬২৬	বাংলার রেশমশিল্প, এণ্ডিপলু	...	২১৮
ধুমবিহীন চলমান ট্রেন	...	৮৬৫	—জাপানী পা যন্ত্র	...	২২২
“নটীর পূজার” ভূমিকায় মীরট দুর্গাবাড়ি			—জাপানে আদিম রেশমগুটা কাটাই প্রথা	...	২২১
বালিকা বিদ্যালয়ের ছাত্রীগণ	...	৮২২	—জাপানের ঘর বাইএ কাটাই যন্ত্র	...	২২১
নদী-সৈকতে (রঙীন)—শ্রীরবীন্দ্রনাথ দত্ত	...		—জাপানের বানক	...	২২৩
নাদির শাহ ও সরোজিনী নাইডু	...	২২৮	—জাপানের বানক—প্রত্যেক কাটানী ২০ ঘাই		
শ্রীনিহারিণী দেবী সরস্বতী	...	৬৮২	স্বতা কাটে	...	২২৩
ছলিয়া জাতি			—তসর পলুর জীবনী	...	২১৮
—জৈনক ছলিয়া	...	৫২২	—ফেরাই যন্ত্র	...	২২২
			—বাংলার কাটাই যন্ত্র	...	২২২

—বুক বা বাঙাল তৈয়ারি যন্ত্র	...	২২৩	—ভূমিকম্পে বিধ্বস্ত চকবাজার, মুন্সের	...	৮৩২
—ব্রহ্মদেশে ইয়াবেনদিগের মধ্যে রেশম গুটি কাটাই প্রথা	...	২২১	—ভূমিকম্পবিধ্বস্ত বিহারের চিত্রাবলী	...	৭০১-৭০৩
—ব্রহ্মদেশে কাবেনদিগের মধ্যে রেশম গুটি কাটাই প্রথা	...	২২১	—ভূমিকম্প-রেখা	...	৬২৮
—মৃগা পলুর জীবনী	...	২১৮	—ভূমিকম্পের তরঙ্গে ভূমি বিকল্প পাক খাইতেছে তাহার দৃষ্টান্ত	...	৬২৮
—রেশম পলুর জীবনী	...	২১৭	—ভূমিকম্পের পর কোদালী স্বত্বে পণ্ডিত জওআহরলাল	...	৮৬৮
—রেশম স্থতার বুক	...	২২৩	—মুজঃকরপুরে কাটরা খানার নিকট ভূমিকম্প-জনিত জলমুখী	...	৭০৫
‘বাল্মীকি প্রতিভা’ অভিনয়ে বাল্মীকি, দহ্মাগণ ও বনদেবীগণ	...	৮৩১	—শশক্ষেত্র হ্রদে পরিণত	...	৭০৬
‘বাল্মীকি প্রতিভা’ অভিনয়ে লক্ষ্মী ও সরস্বতী	...	৮৩২	ভূমিকম্পের সময় গ্যাস ও বিদ্যুৎ চলাচলের পথ রোধ করিবার উপায়	...	৮৬৬
বিঠল ভাই পটেল	...	১৫৬	শ্রীমতী ভ্রমর ঘোষ	...	২৭৪
বিদ্যুৎ চালিত গম	...	৮৬৬	মগহর গ্রামে কবীরের সমাধি (হিন্দুদের)	...	৫৮৮
শ্রীবিমলা গভরে	...	৬৮৪	মগহর গ্রামে কবীরের সমাধি (মুসলমানদের)	...	৫৮৮
বিরহিণী বক্ষ্যপ্রয়া (রতীন)—	...	৫২৩	মথুরাপুর দেউল	...	
বিষ্ণু (বিশ্বরূপ)—আড়িয়ল চিত্রশালা	...	৬৫২	—কীৰ্ত্তিমুখ, কীৰ্ত্তিমুখ ও সিংহ	...	৮৪৭, ৮৪২
বিষ্ণু ও শ্রী (রতীন)—শ্রীচিন্তামণি কর	...	৩০৫	—কৃত্তিম স্বার	...	৮৪৫
বিষ্ণুমূর্ত্তি—আড়িয়ল চিত্রশালা	...	৬৫৪	—কৃষ্ণলীলা	...	৮৪৭
শ্রীবীণাপাণি মুখার্জী	...	৪১৩	—নৃত্য ও বাদ্য	...	৮৫১
বৃক্ষের মধ্যে ভোজনাগার ও অতিথিশালা	...	৫৬০	—পশ্চিম স্বার	...	৮৪৫
বীণাহস্তে দণ্ডায়মানা বক্ষী	...	৫১৭	—পূজারিণী ও বীরসেনা	...	৮৫১
বেঙ্গসম্ভর জাতক—পৌত্রভষ্ম সহ উপবিষ্ট পিতামহ	...	৫১৮	—প্রধান স্বার	...	৮৪৫
বেঙ্গসম্ভর দানের পর ধ্যানাসনে বসিয়াছেন	...	৫১৮	—প্রাচীরগাত্রে কারুকাৰ্য্য	...	৮৪৫
বেঙ্গসম্ভর পুত্র দুটিকে দান করিতেছেন	...	৫১৮	—ভরত ও রাম	...	৮৪৭
রাজকুমার দানগৃহে যাইতেছেন	...	৫১৬	—মন্দির গাত্রে কারুকাৰ্য্য	...	৮৪৭
রাণী ও রাণী পুত্র দুটিকে বহন করিতেছেন	...	৫১৮	—মন্দির পার্শ্বে	...	৮৪৬
রাণীর গৃহে প্রত্যাগমন	...	৫১৭	—বজ্রকুণ্ড	...	৮৪৬
হস্তীদানের দৃশ্য	...	৫১৭	—রাম ও হনুমান	...	৮৪৬
বেসান্ট, এনি	...	২৮২	—রামায়ণ দৃশ্য	...	৮৪২, ৮৫০
বৈষ্ণব (রতীন)—শ্রীননীগোপাল দাশগুপ্ত	...	৭৩৭	—সিংহের বিজয় যাত্রা	...	৮৪২
ব্যাকের কেসিয়ারের ঘর	...	১৩৪	—স্নানদৃশ্য	...	৮৫২
শ্রীভদ্রাদেবী মেহতা	...	১৩২	মহাপরিনির্বাণস্থ প, কাশিয়া	...	২৭২
ভবানীপুর স্বাস্থ্য সমিতির দশ জন বালক সভ্য	...	৫৫৫	শ্রীমতী মাই ওয়ারেরকর	...	৬৮৪
ভূমিকম্প	...		মারের কস্তাগণ কর্তৃক ধ্যানাসনে উপবিষ্ট গৌতমকে প্রলুব্ধ করিবার চেষ্টা	...	৫১২
—উত্তর-বিহার ভূমিকম্পে সীতামারীর নিকটবর্তী স্থানে ফাটল	...	৬২৮	মৃতির আসন—আড়িয়ল চিত্রশালা	...	৬৫৩
			মেঘদর্শনে (রতীন)—শ্রীরামগোপাল বিজয়বর্গী	...	৩৫২
			ডক্টর মেঘনাদ সাহা	...	৭১৮

মৌজাগারের চিঠি

—আমাইনগরের অনতিদূরে দূরে একটি জলপ্রপাত	... ১৬৮
—কারখানার আর একটি অংশ	... ১৭১
—কারখানার সম্মুখস্থ স্বর্ণ রেখা নদীর দৃশ্য	১৬৯
—গড়ের একটি হাতী	... ১৬৮
—ঘাটশিলা বাজার গড়	... ১৬৭
—তামা ও পিতলের কারখানার এক পার্শ্বের দৃশ্য	১৬৯
—মোমাবানি খনির উপরের দৃশ্য	... ১৭২
—রোলিং মিল	... ১৭০
ম্যালেরিয়া নিবারণে মৎস্ত	৪২৫-৪২৭
যন্ত্রসাহায্যে খেলনা তৈরি	... ৫৫৮
যন্ত্রসাহায্যে শস্তের মধ্যে বিদ্যুৎ চালনা	... ৮৬৬
যশোধরার নিকট বুদ্ধদেবের আগমন	... ৫১৪
ঐবোগীন্দ্রনাথ চৌধুরী	... ২৭৭
ঐবোগেশচন্দ্র ঘোষ	... ৮২৬
ঐবোগেশচন্দ্র মিত্র	... ৬২১
ঐরজনীপ্রভা দাস	... ২৭৪
ডাক্তার রঘুনাথ সিংহ	... ৮২৬
ঐরমা বসু	... ১৩২
রাজকুমার সিদ্ধার্থ	... ৫২০
রাজঘাটের ব্রতনৃত্য	
—অঞ্জলি নৃত্য	... ১০২
—কুচে মোড়া	... ১১০
—জোড় নৃত্য	... ১১০
—প্রণাম নৃত্য	১০২, ১১০
—বরণ নৃত্য	... ১১১
—বায়না নৃত্য	... ১১১
পণ্ডিত ঐরাঞ্জেন্দ্রনাথ বিদ্যাবূষণ	... ৬৮২
রামমোহন রায় (রঙীন)—ব্রিগ'স্	... ১২০
ঐরামানন্দ চট্টোপাধ্যায়	... ৫৮৩
কন্দিনদেবীতে (লুইনীতে) মায়াদেবীর মন্দির	৫৮৪
রেলপথের পুলের ভগ্নাবশেষ	... ৭০৬
রেডিও টাইপ রাইটার কলের সাহায্যে সংবাদ- প্রেরণ	... ৭০৮
অধ্যাপক রোয়েরিক কর্তৃক পরিকল্পিত শাস্তি- পতাকা	... ৪২৪
রোমে ইউরোপ-প্রবাসী প্রাচ্য দেশীয় ছাত্রদের কংগ্রেসে মুসোলিনী বক্তৃতা	... ৭১৪

অধ্যাপক ঐনলিতমোহন কর ও হুজাতা দেবী ...	৬৮৬
ঐলাবণ্যমোহন রায়	... ৮২৫
লুইনীতে অশোকের স্তম্ভ	... ৫৮৫
লুইনীর মায়াদেবীর মন্দিরের ভিতর মায়াদেবীর মূর্তি	... ৫৮৫
লুইনীর সাধারণ দৃশ্য	... ৫৮৫
শহর ধোয়া ও ধূলি মুক্ত করা	... ৮৬৫
শিকাগো প্রদর্শনীতে স্থাপত্যের একটি অভিনব নিদর্শন	... ৪২৫
শিকাগো প্রদর্শনী—বিদ্যুৎ-গৃহ	... ৪২৫
শিলালিপি	৮১০, ৮১১
শিল্পীর পত্নী—ঐদেবীপ্রসাদ রায়-চৌধুরী	... ৪২৩
ঐশিলিরকুমার মৌলিক	... ৮২৭
শীতকালে ব্যবহৃত বড় নৌকা	... ৫২৮
ঐশৈলেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়	... ৮২৫
ঐসরলাবাই নামেক	... ৪১৩
সভ্যতার জননী ও শাস্তি-পতাকা	... ৪২৪
সাইকেল প্রতিযোগিতায় ভবানীপুর স্বাস্থ্য সমিতির সভ্যবৃন্দ	... ৫৫৫
সাইকেলে হাজারিবাগ গমনে উদ্যত ভবানীপুর স্বাস্থ্য সমিতির সভ্যগণ	... ৫৫৫
সিস্মোগ্রাফ যন্ত্র	... ৭০০
সিস্মোগ্রাফ রেকর্ড	... ৭৭০
সীতামারী শহরের ধ্বংসাবশেষ	... ৭০৪
ঐহকুমার চক্রবর্তী	... ৫৫৬
হুজাতা কর্তৃক বোধিসত্ত্বকে ধ্যান ও পানীয় দান	৫১২
ঐহুভাবচন্দ্র বসু	... ১৫৫
অধ্যাপক ঐহুরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য	... ৬২৪
মৃগা—ঢাকা সাহিত্যপরিষৎ	... ৬৫০
ডক্টর ঐহরিদাস সেন	... ৬২৩
‘হরিশ্চন্দ্র’ অভিনয়ে যাহারা প্রধান প্রধান ভূমিকায় অবতীর্ণ হইয়াছিল	... ৮৩০
ঐহরিহর বন্দ্যোপাধ্যায়	... ৮২৭
হাটের পথে (রঙীন)—ঐশোভনগল পেহ্‌লোট	৬৪০
ঐহেমলতা দেবী	... ৬৮৪

লেখকগণ ও তাঁহাদের রচনা

শ্রীঅজিতকুমার মুখোপাধ্যায়—		শ্রীধনেন্দ্রনাথ মিত্র—	
জাতীয় জীবনে ঠাকুরমার দান (সচিত্র)	১০১	উত্তরে (গল্প)	৪৭৭
শ্রীঅনাথগোপাল সেন—		দক্ষিণ-মেকর নৃতন অভিবাদী (সচিত্র)	৮১৩
আমাদের বেশিও সমস্যা	৭৪৫	শ্রীগুরুগদয় দত্ত—	
ভারতে মুদ্রানীতি	৬৩	মথুরাপুর দেউল (সচিত্র)	৮৪৪
শ্রীঅম্বরূপা দেবী—		রাজঘাটের ব্রতনৃত্য (সচিত্র)	১০২
কলাগ ব্রত সঙ্ঘ (সচিত্র)	৭৭৭	শ্রীচাক্রচন্দ্র ঘোষ—	
শ্রীঅবনীনাথ রায়—		বাংলার রেশম-শিল্প (সচিত্র)	২১৫
খামিয়া ও জয়সিয়া পাহাড় এবং কামাখ্যা (সচিত্র)	২২	শ্রীচাক্রচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়—	
শ্রীঅমিয়জীবন মুখোপাধ্যায়—		ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র সেন	৪০২
বন্ধু (গল্প)	৭৬৪	শ্রীচাক্রচন্দ্র রায়—	
শ্রীঅমূল্যচন্দ্র ঘোষ—		বেকার (কষ্টি)	৮৩৮
মিলন (গল্প)	১২২	শ্রীচিন্তাহরণ চক্রবর্তী—	
শ্রীঅমূল্যচরণ বিদ্যাভূষণ—		শালগ্রাম বঙ্ককের দলিল (কষ্টি)	২৪৭
বাল্গারী প্রবর্তিত প্রথম বাল্গারী সংবাদ-পত্র	৩০৬	সেকালে পণ্ডিতের আদর	২৭
আবদুল মঈদুদ—		শ্রীজ্যোতির্শ্রয় ঘোষ—	
আকবরের ধর্মমত (কষ্টি)	৬৭০	ব্রহ্মাণ্ড কত বড় ?	৩১৫
শ্রীমতী আশালতা দেবী—		শ্রীতারাক্ষর বন্দ্যোপাধ্যায়—	
মুক্তি (উপন্যাস)	৮০২	আখড়াইয়ের দীঘি (গল্প)	৫৫
শ্রীকনকলতা রায়—		ঢায়া (গল্প)	৪৫৫
গোখলে বালিকা বিদ্যালয় (সচিত্র)	৩৪৫	শ্রীধীরেন্দ্রমোহন সেন—	
কামিনী রায়—		মনোবিজ্ঞান ও শিক্ষা	৩৩২
নবীন কর্মী (কবিতা)	১৬১	শ্রীনগেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়—	
রবীন্দ্র-পরিচয় (কবিতা)	৩০৫	বাকুড়া জেলার একটি প্রাচীন শিলালিপি (সচিত্র)	৮১০
হবিরী (কবিতা)	১৬১	শ্রীননীগোপাল চক্রবর্তী—	
শ্রীকালিকারঞ্জন কাছনগো—		কচিটার মুখচেয়ে (গল্প)	৮৫৬
মুসলমান সভ্যতার ধারা ও প্রাচীন জ্ঞানচর্চা	৮৬	শ্রীনরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী—	
শ্রীকৃষ্ণদত্ত ভট্টাচার্য—		একঝোড়া জুতা (গল্প)	৩৫৫
শ্রীহট্টের হিন্দু সমাজে অশ্লীল জাতি ও		শ্রীনগিনীকুমার ভট্ট—	
নারীর স্থান	২৩২	বড় জাতি	৩৭২

ত্রিনিরঞ্জন নিয়োগী—		ত্রিবিজয়কান্ত রায় চৌধুরী—	
মৃত্যুদূত	... ৭২১	আমাদের অর্থ সমস্যা ও কলকারখানা	... ৩৫৮
ত্রিনিরুপমা দেবী—		ত্রিবিধুশেখর ভট্টাচার্য—	
মাহেন্দ্রক্ষণ (কবিতা)	... ৮৬৪	লিঙ্গোপাসনা	... ৭৪১
ত্রিনির্মলকুমার বসু—		ত্রিবিহারক সান্তাল—	
কোণার্কের মন্দির (সচিত্র)	... ১২	কাব্যে ভাব ও শৈলী	... ২০৫
জুলিয়া জাতি (সচিত্র)	... ৫২৬	ত্রিবিভূতিভূষণ গঙ্গোপাধ্যায়—	
ত্রিনীহাররঞ্জন রায়—		মায়া-মৃগ (কবিতা)	... ৭২০
শুটর জেলায় নতুন বৌদ্ধশিল্পের আবিষ্কার (সচিত্র) ৫১৩		ত্রিবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়—	
ত্রিপুরেন্দ্রচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়—		উইলের খেয়াল (গল্প)	... ৬০১
শিক্ষাসংস্কারের মূলমন্ত্র	... ৪৫৪	দৃষ্টি-প্রদীপ (উপন্যাস)	৬৩৫, ৭৮২
ত্রিপাচূগোপাল মুখোপাধ্যায়—		ত্রিবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়—	
ভববিবাহ (গল্প)	... ৩১০	বরষাডী (গল্প)	... ১৭৭
ত্রিপিনাকীলাল রায়—		ত্রিবিমল মিত্র—	
ত্রিমোভাগারের চিঠি (সচিত্র)	... ১৬৬	প্রথম শিশু গল্প)	... ৭২৩
ত্রিপ্রতাপচন্দ্র ঘোষ—		ত্রিবীরেশ্বর মুখোপাধ্যায়—	
চোর (গল্প)	... ৭৫২	মহেশচন্দ্র ঘোষ	... ৩৫০
ত্রিপ্রফুল্লচন্দ্র রায়—		ত্রিবীরেশ্বর সেন—	
বাক্সালার জমিদারবর্গ (কষ্টি)	... ৫৫০	স্বপ্ন	... ৪২
ত্রিপ্রভাত মুখোপাধ্যায়—		ত্রিমণি বর্দন—	
বাংলা ধর্ম-সাহিত্যের উড়িয়া পদ-কর্তা	... ৪৬৩	প্রাচীন ভারতীয় নৃত্য (সচিত্র)	... ৮৫২
ত্রিপ্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়—		ত্রিমনোজ বসু—	
দয়া কর (কবিতা)	... ৩৬২	দেবীদাস রায়ের সিন্দুক (গল্প)	... ৩০
রজনীর শেষ যাম (কবিতা)	... ৫৫৪	রায়রাধানের দেউল (গল্প)	... ৬১০
সর্বনাশের পর (কবিতা)	... ৭০১	ত্রিযতীন্দ্রমোহন বাগ্‌চী—	
ত্রিপ্রমীলা দেবী—		আবাচে লেখা (কবিতা)	... ১২৭
পদ্মাতীরে (গল্প)	... ৪১৬	চিরন্তনী (কবিতা)	... ৬০২
ত্রিপ্রিয়রঞ্জন সেন—		ত্রিযতীন্দ্রমোহন সিংহ—	
কামিনী রায়	... ২৫৬	সন্ধি (উপন্যাস)	১৮, ২২২, ৩৩৬, ৪২৪, ৬০২
বাংলা সাহিত্যে একশত ভাল বই	... ৭১০	ত্রিযোগেশচন্দ্র বাগল—	
ত্রিকিরদাস বন্দ্যোপাধ্যায়—		পণ্ডিত মৃত্যুঞ্জয় বিদ্যালঙ্কার (কষ্টি)	... ৬৬২
ইংরেজী উচ্চারণ শিক্ষা	... ৫৫১	ত্রিযোগেশচন্দ্র সেন—	
ত্রিবসন্তরঞ্জন রায় বিশ্বকল্লভ—		শিক্ষা এবং ব্যবসায়	... ১২০
নারদের কলহপ্রিয়তা	... ৩৬৩	রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর—	
		আমি (কবিতা)	... ৫২৩

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর—		শ্রীশরৎচন্দ্র রায়—	
উপেক্ষিতা পরী	... ৭৩৮	নর ও বানর	... ৮০৫
কালান্তর (কষ্টি)	... ২৪৬	শ্রীশরৎচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়—	
দ্বোন (কবিতা)	... ৭৩৭	সন্ধি বিগ্রহ (গল্প)	... ২৪২
রামমোহন রায়	... ৬৪৭	শ্রীশাক্তা দেবী—	
শ্রীমদ্রামানন্দ চন্দ্র—		উলুখড় (গল্প)	... ৭২
ভক্তলোকের কর্তব্য	... ৪৪২	ভাষা ও সাহিত্য	... ৮১২
শত বৎসর পরে	... ৫০	শ্রীশ্রীজ্ঞাননাথ ভট্টাচার্য—	
হিন্দু ভক্তলোকের ভবিষ্যৎ	... ১৬২	শ্রীযুক্ত (কবিতা)	... ৬৬৮
শ্রীমদ্রামানন্দ চন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়—		শ্রীসতীজ্ঞানমোহন চট্টোপাধ্যায়—	
বাংলা করণ ও অপাদান কারক	... ৫০২	বিশ্বরূপ (গল্প)	... ২৮১
শ্রীমদ্রামানন্দ বসু—		লালবালু (গল্প)	... ৪৮৭
একটি গ্রাম্য চিত্রশালা (সচিত্র)	... ৬৪২	শ্রীসরলাবালা সরকার—	
শ্রীরাজশেখর বসু—		বিদ্যাসাগর বাণীভবন	... ৬৩২
বাংলা পরিভাষা	... ১	শ্রীমীতা দেবী—	
শ্রীরাধিকারঞ্জন গঙ্গোপাধ্যায়—		কনে দেখা (গল্প)	... ১১২
কেশববনের পথ (গল্প)	... ৫০৬	পথহারা (গল্প)	... ৬৭৭
জল (গল্প)	... ৭৫১	বোকা (গল্প)	... ৫২২
রাবিন্দ্রা পাতুন—		মিথ্যার জয় (গল্প)	... ৩৬৫
শিক্ষার ভিতর ক্ষান্তি বিভাগ	... ১২৫	শ্রীম্বধাকান্ত দে—	
শ্রীরামচরণ চক্রবর্তী—		বর্তমান যুগের অর্থশাস্ত্রীর সাধনা	... ৪৮২
ভয়নারায়ণ হাই স্কুল, কাশী	... ৪২০	শ্রীম্বধীরচন্দ্র কর—	
শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়—		পরিণয় (কবিতা)	... ৮২৫
চন্দ্রোদয় (গল্প)	... ৬৫৬	শ্রীম্বধীরকুমার চৌধুরী—	
শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায়—		শৃঙ্খল (উপন্যাস)	১২০, ২৬২, ৩২১, ৫৩৫
গোরখপুরে প্রবাসী-বঙ্গ-সাহিত্য-সম্মেলন (সচিত্র) ৬৮৫		শ্রীম্বধীরচন্দ্র সরকার—	
ছেলেমেয়েদের একত্র বিদ্যাশিক্ষা (কষ্টি)	৪০৭	সিমলা কালীবাড়ি (সচিত্র)	... ৪৬০
সর লালগোপাল মুখোপাধ্যায়—		শ্রীম্বধীরজ্ঞানারায়ণ নিয়োগী—	
বাঙালীর পুত্রকন্যাদের শিক্ষা	... ৭৫৪	ঘ্যাট (কবিতা)	... ২৪৩
ডক্টর শ্রীশচীন্দ্রনাথ সেন—		শ্রীম্বনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়—	
ভূগিকল্প (সচিত্র)	... ৬২৭	ছাড়পত্রের কাছারী	... ১৭৩
শ্রীশরৎ ঘোষ, এম্-এ—		শ্রীম্বনীলচন্দ্র সরকার—	
ফোর্ড কি শুধু টাকায় বড় ?	... ৫৬৭	ছবির মালিক (গল্প)	... ৩২১
শ্রীশরৎচন্দ্র মুখোপাধ্যায়—			
নিউইয়র্কের শিশুমঙ্গল প্রতিষ্ঠান	... ৪০২		

ডঃ হুমায়ূন মোহন দাস—		ঐহিমাত্তেজুবর্ণ সরকার—	
বন্দা (কবিতা)	... ৮৩৭	বীপময় ভারতের বৌদ্ধ সাহিত্য ও মহাবান	
ঐশ্বরকচিবালা রায়—		ধর্মমত	... ৫৬৫
ব্রহ্মদেশে নারীর স্থান	... ৩১৭	ঐহেম চট্টোপাধ্যায়—	
ঐহীনকুমার দে—		গ্রাম্য-গীতি (কবিতা)	... ৫৪২
প্রতিমা (কবিতা)	... ৫৭১	গ্রাম্য-গীতি (কবিতা)	... ৬৪৪
সীমন্তিনী (কবিতা)	... ৭	ঐহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ—	
ঐহীনচন্দ্র রায়—		অর্থনীতি ও পুনর্গঠন	... ৬৭২
কার্খানীতে বস্ত্রশিল্প-শিক্ষা	... ৬১৮	দক্ষিণ-আফ্রিকায় ভারতবাসী	... ৭৪৩
ঐহরিহর শেঠ—		পুনর্গঠন	... ৫৩১
বাংলার প্রথম মাসিক পত্র	... ৫৬০	ঐহেমেন্দ্রমোহন রায়—	
		কাপুর স্পেশালে কার্খানীদের পথে (সচিত্র)	... ৩৮০

অন্য-সংশোধক—১৯৪০ চৈত্র সংখ্যায় ৮০০ পৃষ্ঠায় কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় শিক্ষালয় সম্বন্ধে যে সংবাদটি দেওয়া হইয়াছে, তাহা ঠিক নহে।
ঐ শিক্ষালয়ের কোন শিক্ষক বা শিক্ষয়িত্রী স্বধির বুক মহেন্দ্র এক ছিলেন না।



ଅମ୍ଭେ ଶାନ୍ତିପଥରେ

ନିଜର କର୍ତ୍ତବ୍ୟ

প্রবাসী

“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্”

“নামমাশ্রয় বলহীনেন লভ্যঃ”

৩৩শ ভাগ

২য় খণ্ড

কাৰ্ত্তিক, ১৩৪০

১ম সংখ্যা

বাংলা পরিভাষা

শ্রীরাজশেখর বসু

অভিব্যানে ‘পরিভাষা’র অর্থ সংক্ষেপেপাণ শব্দ। অর্থাৎ-
যে শব্দের অর্থ সীমাবিশিষ্ট বা সীমাবদ্ধ তা পরিভাষা। যে
শব্দের অনেক অর্থ, সে শব্দও যদি প্রসঙ্গ-বিশেষে নির্দিষ্ট অর্থে
প্রয়ুক্ত হয় তবে তা পরিভাষা স্থানীয়। সাধারণতঃ ‘পরিভাষা’
বললে এমন শব্দ বা শব্দাবলী বোঝায় যার অর্থ পণ্ডিতগণের
সম্মতিতে স্থিরীকৃত হয়েছে এবং যা দর্শন-বিজ্ঞানাদির
আলোচনার প্রয়োগ করলে অর্থবোধে সংশয় ঘটে না।

সাধারণ লোকে কথাবাত্তায় চিঠিপত্রে ‘অসংখ্য’ শব্দ নির্দিষ্ট
অর্থে প্রয়োগ করে, কিন্তু বিদ্যাচর্চার ক্ষেত্রে করে না, সেজন্য
আমাদের খেয়াল হয় না যে সে-সকল শব্দ পারিভাষিক।
‘স্বামী’, ‘দ্বী’, ‘গাঁড়’, ‘বন্ধক’, ‘তামাদি’, ‘লোহা’, ‘তামা’, ‘চৌকো’,
‘গোল’ প্রভৃতি শব্দের পারিভাষিক খ্যাতি নেই, কারণ
এ-সকল শব্দ অতিপরিচিত। বিলাতে একটা নতুন দাত্ত
আবিষ্কৃত হ’ল, আবিষ্কর্ত্তা তার পারিভাষিক নাম দিলেন
‘এলুমিনিয়ম’। বহুদিন এই নাম কেবল পণ্ডিতমণ্ডলীর
গবেষণায় আবদ্ধ রইল। এখন এলুমিনিয়মের ছড়াছড়ি,
কিন্তু নামের পারিভাষিক খ্যাতি অক্ষুণ্ণ আছে। ‘প্লাটিনম
এলুমিনিয়ম ক্রোমিয়ম’ প্রভৃতি নাম বিশেষজ্ঞ পণ্ডিতের সৃষ্টি,
সেজন্য পরিভাষা রূপে খ্যাত। ‘লোহা তামা সোনা’ প্রভৃতি
নাম পণ্ডিতগণের পূর্ববর্ত্তী, তাই অখ্যাত। পণ্ডিতগণ
যদি বৈজ্ঞানিক প্রসঙ্গে ‘প্লাটিনম এলুমিনিয়ম’ প্রভৃতি নামজাদা

শব্দের পাশে স্থান দেন, তবে ‘লোহা তামা সোনা’ও পরিভাষা
রূপে খ্যাত হবে। যে শব্দ সাধারণে আল্পা ভাবে প্রয়োগ
করে তাও পণ্ডিতগণের নির্দেশে পরিভাষা রূপে গণ্য হতে
পারে। সাধারণ প্রয়োগে কই পুঁটি চিংড়ি তিমি সবই ‘মৎস্য’।
কিন্তু পণ্ডিতরা যদি যুক্তি ক’রে স্থির করেন যে ‘মৎস্য’
বললে কেবল বোঝাবে—কান্ধো-যুক্ত হাত-পা-বিহীন মেহুদণ্ডী
অণ্ডজ (এক আরণ কয়েকটি লক্ষণ যুক্ত) প্রাণী, তবে ‘মৎস্য’
নাম পারিভাষিক হবে এবং চিংড়ি তিমিকে বৈজ্ঞানিক প্রসঙ্গে
মৎস্য বলা চলবে না।

বিদ্যাচর্চায় যত পরিভাষা আবশ্যিক, সাধারণ কাজে তত
নয়। কিন্তু জনসাধারণেও নতুন নতুন বিষয়ের পরিচয় লাভ
করছে সেজন্য বহু নতুন পারিভাষিক শব্দ অবিদ্বানেও শিখছে।
যে জিনিষ সাধারণের কাজে লাগে তার নাম লোকের মুখে
মুখেই প্রচারিত হয় এবং সে নাম একবার শিখলে লোকে
সহজে ছাড়তে চায় না। পণ্ডিতরা যদি নতুন নাম চালাবার
চেষ্টা করেন তবে সাধারণের তরফ থেকে বাধা আসতে পারে।
বাংলা পরিভাষা সফলকালে এই বাধার কথা মনে রাখা
দরকার।

আমাদের দেশে এখনও উচ্চশিক্ষার বাহন ইংরেজী ভাষা।
নিম্নশিক্ষায় মাতৃভাষা চালাবার চেষ্টা হচ্ছে। শিক্ষা উচ্চই
হোক আর নিম্নই হোক, মাতৃভাষাই যে শ্রেষ্ঠ বাহন তা সকলে

ক্রমশঃ বুঝতে পারছেন। মাতৃভাষায় প্রয়োগের উপযুক্ত পরিভাষা যতদিন প্রতিষ্ঠালাভ না করবে ততদিন বাহন পদ্ধত থাকবে। অতএব বাংলা পরিভাষার প্রতিষ্ঠা অত্যাৱশ্যক। বাংলা দেশ যদি স্বাধীন হ'ত, রাজভাষা যদি বাংলা হ'ত, বহু নব নব শ্রব্য ও বৈজ্ঞানিক তত্ত্ব যদি এদেশে আবিষ্কৃত হ'ত, তবে আমাদের পরিভাষা দেশীয় ভাষার বশে স্বচ্ছন্দে গড়ে উঠত এবং বিদ্বান্ অবিদ্বান্ নির্বিশেষে সকলেই তা মেনে নিত, যেমন ইংলণ্ডে হয়েছে। কিন্তু আমাদের অবস্থা সেরূপ নয়। এদেশে যে বৈজ্ঞানিক আবিষ্কৃত হয় তা অতি অল্প, যা হয় তার সংবাদ ইংরেজীতেই প্রকাশিত হয়। সুতরাং বাংলা ভাষার জন্য পরিভাষা সম্বলিত হলেও তার প্রতিদ্বন্দী থাকবে পূর্ণপ্রতিষ্ঠিত ইংরেজী শব্দ। দেশের পণ্ডিতমণ্ডলী একমত হয়ে একটা বাংলা পরিভাষার ফর্দ মেনে নিতে পারেন, এমন প্রতিজ্ঞাও করতে পারেন যে তাদের পুস্তকে প্রবন্ধে ভাষণে বিলাতী শব্দ বর্জন করবেন (অবশ্য চাকরির কাজে তা পারবেন না)। কিন্তু পরিভাষা দ্বারা সৃচিত শ্রব্য যদি বিদেশ থেকে আসে এবং সাধারণের ব্যবহারে লাগে, তবে নতুন নাম চালানো কঠিন হবে। বিদেশ থেকে আয়োডিন আনে। প্রেরকের চালানে ঐ নাম লেখা থাকে; দোকানদার ঐ নামেই বেচে তাকে 'এতিন' বা 'নীলিন' শেখানো অসম্ভব। তার মারফৎ জনসাধারণও ইংরেজী নাম শেখে। যারা মাতৃভাষায় বিদ্যাবিতরণে অগ্রকক্ষী হবেন, তাদের পক্ষেও দেশী নামে নিষ্ঠা বজায় রাখা শক্ত হবে। তাঁরা বিদ্যা অর্জন করবেন ইংরেজী পরিভাষার সাহায্যে আর প্রচার করবেন বাংলা পরিভাষায়—এই দ্বৈভাসিক অবস্থা সহজ নয়। তাদের নানা ক্ষেত্রে স্থলন হবে। যাদের শিক্ষার জন্য দেশী পরিভাষার সৃষ্টি, তারা যদি ইংরেজী নাম ছাড়তে না চায় তবে শিক্ষকও বিদ্রোহী হবেন। বাংলা ভাষায় প্রয়োগযোগ্য পরিভাষা আমাদের অবশ্য চাই, কিন্তু সকলকালে ভুললে চলবে না যে ব্যবহারক্ষেত্রে ইংরেজীর প্রবল প্রতিযোগিতা আছে।

সাধারণে 'আয়োডিন, অক্সিজেন, মোটর, কার্বুরেটর, কলেরা, ভ্যাকসিন' প্রভৃতি শব্দে অভ্যস্ত হয়েছে, এগুলির বাংলা নাম চলবার সম্ভাবনা দেখি না। কিন্তু কয়েকটি নবরচিত বাংলা শব্দের চলন সহজেই হয়েছে, যথা—'উড়ো-জাহাজ, বেতারবার্তা, আবহসংবাদ'। কতকগুলি বিকট

শব্দও চলছে, যেমন 'আইন-অমানা-আন্দোলন'। রবীন্দ্রনাথ 'আবিস্রক' শব্দ রচনা করেছেন, কিন্তু তার খবর কেউ রাখে না, 'বান্ধাতামূলক' প্রবল প্রতাপে চলছে। এই প্রচলন খবরের কাগজ দ্বারা হয়েছে। বৈজ্ঞানিক পরিভাষার প্রচারে এ সাহায্য মিলবে না। বিভিন্ন লেখকের পুস্তকে প্রবন্ধে যদি একই রকম পরিভাষা গৃহীত হয়, তবে প্রচার অনেকটা সহজ হবে।

এদেশে বহু বৎসর থেকে পরিভাষা সম্বলনের চেষ্টা হয়ে আসছে। বঙ্গীয়-মাহিতা-পরিষদের দপ্তরে অনেক পরিভাষা সংগৃহীত হয়েছে, 'প্রকৃতি' পত্রিকায় প্রায় প্রতি সংখ্যায় পরিভাষা প্রকাশিত হচ্ছে। তা ছাড়া অনেক পণ্ডিত ব্যক্তি নিজের প্রয়োজনে পরিভাষা রচনা করেছেন। এঁদের পরিভাষার প্রায় সমস্তই প্রাচীন সংস্কৃত শব্দে প্রচলিত শব্দ, অথবা সম্বলনিতার স্বরচিত সংস্কৃত শব্দ। এপযাও আয়োজন বা হয়েছে তা নিতান্ত কম নয়, কিন্তু ভোক্তা বিরল। তার একটি কারণ—একই ইংরেজী শব্দের নানা প্রতিশব্দ হয়েছে কিন্তু কোনটি গ্রহণযোগ্য তার নির্বাচন হয় নি। সম্বলনিতা নিজের রচনায় তাঁর পছন্দমত শব্দ প্রয়োগ করেন বটে, কিন্তু সাধারণ লেখক দিশাহারা হয়। আর এক কারণ—সংগ্রহ বৃহৎ হলেও অসম্পূর্ণ। সর্বাপেক্ষা প্রবল কারণ ইংরেজী পরিভাষার বিপুল প্রতিষ্ঠা।

আজকাল বাংলা ভাষায় বৈজ্ঞানিক প্রসঙ্গ যে ভঙ্গীতে লেখা হয় তা লক্ষ্য করলে আমাদের বাদ্য কোথায় আর সিদ্ধি কোন পথে তার একটু ইঙ্গিত পাওয়া যায়। বিভিন্ন লেখকের রচনা থেকে কয়েকটি নমুনা দিচ্ছি

(গ্রামোফোন-রেকর্ড)। 'Master'টি পরিষ্কার করিয়া ইহার উপর Bronze Powder ছড়ান হইবে। Powder খাড়াতে ইহার প্রত্যেক groove-এর ভিতর উত্তমরূপে প্রবেশ করে তাহা দেখিতে হইবে। পরে Electroplate করিয়া ইহার উপর Copper deposit করা হয়। এই deposit পরিমাপ অনুযায়ী পুনঃ হইলে ইহাকে master তহিতে পৃথক করা হয়। Master-এর music lines তখন এই Copyর উপর উঠিয়া আসে। এই Copyকে Original বলা হয়।

লেখক পরিশেষে বলেছেন—'টেক্‌নিক্যাল ডিটেইলস-এর মধ্যে ঘাই নাট'। না গিয়ে ভালই করেছেন। ইনি ভাষার দৈত্তের প্রতি দৃকপাত করেন নি, যেমন-তেমন উপায়ে নিজের বক্তব্য প্রকাশের চেষ্টা করেছেন। আর

একটি নমুনা দিচ্ছি। প্রবন্ধ আমার কাছে নেই, কিন্তু নামটি কঠিন আছে, তা থেকেই রচনার পরিচয় হবে—

‘নেত্রজনের উপস্থিতিতে অসিতীলনের উপর কুলছরিণের ক্রিয়া’।

এই লেখক তার বক্তব্য বোধগম্য করবার জন্য মোটেই বাস্তব নন, বিভীষিকা দেখানোও তাঁর উদ্দেশ্য নয়। ইনি নবলোক পরিভাষা নিয়ে কক্ষিক কসরৎ করেছেন মাত্র। একজন প্রথিতনামা মনীষীর রচনা থেকে উদাহরণ দিচ্ছি—

‘মণিসমূহের নিম্ন স্তরান অসংখ্যকার। কিন্তু তৎসমূহকে দুইটি মূল স্তরানে বিভক্ত করিতে পারা যায়। এই দুই মূল স্তরানের প্রত্যেকে দ্বিবিধ, স্তম্ভাকার (prismatic) এবং শিখরাকার (pyramidal)। এইসকল স্তরান বৃষ্টিবারিমিষ্ট মণির ন্যে কয়েকটি অঙ্গরেখা কল্পিত হইয়া থাকে। কোন নিম্নতাকার মণির দুই বিপরীত স্থানকে মনে মনে কোন রেখা দ্বারা যোগ করিলে তাহার অঙ্গরেখা পাওয়া যায়। যথা, দুই বিপরীত কোণ, কিংবা দুই বিপরীত পাথের মধ্যস্থল, কিংবা দুই বিপরীত দাঁতের মধ্যস্থল’

লেখকের বক্তব্য অনাদিকারীর পক্ষে কিঞ্চিৎ দুর্বল হইতে পারে, কিন্তু তার পদ্ধতি যে বাংলা ভাষার প্রকৃতির অন্তর্ভুক্ত হইতে সন্দেহ নেই। একজন লোকপ্রিয় অধ্যাপকের রচনার নমুনা—

‘কমকক্ষ কয়েক ভাষা আরও অনেক প্রকিয়া দ্বারা পদার্থ হইতে ইলেকট্রন বাহির করা যায়। রক্তনরসি কোন পদার্থের উপর ফেলিলে, বা সেই পদার্থ রেডিয়ামের দ্বারা কোন বাতুর নিকট রাখিলে সেই পদার্থ হইতে ইলেকট্রন নির্গত হয় ... বর্ণা কিছু নয়, কোন পদার্থ একটি বর্ণা উৎপন্ন হইলে উহা হইতে ইলেকট্রন নিগত হইতে থাকে।’

এই লেখক ইংরেজী শব্দ নির্ভয়ে আত্মসাৎ করেছেন, তথ্যটি মাত্রভাষার জাতিনাশ করেন নি।

বাংলা ভাষার উপযুক্ত পরিভাষা সন্ধান একটি বিরাট কাজ, তার জন্য অনেক লোকের চেষ্টা আবশ্যিক। কিন্তু এই চেষ্টা সজন্যক ভাবে একই নিয়ম অনুসারে করা উচিত, নতুবা পরিভাষার সামঞ্জস্য থাকবে না। প্রথম কঠব্য— সমস্ত বিষয়টিকে ব্যাপক দৃষ্টিতে নানা দিক থেকে দেখা, তাতে বিভিন্ন বিভাগের প্রয়োজন সন্থকে কতকটা আন্দাজ পাওয়া যাবে, উপায় স্থির করাও হয়ত সহজ হবে। এই প্রবন্ধে কেবল সেই দিক দর্শনের চেষ্টা করব।

সকল বিচার পরিভাষাকেই মোটামুটি এই কয়টি শ্রেণিতে ভাগ করা যেতে পারে—

বিশেষ (individual)। যথা—স্থল, বৃষ্টি, হিমালয়।

দ্রব্য (substance; অথবা সামগ্রী, article)।

যথা—কাঠ, লৌহ, জল; দীপ, চক্র, অরণ্য।

বর্গ (class)। যথা—ধাতু, নক্ষত্র, জীব, স্তন্যপায়ী।

ভাব (abstract idea)। যথা—গতি, সংখ্যা, নীলত্ব, স্মৃতি।

বিশেষণ (adjective)। যথা—তরল, মিষ্ট, আকৃষ্ট।

ক্রিয়া (verb)। যথা—চলা, চৈলা, ওড়া, ভাসা।

বলা বাহুল্য, এই শ্রেণীবিভাগ সর্বত্র স্পষ্ট নয়। কতকগুলি শব্দ প্রয়োগ অনুসারে দ্রব্য বর্গ বা বিশেষণ বাচক হতে পারে। কতকগুলি শব্দ দ্রব্যবাচক কি ভাববাচক তা স্থির করা কঠিন, যেমন দেশ, কাল, আলোক, কেন্দ্র।

দেখা যায় যে এক এক শ্রেণীর শব্দ কোনো বিদ্যায় বেশী দরকার, কোনো বিদ্যায় কম দরকার। জ্যোতিষে ও ভূগোলে বিশেষবাচক শব্দ অনেক চাই, কিন্তু অন্যান্য বিদ্যায় খুব কম, অথবা অনাবশ্যক। দ্রব্যবাচক শব্দ রসায়নে অত্যন্ত বেশী, জীববিদ্যায় (botany zoology anatomy ইত্যাদি) কিছু কম, খনিজবিদ্যায় (mineralogy) আর একটু কম, ভূত্ববিদ্যা (physics) ও ভূতত্ত্ব (geology) আরও কম, দর্শন ও মনোবিদ্যায় প্রায় নেই, গণিতে মোটেই নেই। বর্গবাচক শব্দ জীববিদ্যায় খুব বেশী, রসায়ন ও খনিজ বিদ্যায় অপেক্ষাকৃত কম, অন্যান্য বিদ্যায় আরও কম। ভাব বিশেষণ ও ক্রিয়া বাচক শব্দ সকল বিদ্যাতেই প্রায় সমান। সকল বিদ্যার পরিভাষা যদি একযোগে বিচার করা যায় তবে দেখা যাবে যে মোটের উপর দ্রব্যবাচক শব্দ সবচেয়ে বেশী, তার পর যথাক্রমে বর্গবাচক, ভাব-বিশেষণ-ক্রিয়া-বাচক এবং বিশেষবাচক শব্দ।

ইংরেজী পরিভাষার কদ সম্মুখে রেখেই সঙ্কলয়িতাকে কাজ করতে হবে, অতএব ইংরেজী পরিভাষার স্বরূপ বিচার করা কঠব্য, তাতে উপায়ের সন্ধান মিলতে পারে। ইংরেজী পরিভাষা জাতি অনুসারে এইরূপে ভাগ করা যেতে পারে—

a. সাধারণ ইংরেজী শব্দ। যথা—iron, solid।

b. প্রচলিত অন্য ভাষার শব্দ। যথা—lesion, canyon, breccia, typhoon, totem।

c. গ্রীক লাতিন (আরও সংস্কৃত বিরল) প্রভৃতি প্রাচীন ভাষার শব্দ বা তার যৌগিক রূপ অথবা অপভ্রংশ।

যথা—atom, spectrum, alcohol, ferrous, vertebrae।

d. কৃত্রিম পদ্ধতিতে রূপান্তরিত গ্রীক লাতিন বা অল্প শব্দ। যথা—glycerine, methanol, aniline, farad।

ইংরেজী বৈজ্ঞানিক গ্রন্থাদিতে দেখা যায়—যেখানে ভুল বোঝাবার সম্ভাবনা নেই সেখানে c d র সঙ্গে সঙ্গে a b অবোধে চলে। কিন্তু যেখানে স্পষ্টতর নির্দেশ বা সংক্ষেপ আবশ্যক, সেখানে a শব্দ প্রায় চলে না, তৎস্থানে c d প্রবৃত্ত হয় এবং b কিছু কিছু চলে। যথা—iron implements, iron salts, spirit of wine, knee-cap, shedding of leaves; অথচ ferrous (বা ferric) sulphate, alcohol metabolism, patellar fracture, deciduous leaves।

বাংলা ভাষার জ্ঞান পরিভাষা সংকলনকালে নিম্নলিখিত উপাদানের যোগ্যতা বিচার করা যেতে পারে—

ক। সাধারণ বাংলা শব্দ।

খ। হিন্দী উর্দু ফার্সী আর্বী শব্দ।

গ। ইংরেজী পারিভাষিক শব্দ (পূর্ববর্ণিত a b c d)।

ঘ। প্রাচীন বা নবরচিত সংস্কৃত শব্দ।

ঙ। মিশ্র শব্দ, অর্থাৎ কৃত্রিম পদ্ধতিতে রূপান্তরিত বা যোজিত বিভিন্ন-জাতীয় শব্দ।

পরিভাষা যদিও মুখ্যতঃ বাঙালীর জ্ঞান সংকলিত হবে, তথাপি অবিকাংশ শব্দ যাতে ভারতের অল্প প্রদেশবাসীর (বিশেষতঃ হিন্দী উড়িয়া মরাঠা গুজরাটী প্রভৃতি ভাষীর) গ্রহণযোগ্য বা সহজবোধ্য হয় সে চেষ্টা করা উচিত। তাতে বিভিন্ন প্রদেশের ভাববিনিময়ের সুবিধা হবে। পূর্বোক্ত c d শব্দাবলী সকল ইউরোপীয় ভাষায় চলে। ভারতের পক্ষে গ ঘ এর সেইরূপ উপযোগিতা আছে।

আধুনিক ইউরোপীয় ভাষাসমূহের সঙ্গে গ্রীক লাতিনের যে সম্বন্ধ, তার চেয়ে বাংলা হিন্দী প্রভৃতির সঙ্গে সংস্কৃতের সম্বন্ধ অনেক বেশী। সেজন্য এদেশে সংস্কৃত পরিভাষা (ঘ) সহজেই মর্যাদা পাবে। ইংরেজী পরিভাষার (গ) উপযোগিতাও কম নয়, তার কারণ পরে বলছি। এই দুই জাতীয় পরিভাষার পরেই সাধারণ বাংলা শব্দের (ক)

স্থান। এরকম শব্দ সাধারণ বিবৃতিতে অবোধে চলবে, যেমন ইংরেজীতে a চলে। তার পরে খ এর, বিশেষতঃ হিন্দী-উর্দু শব্দের স্থান; কারণ, হিন্দী-উর্দু হৃদয়স্থ ভাষা, বাংলার প্রতিবেশী, এবং ভারতের বহু অঞ্চলে বোধ্য। বাংলায় ফার্সী আর্বী শব্দ অনেক আছে। যদি উপযুক্ত শব্দ পাওয়া যায় তবে আরও কিছু ফার্সী আর্বী আত্মসাৎ করলে হানি নেই। পরিশেষে মিশ্র শব্দের (ঙ) স্থান। এরূপ শব্দ কিছু কিছু দরকার হবে। যদি 'focus' বাংলায় নেওয়া হয়, তবে focussed = ফোকসিত, long-focus = দীর্ঘ-ফোকস।

বাংলা পরিভাষা সংকলনের সময় ইংরেজী শব্দের প্রতি-যোগিতা মনে রাখতে হবে। বিদ্যালয়ের ছাত্র বাধ্য হয়ে বাংলা পাঠ্যপুস্তক থেকে দেশী পরিভাষা শিখবে। যিনি বিদ্যালয়ের শাসনে নেই অথচ বিদ্যাচর্চা করতে চান, তাঁর যদি মাতৃভাষায় অল্পরূপ থাকে তবে তিনি কিছু কষ্ট স্বীকার করেও দেশী পরিভাষা আয়ত্ত করবেন। কিন্তু জনসাধারণকে বশে আনা সহজ নয়। বিদ্যা মাত্রের যে অঙ্গ তাত্ত্বিক (theoretical), তার সঙ্গে সাধারণের বিশেষ যোগ নেই। বিদ্যার যে অঙ্গ ব্যবহারিক (applied), সাধারণে তার অঙ্গাদিক পবর রাখে। তাত্ত্বিক অঙ্গে দেশী পরিভাষার প্রচলন অপেক্ষাকৃত সহজ, কারণ জনসাধারণের কচির বশে চলতে হয় না। কিন্তু ব্যবহারিক অঙ্গের সহিত বিদেশী ভ্রব্য ও বিদেশী শব্দের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ। সাধারণ লোকে পথে হাটে বাজারে কন্ঠস্থানে যে বিদেশী শব্দ শিখবে তাই চালাবে, এর উদাহরণ পূর্বে দিয়েছি। এই বাধা লঙ্ঘন করা চলবে না, ব্যবহারিক অঙ্গে বহু পরিমাণে বিদেশী শব্দ মেনে নিতে হবে।

মাতৃভাষার বিশুদ্ধিরক্ষাই যদি প্রধান লক্ষ্য হয় তবে পরিভাষা-সংকলন পণ্ড হবে। পরিভাষার একমাত্র উদ্দেশ্য—বিভিন্ন বিদ্যার চর্চা এবং শিক্ষার বিস্তারের জ্ঞান ভাষার প্রকাশশক্তি বর্ধন। পরিভাষা যাতে অল্পাধানে অধিগম্য হয় তাও দেখতে হবে। এ নিমিত্ত রাশি রাশি বৈদেশিক শব্দ আত্মসাৎ করলেও মাতৃভাষার গৌরবহানি হবে না। বহু বৎসর পূর্বে রামেন্দ্রচন্দ্র দ্বিবৈদ্য মহাশয় লিখেছেন—

‘মহৈশ্বর্যশালিনী আখ্যা সংস্কৃত ভাষাও যে অনাধাদেশজ শব্দ অল্পপ্রভাবে গ্রহণ করিয়া আত্মপুষ্টি সাধনে পরাধীন হন নাই, তাহা সংস্কৃত ভাষার

অভিধান অমূল্যমান করিলেই বৃদ্ধি পাব। প্রাচীনকালে জ্ঞান বিজ্ঞান বিপরে যে সকল বৈদেশিকের সহিত প্রাচীন হিন্দুর আদান প্রদান চলিয়াছিল, তাহাদের নিকট হইতেও সংস্কৃত ভাষা লগ্নবীকারে কাতর হয় নাই।...আমাদের পক্ষে সেইরূপ লগ্নগ্রহণে লজ্জা দেখাইলে কেবল অহম্মুখতাই প্রকাশ পাইবে।' (সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকা, দন ১৩০১)

বাংলা ভাষার জননী সংস্কৃত হতে পারেন, কিন্তু গ্রীক ফার্সী আবার পোতুগীজ ইংরেজীও আমাদের ভাষাকে স্তম্ভদানে পুষ্ট করেছে। যদি প্রয়োজনসিদ্ধির জন্য সাবধানে নির্বাচন করে আরও বিদেশী শব্দ আমরা গ্রহণ করি, তবে মাতৃভাষার পরিপুষ্টি হবে, বিকার হবে না। অপ্রয়োজনে আহ্বার করলে অজীর্ণ হয়, প্রয়োজনে হয় না। যদি বলি—‘ওয়েইফের টেম্পারটা বড়ই ফ্রেটফুল হয়েছে’, তবে ভাষাজননী ব্যাকুল হবেন। যদি বলি—‘মোটরের ম্যাগনেটোটা বেশ ফিনিকি দিচ্ছে’, তবে আমাদের আহরণের শক্তি দেবে ভাষাজননী নিশ্চিন্ত হবেন।

ইউরোপ আমেরিকায় যে International Scientific Nomenclature সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হয়েছে তার দ্বারা জগতের পণ্ডিতমণ্ডলী অনায়াসে জ্ঞানের আদানপ্রদান করতে পারছেন। এই পরিভাষা একবারে বর্জন করলে আমাদের ‘অহম্মুখতাই’ প্রকাশ পাবে। সমস্ত না হোক, অনেকটা আমরা নিতে পারি। যে বৈদেশিক শব্দ নেওয়া হবে, তার বাংলা বানান মূল-অনুযায়ী করা উচিত। বিকৃত করে মোলায়েম করা অনাবশ্যক ও প্রমাদজনক। এককালে এদেশে ইতর ভদ্র সকলেই ইংরেজীতে সমান পণ্ডিত ছিলেন, তখন general থেকে ‘জেনারেল’, hospital থেকে ‘হাসপাতাল’ হয়েছে। কিন্তু এখন আর সে যুগ নেই, বহুকাল ইংরেজী পড়ে আমাদের জিবের জড়তা অনেকটা ঘুচেছে। সংস্কৃত শব্দও কটমটির অভাব নেই। কেউ যদি ভুল উচ্চারণ করে ‘যাচঞা’ কে ‘যাচিঞা’, ‘জনৈক’ কে ‘জৈনিক’, ‘মোটর’কে ‘মটোর’, ‘মিসারিন’ কে ‘গিল্‌ছেরিন’ বলে, তাতে ক্ষতি হবে না—যদি বানান ঠিক থাকে।

এখন শব্দগুণের উপায়চিন্তা করা যেতে পারে। আমাদের উপকরণ—এক দিকে দেশী শব্দ, অর্থাৎ বাংলা সংস্কৃত হিন্দী ইত্যাদি; অল্প দিকে ইংরেজী শব্দ। কোথায় কোন্ শব্দ গ্রহণযোগ্য? ধরা-বাঁধা বিধান দেওয়া অসম্ভব। মোটামুটি পথনির্দেশের চেষ্টা করব।

১। আমাদের দেশে বহুকাল থেকে কতকগুলি বিদ্যার চর্চা আছে, যথা—দর্শন, মনোবিদ্যা, ব্যাকরণ, গণিত, জ্যোতিষ, ভূগোল, শারীরবিদ্যা প্রভৃতি। এইসকল বিদ্যার বহু পরিভাষা এখনও প্রচলিত আছে। শাস্ত্র অমূল্যমান করলে আরও পাওয়া যাবে এবং সেই উদ্ধারকার্য অনেক করেছেন। এই সমস্ত শব্দ আমাদের সহজেই গ্রহণীয়। এই শব্দসম্ভারের সঙ্গে আরও অনেক নবরচিত সংস্কৃত শব্দ অনায়াসে চালিয়ে দেওয়া যেতে পারে। গণিতে যোগ বিরোধ গুণ ভাগ বর্গ ঘাত (power) প্রভৃতি প্রাচীন শব্দের সঙ্গে নবরচিত কলন (calculus), অব্যাতন (evolution), উদ্যাতন (involution) সহজেই চলেবে। বর্তমান কালে এইসকল বিদ্যার বৃদ্ধির ফলে বহু নতুন পরিভাষা ইউরোপে সৃষ্টি হয়েছে। তার অনেকগুলির দেশী প্রতিশব্দ রচনা করা যেতে পারে। কিন্তু যে ইংরেজী পারিভাষিক শব্দ অত্যন্ত রূঢ় (যেমন focus, thyroid) তা যথাবৎ বাংলা বানানে নেওয়াই উচিত।

২। কতকগুলি বিদ্যা আধুনিক, অর্থাৎ পূর্বে এদেশে অল্পাধিক চর্চিত হলেও এখন একবারে নতুন রূপ পেয়েছে, যথা—ভূতবিদ্যা, রসায়ন, খনিজবিদ্যা, জীববিদ্যা। এইসকল বিদ্যার জন্য অসংখ্য পরিভাষা আবশ্যক। যে শব্দ আমাদের আছে, তা রাখতে হবে, বহু সংস্কৃত শব্দ নতুন করে গড়তে হবে, পাওয়া গেলে কিছু কিছু হিন্দী ইত্যাদি ভাষা থেকেও নিতে হবে; অধিকন্তু, ইংরেজী ভাষায় প্রচলিত পারিভাষিক শব্দ রাশি রাশি আয়ত্ত্বসাৎ করতে হবে।

৩। বিশেষবাচক শব্দ আমাদের যা আছে তা থাকবে, যেমন—‘চন্দ্র, সূর্য, বুধ, হিমালয়, ভারত, পারস্য’! যে নাম অর্কাচীন কিন্তু বহুপ্রচলিত, তাও থাকবে, যেমন—‘প্রশান্ত-মহাসাগর’। কিন্তু অবশিষ্ট শব্দের ইংরেজী নামই গ্রহণীয়, যথা—‘নেপচুন, আফ্রিকা, আটলান্টিক’।

৪। ব্যবহাচক শব্দের যদি দেশী নাম থাকে, তা রাখবে, যেমন—‘স্বর্ণ লৌহ’ বা ‘সোনা লোহা’। যদি না থাকে তবে প্রচুর ইংরেজী নাম নেবে। বৈজ্ঞানিক বস্তু যে-নামে পরিচিত, সেই নামই বহুপরিমাণে আমাদের মনে নিতে হবে। রাসায়নিক ও খনিজ বস্তু এবং যন্ত্রাদি (যথা—মোটর, এঞ্জিন, পম্প, স্ক্রল, লেন্স, থার্মামিটার, টেথকোপ) সম্বন্ধে এই কথা

খাটে। রাসায়নিক মৌলিক পদার্থের তালিকায় স্বর্ণ লৌহ গন্ধক প্রভৃতি নামের সঙ্গে সঙ্গে অক্সিজেন ক্লোরিন সোডিয়াম থাকবে। ফরমুলা লিখতে ইংরেজী বর্ণই লিখব (কারণ, ইংরেজী বর্ণমালা আমাদের অপরিচিত নয়), অথবা বাংলাতেই লিখব। সাধারণতঃ লিখব—‘লৌহ কঠিন, পারদ তরল। লেপবার কালি তৈয়ার করতে হিরাক্ষ লাগে’। কিন্তু দরকার হলেই নির্ভয়ে লিখব—‘কেরস সলফেট, অর্থোডাইক্লোরো-বেনজিন, ম্যাগনেসাইট, ক্রমকক, কয়েল, ইলেকট্রন’। শ্রীযুক্ত মণীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় বাংলা রাসায়নিক পরিভাষা রচনায় আশ্চর্য্য কৌশল দেখিয়েছেন। কিন্তু সে পরিভাষা কল্যাণেও চলেবে না। ‘একটিমনি থায়োকস্ফেট’ এর চেয়ে মণীন্দ্রবাবুর ‘অন্তমনসত্ত্বভাষ্যে’ কিছুমাত্র শ্রুতিমধুর বা সুবোধ্য নয়। রামেন্দ্রসুন্দর লিখেছেন—‘ভাষা মূলে সন্ধেতমাত্র’। আমরা বিদেশী পারিভাষিক শব্দকে রুঢ়-অর্থ-বাচক সন্ধেত হিসাবেই গ্রহণ করব এবং তার প্রয়োগবিধি শিখব। যার কৌতূহল হবে তিনি ‘অক্সিজেন, একটিমনি’ প্রভৃতি নামের ব্যুৎপত্তি খোঁজ করবেন, কিন্তু সাধারণের পক্ষে রুঢ় অর্থের জ্ঞানই যথেষ্ট। জীববিদ্যাতোও ই নিয়ম। ‘কাঠ, অস্থি, পুষ্প, অণু’ চলবে; ‘প্রোটোপ্লাজম, হিমোগ্লোবিন, ক্রোমোসম, ভাইটামিন’ মেনে নিতে হবে।

৭। বর্গবাচক শব্দের প্রাচীন বা নবরচিত দেশী নাম সহজে চলবে, যথা—‘পাত, ক্ষার, অম্ল, লবণ, প্রাণী, মেরুদণ্ডী, তৃণ’। কিন্তু দেখানাই শব্দ রচনা কঠিন হবে সেখানে বিনা দ্বিধায় ইংরেজী নাম নেওয়া উচিত। বোধ হয় বর্গের উচ্চতর শাখায় (element, compound, phylum, order, genus, species, endogen, unculata) দেশী নাম অনায়াসে চলবে। কিন্তু নিম্নতর শাখায় বহুস্থলে ইংরেজী নাম মেনে নিতে হবে, যেমন—‘হাইড্রোক্যার্বন, অক্সাইড, গোরিলা, হাইড্রা, ব্যাকটেরিয়া’।

৬। ভাব বিশেষণ ও ক্রিয়া বাচক শব্দের অধিকাংশই দেশী হতে পারবে। survival, symbiosis, reflection, polarization, density, gaseous, octahedral, decompose, effervesce প্রভৃতির দেশী প্রতিশব্দ সহজে চলবে। কিন্তু রুঢ় শব্দ ইংরেজীই নিতে হবে, যথা—‘গ্রাম, মিটার, মাইক্রন, ফারাড’।

বহুস্থলে একটি ইংরেজী শব্দের সঙ্গে সঙ্গে তৎসম্পর্কিত (cognate) আরও কয়েকটি শব্দ নিতে হবে। ‘ফোকস, ফিনল, অক্সাইড, মিটার’ এর সঙ্গে ‘ফোকাল, ফিনলিক, অক্সিডেশন, মেট্রিক’ চলবে। ছাপাখানার ভাষায় যেমন ‘কম্পোজ করা’ চলছে, রাসায়নিক ভাষায় তেমন ‘অক্সিডাইজ করা’ চলবে।

৭। বাংলায় (বা সংস্কৃতে) কতকগুলি পারিভাষিক শব্দ আছে যার ইংরেজী প্রতিশব্দ নেই, যথা—‘শুরুপক্ষ, পতঙ্গ (winged insect), উদ্ভ্রম (circle cutting equinoctial at right angles), ছায়া (both shadow and transmitted light), উপাঙ্গ (limb of a limb)। পরিভাষার তালিকায় এইসকল শব্দকে সযত্নে স্থান দিতে হবে।

৮। দেশী পরিভাষা নির্বাচনকালে সর্বত্র ইংরেজী শব্দের অভিধা (range of meaning) যথাযথ বজায় রাখার চেষ্টা নিশ্চয়োজন। যদি কোনো কোনো স্থলে দেশী শব্দের অর্থের অপেক্ষাকৃত প্রসার বা সংকোচ থাকে তবে ক্ষতি হবে না—যদি নিরুক্তি (definition) ঠিক থাকে। প্রসার, যথা অঙ্গুলি=finger; toe। সংকোচ, যথা fluid=তরল; বায়বীয়।

৯। বিভিন্ন বিদ্যায় প্রয়োগকালে একই শব্দের অগাধিক অর্থভেদ হয় এমন উদাহরণ ইংরেজীতে অনেক আছে। এরূপ ক্ষেত্রে বাংলায় একাধিক পরিভাষা প্রয়োগ করাই ভাল; কারণ, বাংলা আর ইংরেজী ভাষার প্রকৃতি সমান নয়। যথা—sensitive mind, sensitive balance, sensitive photographic plate। sensitive শব্দের সমান ব্যঞ্জনা (connotation) বিশিষ্ট বাংলা শব্দ রচনার কোনও প্রয়োজন নেই, একাধিক শব্দ প্রয়োগ করাই ভাল। পক্ষান্তরে এমন বাংলা শব্দও আছে যার সমান ব্যঞ্জনা বিশিষ্ট ইংরেজী শব্দ নেই, যেমন ‘বিন্দু’=drop; point; spot। এস্থলেও ইংরেজীর বশে একাধিক শব্দ রচনা নিশ্চয়োজন।

যারা বাংলা পরিভাষার প্রতিষ্ঠার জন্য মূখ্য বা গৌণ ভাবে চেষ্টা করছেন, তাঁদের কাছে আর একটি নিবেদন জানিয়ে এই

প্রবন্ধ শেষ করছি। সকলনের ভার খাঁদের উপর, তাঁদের কি রকম যোগ্যতা থাকা দরকার? বলা বাহুল্য, এই কাজে বিভিন্ন বিদ্যায় বিশারদ বহু লোক চাই। তাঁদের মৌলিক গবেষণার খ্যাতি অনাবশ্যক, কিন্তু বাংলা ভাষায় দখল থাকা একান্ত আবশ্যক। যে সমিতি সকলন করবেন, তাঁদের মধ্যে দু-এক জন সংস্কৃতজ্ঞ থাকা দরকার। এমন লোকও চাই যিনি হিন্দী-উর্দু পরিভাষার খবর রাখেন। যদি কোনো হিন্দীভাষী বিজ্ঞান-সাহিত্য-সেবী সমিতিতে থাকেন তবে আরও ভাল হয়। সর্বোপরি আবশ্যক এমন গুণী লোক যিনি শব্দের সৌষ্ঠব ও সুপ্রায়োজ্যতা বিচার করতে পারেন, বিশেষতঃ সকলিত সংস্কৃত শব্দের। বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের আফ্রানে গার! পরিভাষা সকলন করেছেন তাঁরা। সকলেই সুপণ্ডিত এবং

অনেকে একাধিক বিদ্যায় পারদর্শী। তথাপি বিভিন্ন সকলয়িতার নৈপুণ্যের তারতম্য বহুস্থলে স্পষ্ট। columnar, vitreous, adamantine-এর প্রতিশব্দ একজন করেছেন—‘স্তম্ভনিভ, কাচনিভ, হীরকনিভ’। আর একজন করেছেন—‘স্তম্ভিক, কাচিক, হৈরিক’। ২. শেযোক্ত শব্দগুলিই যে ভাল তাতে সন্দেহ নেই। বিভিন্ন ব্যক্তি কতক প্রস্তাবিত শব্দের মধ্যে কোনোটি উত্তম ও গ্রহণযোগ্য তার বিচারের ভার সাধারণের উপর দিলে চলবে না; সকলন-সমিতিতেই তা করতে হবে। এনিমিত্ত যে বৈদগ্ধ আবশ্যক তা সমিতির প্রত্যেক সদস্যের না থাকতে পারে, কিন্তু কয়েক জনের থাকা সম্ভব। অতএব, পরিভাষা-সকলন বিভিন্ন ব্যক্তি দ্বারা সাপিত হলেও শেষ নির্বাচন মিলিত সমিতিতেই হওয়া বাঞ্ছনীয়।

সৌমন্তিনী

শ্রীশুশীলকুমার দে

সুন্দরি, তুমি একদিন শুভরাতে
এলে বধুবংশে মলজ-আগিপাতে;
চারিদিকে আলো, হাসি উত্তরোল,
শানায়ের সুর, শব্দের রোল,
সীমিঁতে সিঁড়র পরাইয়া দিলু, রাখিলু হাতটি হাতে।

মুগ্ধের মত, জানি না স্থখে কি দুখে,
মালাটি বদল করি কম্পিত-বুকে;
চাপার বরণে ঢেঁলি ঝলমল,
হাতে কঙ্কন, পায়ে বাজে মল,—
তবুও ভাগ্য-ভীকু আগি চাহি মুখপানে উৎসব্ধে।

ধূপধুমারূপ তরল তরুণ আগি
শুভদৃষ্টিটি আঁখিতে দিল কি আঁকি?
মাতৃটি পাকের কঠোর-মধুর
আনিল কি মায়া-বীধন বধুর?
পড়ে গাঁট্ ছড়া জীবনে জীবনে, প্রাণে প্রাণে পড়ে তা' কি?

রস-পরিহাসে, ভূষণের ভঙ্গীতে,
রক্ত-চরণে অনক্ত-ইঙ্গিতে
বাসরের রাতি আনে গৌরব
ভাষার-ভাতি রূপ-সৌরভ,—
ভরিল জীবন এ কোন্ নতন আনন্দ-সঙ্গীতে?

বাহিরে সে-দিন শ্রাবণের নতমেঘে
ক্ষান্তির স্থির ক্লাস্তি রয়েছে জেগে';
ফোটে না জ্যোত্স্না, ডাকে না ত পিক,
আদ্যারে এলায়ে পড়ে চারি দিক
জাগি' ক্ষণে-ক্ষণে বিদীর্ণ দূর বিদ্যুত-হাসি লেগে'।

ঘর ছাড়ি' তুমি প্রভাতে চলিলে ঘরে,
চোখে জল ঝরে, কনকাজলি করে;
মোর স্থখে-দুখে—দুখে-আল-তায়
ডুবালে চরণ নব মমতায়,
পড়ে কমলার আলিপনা বুঝি চিত্তের চত্বরে।

ফুলশয্যার লঙ্কামধুর হাসি,
ফুলমাঝে যেন কোটে ফুল একরাশি ;
কুঞ্জন-আভাস অজানা গানের,
শুটন-স্ববাস অচেনা প্রাণের
দীপহীন গৃহে স্তম্ভ বায়ে স্বগন্ধে 'রহে ভাসি' ।

অভিশাপ-মাঝে এল কি স্বস্তিবাণী ?
প্রলাপের মাঝে এল রাগিণীর রাণী ?
স্বপ্নভারা এ কি ভাগ্য-নিশির ?
নিদ্রাঘের বুকে নিটোল শিশির ?
আশা-নিরাশায় করে উন্মনা বালিকার মুখগানি ।

তখনো সাজ হুঁনি পুতুল-খেলা ;
(এখনো কি শেষ হয়েছে ?— কাটে যে বেলা !)
আলুদালু বেশ, কোথায় ভ্রমণ,
চরণে লুটায় মাথার বসন,
কুণ্ডলবিহীন লম্বগতি, শুধু লম্বাশ্যের মেলা ।

চাহ মুখপানে বিস্মিত স্মিতমুখে,
মুক্ত বেগীটি দোলে পিঠে, দোলে বুকে,
চোখে ছিল শুধু চোখের আদর,
চুম্বায় তখনো ভরেনি অধর,
স্পন্দিত নহে শারা দেহ-মন ছন্দিত-স্বপ্নে-ভ্রমে ।

তারপর এলে ফাস্তন-পুষ্পিতা,
রাগ-রশ্মির চুম্বনে চমকিতা ;
জানি না সে-দিন করিল চরন
কি মাদুরী-মোহ মুগ্ধ নয়ন,
ছিলে মধুময়ী মাধবীমাসের বাসনায় বাস্বিতা ।

নবযৌবন-গরবী সে-দেহখানি
বেঁধে রাখি দেহ-বন্ধনে বুকে টানি' ;
জাগি'পরে আঁধি, অধরে অধর,
ছাটি কথা লাগি' অবগ কাতর,
স্ববাসে আতুর করে সে-তরুর প্রফুল্ল ফুলদানি ।

নববধু তুমি তরুণী লঙ্কাবতী,
অঙ্গে তোমার অনঙ্গ লভে রতি ;
শুধু রাগহীন মুহু গুঞ্জন,
শুধু বাণীহীন মধু-ভুঞ্জন,
কলকৌতুক-কলকে বারণা চলে একটানা গতি ।

হেরি আমি শুধু অপাক-ভজিমা,
চারু-চরণের রূপময় রজিমা,
কানের ঢুলুটি অলক জড়ায়,
চুলের ফুলটি প্লক ছড়ায়,
হেরি বিমোহন নয় গ্রীবায় সরমের অকর্ণিমা ।

ছিলে না মরমী, ছিলে না ব্যথার ব্যর্থী ;
ছিলে বুকে শুধু মাদুরী মর্দিনতী ;
তবু অপক্লপ রূপ-মহিমায়
জাগে না ত দেহ দেহের সৌম্য,-
কোথা আনন্দ বন্ধনহারা দেখছা-ছন্দ-গতি ।

রূপ-রচনায় কোথা রস-মুচ্ছনা,
স্বধার ক্ষুদ্রায় করে না ত উন্মনা ;
জাগে না অতস্ তন্ত-অন্তরাগ,
মর-কুসুমের অমর পরাগ,
স্নেহরসহীন দেহ-দীপে কোথা দীপক-উন্মাদনা ।

যে-বিদাতা রচে ক্ষণ-খেয়ালের ভরে
বর্ণের শত খেলা অরূপণ করে,
তাহারি কি তুমি ক্ষণ-কৌতুক,
শূন্তের জলধন্ত-যৌতুক,
রঙীন রূপের জল-বুধুদ আলস্ত-অবসরে ?

জাগিল না তাই মুখে কথা, বুকে ব্যথা ;
ছিল মোহ, তবু নাহি ছিল ব্যাকুলতা ;
নদীজলে বারা আলোর মতন
রূপ-রঙে ঢাকে অতল চেতন ;
শাস্তি সে নহে, কাস্তির শুধু অচপল স্ফুটতা,

আত্মবিহীন আত্মদানের স্রোতে
সেই স্বথহীন স্বথের উৎস হ'তে,
সরিল আবিল আবেগ যখন
ভরিল পূর্ণ প্রীতি কি তখন
দু'টি দেহ-তট ছাপি' দু'টি প্রাণে ভাবের ওতপ্রোতে ?

পঞ্চশরের খর ফুলশর দিয়ে
রচিনি মিলন-রজনী আমরা, প্রিয়ে ;
গৃহ-দেবতার পুণ্য সদন—
কবে বিদগ্ধ হয়েছে মদন !
স্বস্তির স্তির আলোক ঢেকেছে অজানা অভাবনীয়ে ।

ভাষামাঝে তাই নাহি কিছু ভাষাতীত,
আশামাঝে তাই নাহি কিছু আশাতীত ;
গানে নাহি ছিল অজানা গমক,
প্রাণে নাহি ছিল চকিত চমক ;
গৃহ-দীপ তাই হয়নি আকাশ-প্রদীপ অকুণ্ঠিত ।

আঁকে শুধু তব নিপুণ গৃহিণীপনা
দেহ-দেহলীতে আরাধন-আলপনা ;
চাওনি বুঝিতে যাহা বুঝিবার,
যাওনি খুঁজিতে যাহা খুঁজিবার ;
হাতের নাগালে পাওয়া-মাঝে কোথা না-পাওয়ার করুনা ?

ছিলে নিশিদিন সংসার-বিহ্বলা,
সংশয়হীন হাসিতে ছিল না চলা ;
ধরে ধীর-শোভা সিঁদুর সীঁথির,
ভরে সম্ভার পূজা-আরতির,
প্রাক্কণময় বহে নির্ভর বাতাসটি আলো-ঝল ।

পিতামহদের যাহা গচ্ছিত নিধি,
যাহা শুভ, যাহা ঋব জীবনের বিধি,
স্নেহের দৃষ্টি পিতার মাতার,
নীরব আশিস্ গৃহ-দেবতার,
শিশুর কাকলি রহে ঘেরি' তব কল্যাণ-সন্নিধি ।

গৃহমন্দিরে হে চির-অনিদ্রিতা,
মনোমন্দিরে হয়েছে কি বন্দিতা ?
চেতন-বনের ঘন ছায়াতল
চকিত আলোকে হয়েছে উতল ?
তত্ত্ব অতলে ভাব-তত্ত্ব তব হয়েছে কি ছন্দিতা ?

স্বপন-রূপণ গৃহ-অন্ধনতলে
ছিলে অচপল গৌরব-শতদলে ;
যাহা এলোমেলো, যাহা উচ্ছল
রহে নিরাময় নিয়মে অচল ;
শৃঙ্খলা আনি' রাখিলে আমারে স্বর্ণের শৃঙ্খলে ।

অস্তরতলে বেধা ছিন্ন আমি একা
সেথা আসি' কহু দিয়েছিলে তুমি দেখা ?
যেথা মুছে যায় লোক-স্রাচর,
অস্তরযামী জাগে অগোচর,
এঁকেছ কি সেথা ব্যথার বর্ণে কহু আলপনা-লেখা ?

মরমের পথে নহে, জীবনের পথে
জয়ন্তী, এলে অনায়াস-জয়রথে ;
কহু হৃগমে রক্ত-বিষাণ
বাজেনি, ওড়েনি প্রেমের নিশান,
জাগায়ে বহি-বরণে দীপ্ত মনের সে-মন্মথের ।

ঋদ্ধির আর সিদ্ধির স্থগথেরে
বেদনাবিহীন আদরের অনাদরে,
মালা-বদলের মালাটি গলায়
কবে খসে পড়ে পায়ের তলায়,
অস্তর-ধন ডুবে বাহিরের ব্যর্থ আড়ম্বরে ।

দরদী সে কোথা, ঘরগী রয়েছে ঘরে ;
প্রাণের পাত্র পঙ্ক-তলানি ভরে ;
স্বথের ফাণ্ডন বলে—“বাই বাই”,
বুকের আঙুন হ'য়ে আসে ছাই ;
শুধু বাহিরের কল্যাণে কোথা কল্যাণ অন্তরে ?

জর্জরি' রহে চির-মৃত্যুর জরা,
কালো হ'য়ে আসে আঁধারে আলোর ধরা ;
ভেঙে' চূরে' দিয়ে দেহের দুয়ার
উছলি' উঠে না স্নেহের জুয়ার,
কোথা সে-হরষ প্রাণ-রসায়ন, পরশ পাগল-করা ।

কোথা সে অজানা খনির মণির ভাতি,
রাখিছ বক্ষে বাহু-হারে যারৈ গাঁথি ;
চারি-চক্ষের প্রথম চাওয়া
আলোক, পুলক মলয়-হাওয়ার,
কোথা আজ সেই কিশোর-কালের বাসর-রাতির সাথী ।

বিজলী-উজল কোথা সে সজল হাসি ;
অধর আদরতরে চির-উপবাসী ।
কোথা সেই রাগ, পুণ্য-পাপের
লহে যাহা ভাগ তপের তাপের ;
সব থেকে যার কিছু নাই সে যে নিজগৃহে পরবাসী ।

কাটে দিনধামী নিয়মের অম্লগামী,
আজ তুমি শুধু জায়া, আমি শুধু স্বামী ;
জানি গুণো জানি সে-দোষ আমার,
তুমি এনেছিলে যা' ছিল তোমার,
ছিল বাহিরের বিনোদন রূপ, আমি ছিছ মধুকামী ।

ঝটিকা-ক্রকুটি অসহ আঁখিতে জাগে,
কহু বিদ্রূপ-বিদ্যাত আসি' লাগে ;
প্রতিদিবসের কুশ-অন্ধুর,
বেদনা বাক্য-বিশেষকর ;
স্তুতি-স্তুতি-মাঝে গুমরি' গোপনে পরাজয় জয় মাগে ।

কোনো দিন যাহা লওনি ত সন্ধানি'
আজ কেন সেই মমতার অভিমানী ?
চোখে ছিল শুধু যুগের কাজল,
জাগরণ-লোকে হুয়নি সজল ;
নাহি আশ্রয়-বিশেষ-রূপে কামনার কল্যাণী !

তবু একদিন এনেছিছ তোমা'তরে
যা' ছিল আমার উন্মুখ অন্তরে,
আমার সত্য, আমার স্বপন,
যা' ছিল ব্যক্ত, যা' ছিল গোপন,
লাভ-ক্ষতি যাহা নবযৌবন-পশরাটি মোর ভরে ।

ছিল আনন্দ অমৃতগন্ধভরা,
দুলভ দুখ সুখের স্পন্দহরা ;
ছিল অন্ধুর আশার তরুর, —
কোথা ছায়াটুকু মর্ত্য-মরুর ?
তুমি ছিলে কোথা আপনার মনে আপনি স্বতন্তরা !

পথে যেতে লাগে পথের পঙ্ক-পুলি,
আপনা' হারাষ্ট আপনার তুলে তুলি' ;
বালু-কঙ্করে জীবন উষর,
প্রাণের পিয়সী ধলায় দসর.
অগ্নি স্ফুটিতে, চরিতবিহীনে নিয়েছ কি বৃকে তুলি' ?

করেছ কখনো মরণ শরণ হেসে' ?
দাড়ায়েছ কহু মরণ-হরণ-বেশে ?
আপনারে-পাওয়া পরম সে-দান
করে না ত যার'রা স্থগ-সাবধান ;
নাওনি ত কেড়ে, দাওনি ত ছেড়ে আপনারে নিঃশেষে :

তুমি ছিলে শুধু স্বরীতির অম্লরাগী,
আমি জেগেছিছ পরমা পীরিত লাগি' ;
রত্নের দীপ গৃহ-পরগীর
জালে না ত, হায়, দেহ-অরণীর
অগ্নিমন্ত-মন্ত্রে যে-শিখা অন্তরে রহে জাগি' ।

এসেছিলে কহু অতল অশ্রুতলে
যেথা চিরদিন চিন্তের মণি জলে,
বেদনা-মথিত চেতনা-সাগর,
যেথা অতন্ত্র স্বপ্ন-জাগর,
মেরুসমুদ্র-সমান-নিখর আলোছায়া-শতদলে ?

কঠোরা স্বামিনি বিমোহিনি নিষ্ঠুরা,
তব স্বরে নাহি জাগে ছেঁড়া তানপুরা ?
গুণী তবু পারে আগাতে নিবিড়
চকিত স্বরের সাহসের মীড়,
ভাঙা যন্ত্রের বিরস বিলাপে আলাপের রস-স্বর।

শুধু মিথ্যার পশরাটি শিরে ধরি'
আসে না মৃত্যু, পলে পলে মোরা মরি ;
বৃষ্টি অবেলায় ভুলের খেলায়
যাহা ছিল সব হারা'ল হেলায়,
নিরমালোর ফুল-চন্দন ধলাতলে রহে পড়ি'।

আখির পাহারা প্রেমহারা জেগে থাকে,
নাহি স্নেহ-চাবি, তবু দেহ-দাবী রাগে ;
শ্মশানের মাঝে গুঞ্জন-গান
মধুপাত্রে বৃজ্ঞন-ভাণ
প্রতিদিবনের স্মৃতিত সজ্জায় ভীত লজ্জায় ঢাকে।

যে-দীর্ঘপথ ধর-বাহিরের মাঝে
ডাকে সে আমাদের নিতা প্রভাতে সাঁঝে,
যেথা চঞ্চল আলো আকাশের,
যেথা অঞ্চল ওড়ে বাতাসের,
রস-অর্ণবে যেথা স্বর্ণের বর্ণের খেলা রাজে।

পথে পথে তাই করি' প্রেম-মাপুকরী
পথের পথিক চলে দিবা-বিভাবরা ;
কে জানে কোথায় কি অর্ঘ্য রয়,
আশা-নিরাশার স্বর্গ-নিরয় ;
পথের জ্যোৎস্না ডাকে যারে তার গৃহদীপ রহে পড়ি'।

কোথা চাতকের চিরতৃষ্ণার ধারা,
অসীমার আশা সীমার বাঁধনহারা !
লবণাধ্বর তলে পায় লয়
মধু-উৎসের নিভৃত-নিলয় ?
সে-অতলে ভোবে রসের গাগরী ভরিতে সাহসী যা'রা ?

মত্ততা-শ্রোত মাথায় আমার বহে ?
চক্ষে অনল, কণ্ঠে গরল দহে ?

কুৎসিতে তবু করি' স্তম্ভর
কৈলাস-চূড়ে কে বাঁধিবে ঘর ?
কে উরিবে আসি' বুকের শ্মশান-কালিমার কালিদহে ?

ছাড়াছাড়ি পথ, তবু একসাথে চলি ;
আপনু' আড়াল করি' আপনারে ছলি ;
প্রেমে আজ প্রাণ নহে ইন্ধন,
গৃহ-বিভবের রহে বন্ধন ;
শীতের উষার তুষার ঢেকেছে অলির কুন্দকলি।

তবুও চিত্ত তেমনারে ঘেরিয়া ঘুরে ;
মিথ্যা, তবুও সত্য জীবন জুড়ে' ;
তুমি জয়, তবু তুমি পরাজয় ;
তুমি ভয়, তবু তুমি বরাভয় ;
ঘৃণার স্থির চির-উদাসীন বিন্দুটি খেন ক্ষুরে।

স্বামী-সোহাগের সিঁদুরটি তবু জ্বলে
আজো অভাবের অবগুণ্ঠনতলে ;
চান্দনাতলার শুভদৃষ্টির
আছে কি সে-মায়া রস-সৃষ্টির ?
স্বপনে-গোপন বহে কি অশ্রু কলহাস্তের ছলে ?

বৈশাখ-দিনে মেঘের কোমল কায়া
আপনার মনে চলে রচি' ক্ষণ-ছায়া ;
ধরার রক্ষ বক্ষের তল
হয় না সরস, হয় না শীতল,
ছায়া শুধু নহে, চাহে সে নিবিড় বুক-ঝরে-পড়া মায়া।

চেয়ে রম্ব কবে শ্রাবণের শুভখনে
ঝরিবে সে-ধারা বিপুল বিপ্লাবনে ;
কতদিন আর আলোর দহন
চিরতৃষাতুর করিবে বহন ?
কবে মিলনের পাত্র ভরিবে প্রাণের নিমন্ত্রণে ?

মত্ত মেঘের দিগন্ত-উৎসবে
আঁধার-পাথার চারিধার ঘিরে র'বে,
ডুবে যা'বে সারা ধরার চেতন,
হ'য়ে দিশাহারা কাঁদিয়ে বেদন,—
আবার শ্রাবণ-মিলন-রজনী ফিরিয়া আসিবে কবে ?

কোণার্কের মন্দির

ত্রিনিশ্বলকুমার বসু

পুরী শহরের পূর্বদিকে, প্রায় বিশ মাইল দূরে, কোণার্কের সূর্যমন্দির অবস্থিত। মন্দিরটি সমুদ্রের কূল হইতে প্রায় এক ক্রোশ দূরে। পুরী হইতে কোণার্ক যাইবার দুই তিনটি পথ আছে। তাহার মধ্যে একটি পথ প্রায় সমুদ্রের সহিত সমান্তরালভাবে কোণার্কের দিকে গিয়াছে। এ পথটির সবটুকুই বালির উপর দিয়া যাইতে হয়। দক্ষিণ দিকে উচ্চ বালিয়াড়িতে সমুদ্র ঢাকিয়া থাকে বলিয়া দেখা যায় না। কেবল কখনও কখনও বালির পাহাড়ের ফাঁক দিয়া সমুদ্রের ঘন নীল রেখা প্রান্ত পথিকের চোখ জুড়াইয়া দেয়। উত্তর দিকে বহুদূরে কুম্ভবর্ণ বৃক্ষশ্রেণীর অন্তরালে গ্রাম, সেগুলি প্রায়ই দেখা যায় না। উম্মুক্ত বালুর প্রান্তর, তাহার মধ্য দিয়া চলিতে চলিতে কখনও বা দু-একজন পথিকের সঙ্গে দেখা হয়, কখনও বা

গ্রামে ফিরিয়া যান। এই সমস্ত মিলিয়া কোণার্কের পথটিকে এমন করিয়া রাখিয়াছে যে পথিকের মন স্বভাবতই অবসন্ন ও ভারাক্রান্ত হইয়া উঠে।

এই পথে পুরী হইতে ছয় সাত ক্রোশ অগ্রসর হইলে



সিংহাসনের উপর রাক্ষস, নরসিংদেব ও তাহার পুরোহিতের মূর্তি



পিঠের সর্দানির স্তরে হস্তী-শিকারের ছবি

দূরে কোণার্কের সূর্যমন্দিরটি দেখা যায়। মন্দিরের চারিপাশে একটি ঘন ঝাউয়ের বন আছে এবং তাহার মধ্যে অসংখ্য পাথরের টুকরা ইতস্ততঃ স্তূপের মত পড়িয়া আছে। আমি যেবার প্রথম কোণার্ক যাই তখন প্রায় সন্ধ্যা নামিয়া আসিয়াছে। চারিদিকে বিশাল মন্দিরের ভগ্নস্তূপ, কোথাও জনপ্রাণী নাই, পথও অন্ধকারে দেখা যাইতেছে না।

হয় না। কোথাও কোথাও দু-একটি মন্দির আছে, তাহাও অবিরাম হাওয়ার শ্রোতে বালির আঘাতে প্রায় পুঁতিয়া গিয়াছে। দূর গ্রামের পুরোহিত দিনান্তে একবার বিগ্রহকে ফুল ও জল নিবেদন করিবার জন্য আসিয়া আবার তাড়াতাড়ি

যাহাও আছে তাহাও বার-বার সম্মুখের স্ব-উচ্চ বালির পাহাড়ের দ্বারা প্রতিহত হইতেছে; আর সকলের উপরে ঝাউপাতার সেই উদাস মর্ম্মরধ্বনি! সব মিলিয়া চিত্তকে যেন অবসন্ন করিয়া দিল। মনে হইল, এমন স্থানেও কি শিল্প বাঁচিয়া

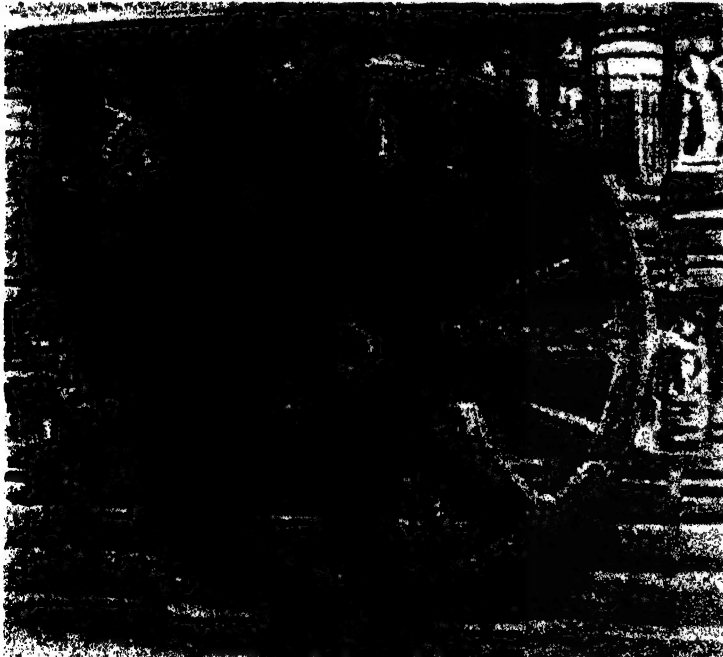
থাকিতে পারে? এ যেন অতীত ভারতের স্বাধীনতার মধ্যে আসিয়া পড়িয়াছি।

শুধু আমার নহে, যাহারাই প্রথম বার কোণার্ক দেখিতে যান, তাহাদেরই মনে এমন একটি ভাবের উদয় হয়। কিন্তু প্রথম দর্শনের হতাশা যখন কাটিয়া যায় এবং মন্দিরের অপূর্ণ গঠন ও অসংখ্য মূর্তিরাজি যখন ধীরে ধীরে আমাদের মনকে বর্তমান হইতে সরাইয়া অতীত ভারতের জীবনধারার মধ্যে ভাসাইয়া দেয়, তখন চিত্ত নব পরিচয়ের আনন্দে ভরিয়া উঠে।

বাস্তবিক কোণার্কের মন্দিরের মধ্যে ভারতবর্ষের স্বাধীন অবস্থার যে ছবি ফুটিয়া উঠিয়াছে তাহার তুলনা ভারতে পাওয়া দুষ্কর। কোন্ শিল্পী যে ইহার



মন্দিরের দক্ষিণ দিকে অশ্বের মূর্তি



পরিবর্তন করিয়াছিলেন তাহার সন্ধান পাওয়া যায় না বটে, তবে বার-বার বলিতে ইচ্ছা করে যে তিনি ধন্য, কেননা যে বস্তু তিনি সৃষ্টি করিয়া গিয়াছেন তাহা যে শুধু বিরাট তাহা নহে, রসের প্রাচুর্য, প্রাণের আবেগে ও পরিপূর্ণতায় তাহার সমকক্ষ আর কোথাও দেখা যায় না।

কোণার্কের মন্দির রচিত হইবার বহু পূর্বকাল হইতে উড়িষ্যায় মন্দির গঠনের একটি বিশেষ রীতি প্রচলিত হইয়া আসিতেছিল। যাহারাই কিছু অর্থ হইত, তিনি সমাজে প্রতিপত্তি লাভের জন্ত একটি মন্দির নিৰ্মাণ করাইয়া স্থায়ী কীর্তি রাখিয়া যাইতেন। এই সকল মন্দিরের মধ্যে নানাবিধ মূর্তি খোদিত করিবার রীতি প্রচলিত ছিল।



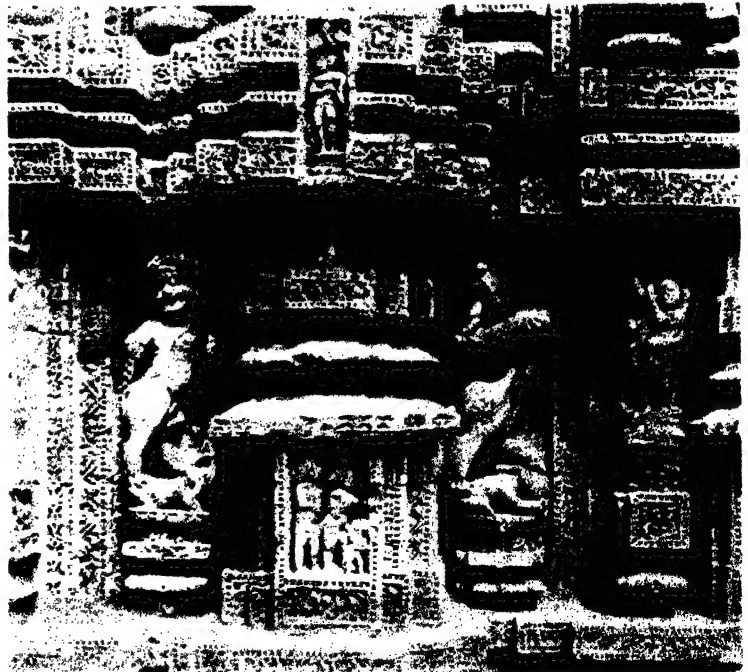
নৌকা-বাহনে নৃত্যশীল ভৈরব

নরসিংদেব অমিতবিক্রমে সৈন্তসামন্ত লইয়া গোড়ের সুলতানগণকে পরাস্ত করিয়া আসিয়াছেন। নরসিংদেবের সাম্রাজ্য বঙ্গের উপকণ্ঠ হইতে গোদাবরী নদী পর্য্যন্ত বিস্তৃত রহিয়াছে। দেশে ধনসম্পদ প্রভূত পরিমাণে সঞ্চিত হইয়াছে এবং লোকের মনে ভোগ ও স্বাধীনতার ভাব প্রবল হইয়া রহিয়াছে। শিল্পী এই সকলের মধ্যে পালিত হইয়াছেন, তিনি নিজের রচনার মধ্যে ইহাকেই রূপ দিবার চেষ্টা করিলেন।

কোণার্কের দেবতা স্থায়ী। তিনি অমিতবিক্রমে তাহার রথ বিশ্বসংসারের উপর দিয়া চালিত করিতেছেন; বিশ্বে যাহা কিছু জীবন্ত, যাহা কিছু তেজোময় সব তাহারই তেজের দ্বারা প্রদীপ্ত। তিনিই তাহাদের অষ্টা, পোষক ও

কোথাও নারীর মূর্তি, কোথাও হস্তীকে ধ্বংস করিয়া সিংহের মূর্তি, কোথাও বা যক্ষরক্ষগণের মূর্তি দিয়া শিল্পীগণ মন্দিরকে অলঙ্কৃত করিতেন। আলপনা দিয়া যেমন গৃহের দেওয়ালকে সজ্জিত করা হয়, ইহা যেন তাহারই অনুরূপ। তাহাদের সজ্জার মধ্যে কোন গুঢ় অর্থ নাই, শুধু শোভারক্ষির জগা উপযুক্ত স্থান নির্বাচন করিয়া শিল্পীগণ নিস্তার পাইতেন।

কিন্তু কোণার্কের শিল্পী দেখিলেন যে এমন মুক মন্দির ও মুক সজ্জায় কোনও লাভ নাই। তিনি তাহারই মধ্যে অর্থযোজনার চেষ্টা করিলেন। উড়িষ্যার যে-যুগে কোণার্কের মন্দির রচিত হইয়াছিল তাহা ইতিহাসে খুবই প্রসিদ্ধ। তখন গঙ্গা-বংশের সুল-



১. পুণ্ড্র নানাবিধ কাল্পনিক জীবজন্তুর মূর্তি

সংহারক—তাই তিনি এই বীৰ্য্যময় যুগের উপযুক্ত দেবতা হইলেন। শিল্পী সূর্য্যদেবের যে মন্দির রচনা করিতে গেলেন তাহাতে এই কথাটিই স্পষ্ট ভাবে ব্যক্ত করিবার সক্ষম করিলেন।

উড়িয়ায় রেখ ও ভহ দেউল রচনা করিবার যে রীতি ছিল, শিল্পী তাহাদের দুইটিকে লইয়া একটি বিশাল পিষ্টের (pedestal) উপরে স্থাপনা করিলেন ও পিষ্টের দুই পাশে বারটি করিয়া চব্বিশটি চক্র ও সম্মুখে সাতটি অশ্ব যোজনা করিয়া সমস্ত মন্দিরটিকে একটি রথের আকারে পরিণত করিলেন। মন্দিরটি যখন সম্পূর্ণ অবস্থায় ছিল তখন তাহার উচ্চতা দুইশত ফুটেরও অধিক ছিল। অতএব তাহা যে একটি পর্ব্বতের মত বিশাল ছিল তাহা সহজেই অনুমান করা যায়। রথের



পিষ্টের উপর নারী ও নাগ-নাগিনীর মূর্তি

চাকাগুলি আজও টিকিয়া আছে, সেগুলি প্রত্যেকে নয়-দশ ফুট উচ্চ; তাহাদের উচ্চতা হইতেই মন্দিরের আয়তন কল্পনা করা যাইতে পারে।

মন্দিরটি রচিত হইলে শিল্পী এইবার তাহার নিঃসন্দেহভাবে ব্যক্ত হইয়াছে। দেশ তখন বীরের

মনোনিবেশ করিলেন। সূর্য্যদেব জীবনের দেবতা। অতএব তাহার রথের উপর যে মূর্তি থাকিবে তাহা জীবনের সকল ক্ষেত্র হইতেই সংগৃহীত হইবে। তাই সর্ব্বনিম্ন স্তরে শিল্পী নানা ছন্দে বহু জীবজন্তুর



মন্দির হইতে জল-নিষ্কাশনের নালী

চিত্র অঙ্কিত করিলেন। বহু হস্তী, অশ্ব, যুগ প্রভৃতি জন্তু হেলিয়া ছলিয়া চলিতেছে, কোথাও বা খেলা করিতেছে, কোথাও বা পরস্পরের প্রতি কামভাবে আকৃষ্ট হইয়া বদ্ধ অবস্থায় রহিয়াছে—এমনি নানা মূর্তির দ্বারা নীচের শ্রেণীটি অলঙ্কৃত হইয়াছে। তাহার উপরে উঠিলে নরনারীর চিত্র পাওয়া যায়। কেহ বহু বরাহ শিকার করিতেছেন, কেহ বা অশ্বপৃষ্ঠে আরোহণ করিয়া যাইতেছেন, কোথাও বা পদাতিক তাহার স্ত্রীপুত্র লইয়া পথে অগ্রসর হইতেছেন, কোথাও বা নরনারী পরস্পরকে আলিঙ্গনপাশে আবদ্ধ করিয়া আছেন, কোথাও বা মাতা স্বীয় পুত্রকে তুলিয়া ধরিয়া নয়ন ভরিয়া দেখিতেছেন—এমনি বহুবিধ মূর্তির দ্বারা এই স্তরটি সজ্জিত হইয়াছে।

এই সকল মূর্তি এত প্রাণবান, এত সতেজ যে তাহার বর্ণনা করা যায় না। শিল্পীদের মনে কোথাও মিথ্যা লজ্জা ছিল না। বহুস্থানে দেখা যায় তাহারা জটাকমণ্ডলুধারী সন্ন্যাসী-প্রবরকে নারীর সহিত অঙ্কিত করিয়া ব্যঙ্গ করিয়াছেন। সন্ন্যাসীদের প্রতি এইরূপ বিজ্রপের ভাব কয়েক স্থানে খুবই

ধর্মে প্রাবিত। তখন ভোগের কাল, ভোগের সময় কোথায়? এই কথা শিল্পী যেমন নির্ভীকভাবে ভাবিয়াছেন, তেমন দক্ষতার সহিত প্রকাশ করিয়াছেন।

পিঠের উল্লিখিত অংশ হইতে আরও উপরে উঠিলে



নারীমূর্তি

ক্রমশঃ নরনারীর কামভাবাপন্ন মূর্তি কমিয়া আসে এবং তাহার পরিবর্তে শুধু নর্তকী, নারী অথবা দেবতার মূর্তি অথবা, অপেক্ষাকৃত সঙ্গীর্ণ স্থানে, রাজার শোভাযাত্রা অথবা যুদ্ধ-যাত্রার চিত্র দেখা যায়। এখানে কামভাবের চিত্র আদৌ নাই। জীবনের যে প্রকাশ আদরসের মধ্যে হইয়া থাকে তাহাকে নীচে সম্মানিত স্থান দিয়া শিল্পী যেন আরও উপরে, আরও সূক্ষ্ম রসের সন্ধানে আসিয়াছেন। সেখানে নৃত্যের তালে তালে, ভৈরবের সংহারের রূপের মধ্যে সেই একই সূর্য্য-দেবতার জীবন-শ্রোতের পরিণতি প্রকাশিত হইতেছে।

আরও উপরে উঠিলে আমরা দেখি শিল্পী দেবতাকেও হাড়িয়া দিয়াছেন, শুধু নারীর মূর্তি দিয়াই শিখরের উচ্চতম প্রদেশের পার্বদেশকে সজ্জিত করিয়াছেন। আরও উচ্চে উঠিলে আমরা এইবার একটি পরমাস্ফর্য রচনার সন্ধান পাই। মন্দিরের চূড়ার কিয়দংশে একেবারে কারুকার্য নাই। শিল্পী তাহাকে বাদ রাখিয়াছেন, কিন্তু ঠিক তাহারই উপরে চূড়ায় একটি বৃহৎ স্থাপনা করিয়া তাহার উপর একটি

পূর্ণবিকশিত কমল স্থাপনা করিয়া মন্দিরের সজ্জা শেষ করিয়াছেন। ষোড়শদল পদ্মটিকে রূপ দিবার জন্তই কি শিল্পী তাহার নীচে কিয়দংশ সাদা রাখিলেন, অথবা এইরূপ সাদা রাখার পিছনে তাহার অন্য কোনও অভিপ্রায় ছিল? সময়ে সময়ে মনে হয় শিল্পী যেমন জীবজন্তুর নিতালীলার মধ্যে, মাছের কাম ক্রোধ ও বাসনার মধ্যে, নৃত্যে গীতে সেই একই সূর্য্যদেবের লীলাভূমি দেখিয়াছেন, তেমনি ইহাও বলিতে চাহিয়াছেন যে শূন্যতার অন্তরেও সেই দেবতার ঐশ্বর্য্য প্রকাশিত হইতেছে—এবং এই সকলগুলি মিলিয়া সূর্য্যদেবের লীলাকমলের ষোড়শ দল রচিত হইয়াছে। যদি তাহাই সত্য হয়, তবে ইহাকে শিল্পীর পক্ষে পরমাস্ফর্য রচনা বলিতে হইবে। যে সাহসিকতার বশে তিনি কামনার বহুবিধ চিত্রকে মন্দিরের দেহে স্থান দিয়াছেন, এখানে তাহারই পূর্ণতম বিকাশ দেখিতে পাওয়া যায়।

বস্তুতঃ এরূপ শক্তি ভারতের আর কোনও স্থাপত্য-রচনার মধ্যে পাওয়া যায় না। যে শক্তির বশে মাছুষ জীবনের সকল প্রকাশকেই এক সূত্রে গ্রথিত করিতে পারে, তাহাদের মহিমায় পূর্ণ করিতে পারে, তাহা অপেক্ষা একটি



আর একটি নারীমূর্তি

স্বাধীন দেশের আরও বড় কি সম্পদ হইতে পারে তাহা বলা যায় না।

মধ্যভারতের খাজুরাহোর মন্দিরেও অবশ্য আমরা কোণার্কের মত নানাবিধ মূর্তি দেখিতে পাই। এমন কি

সেখানকার তরুণ-কাণ্ডী সময়ে সময়ে কোণার্ক অপেক্ষা অনেক উৎকৃষ্ট বলিয়া মনে হয়। নারীদের কমনীয়তা, তাঁহাদের সলজ্জ পদক্ষেপ যেমন ভাবে সেখানে ফুটিয়াছে উড়িয়ায় হয়ত তাহার তুলনা হয় না। কিন্তু খাজুরাহোর পিছনে কোনও শিল্পীর বিরাট মনের পরিচয় পাওয়া যায় না। তাঁহাদের দক্ষতা হয়ত বেশী, কিন্তু মন কোণার্কের মত বিশাল নহে। মন্দিরের রচনা-কৌশলে পদে পদে তাঁহাদের ভীকতা ধরা পড়ে। মন্দির যেন উচ্চে উঠিবার আকাঙ্ক্ষায় ভারাক্রান্ত। পদে পদে তাহার বাধিয়া যাইতেছে, কিছুতেই সে তাহার বিস্তারের শেষ যেন খুঁজিয়া পাইতেছে না। আশ্চর্য-প্রকাশের চেষ্টা মন্দিরের গঠনে এতই প্রকাশিত হইয়াছে যে তাহাতেই গঠনের অন্তর্নিহিত দৃঢ়তাকে অনেকখানি যেন ক্ষুণ্ণ করিয়া দিয়াছে। খজুরাহোর মন্দিরে তরুণের উচ্চে উঠিবার ব্যাকুল চেষ্টা ফুটিয়া উঠিয়াছে বটে, কিন্তু কোণার্কের সেই বিপুল শক্তি, প্রশান্ত মেঘগম্ভীর আশ্রয় ভাব এখানে কোথায়? কোণার্কের শিল্পী সেই শক্তির বশে ভাল মন্দ সকল জিনিষকে একটি বিরাট ঐক্যের সূত্রে যোজিত করিয়া দিয়াছেন। তাহারই মহিমায় সমস্ত মন্দির যেন উদ্ভাসিত হইয়া আছে।

আজও অসংখ্য ভয় প্রসূতরাশির অন্তরালে থাকিয়া, কত দিনের কত আঘাত সহিয়া কোণার্কের মন্দির সে যুগের যে জলন্ত চিত্রটি আমাদের সম্মুখে ধরিয়া রাখিয়াছে তাহার মহিমা কীর্তন করিয়া শেষ করা যায় না। রাত্রির অন্ধকারে, বাউবনের মর্ম্মরতনের সহিত কোণার্কের মন্দির যেন আমাদের সমস্ত হৃদয়কে ধীরে ধীরে অধিকার করিয়া লয়।

বহুদিন পূর্বে উড়িয়ার একটি ক্ষুদ্র পল্লীতে একজন শিল্পীর সহিত আমার পরিচয় হইয়াছিল। দরিদ্র লোক, দিনের অন্ন তাঁহার অতি কষ্টে সংস্থান হয়, তবু তিনি তালপাতায় লেখা একখানি শিল্পশাস্ত্র অতি সযত্নে কাঠের সিংহাসনের উপর রাখিয়া দিয়াছেন। তিনি তাহা নিত্য পূজা করেন, ধূপধূনা দেন, ফুলচন্দন দিয়া অর্চনা করেন, কখনও তাহাকে অনাবশ্যকবোধে পরিত্যাগ করেন নাই। তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “বন্ধু, সে যুগ ত’ আর নাই, তোমার আদর ত’ কেহ করিবে না, তবে কেন শুধুই পুরাতনের এই স্মৃতিটুকু ধারণ করিয়া রাখিয়াছ?” শিল্পী উত্তর করিলেন, “আমাদের যুগে হয়ত কিছু হইবে না, কিন্তু দেখিবেন, আমাদের যাহারা সম্ভান, তাহাদের আবার আদর হইবে। তাহারা মাহুষ হইবে, দেশ তাহাদের পুনরায় মূল্য দিবে। নিজের জ্ঞান নয়, তাহাদেরই জ্ঞান এগুলিকে আজও সযত্নে রাখিয়া দিয়াছি।” কথাটিতে অন্তরে বড় বল পাইয়াছিলাম। বস্তুতঃ আজ হয়ত আমরা হীন ও অধঃপতিত হইয়াছি, কিন্তু তাই বলিয়া সেই দুঃখেই বদ্ধ হইয়া থাকিব কেন? যে প্রচণ্ড শক্তির বশে একদিন আমাদের দেশে কোণার্কের মত মন্দির রচিত হইয়াছিল, আবার হয়ত এমন দিন আসিবে যখন আমরা তাহার যথাযথ মর্যাদা দিতে পারিব।

আজ ভারতের বহু দুঃখ-বেদনার অন্তরালে কি আমরা সেই শুভ ভবিষ্যতের অরুণ আলোক দেখিতে পাই না?

সন্ধি

শ্রীযতীন্দ্রমোহন সিংহ

দ্বিতীয় খণ্ড

নীহারিকার কথা

১১

বেলা ১১টার সময় ডাঃ পাকড়াশী ও স্বরথ বাবু কিশোরের সঙ্গে আসিলেন। শঙ্কর পরে আসিল। ডাঃ পাকড়াশী অনেকক্ষণ পর্যন্ত পরীক্ষা করিয়া দেখিলেন এবং দুই ডাক্তারে পরামর্শ করিয়া দাদাকে বলিলেন, কারবাকুল এখন ঘেরুপ দাঁড়াইয়াছে, তাহাতে ইহাকে বসাইয়া দেওয়া অসম্ভব, অস্ত্র করিতে হইবে, আর ঘেরুপ তাড়াতাড়ি বাড়িয়া চলিতেছে, খুব শীঘ্র অস্ত্র করা দরকার। আমি দাদার কাছে একথা জ্ঞানিয়া কাদিয়া কেলিলাম। কারণ, পূর্বে ইহাতেই আমার মনে অত্যন্ত ভয় জন্মিয়াছিল, মা অস্ত্রোপচার কিছুতেই সহ্য করিতে পারিবেন না। দাদা ও কিশোর আমাকে অনেক বুঝাইল, শঙ্করও আসিয়া তাহাতে যোগ দিল। অবশেষে আমি অগত্যা অস্ত্র করাতে সন্মত হইলাম। তখন কে জানিত, মলম লাগাইয়াও কত জনের কারবাকুল আরাম হইয়াছে।

এরূপ স্থির হইল, পরদিনই বেলা ১০টার সময় ডাঃ পাকড়াশী ও স্বরথ বাবু আসিয়া অস্ত্র করিবেন। সেজন্য তাঁহারা কিশোরকে অনেক উপদেশ দিলেন, এবং কি কি জিনিষপত্র কিনিতে হইবে, তাহার ফর্দ দিলেন। ডাঃ পাকড়াশীকে ১৬ টাকা ফী দেওয়া হইল, কিন্তু অস্ত্র করার জন্য তিনি লইবেন ৫০ টাকা।

যাহা হউক, জিনিষপত্রের ফর্দ লইয়া কিশোর ও শঙ্করের সহিত দাদা বাজারে বাহির হইল। মাকে অস্ত্র করার কথা বলা হইল না, আমি সারাদিন তাঁহার কাছে বসিয়া রহিলাম। তাঁহাকে কেবল ফলের রস খাইতে দেওয়া হইল। সন্ধ্যার সময় দাদা জিনিষগুলি লইয়া ক্রিয়া আসিল, শঙ্করও তাহার সঙ্গে আসিল। কিশোর তাহার হাসপাতালের কাজ সারিয়া রাত্রি ১০টার সময় আসিলে, এরূপ বলিয়া পাঠাইয়াছে।

মা'র জর আজও খুব বাড়িয়া চলিল। আমি মাথায় আইস্-ব্যাগ দিয়া বসিয়া রহিলাম। আমি যখন আহার করিতে গেলাম, তখন দাদা ও শঙ্কর বসিল, কিন্তু আমি কিছুই খাইতে পারিলাম না। আমি আসিয়া দেখি, কিশোর আসিয়াছে। কিশোর শঙ্করকে বলিল—“যাও এবার তোমাদের ছুটি, আমি এখন বসি।” আমাকে বলিল—“আপনিও এখন একটু ঘুমিয়ে নিন।” কিন্তু শঙ্কর বলিল—“কিশোর, তুই ত কাল রাত জেগেছিস, আজ তুই ঘুমো গিয়া, আমি এখন বসি, নীরুদেবী আপনিও শুয়ে পড়ুন।” দাদা বলিল—“আর আমি ? তোমরা রাত জাগবে, আর আমি বুঝি স্থখে নিদ্রা যাব ?”

আমি বলিলাম—“দাদা তুমি ত ব'সে ব'সে ঘুমবে, তার চাইতে বিছানায় গিয়ে শোও। শঙ্কর বাবুও এ-সব বিষয়ে নেহাৎ আনাড়ি। কিশোর বাবু, আপনি এতক্ষণ হাসপাতালে খেটে এসেছেন, আপনিও গিয়ে বিশ্রাম করুন, আমি এখন বসি, আপনি ৩টার সময় আসবেন।” এই বলিয়া আমি মা'র মাথার কাছে বসিয়া পড়িলাম। প্রমীলা তখনো দাঁড়াইয়া ছিল। সেও আমার কাছে আসিয়া বসিল। দাদা তাহার বন্ধুদের লইয়া অন্য ঘরে গেল।

আমি কিছুক্ষণ পরে দেখিলাম, প্রমীলা বসিয়া বিমাইতেছে। তাহাকে শুইতে পাঠাইয়া দিয়া আমি একলা মা'র কাছে বসিলাম ও তাঁহার মাথায় আইস্-ব্যাগ দিতে লাগিলাম। কিন্তু আইস্-ব্যাগ দেওয়া সবেও ডিলীরিয়াম আরম্ভ হইল। আমি তখন কিশোরকে ডাকিয়া আনিলাম, ও আমরা দুই জনে মা'র মাথার দুই পাশে বসিলাম—কিশোর আইস্-ব্যাগ ধরিল, আমি মাথায় বাতাস দিতে লাগিলাম। কিশোর থার্মোমিটার দিয়া দেখিয়া বলিল—“জ্বর ১০৪ ডিগ্রী উঠেছে, সেই জন্যই ডিলীরিয়াম হচ্ছে। ওষুধ আর এক লাগ খাওয়ান যাক।”

আমি বলিলাম—“এই-রকম বেশী জ্বর হচ্ছে, শরীর

খুব দুর্বল, এর মধ্যে অপারেশন করা কি ভাল হবে ?”

কিশোর বলিল—“জর ক্রমে কমে যাবে, এখন অপারেশন না করলে কেস্ যে আরও খারাপ হয়ে পড়বে। ম্যালিগ্‌ন্যান্ট টাইপের কারবাকুল, ধাঁধাঁ ক’রে বেড়ে যাচ্ছে।”

মা বেহঁস অবস্থায় যন্ত্রণায় ছট্‌ফট্‌ করিতেছিলেন, এবং মধ্যে মধ্যে ভুল বকিতেছিলেন। একবার বলিলেন—“ছেলেটি বড় ভাল, রুক্ষনগরে বাড়ি, আমার নীরীর সঙ্গে বেশ মানাবে, বড় ভাল ছেলে।” এই প্রলাপ-বাক্য শুনিয়া কিশোর আমার দিকে তাকাইয়া যেন একটু হাসিল। আমি মুখ ফিরাইয়া বসিলাম। আবার কিছুক্ষণ পরে মা বলিলেন—“তোরা আমাকে নিশ্চয়ই মেরে ফেলবি। ওঃ আমি বিয়ে দেপে যাব, তোরা আমাকে মারিসনে, মারিসনে।” মার এই-সব কথা শুনিয়া আমি আর সেখানে বসিতে পারিলাম না। আমি চক্ষু মুড়িতে মুড়িতে আমার বিছানায় গিয়া শুইয়া পড়িলাম। এই সময় শব্দর উঠিয়া আসিল এবং কিশোরের কাছে বসিল। এই ভাবে রাত্রি কাটিল।

পর দিন বেলা ১০টার সময় ডাঃ পাকড়াশী আসিলেন। কিশোর তাহার আগেই স্বরথ বাবু ডাক্তারকে লইয়া আসিয়াছিল। শব্দর আর বাড়ি যায় নাই, এখানেই ছিল। ডাক্তারেরা মাকে একবার ভাল করিয়া দেখিলেন। তখন জর খুব কম ছিল। তখনই অপারেশন করা স্থির হইল। স্বরথ বাবু ক্লোরোকর্ম করিলেন ও নাড়ী ধরিয়া বসিলেন, কিশোর ঘড়ী ধরিল, ডাঃ পাকড়াশী ছুরি চালাইলেন। আমি ক্লোরোকর্ম করিতেই পাশের ঘরে গিয়া বসিয়াছিলাম। ভয়ে আমার বুক কাঁপিতে লাগিল। আমি কত ক্ষণ দেভাবে কাটাইয়াছিলাম, আমার হুঁস ছিল না। পরে দাদা আসিয়া আমাকে যখন ডাকিল—“নীক, আয় দেখে যা”, আমি তাঁহাকে বলিলাম—“মা বেঁচে আছেন ত, দাদা ?” দাদা বলিল—“হাঁ, চোখ চাইছেন, তবে বড় যন্ত্রণা হচ্ছে।” আমি গিয়া দেখিলাম, ডাক্তারেরা ড্রেসিং শেষ করিয়াছেন। আমাকে দেখিয়া কিশোরের চক্ষু উজ্জ্বল হইয়া উঠিল, সে বলিল—“আপনি বড় ভয় পেয়েছিলেন, ঈশ্বরের ইচ্ছায় নির্ভয়ে শেষ হয়েছে।”

শব্দর বলিল—“আমি ত আগেই বলেছিলাম, ডাঃ পাকড়াশীর হাত খুব সাক্ষী।”

দাদা বলিল—“অপারেশন ত হ’ল, এখন শেষটা কি রকম দাঁড়াবে সেই ত কথা।”

আমরা একটু দূরে দাড়াইয়া এই সব আলাপ করিতেছিলাম। ডাক্তার দুই জন তখন মায়ের পাশে চৌকীতে বাসুয়াছিলেন। স্বরথবাবু যন্ত্রপাতি ধুইতে ধুইতে কিশোরকে ডাকিলেন, কিশোর গিয়া তাঁহাকে সাহায্য করিল। পরে ডাঃ পাকড়াশী বাহির হইলেন, আর সকলেও তাঁহার সঙ্গে বাহিরে গেল। আমি অমনি মার কাছে গিয়া তাঁহার মাথায় হাত দিয়া বসিলাম। মা আমার দিকে চোখ মেলিয়া চাহিয়া বলিলেন—“আমার পিঠে অস্ত্র করেছে, উঃ বড় যন্ত্রণা, পিঠ নাড়তে পারছি না।” আমি বলিলাম—“মা, ভূমি একভাবে পড়ে থাক, নড়াচড়া ক’রো না।” এই বলিয়া আমি বাতাস করিতে লাগিলাম।

দাদা আসিয়া বলিল—“ডাক্তারেরা লাইব্রেরী-ঘরে বসেছেন, তারা এখনই যাবেন, তাঁদের টাকা দিতে হবে।”

আমি বলিলাম—“যা দিতে হবে দিয়ে দাও, আর যা-যা বলেন নোট ক’রে রাখ।”

দাদা বলিলেন—“কিশোরবাবু নোট করছেন, আমি ঝাঁই, তুই একবার আসবি না ?”

আমি বলিলাম—“আমি আর গিয়ে কি করব, দাদা, যা করতে হয় তুমিই কর। আমি এখন মা’র কাছে বসি, তাঁর বড় যন্ত্রণা হচ্ছে।”

প্রমীলা ইতিমধ্যে আসিয়া বসিয়াছিল। সেও এতক্ষণ ভয়ে জড়সড় হইয়া অন্য ঘরে ছিল, কাছে আসিতে সাহস করে নাই।

ডাক্তারদের বিদায় করিয়া দিয়া দাদা তাহার বন্ধুদের সহিত মা’র কাছে আসিল। কিশোর আমাকে বলিল—“এই দেখুন, ডাঃ পাকড়াশী এই-সব ইনট্রাকশন (উপদেশ) দিয়াছেন।” এই বলিয়া সেগুলি পড়িয়া শুনাইল।

পরে বলিল—“এই প্রেসক্রিপশন্ অফিসারে ওষুধ এখন খাওয়াতে হবে, আমি সে ওষুধ এনে দিচ্ছি। আমার কলেজ আছে।”

আমি বলিলাম—“ওষুধ নিয়ে আহ্নন; এখানে যেতে যাবেন। আর কলেজের ছুটির পর একবার আসবেন।”

কিশোর বলিল—“অমি মেসে খেয়েই কলেজে যাব, বৈকালে নিশ্চয়ই আসব।”

শঙ্কর বলিল—“ওষু নিয়ে তোর আর আসতে হবে না, আমি তোর সঙ্গে যাচ্ছি, আমিই ওষু নিয়ে আসব। স্বকুমার, তুমি বাড়ি থাক।”

আমি বলিলাম, “দাদা, তোমার আজ কলেজে যাওয়া হবে না।”

এই বলিয়া আমি কিশোর ও শঙ্করের সহিত বাহিরে আসিলাম, দাদা ও প্রমীলা মা’র কাছে রহিল। আমি সভয়ে কিশোরকে জিজ্ঞাসা করিলাম, ‘ডাক্তারেরা কি বলে গেলেন, কিশোরবাবু? অনেক সময়ে অপারেশন করার পরও বিপদ ঘটে। মা’র শরীর কিন্তু খুব দুর্বল।’

কিশোর বলিল,—“সেই জন্যেই ত এই ওষু দিয়েছেন, এখন খুব ভালরূপে ওআচ্ করা দরকার। আমি আবার চারটার সময়ই আসব, আর রাত্রে ওআচ্ করবো। জর বোধ হয় ক্রমে বাড়বে। নড়াচড়া করতে দেবেন না, খুব সাবধান।”

এই বলিয়া কিশোর শঙ্করের সহিত বাহির হইয়া গেল। আমি আবার মা’র কাছে গিয়া বসিলাম। মা’র জর আবার বাড়িতে লাগিল। শঙ্কর ওষু লইয়া আসিল। আমি সেই ওষু তিন ঘণ্টা অন্তর খাওয়াইতে লাগিলাম। দাদা ও শঙ্কর আহ্বান করিয়া মা’র কাছে আসিয়া বসিল, প্রমীলা আর আমি ঘাইতে গেলাম। আমি থাইয় আসিয়া দাদাকে বলিলাম—“আমি এখন বসি, তোমরা বিশ্রাম করগৈ, আবার রাত জাগতে হবে।” শঙ্কর বলিল, “আপনারও ত বিশ্রামের দরকার।” আমি বলিলাম, “প্রমীলা আহুক, আমি এখানেই একটু গড়িয়ে নেব’ধন, ঘুম আর এখন আসবে না।”

এই ভাবে দিন কাটিল। কিশোর চারিটার সময় আসিয়া মা’র নাড়ী পরীক্ষা করিয়া বলিল—“নাড়ী আরও দুর্বল দেখছি, কিন্তু টেম্পারেচার ত তেমন বাড়ি নাই।”

আমি বলিলাম, “টেম্পারেচার ত ১০১, অন্যদিন এক্রপ জ্বর ত কথা বলতেন, আজ যেন কেমন আচ্ছন্ন ভাব দেখছি।”

কিশোর বলিল, “আমি এখনই স্বরথবাবুর কাছে যাচ্ছি, তাঁকে একবার এনে দেখাই কি বলেন।”

আমি বলিলাম, “বেশ ত।”

দাদা তখন আসিয়া বলিল, “অবস্থা কেমন দেখছেন, কিশোরবাবু?”

কিশোর বলিল, “আমি তেমন বুঝতে পারছি না। নাড়ীর অবস্থা ভাল বোধ হচ্ছে না। আমি ডাক্তারকে এখন খুনি নিয়ে আসছি।”

এই বলিয়া কিশোর চলিয়া গেল এবং এক ঘণ্টা পরেই স্বরথবাবুকে সঙ্গে করিয়া আসিল। স্বরথবাবু নাড়ী পরীক্ষা করিয়া মুখ গম্ভীর করিলেন এবং তাড়াতাড়ি একটা প্রেসক্রিপশন্ লিখিয়া ওষু আনিতে পাঠাইলেন। শঙ্কর ওষু আনিতে ছুটিল। আমি ডাক্তারের ভাব দেখিয়া নিতান্ত ভীত হইলাম এবং দাদাকে বলিলাম—“তুমি একবার ডাক্তারবাবুকে ভাল করে জিজ্ঞেস কর, অবস্থা কেমন।”

দাদা ডাক্তারকে জিজ্ঞাসা করিল, ডাক্তার বাহিরে আসিলেন এবং লাইব্রেরী-ঘরে বসিলেন। কিশোর ও দাদা তাঁহার নিকটে গেল। আমি দরজার কাছে দাঁড়াইয়া তাঁহাদের কথা শুনিতে লাগিলাম। তাঁহাদের আলোচনার ভাবে বুঝিলাম, অবস্থা খুব সঙ্কটাপন্ন। আমি দাদাকে ইঙ্গিত করিয়া ডাকিয়া আনিয়া বলিলাম, “ডাক্তারবাবুকে জিজ্ঞাসা কর, তাঁর সঙ্গে কন্সাল্ট (পরামর্শ) করবার জন্য আর এক জন ডাক্তার আনাতে কেমন হয়?” এই সময় কিশোরও আমার কাছে আসিল। আমার কথা শুনিয়া ডাক্তারবাবুর কাছে গেল। স্বরথবাবু বলিলেন—“সে ভালই, ডাঃ পাকড়াশীকেই আনতে পারেন।” এই কথা শুনিয়া কিশোর তখনই ডাঃ পাকড়াশীকে আনিবার জন্য ছুটিল। আমি স্বরথবাবুকে ঘাইতে দিলাম না। তিনি বসিয়া রহিলেন। আমি আবার মা’র কাছে গিয়া বসিলাম। আমার বড় কান্না পাঠিতে লাগিল। দাদাও সেখানে আসিয়া বসিল। এই সময়ে শঙ্কর ওষু আনিয়া, ডাক্তারবাবু আসিয়া আবার নাড়ী দেখিয়া সেই ওষু খাওয়াইয়া দিলেন।

কিশোর প্রায় ৮টার সময় ডাঃ পাকড়াশীকে সঙ্গে করিয়া আসিল। তিনিও রোগীর অবস্থা দেখিয়া মুখ ভার করিলেন এবং দুই ডাক্তারে পরামর্শ করিয়া আর একটা ওষু লিখিয়া দিলেন। কিশোর সেই ওষু আনিতে ছুটিল, ডাঃ পাকড়াশী অপেক্ষা করিতে লাগিলেন। ওষু আসিলে তিনি সেই ওষু

খাওয়াইয়া দিয়া স্বরথবাবুকে চুপে চুপে কি বলিয়া তাঁহার কী লইয়া প্রস্থান করিলেন। আমি কিশোরকে ঘরের বাহিরে পাইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “ইনি কি বললেন আপনি স্পষ্ট ক’রে বলুন।”

কিশোর বলিল—“নাড়ীর অবস্থা খুব খারাপ, ডাক্তার ষ্টিমুলেট্ দিয়েছেন, এতে ক্রমে ভাল হ’তে পারে।”

আমি বলিলাম—“তবে স্বরথ বাবু ডাক্তার এখানে থাকুন।”

কিশোর বলিল—“ঐ, তাঁকে রাখাই উচিত, আজ রাত্রিটা বড়ই আশঙ্কাজনক।”

দাদা আমাদের কথা শুনিতেছিল। সে বলিল,—“আপনি আর কি পরামর্শ দেন?”

কিশোর বলিল—“ডাক্তারের যা সাধ্য তা-ত করাই হচ্ছে। এখন ঈশ্বর ভরসা।”

এই কথা শুনিয়া আমি কাঁদিয়া ফেলিলাম। কিশোর বলিল—“আপনি উত্তলা হবেন না। মা’র কাছে গিয়া বসুন। স্বরথ বাবুর কাছে যাই। তিনিও মাঝে মাঝে এসে নাড়ী দেখবেন।

গুণ্ডা খাওয়ানোর প্রায় দুই ঘণ্টা পরে মা একবার চক্ষু মেলিয়া চাহিলেন। তাঁহার যেন হ’স হইয়াছে বোধ হইল। তখন কিশোরকে ডাকিলাম, ডাক্তার বাবুও আসিলেন। দাদা ও শঙ্কর আসিল। ডাক্তার নাড়ী পরীক্ষা করিলেন। মা চক্ষু চাহিয়া অতিক্ষীণ স্বরে বলিলেন, “জল।” আমি তাঁর মুখে এক চামচে জল দিলাম, তিনি আমার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন, তাঁহার দুই চক্ষু দিয়া দুই ফোটা জল গড়াইয়া পড়িল। আমি আঁচল দিয়া চক্ষু মুছিয়া দিলাম।” মা আবার চক্ষু মেলিয়া চারি দিকে তাকাইলেন, কাহাকে যেন খুঁজিতেছেন, পরে কিশোরকে দেখিতে পাইয়া তাহার পানে চাহিয়া রহিলেন, তাঁহার মুখ যেন উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। তিনি ইসারায় কিশোরকে কাছে ডাকিলেন। কিশোর কাছে আসিয়া পাড়াইতেই ক্ষীণ কণ্ঠে বলিলেন,—

“বাবা, নীরীকে ভোমার হাতে সঁপে দিবে গেলুম।” এই বলিয়া আবার চক্ষু মুদিলেন। আমি তাঁহার কথা শুনিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে বাহিরে গেলাম।

ডাক্তার বাবু আর সকলকে বলিলেন, “আপনারা আর ভেঁড় করবেন না, বাহিরে যান।”

তখন দাদা ও শঙ্কর বাহিরে গেল। ডাক্তার বাবু আবার নাড়ী দেখিলেন, আমি আবার ঘরে গিয়া শয্যাপার্শ্বে মায়ের মুখের দিকে তাকাইয়া পাড়াইয়া রহিলাম। কিশোর তফাৎ হইতে দেখিতে লাগিল। কিছুক্ষণ পরে ডাক্তার বাবু উঠিয়া বাহিরের ঘরে গিয়া বসিলেন।

রাত্রি প্রায় সাড়ে এগারটার সময় আমি টের পাইলাম, মা যেন জোরে জোরে নিঃশ্বাস ফেলিতেছেন। আমি দাদাকে ডাকিলাম, দাদা ও কিশোর আসিল। কিশোর আসিয়া নাড়ী দেখিয়া ডাক্তার বাবুকে ডাকিয়া আনিল, তিনি নাড়ী পরীক্ষা করিয়া বলিলেন—“নাড়ী পাওয়া যাচ্ছে না, শ্বাস উঠেছে।” এই বলিয়া তিনি বাহিরে গেলেন। কিশোর ও দাদা তাঁহার সঙ্গে গেল। আমি ইহার অর্থ কি বুঝিতে না পারিয়া ভয়ে নিতান্ত অভিভূত হইয়া বসিয়া রহিলাম। কিছুক্ষণ পরে দাদা আসিয়া বলিল—“ডাক্তার ব’লে গেলেন, আর রক্ষা নেই।” এই বলিয়া দাদা কাঁদিয়া ফেলিলেন। আমিও দাদার কথা শুনিয়া হাউ হাউ করিয়া কাঁদিয়া উঠিলাম।

আমাদের কান্না শুনিয়া কিশোর ও শঙ্কর আসিল। তাহারা দাদাকে ধরিয়া বাহিরে লইয়া গেল। পরে কিশোর আসিয়া আমার কাছে পাড়াইয়া আমাকে বাহিরে যাইতে বলিল। আমি উঠিলাম না, মা’র গলা জড়াইয়া ধরিয়া কাঁদিতে লাগিলাম। প্রাণীলাও অশ্রুবিসর্জন করিতে লাগিল।

ক্রমে মায়ের অবস্থা আরও খারাপ হইতে লাগিল। আমরা সকলে তাঁহার চারি পাশে বসিয়া অশ্রুবিসর্জন করিতে লাগিলাম। রাত্রি একটার সময় সব শেষ হইল, আমার স্নেহময়ী জননী আমাকে অফুল সাগরে ভাসাইয়া প্রস্থান করিলেন।

ভূতীয় প্রাণ

কিশোরের কথা

১

এই অল্প কয়েক দিনের মধ্যে যে ঘটনা ঘটিল, তাহা পূর্বে কখন স্বপ্নেও ভাবি নাই। কোন এক অচিন্ত্য শক্তির দ্বারা পরিচালিত হইয়া, বাহাদের সঙ্গে আমার কোন দিন আলাপ-

পরিচয়ের সম্ভাবনা ছিল না, সেই একটি পরিবারের সহিত অকস্মাৎ জড়িত হইয়া পড়িলাম। স্বকুমারের মা যে-দিন যারা যান, আমি তার পর দিন শুধু ভক্ততার খাতিরে তাহাদের বাড়িতে গেলাম। স্বকুমার আমাকে লাইব্রেরী-ঘরে বসাইয়া রাখিয়া বোধ হয় তাহার ভগিনীকে সংবাদ দিতে গেল। অল্প কক্ষ পরেই আসিয়া বলিল—“নীল শোকমুর্ছিত হইয়া শয্যাগ্রহণ করিয়াছে। আমি যে তাহার ভগিনীর সহিত দেখা করিতে আসিয়াছি একথা তাহার মনে কেন আসিল জানি না। আমি বলিলাম—“আমি তাঁর সঙ্গে দেখা করতে আসিনি, আপনারা কেমন আছেন জানতে এসেছি।” স্বকুমার বলিল—“আমরা ত এক রকম আছি, কিন্তু নীলকে নিয়েই মুক্তি হয়েছে। সে কাল থেকে জল-বিন্দু মুখে দিচ্ছে না।” আমি বলিলাম, “হঠাৎ এরূপ বিপদ ঘটবে আমরা কখন ভাবতেও পারিনি। তাঁর মনে একটা গুরুতর আঘাত লেগেছে। প্রকৃতিস্থ হ’তে কিছু সময় লাগবে। আপনাদের কোন জিনিষপত্র কেনবার দরকার হ’লে আমাকে বলবেন, এনে দেব।” স্বকুমার বলিল—“আচ্ছা, কাল আপনি একবার আসবেন। আপনার উপর আমাদের যতটা দাবি আর কার উপর ততটা নেই। হবিষ্য করবার জন্য ভাল ঘি কোথায় পাওয়া যাবে, আপনি একটু খোজ করবেন।” আমি খোজ করিব বলিয়া চলিয়া আসিলাম।

আমি পর দিন সকালে অনেক খোজ করিয়া এক সের গাওয়া ঘি কিনিলাম এবং তাহা লইয়া স্বকুমারদের বাড়িতে গেলাম। স্বকুমার ঘি পাইয়া খুব সন্তুষ্ট হইল। আজ আমি তাহার সঙ্গে নীল দেবীর ঘরে গিয়া দেখিলাম, তিনি শয্যা শুইয়া চক্ষু মেলিয়া দেওয়ালের দিকে তাকাইয়া আছেন। আমার আগমন জানিয়াও একটুও নড়িলেন না, বা মাথায় কাপড় টানিয়া দিলেন না, বা কোন প্রকার লজ্জার ভাব দেখাইলেন না। যে ভাবে পড়িয়াছিলেন সেই ভাবেই রহিলেন। স্বকুমার আমাকে সেখানে রাখিয়া অল্প ঘরে গেল। আমি মিনিট-পাঁচেক বসিয়া রহিলাম, কোন কথা বলিলাম না, পরে উঠিয়া আসিলাম। প্রমীলা বলিল, “আজ দুই দিন ঐ এক ভাবেই পড়িয়া আছেন, কোন কথা বলিতে গেলে বিরক্ত হন, অনেক জেদ করতে। কাল রাতে একটু দুখ

খেয়েছিলেন। কাল সন্ধ্যাবেলা দাদা এসেছিলেন, তাঁর মুখের দিকে চেয়ে কেঁদে ফেললেন, দাদা কত বুঝালেন।” আমি বলিলাম, “দাদা ভাল।” এই বলিয়া আমি চলিয়া আসিলাম। আমার বুকের মধ্যে থপ করিয়া একটু বিঁধিল। আমি কি তবে তাঁর কেউ নয়? আমাকে কেন চিনিতেই পারিলেন না। আমার অদৃষ্ট।

ইহার পরে দুই দিন আমি আর স্বকুমারদের বাড়িতে যাই নাই। তৃতীয় দিন সন্ধ্যাবেলা শব্দর আসিল। সে হাসিতে হাসিতে বলিল, “কি রে কিশোর, আমাদের এক যাত্রায় পৃথক ফল হ’ল”

আমি বলিলাম—“সে কি রকম?”

শব্দর বলিল, “আমি তোকে সঙ্গে ক’রে প্রমীলাদের বাড়ি নিয়ে গেলুম, তোর ভাগ্যে হ’ল স্ত্রীলাভ, আর আমার ভাগ্যে হ’ল বন্ধুহানি।”

“বন্ধুহানি কি রকম?”

“বুলি না, তোর সঙ্গে আলাপের পূর্বে নীল দেবীর সঙ্গে আমি ত খুব বন্ধুত্ব জমিয়ে নিয়েছিলুম।”

তা গেল কিসে? এখনও ত তাঁর সঙ্গে তোমার খুব ভাব আছে।”

“সে ভাব আর কয় দিন থাকবে রে? তুই কি আর থাকতে দিবি?”

“কেন দেব না? আমার হাত কি?”

“তুই যে তাঁর বাগদত্ত স্বামী।”

“তিনি যদি আমাকে স্বামী বলে স্বীকার না করেন?”

“করবেন বই কি। মার মৃত্যুকালের আদেশ, তা কি কেউ অমান্য করে?”

“আমার বিরুদ্ধে তাঁর যে মন্ত প্রেজুডিস (প্রতিকূল সংস্কার) তা কি তুলতে পারবেন? আমি ইচ্ছা জীজ্ঞাতির অবমাননাকারী পাপাত্মা হুঃশাসন, মনে আছে ত?”

“হী, মনে আছে।”

“আর তাঁর লেখা প’ড়ে আমি যেরূপ বুঝেছিলুম, তিনি হয়ত বিয়েই করবেন না।—এতদিন ত করতে রাজী হন নাই।”

“কিন্তু জানিস ত শেক্সপীয়ার জীজ্ঞাতির কি নাম দিয়েছেন—“ফ্রেন্টী, দাই নেম ইজ ওম্যান।”* তাঁর মত

* “হে নারী, চক্ৰমতি নাম ত তোমার।”

বদলাতে কতক্ষণ? যা'ক সে কথা, আমি এখন ওদের বাড়িতে যাচ্ছি।”

“বন্ধু রক্ষা করতে বুঝি?”

“হ্যাঁ, তাদের এই বিপদের সময় আমাদের আত্মীয়-স্বজনদের খোজখবর নেওয়া উচিত নয় কি? তুইও আমার সঙ্গে চল।”

আমি বলিলাম ‘শঙ্করদা, তোমার সঙ্গে তাদের একটা মিষ্ট সাক্ষাৎ আছে, তুমি অবশ্যই যাবে। কিন্তু আমার সঙ্গে ত এখন পর্যন্ত কোন সাক্ষাৎ হয় নি। আমি গেলে বরং তোমাদের আলাপের ব্যাঘাত হবে।’

শঙ্কর “তাই বুঝি?” বলিয়া চলিয়া গেল। আমি শঙ্করের সঙ্গে সুকুমারদের বাড়ি গেলাম না বটে, কিন্তু শঙ্করের সহিত নীল দেবীর কি কথাবার্তা হয় তাহা জানিবার জন্ত আমার মনে কৌতুহল জাগিয়া রহিল। সেজন্ত শঙ্কর কখন ফিরিয়া আসে তাহা দেখিবার জন্ত উৎকণ্ঠিত হইয়া রাস্তার ধারের বারান্দায় বসিয়া রহিলাম। প্রায় এক ঘণ্টা পরে শঙ্করকে আসিতে দেখিলাম। সে আমাকে ডাকিল, আমি তাড়াতাড়ি উপরে আসিতে বলিলাম। সে বলিল “না রে, এখন আমার সময় নেই, বড় দেরি হয়ে গেছে। তুই কাল সকালে একবার ওদের বাড়িতে যাস, বিশেষ কথা আছে।” এই বলিয়া শঙ্কর দ্রুতপদে চলিয়া গেল।

আমাকে কে ডাকিয়াছে সুকুমার, না নীল দেবী, কেন ডাকিয়াছে, শঙ্করের সঙ্গেই বা তাহাদের কি কথা হইয়াছে, জানিবার জন্ত আমি উৎসুক হইলাম। কিন্তু শঙ্কর কোন কথা প্রকাশ না করিয়া তাড়াতাড়ি চলিয়া গেল, ইহারই বা অর্থ কি? এই সকল ভাবিতে ভাবিতে আমি রাত্রে ঘুমাইয়া পড়িলাম। পর দিন সকালে সাতটার সময় সুকুমারদের বাড়িতে গেলাম।

সুকুমার আমাকে দেখিবামাত্র নীল দেবীর কাছে লইয়া গেল। নীল দেবী তাহার মায়ের ঘরে বিছানায় শুইয়া ছিলেন। আমাকে দেখিয়া উঠিয়া বলিলেন, এবং অল্প দিকে মুখ ফিরাইয়া বলিলেন,—“দেখুন, স্বরথবাবু ডাক্তার সেদিন বৈকালে এসে অনেক রাত্রি পর্যন্ত ছিলেন, সেজন্ত তাঁকে কিছু দিতে হবে। যা দিতে হয় আপনিই নিয়ে দিয়ে আসবেন।”

আমি বলিলাম—“আচ্ছা, আমি তাঁকে একবার জিজ্ঞেস

ক’রে আসি, পরে কাল টাকা নিয়ে যাব। আপনি কেমন আছেন?”

নীল দেবী দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন, “আমি আর কেমন থাকব? আমি যা আশঙ্কা করেছিলুম, শেষটায় তাই হ’ল। মা যে এত শীঘ্র আমাদের ছেড়ে যাবেন, তা স্বপ্নেও ভাবি নাই।”

এই বলিয়া তিনি কাঁদিয়া ফেলিলেন। আমি সাহস দিয়া বলিলাম,—“কেস (case) যে হঠাৎ এত খারাপ হবে তা ডাক্তারেরাও মনে করেন নাই। মা বুড়া হয়েছিলেন, অপারেশন করার শক্তি (power) সস্থ করিতে পারলেন না। এ সকল ঈশ্বর-ইচ্ছা ঘটনা, মানুষের এতে কোন হাত নেই। আপনি এ ভাবে প’ড়ে থেকে আর শরীর খারাপ করবেন না।”

আমার এই কথায় পর তিনি আর কিছু বলিলেন না। আমিও উঠিলাম। বাহিরে গেলে সুকুমার বলিল, “কিশোর বাবু, আপনি চা খেয়েছেন?—এখানে চা প্রস্তুত।” আমি বলিলাম—“আমি চা খেয়ে বেরিয়েছি, এখনই কলেজে যেতে হবে। আমি স্বরথবাবুর কাছে শুনে কাল এসে টাকা নিয়ে যাব।” আমি এই বলিয়া বাহির হইলাম।

ইহার পরে সুকুমার তাহার মায়ের শ্রাদ্ধ যথাসময়ে সম্পন্ন করিল। আমাকে পূর্ব হইতে তাহাদের বাড়িতে গিয়া দেখিয়া-শুনিয়া কাজকর্ম করিবার জন্ত আমার বাসায় আসিয়া সুকুমার বলিয়াছিল। আমি ত সময়-মত গিয়া কাজকর্মের সাহায্য করিলাম। শঙ্করও আসিয়া যথারীতি কাজ করিল। নীল দেবীর সহিত নেহাৎ কাজের কথা ভিন্ন আমার বিশেষ কোন কথা হয় নাই। কিন্তু আমার সম্বন্ধে তাহার মনোগত ভাব কি তাহা বুঝিতে না পারিয়া আমি সর্বদা উৎকণ্ঠিত থাকিতাম। সাহস করিয়া কোন কথা জিজ্ঞাসা করিতে পারি নাই। আবার সদ্যমাতৃশোকাতুর ব্যক্তিকে কোন কথা জিজ্ঞাসা করাও নিতান্ত অশোভন ও হৃদয়হীনতার পরিচায়ক বলিয়া বোধ হইল।

২

প্রাতঃ প্রায় দুড়ি দিন পরে একদিন সন্ধ্যার সময় সুকুমার আমার বাসায় আসিল। আমি বলিলাম—“কি হে, কি হইল

ক'রে ?" হুকুমার আমাকে এখন 'তুমি' বলে, আমিও তাহাকে 'তুমি' বলি।

হুকুমার বলিল,—“তুমি যে আর আমাদের বাড়িতে যাও না, ব্যাপার কি ?”

আমি বলিলাম,—“কোন দরকার ত পড়ে নাই, দরকার পড়লে তোমরাই ডেকে পাঠাবে জানি।”

হুকুমার হাসিয়া বলিল—“ও, সেই ডাক্তারের টাকা দেওয়ার কথা ? কিন্তু এবার যাওয়ার খুব বেশী প্রয়োজন হয়েছে। নীলুর ভাবগতিক বড় ভাল বোধ হচ্ছে না। আজ বৈকালে তাদের কলেজের কয়টি মেয়ে এসেছিল, তারা কি একটা সমিতি করেছে, তার উদ্দেশ্য হচ্ছে, আমি যতদূর বুঝতে পারি, পুরুষদিগকে দমন করা—তার নাম দিয়াছে ‘নারীপ্রগতি সমিতি’। নীলুকে তারা সেই সমিতির সেক্রেটারী করতে চায়। আজ তারা এ-সম্বন্ধে অনেক কণ পর্যন্ত আলোচনা করেছিল। নীলুর মত ত তুমি জানই, ‘এক মনসা তায় ধুনোর গন্ধ।’ সে এ-সম্বন্ধে পূর্বে অনেক লেখালেখি করেছে।”

আমি হাসিয়া বলিলাম—“হাঁ, দিবাকর শর্মার সঙ্গে।”

হুকুমারও হাসিয়া বলিল—“সেই পাপাত্মা দুঃশাসনের সঙ্গে। এখন দিবাকর শর্মা কি চুপ করে থাকবে ? নীলু যাহাতে এই হজুগে না মাতে, তোমার সেই চেষ্টা করা উচিত।”

আমি বলিলাম—“আমি কি করতে পারি ভাই ? তিনি আমার কথা শুনবেন কেন ?”

“কেন শুনবেন না ? যা ত তাকে তোমার হাতেই সাঁপে দিয়ে গিয়েছেন। অবশ্য এখনও বিয়ে হয় নাই, এত দ্রুত হ'তেও পারে না।”

“তিনি যে বিবাহে সম্মত হবেন, তার নিশ্চয়তা কি ?”

“আমি তবে সে কথা পাড়ব ?”

“না ভাই, এখন সে কথা পাড়া উচিত নয়। তাড়াতাড়ির প্রয়োজন কি ? আমি যে-ভাবে আছি, সেই আমার ভাল।”

“কিন্তু এই উপস্থিত অনর্থ নিবারণের উপায় কি ?”

“দেখা যাক, ব্যাপার কতদূর গড়াইয়। এ সকল সভা-সমিতি একটা হজুগ বহিত নয়, কিছুদিন পরে আগনিই ধ্বংস

যাবে। আমার বিবেচনায় এসব কথা নিয়ে ঘাটাতে গেলেই তার বিপরীত ফল হবে।”

“আচ্ছা দেখা যাক, তুমি মধ্যে মধ্যে যেও। একেবারে নিলিপ্ত হয়ে বসে থাকা উচিত নয়।”

এই বলিয়া হুকুমার বিদায় হইল। “আমি যে-ভাবে আছি, সেই আমার ভাল” এই কথা আমি বাঢ়ে বাঢ়ে মনে আন্দোলন করিতে লাগিলাম। এই ত্রিসফল আন-সার্টিফিকেট, এই মধুর অনিশ্চয়তাই, আমার জীবনের সম্বল। আমি ইহাকে ছাড়িলে কি লইয়া কাঁচিয়া থাকিব ? এই ভাবে আরও কয়েক দিন কাটিল।

এক দিন সন্ধ্যাবেলায় শঙ্কর আসিল। যে-শঙ্করকে আগে দেখিবার জন্ত আমি পাগল হইতাম, এখন তাহাকে দেখিলে মনে একটা অনিশ্চিত আশঙ্কার উদয় হয়। সময়ের পরিবর্তনে আমাদের মানসিক অবস্থার কত পরিবর্তন ঘটে !

শঙ্কর আসিয়া বলিল,—“কি রে কিশোর, তুই যে আর হুকুমারদের বাড়িতে বড় ঘাস না ? তোর কি হয়েছে ?”

আমি বলিলাম, “তুমি সেখানে গিয়েছিলে নাকি ?”

শঙ্কর বলিল, “আমি সেখান থেকেই আসছি। তোকে একটা নতুন খবর দিচ্ছি।”

আমি বলিলাম, “নীলু দেবীর বুঝি বিয়ে ?”

“না রে না—তিনি বিয়ে ক'রবেন না, সেই খবর।”

“বেশ ত। তোমাকে আজ বললেন বুঝি ? তুমি বুঝি নিজেই বিয়ে করবার প্রস্তাব করেছিলে ?”

শঙ্কর হাসিয়া বলিল, “আমার ততদূর ধৃষ্টতা নেই। এই যে তোর মুখ বিবর্ণ হয়ে গিয়েছে দেখছি। তবে সব কথা বলি শোন।”

এই বলিয়া শঙ্কর পকেট হইতে একটা খাতা বাহির করিয়া বলিতে আরম্ভ করিল। তাহার মর্ম এই—

বেথুন কলেজের কতকগুলি মেয়ে একটা সমিতি গঠন করিয়াছে, তাহার নাম দিয়াছে “নারীপ্রগতি সমিতি।” নীলু দেবী তাহার সেক্রেটারী হইয়াছেন। আজ সেই সমিতির নিয়মাবলী স্থির করা হইল। নীলু দেবী শঙ্করকে তাহাদের একজন চ্যাম্পিয়ন (সহায়ক) বলিয়া জানেন, সেজন্য তাহাকে সেই নিয়মাবলী দেখাইয়াছেন এবং উহা ছাপাইতে কত খরচ পড়িবে তাহা একটা প্রেসে গিয়া জানিয়া আসিতে অস্বস্তি

করিয়াছেন। বাহারা এই সমিতির সভ্য হইবে তাহাদিগকে কতকগুলি প্রতিজ্ঞায় স্বাক্ষর করিতে হইবে। সেগুলি এই—

১। আমি নারীজাতির সর্বপ্রকার হিতসাধনকে জীবনের ব্রত বলিয়া গ্রহণ করিলাম।

২। নারী মাত্রেয়ই মানুষের সর্বপ্রকার অধিকার আছে, ইহা আমি মানিয়া লইতেছি।

৩। আমি নিজের স্বার্থহানি করিয়া কোন পুরুষের অধীনতা স্বীকার করিব না।

৪। আমি যতদূর সম্ভব স্বাবলম্বনরুতি গ্রহণ করিব।

৫। আমি যতদূর সম্ভব দেশহিতকর কার্যে আত্মনিয়োগ করিব।

আমি এই সব শুনিয়া বলিলাম,—“শঙ্কর-দা নারীপ্রগতি সমিতির প্রতিজ্ঞাপত্র ত শুনলাম, কিন্তু এতে ত নারীর এরূপ কোন প্রতিজ্ঞা নেই যে আমি বিয়ে করব না।”

শঙ্কর বলিল—“স্পষ্ট সেরূপ কোন প্রতিজ্ঞা নেই বটে, তবে পুরুষের অধীনতা স্বীকার করবে না, এই প্রতিজ্ঞা ত আছে। এর মানেই বিয়ে না করা।”

আমি বলিলাম—“কিন্তু পুরুষেরা যদি প্রতিজ্ঞা করে যে, তারা নারীকে অধীনে না রেখে মাথায় ক’রে রাখবে, তবে ত বিয়ে করবে?”

শঙ্কর বলিল—“প্রতিজ্ঞা ত অনেক সময় অনেকেই করে, তা পালন করে কম জন?”

আমি বলিলাম—“আচ্ছা বেশ। এতে পুরুষদের জাহ্নমামে যাবার কোন কারণ নেই। নারীরা যদি চিরকুমারী থাকেন, তবে পুরুষেরাও চিরকুমার থাকবে। আর শঙ্কর-দা, তুমি যখন নারীদের চ্যাম্পিয়ন অর্থাৎ পাণ্ডা হয়েছ, তখন আশা করি তুমিই এ বিষয়ে পথ দেখাবে।”

শঙ্কর হাসিয়া বলিল—“আমাকে কিন্তু শীঘ্র বিয়ে করবার জন্তে বাড়ি থেকে তাগিদ আরম্ভ করেছে। আমি তবে এখন উঠি। কালই আবার আমাকে এটা নিয়ে আসতে হবে।”

এই বলিয়া শঙ্কর বিদায় হইল। শঙ্করের সঙ্গে নীল দেবীর যেরূপ মাথামপি ভাব দেখছি, আমার বোধ হয় সে নীলকে ভালবাসে এবং সেজন্ত বাপমায়ের তাগিদ সত্ত্বেও বিয়ে করতে রাজী হচ্ছে না। কিন্তু নীল দেবী কি তাকে বিয়ে করবেন? তাহার এই নারীপ্রগতির সেক্রেটারী হওয়া ভাল হইল।

সেক্রেটারী হইয়া এখন তিনি শঙ্করকে হঠাৎ বিবাহ করিতে পারিবেন না। স্ততরাং সে-সম্বন্ধে এখন নিশ্চিন্ত থাকা ঘাইতে পারে। কিন্তু তাহাতে আমার স্থিতি কি হইবে? আমি কি তবে আলোর পক্ষান্তে দাবিত হইতেছি? আমার এখন দূরে পড়িয়া থাকা উচিত নহে। স্বকুমার যথার্থই বলিয়াছে, আমার এখন নিলিপ্ত থাকা ভাল নয়, মধ্যে মধ্যে দেখাসাক্ষাৎ করা আবশ্যিক।

ইতিমধ্যে এক বিষম বিপদায় উপস্থিত হইল। ভারতের রাজনৈতিক গগন কিছুকাল যাবৎ ঘনঘটাসমাচ্ছন্ন হইয়াছিল। অকস্মাৎ বঙ্গপাতের ভ্রায় মহাত্মা গান্ধীর আইন-অমান্য নীতি ঘোষিত হইল। দেশের শত শত নরনারী লবণ প্রস্তুত, বিলাতী জিনিষ বয়কট ও মানকদ্রব্যের দোকানে পিকেট করিয়া কারাবরণ করিতে লাগিলেন। সমগ্র ভারতে এক মহা আন্দোলনের সাড়া পড়িয়া গেল। শুদ্ধান্তঃপুরবাসিনী ভদ্রমহিলাগণ পর্যন্ত জাতীয় পতাকা হস্তে কলিকাতার রাজপথে বাহির হইলেন। মহাত্মা গান্ধীর অহিংস-নীতি অবলম্বন করিয়া এই সকল নারীবাহিনী বিলাতী কাপড়ের ও মদ গাঁজার দোকানে পিকেটিং আরম্ভ করিলেন।

আমি ইহার মধ্যে একদিন প্রাতঃকালে স্বকুমারদের বাড়িতে গেলাম। স্বকুমার আমাকে লাইব্রেরী-ঘরে বসাইল। নীল দেবী প্রমীলার সঙ্গে সেখানে আসিলেন। আমাকে দেখিয়া তিনি বলিলেন,—“এই যে আপনি এসেছেন। ভাল আছেন ত?”

আমি হুঁ বলিয়া মাথা নাড়িলাম।

তিনি বলিলেন—“আপনি দেশের কোন খবর রাখেন, না কেবল কলেজ আর মেস—মেস আর কলেজ করেন?”

আমি হাসিয়া বলিলাম—“তা’ও করি, আবার দেশের খবরও কিছু কিছু রাখি।”

তিনি বলিলেন—“মহাত্মা গান্ধী ইতিপূর্বে গবর্ণমেন্টের সঙ্গে নন-কো-অপারেশন ঘোষণা করেছিলেন, এবার সিভিল ডিস্‌অবিডিয়ান্স ঘোষণা করেছেন, জানেন ত? এ-সম্বন্ধে কলেজের ছাত্র ও ছাত্রীদিগের কি কর্তব্য তা ভেবে দেখেছেন?”

আমি বলিলাম—“না, এখনও এ-সব বিষয় নিয়ে আমি কোন চিন্তা করি নাই।”

এই সময়ে প্রমীলা বলিল—“কিশোর-দাদা, দিদিরা একটা নারীপ্রগতি সমিতি করেছেন, দিদি তার সেক্রেটারী হয়েছেন।”

আমি বলিলাম—“হাঁ, আমি সে-কথা শুনেছি।”

নীক দেবী বলিলেন—“আপনি ত নারীপ্রগতির বিরোধী। হয়ত আপনি এবার তার সমালোচনা করে একটা মন্ত প্রবন্ধ লিখবেন।”

আমি হাসিয়া বলিলাম—“এখনও কি আপনি আমাকে আপনাদের শত্রু মনে করেন?”

নীক দেবী বলিলেন—“তা করি বইকি। চিতেবাঘ কি কল্পিনকালে তার গায়ের ভোরা বদলাতে পারে?”

হুকুমার কোথা হইতে আসিয়া বলিল—“চিতেবাঘ গায়ের ভোরা না বদলাইয়াও তার রক্তকের নিকট পোষ মানতে পারে।”

নীক দেবী বলিলেন,—“আমি আগে যে প্রব্রট তুলেছিলুম, তার উত্তর কি? বর্তমান রাজনৈতিক আন্দোলনে আমাদের কর্তব্য কি? যখন সমগ্র ভারতবর্ষ আজ মহাত্মা গান্ধীর আত্মানে সাড়া দিচ্ছে, আমরা তরুণতরুণী দল কি বিলাসের আরাধনে ঘরের কোণে বসে থাকব? আমরা ভারত-হিতার। কিন্তু তা পারব না। আমাদের নারীপ্রগতি সমিতি এ বিষয়ে আমাদের কর্তব্য স্থির করেছে।”

হুকুমার বলিল—“অর্থাৎ তোমরা এক নারীবাহিনী গঠন করে পতাকা উড়িয়ে, হৈ হৈ করে রাস্তায় বেরবে, আর তাই দেখে ইংরেজ সৈন্য দেশ ছেড়ে চম্পট দেবে।”

নীক দেবী ঈষৎ কোপকটাক নিক্ষেপ করিয়া বলিলেন,—“তুমি খাম দাদা, কেবল ঠাট্টা। কেন, আমরা দোকানে দোকানে পিকেট করব। তোমরা ভীকর দল পুলিশের ভয়ে নড়বে না, তা আমি বিলক্ষণ জানি।”

নীক দেবীর নয়ন-কোণ হইতে যেন বিদ্যুৎশিখা ছুটিতেছিল, আমি তাহা দেখিয়া স্তম্ভিত হইলাম এবং মনে উত্তেজনা অনুভব করিলাম। হুকুমার কিন্তু তাহার বিক্রম ছাড়িল না।

সে বলিল,—“তোমরা কবে সেই অভিযানে বেরবে? আমি আর কিছু না করি, অন্ততঃ তামাসা দেখতে তোমাদের পেছনে পেছনে যাব।”

নীক দেবী আমার দিকে তাকাইয়া বলিলেন,—“আপনিও কি সেই তামাসা দেখার দলে?”

আমি গম্ভীর ভাবে বলিলাম, “আমি এখনও আমার কর্তব্য স্থির করিনি। ভেবে দেখি। আমি তবে এখন আসি।”

আমি এই বলিয়া বিদায় গ্রহণ করিলাম।

ক্রমশঃ



সেকালে পণ্ডিতের আদর

ত্ৰিচিহ্নাহরণ চক্রবৰ্ত্তী

দেশের জ্ঞান-বিজ্ঞানের উৎকৰ্ষ এবং বিস্তৃতিসাধন অনেক পরিমাণে নির্ভর করে দেশের বৈষয়িক সম্প্রদায়ের সাহায্য ও পৃষ্ঠপোষকতার উপর। দেশের মধ্যে যাহারা সম্পন্ন তাঁহাদের আন্তরিক উৎসাহ ও সাহায্য পাইলে তবেই দেশের পণ্ডিত-সমাজ নিশ্চিন্তমনে ও সাগ্রহে জ্ঞান-বিজ্ঞানের আলোচনায় মনোনিবেশ করিতে পারেন। এক দিকে উদরাস্থসংস্থানের জন্ত প্রাণান্তকর চেষ্টা এবং অত্র দিকে দেশের জনসাধারণের—বিশেষ করিয়া বৈষয়িক সমাজের অবজ্ঞা, অপেক্ষা বা অমুগ্রহদৃষ্টিপাত—এই উভয়ের মধ্যে পড়িয়া যেখানে শিক্ষিত সমাজকে অশান্ত ও অস্থির হইয়া উঠিতে হয় সেখানে প্রকৃত-পাণ্ডিত্যের আশা খুবই কম। বড়ই দুর্ভাগ্য ও দুঃখের বিষয় এই যে, আমাদের দেশে বর্তমান কালে পণ্ডিতমণ্ডলীর অবস্থা অনেকটা এইরূপ—তাই প্রকৃত পাণ্ডিত্য লাভের আকাঙ্ক্ষা অপেক্ষা কেবল পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবার আগ্রহ আজ অনেক বেশী দোঁধতে পাওয়া যায়।

অথচ অনতিপ্রাচীন কালেও এই দেশে জনসাধারণের মধ্যে পণ্ডিতের যেরূপ সম্মান ছিল তাহা ভাবিলেও বিস্মিত হইতে হয়—অনেক সময় সেই সম্মানের বিবরণ পড়িতে পড়িতে উপকথা বলিয়া মনেই হয়। প্রত্যেক সম্পন্ন গৃহস্থ তখন নানা উপায়ে দেশের শিক্ষার উন্নতিকল্পে সাহায্য করিতেন। দ্বারপণ্ডিত ও সভাপণ্ডিত প্রত্যেক ভূস্বামীর পাণ্ডিত্যপ্রিয়তার সাক্ষ্য দিত। পূজাপার্কণ ও বিবাহাদি উৎসব উপলক্ষে পণ্ডিত-বিদায়ের প্রথা এবং এই প্রসঙ্গে সমবেত পণ্ডিতবর্গের মধ্যে শাস্ত্রীয় বিচারের দ্বারা পাণ্ডিত্যের উৎকর্ষাপকর্ষ নির্ণয় ও বিশিষ্ট পণ্ডিতের বিশিষ্ট সম্মান প্রদর্শনের রীতি পণ্ডিতগণকে উৎসাহিত করিত—দেশমধ্যে পাণ্ডিত্যের উৎকর্ষসাধনের সহায়তা করিত। অনেক সমর্থ গৃহস্থ পণ্ডিতদ্বিগের বার্ষিক বৃত্তি ব্যবস্থা করিয়া বা নিজব্যয়ে চতুষ্পাঠী পরিচালনের বন্দোবস্ত করিয়া দেশে পাণ্ডিত্যের ধারা অক্ষুণ্ণ রাখিতেন। বৈষয়িক সমাজ এইরূপ কাৰ্য্যকে

অগ্রতম অপরিহার্য কৰ্ত্তব্য বলিয়া মনে করিতেন। ফলে কালোচিত রুষ্টির প্রবাহ দেশে অব্যাহত থাকিত। রবীন্দ্রনাথের ভাষায় বলিতে গেলে—

“আমাদের যুক্তবিগ্রহ, রাজ্যরক্ষা এবং বিচারকাৰ্য্য রাজা করিয়াছেন, কিন্তু বিজ্ঞানদান হইতে জলদান পর্য্যন্ত সমস্তই সমাজ এমন সহজভাবে সম্পন্ন করিয়াছে যে, এত নব নব শতাব্দীতে এত নব নব রাজার রাজত্ব আমাদের দেশের উপর দিয়া কতরা মতো বহিয়া গেল, তবু আমাদের সমাজ নষ্ট করিয়া আমাদেরকে লক্ষীছাড়া করিল। দেয় নাই। রাজার রাজার লড়াইয়ের অন্ত নাই—কিন্তু আমাদের মর্দস্যায়মাণ বেণুকুঞ্জে, আমাদের জাম-কাঠালের বনচ্ছায়ায় দেবারতন উঠিতেছে, অতিথিগালা হুপিং হইতেছে পুদরিগাখনন চলিতেছে, গুৰুমহাশয় গুৰুজরী কবাইতেছেন, টোলে শাস্ত্র-অধ্যাপনা বন্ধ নাই, চণ্ডী-মণ্ডপে রামায়ণ-পাঠ হইতেছে এবং কীৰ্ত্তনের আরাবে পন্নীর প্রাজ্ঞ মুগ্ধিত।”

এ দেশে পণ্ডিতগণের কিরূপ আদর ও সম্মান ছিল প্রাচীন গ্রন্থাদি হইতে তাহারই আংশিক পরিচয় বর্তমান প্রবন্ধে প্রদত্ত হইবে।

প্রসিদ্ধ কবি রাজশেখর তাঁহার ‘কাব্যমীমাংসা’ নামক গ্রন্থের ‘রাজচৰ্চা’ প্রকরণে পণ্ডিতবর্গের উৎসাহ ও সাহায্য-দান সম্বন্ধে রাজার কৰ্ত্তব্য নির্দ্ধারণ করিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন—রাজাকে কবিসমাজ বা কবিসভা প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে; কাব্যপরীক্ষার জন্ত সভা স্থাপন করিতে হইবে। এই জন্ত নির্দ্ধিত বিস্তৃত সভাগৃহে কবি, বেদবিৎ, পৌরাণিক, স্মার্ত্ত, ভিষক, জ্যোতিষী ও শিল্পী প্রভৃতির জন্ত স্থান নির্দ্ধিষ্ট থাকিবে। এই সভার যাহারা সভ্য অর্থাৎ দেশের মধ্যে যাহারা বিদ্বান্ এবং শিক্ষিত তাঁহাদিগকে (মধুর উৎসাহপূৰ্ণ বাক্যে) তুষ্ট এবং (অর্থাদি সাহায্যদ্বারা) পুষ্ট করিতে হইবে; উপযুক্ত পাত্রে পারিতোষিক প্রদান করিতে হইবে; উৎকৃষ্ট কবি ও তাঁহার কাব্যের যথোপযুক্ত সম্মান করিতে হইবে। অত্র দেশ হইতে সমাগত বিদ্বান-দিগের সহিত রাজা নিজে অথবা কৰ্ম্মচারীদিগের মারকত আলাপ পরিচয় ও ঘনিষ্ঠতা করিবেন এবং যতদিন তাঁহারই সেই রাজার শাসিত দেশে অবস্থান করেন ততদিন

তাহাদিগের যথোচিত সংকার করিতে হইবে। তাহাদের মধ্যে যদি কেহ বৃত্তিকামী অর্থাৎ সাহায্যপ্রার্থী হন তাহা হইলে তাহাকে সেই দেশেই অধিষ্ঠিত করিবার ব্যবস্থা করিতে হইবে; কারণ রাজা সমুদ্র-সদৃশ—সমুদ্র যেৰূপ রত্নের আকর রাজাও সেইরূপ পুরুষরত্নের একমাত্র আশ্রয়স্থল। তাহা ছাড়া, রাজা এইরূপ আচরণ করিলে রাজার বাহারা উপজীবী সেই সামন্ত প্রভৃতিও রাজার অনুকরণ করিবে এবং পণ্ডিতপালন-ত্রেতে ব্রতী হইবে। মহানগরে কাব্য-শাস্ত্র পরীক্ষার জন্য ব্রহ্মসভা প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে এবং সেই পরীক্ষায় বাহারা উত্তীর্ণ হইবেন তাহাদিগকে ব্রহ্ম-রথে চরাইতে হইবে ও মাথায় পাগড়ী পরাইয়া দিতে হইবে।

রাজশেখরের এই সকল উক্তি কেবল মতবাদমাত্র কিংবা ভিত্তিহীন আশামাত্র নহে। তাহার কথাগুলি প্রায়শই প্রসিদ্ধ প্রসিদ্ধ প্রাচীন রাজগণের আচরণ অবলম্বনে উপনিবদ্ধ। তাহার লেখা হইতেই জানা যায় যে বাহুদেব, সাতবাহন, শূত্রক, সাহসারক* প্রভৃতি রাজা পণ্ডিতদিগকে প্রচুর পরিমাণে দান ও সম্মান করিতেন; বস্তুতঃ, এ বিষয়ে তাহার ছিলেন অস্ত্র রাজাদিগের আদর্শ। শাস্ত্রীয় পরীক্ষাও তাহার উদ্ভাবিত নূতন জিনিষ নহে, তাই তিনি লিখিয়াছেন উজ্জয়িনী নগরীতে কাস্তকার বা কবিদিগের পরীক্ষার ব্যবস্থা ছিল। কালিদাস, মেঘ, অমর, রূপ, হর, ভারবি, হরিচন্দ্র ও চন্দ্রগুপ্ত প্রভৃতি অধুনা প্রখ্যাত এবং অপ্রখ্যাত কবিগণ এখানেই পরীক্ষিত হইয়াছিলেন। তাহা ছাড়া, অতিপ্রাচীনকালে পার্শ্বলগ্নে শাস্ত্রকারগণের পরীক্ষার ব্যবস্থা ছিল। এখানে বর্ষ, উপবর্ষ, পাপিনি, পিকল, ব্যাডি, বরকচি ও পতঞ্জলি প্রভৃতি পণ্ডিতগণ পরীক্ষিত হইয়া খ্যাতিলাভ করিয়াছিলেন।

রাজার পণ্ডিতগণকে যেৰূপ সম্মান ও অর্থসাহায্য করিতেন তাহার কোনও বিশিষ্ট দৃষ্টান্ত রাজশেখর দেন নাই। এ-বিষয়ের কতকগুলি বিবরণ নানা প্রাচীন পুস্তকে পাওয়া যায়।

* এই সাহসারকই নবরত্নের আশ্রয়দাতা বিক্রমাদিত্য। পণ্ডিতের আশ্রয়দাতা-হিসাবে বিক্রমাদিত্যের নাম সর্বজনবিদিত। বিক্রমাদিত্য এই নাম যেন পণ্ডিতের আশ্রয়দাতারই প্রতিশব্দরূপে পরিণত হইয়াছে। তাহার দৃষ্টান্ত অনেক অনুসরণ করিতেন। তাহারই অনুকরণে বাংলার রাজা লক্ষ্মণসেন তাহার সত্য পক্ষের প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন।

প্রাচীন তাম্রশাসনে মাতাপিতা ও নিজের পুণ্যযশোভিষ্মির উদ্দেশ্যে শাস্ত্রজ্ঞ ব্রাহ্মণপণ্ডিতগণের ধর্মকৃত্য সম্পাদনার্থ রাজাদিগের ভূমিদানের যে উল্লেখ দেখা যায় তাহাতে মনে হয় শাস্ত্ররক্ষা ও শাস্ত্রালোচনার সৌকর্য্যবিধান এই দানের অন্ততঃ গৌণ উদ্দেশ্য ছিল।

ময়ূরভট্ট-রচিত ‘স্থধ্যশতক’ নামক প্রসিদ্ধ কাব্যগ্রন্থের বৈদ্যনাথ পায়গুড়েকৃত টীকা* হইতে জানা যায় যে মহারাজাধিরাজ শ্রীহর্ষ নিজ প্রাসাদসমীপে নির্মিত স্থানের দুই গৃহে সপরিবার বাণভট্ট ও ময়ূরভট্টের বাসের ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছিলেন এবং এবং ময়ূরভট্টের স্থধ্যশতক পাঠে নিরতিশয় প্রীত হইয়া তাহাকে গজ, অশ্ব, রথ, গ্রাম, বসন, আভরণ দোলা† এবং ধনরত্নাদি দান করিয়াছিলেন। বৈদ্যনাথের এই উক্তির ঐতিহাসিক সত্যতা কতদূর তাহা নিশ্চয় করিয় বলিবার উপায় নাই—তবে তাহার সমসময়ে কি অনতি-পূর্বে রাজা ও ভূস্বামিগণ পণ্ডিতদের সম্বন্ধে এইরূপই ব্যবহার করিতেন এবং সেই দৃষ্টান্তেই বৈদ্যনাথ এইরূপ লিখিয়াছেন বলিয়া মনে হয়।

‘পবনদূত’ নামে দূতকাব্যের রচয়িতা ধোয়ী কবি সেনবংশীয় লক্ষ্মণসেনের সভাসদ ছিলেন। তিনি তাহার পবনদূতের উপসংহারে লিখিয়াছেন ‡—তিনি গোড়েশ্বর [লক্ষ্মণসেনের] নিকট হইতে দস্তিব্যূহ, স্বর্ণনির্মিত, চামর এবং স্বর্ণদণ্ড লাভ করিয়াছিলেন। নৈবধচরিতকার শ্রীহর্ষ কান্যকুব্জের রাজার নিকট হইতে তাম্বুলদ্বয় এবং আসনলাভ রূপ উৎকৃষ্ট সম্মান প্রাপ্ত হইয়াছিলেন।§ ভোজরাজ নূতন কবিতা শুনিয়া এরূপ তৃপ্ত হইতেন যে কবিকে অনেক সময় কবিতার প্রতি অক্ষরের জন্ত লক্ষ মুদ্রা দান করিতেন। ভোজরাজ সম্বন্ধে ভোজপ্রবন্ধ-কারের এই উক্তি অতিশয়োক্তিরঞ্জিত হইতে পারে কিন্তু একেবারে অলৌকিক নহে। ভোজরাজের পাণ্ডিত্যভরাগ ও

* এই টীকার একখানি পুঁথি এশিয়াটিক সোসাইটির গভর্নমেন্ট-সংগ্রহে আছে।

† প্রাচীন ভারতের সৌখীন সমাজে দোহার ব্যবহার বিশেষ প্রচলিত ছিল। রাজশেখর তাহার ‘কাব্যমীমাংসা’ গ্রন্থে কবির গৃহের যে সাজসজ্জার বর্ণনা করিয়াছেন তাহার মধ্যেও দোহার উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়।

‡ দস্তিব্যূহ কনককলিতা চামর হৈমদণ্ড

যো গোড়েশ্বরাদলজকবিন্দ্রাভূতা চক্রবর্তী। (১০১ শ্লোক)

§ তাম্বুলদ্বয়মাসনক লভতে যঃ কান্তকুব্জেশ্বরঃ—

নৈবধচরিতের শেষ শ্লোক।

বাদ্যাতার ফলে তাঁহার সভায় নানাদেশীয় পণ্ডিত সমবেত হইতেন একথা মনে করা বোধ হয় অসম্ভব হইবে না।

পঞ্চদশ শতাব্দীর প্রথমার্ধে প্রসিদ্ধ স্মার্ত ও নানাবিধ কাব্যাদির টীকাকার বৃহস্পতি রায়মুহুট 'গৌড়াবনীবাগব' জলালউদ্দীনের নিকট হইতে ছয়টি উপাধি পাইয়াছিলেন। 'রায়-মুহুট' উপাধিদানের সময় বিশেষ আয়োজন করা হইয়াছিল। এই উপলক্ষে 'তাঁহাকে হাতীর উপর চড়াইয়া নানাবিধ বৈধ স্নান করান হইয়াছিল। তাঁহাকে একগাছি হার দেওয়া হইয়াছিল তাহাতে অনেক হীরামণিক লাগান ছিল—তাহাতে তাহা ঝলমল করিতেছিল। তাঁহাকে যে কুণ্ডল দেওয়া হইয়াছিল—তাহাও বকবক করিত। দুই হাতে 'রতনচূর' দেওয়া হইয়াছিল; তাহাতে দশ আঙ্গুলে দশটি আঙুটি এবং তাহাতে হীরা লাগান ছিল। দুইটি চাতা দেওয়া হইয়াছিল, অনেকগুলি ঘোড়া দেওয়া হইয়াছিল।'*

শাস্ত্রের ও পণ্ডিত্যের প্রতি উড়িয়ায় মহারাজ প্রতাপ-রুদ্রদেবের প্রগাঢ় অমুরাগ ছিল। 'ভক্তিবৈভব' নামক নাটকের রচয়িতা কবিভিণ্ডিম রাজগুরু জীবদেব তাঁহার নিকট হইতে আটটি স্বর্ণচামর, স্বর্ণ ছত্র ও ভিণ্ডিম উপহার পাইয়াছিলেন।† ইহা জীবদেবের নিজের কথা। তিনি ভক্তিবৈভব নাটকের প্রস্তাবনায় এইরূপ লিখিয়াছেন। মনে হয়, তিনি বিশিষ্ট

* বৃহস্পতি রায়মুহুটকৃত অমরকোষের পদচলিকানামী টীকার ভূমিকায়। এই টীকার পুথি ইণ্ডিয়া অফিস লাইব্রেরীতে আছে এবং তাহার বিবরণ ঐ লাইব্রেরীর ক্যাটালগের দ্বিতীয় খণ্ডের ৯৫৪-৬ সংখ্যক পুথির বিবরণমধ্যে আছে। ঐ বিবরণ অবলম্বনে হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় উপরিলিখিত বর্ণনা দিয়াছিলেন (সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকা ৩৮শ খণ্ড, পৃ. ৬০)।

† অষ্টো হাটকচামরাণি কনকচ্ছত্রং ডমডিভিণ্ডিমঃ

বো লঙ্কা। প্রথিতপ্রতাপবিভবজীবদেবঃ কবরাং।

ভক্তিবৈভব নাটকের একখানি পুথি এশিয়াটিক সোসাইটির গভর্ণমেণ্ট-সঙ্গে আছে।

সম্মানজনক উপহারগুলির কথাই উল্লেখ করিয়াছেন। কাব্য এবং রাজগুরু হিসাবে তিনি হয়ত রাজার এবং অন্ত্যান্ত সম্পন্ন গৃহস্থের নিকট হইতে সাধারণ সাহায্যলাভে বঞ্চিত হন নাই।

এই সেদিনকার কৃষ্ণনগরাধিপতি প্রসিদ্ধ জমিদার কৃষ্ণচন্দ্রের সভা বাংলার ব্রাহ্মণ পণ্ডিত সম্প্রদায়ের লীলানিকেতন হইয়া উঠিয়াছিল। পণ্ডিতদিগের স্বখস্বচ্ছন্দ্যের জন্য তিনি কিরূপ আগ্রহান্বিত ছিলেন বনো রামনাথের প্রতি তাঁহার ব্যবহারের সর্বজনবিদিত বৃত্তান্তই তাহার প্রমাণ। সম্পন্ন গৃহস্থ ও জমিদারদিগের বায়ে পরিচালিত একাধিক চতুষ্পাঠী বর্তমানকাল পর্য্যন্ত সেই প্রাচীন ধারা বাংলা দেশে অনেকটাই অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছে। তবে দুঃখের সহিত স্বীকার করিতে হয় যে বর্তমানে এই সমস্ত অল্পটানে আন্তরিকতার অভাব এবং তাহার স্থলে নিম্নক নিয়মরক্ষার ভাব অনেক ক্ষেত্রে দেখিতে পাওয়া যায়। তাই এই ধারা বর্তমান থাকিলেও পণ্ডিতদিগের অবস্থা এখন আর পূর্বের মত সচ্ছল নহে। অনতিপ্রাচীন কালেও কিন্তু রাজারাজড়াদের নিকট হইতে নানা অবসরে প্রচুর ও মূল্যবান উপহার পাওয়ার ফলে লক্ষ্মী-সরস্বতীর চিরবিরোধ সত্ত্বেও দেশের পণ্ডিত-সম্প্রদায়ের অবস্থা তেমন মন্দ হওয়া দূরে থাকুক—অনেক ক্ষেত্রে বিশেষ সচ্ছলই ছিল। প্রাচীন ভারতের 'কুলপতি'গণ দশ সহস্র ছাত্রের আহাৰ বাসস্থান জোগাইতেন; ইহা হইতে তাঁহাদের সম্পন্ন অবস্থার অনুমান করা অর্যোক্তিক নহে। রাজশেখর তাঁহার কাব্যমীমাংসার কবিচর্চা প্রকরণে কবির দৈনন্দিন চর্চার যে বিবরণ দিয়াছেন অভাবের গুরুভারে স্পষ্ট ব্যক্তির পক্ষে তাহা আদ্যো সন্তব্যপর নহে। তাঁহার বর্ণিত কবির গৃহ ও সাজসজ্জা আধুনিক যুগের মধ্যবিত্ত গৃহস্থের ও অনশনক্লিষ্ট সাহিত্যিকের কল্পনার বাহিরে। ইহা কি সে-যুগের পণ্ডিত-সম্প্রদায়ের আর্থিক অবস্থার ইঙ্গিত প্রদান করে না?

দেবীদাস রায়ের সিন্দুক

শ্রীমনোজ বসু

মাসখানেক মাত্র নিকুশে থাকিয়া উমানাথ বাড়ি ফিরিয়াছে কাল রাত্রে। এত শীঘ্র ফিরিবার কারণ, মঠবাড়িতে মেলা লাগিয়াছে, ভাল ভাল কীর্তিনিদার। আসিয়াছে, বিশেষ করিয়া এবার সোনামুড়ের বালক-সকীর্তনের আসিবার কথা। খবরটা কাকপক্ষীর মুখে কি করিয়া তাহার কানে পৌছিয়াছিল।

বড় ভাই ক্ষেত্রনাথ দাওয়ায় বসিয়া সকালবেলার মিষ্ট রোদ সেবন করিতে করিতে একখানা দলিলের পাঠোচ্চারের চেষ্টায় ছিলেন। দলিলটি বহু পুরাণো, পোকায় কাটা, জায়গায় জায়গায় ছিঁড়িয়া এমন পাকাইয়া গিয়াছে যে, এক একটা জট খুলিতেই একটি বেলা লাগে।...উমানাথ সোজা সেইখানে উঠিয়া তড়বড় করিয়া আপনার বস্ত্রব্য বলিতে লাগিল।

বিস্মিত চোখে ক্ষেত্রনাথ একবার মুখ তুলিয়া দেখিলেন। কথা শেষ হইলে প্রশ্ন করিলেন—জগদ্ধাত্রীর বাড়ি কবে গিয়েছিলে?

—কুড়ি-বাঁশ দিন আগে।

—হৃদয় ছিল সেখানে?

—না।

হঁ—বলিয়া ক্ষেত্রনাথ চুপ করিয়া নিজের কাজ করিতে লাগিলেন। তারপর হাতের দলিল সত্বে ভাঁজ করিয়া রাখিয়া বলিলেন—আমি জগদ্ধাত্রীর চিঠি পেয়েছি পরশুদিন। এখন তোমার ঐ বিশ দিনের বাসি খবর শুনে লাভালাভ নেই—

দলিল বাস্তবন্দী করিয়া ধীরেহুসে পরম নিশ্চিন্তভাবে তিনি তামাক ধরাইয়া বসিলেন। এবার বলিবার পালা তাহার। কঠ চিরদিনই প্রবল, আজও তাহার অস্ত্রধা হইল না। বাক্যের ভূণ একেবারে নিঃশেষ হইয়া গেলে ক্ষেত্রনাথ অস্ত্র কাজে চলিয়া গেলেন, তাহার পরেও উমানাথ সেখানে একইভাবে বসিয়া রহিল।

ঘটা দুই পরে বাড়ির মধ্যে গিয়া তরঙ্গিনীর সঙ্গে মুখোমুখি দেখা। তরঙ্গিনী ভালমাহুষের ভাবে জিজ্ঞাসা করিল—বট্টাভূরের সঙ্গে কি কথা হইছিল?

অর্থাৎ এবার দ্বিতীয় কিস্তি। উমানাথ চুপ হইয়া রহিল।

তরঙ্গিনী আবদারের ভঙ্গিতে মোলায়েম স্বরে বলিতে লাগিল—তা বল, বল না গো—। মেয়েমাহুষ, ঘরের কোণে পড়ে থাকি, কামাই-ঝামাই করে এলে এদিন পরে, ভালমন্দ কত নিয়ে এলে, দেখে এলে, শুনে এলে—বল না দুটো কথা, শুনি—

উমানাথ বলিল,—জগদ্ধাত্রী দ্বিদি গুঁরা দেশে ঘরে ফিরেছেন, তাই বলছিলাম দাদাকে—।

—গুরুকণ্ঠে? মস্তবড় খোসখবর, গামছা বখশিষ্ দিই? তরঙ্গিনী হাসিয়া যেন গলিয়া পড়িতে লাগিল। গামছা হাতে সে মাথা মুছিতেছিল, সেইটা পরম পুলকে সে স্বামীর দিকে আগাইয়া ধরিয়া বলিতে লাগিল—গুরুষের ত মুরোদ হ'ল না যে, জন্মের মধ্যে পরিবারের হাতে একটা কিছু দিই এনে... তা আমি দিচ্ছি এই গামছা বখশিষ্—

মনে মনে আহত হইয়া উককণ্ঠে উমানাথ বলিল,—গামছা বখশিষ্ কেউ আমায় দেয় না—

তরঙ্গিনী তৎক্ষণাৎ স্বীকার করিয়া লইল—না, তাও দেয় না। হাসিয়া কহিতে লাগিল—গামছা ত দেয় না, উত্তম-মধ্যম দেয় কি-না ব'লো ত একদিন—

উমানাথ এ কথায় একেবারে কেঁপিয়া গেল।

—মহা মিথ্যাক তোমরা। বখশিষ্যের কত শাল-দোশালা এনে দিচ্ছি এ যাবৎ, তবু বার বার ঐ কথা। উত্তম-মধ্যম দেয়...দিলেই হ'ল জমনি? ডাকো দিকি দশ গ্রামের সভা, ডাকো একবার এদিককার যত কবিগুণালা—। বলিতে বলিতে উত্তেজনার মুখে কবিতা বাহির হইয়া আসিল—

হরেক কবি হরবালা—

সবার উপর মরনা তোলা,

ঠায় শিষ্য সহায়দার,

গুরু গারে কোটি এগাম—।

গুরু সহায়রামের উদ্দেশ্যে প্রণাম করিয়া অবশেষে সে কিকিৎ শাস্ত হইল।

তরঙ্গিনী কিন্তু একবিন্দু রাগ করে নাই, তেমনি হাসিভরা মুখ। খানিক পরে উমানাথের রাগ পড়িয়া আসিলে পুনরপি প্রশ্ন হইল—ঠাকরুণের ওখানে স্থিতি হয়েছিল ক'দিন, ওগো ?

উমানাথ সবস্তু বলিতে লাগিল—ক'দিন আবাস, যাবার পথেই পড়ল বলেই ত! দলের সমস্ত লোক হাটখোলার পাশে উঠুন খুঁড়ে নিল, আমি ত আর তা পারি নে? হাজার হোক পজিসন আছে একটা—

বলিয়া পজিসন-মাকিক গম্ভীর হইল।

তবু তরঙ্গিনী সমীহ করিল ন'। বলিল—তা জানি। কিন্তু জিজ্ঞাসা করছি, পজিসনটা টিকলো কি করে? অতিথ ব'লে হাতছোড়া করে গিয়ে তাঁর উঠানে দাঁড়ালে?

কথাবার্তার ধরণে মনে মনে শঙ্কিত হইলেও উমানাথ মুখের আশ্রয় ছাড়িল না।—আমার বয়ে গেছে। হঠাৎ দেখা হ'ল, তারপর আমারি হাত ধ'রে টানাটানি, সে কি নাছোড়বান্দা... কিছুতে শুনবেন না।

—তারপর?

—তারপর বিরাট আয়োজন। জগদ্ধাত্রী দিদি আর নাকী রাখেন নি কিছু। দুধ-ঘি, সন্দেশ-রসগোল্লা, মাছমাংস বাটির পর বাটি আসছে পাতের ধারে; ফুরোয় না—

গম্ভীর কণ্ঠে তরঙ্গিনী কহিল—খাওয়া-দাওয়ার পরে?

উমানাথ চমকিয়া গেল। ঝড় প্রত্যাসন্ন। সে পলাইবার পথ খুঁজিতে লাগিল। কিন্তু তাহার আবশ্যক হইল না। ছোটবোঁ আসিয়া ঢুকিল; তার পিছনে মেজবোঁ। দুটিই অল্প বয়সী। ক্ষেত্রনাথের মেজ ও ছোট ভেলের বোঁ। বিষে এই বছর দুই তিন মাত্র হইয়াছে।

জলচৌকীর পাশে তেলের বাটি নামাইয়া রাখিয়া ছোটবোঁ বলিল—নাইতে যান কাকাবাবু, রাত্তিরে ত উপোষ করে আছেন। ঘুমিয়ে পড়েছিলাম—তা, আমাদের ডাকতে পারলেন না—এমনি আপনি। এক দৌড়ে নেয়ে আহ্নন... নয় ত দেখবেন কি করি—। বলিয়া দুটি বোঁ মুখোমুখি চাহিতেই ছোটবোঁ খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল।

দেয়াপাড়া-জাণ্ডলগাছি অঞ্চলে বীহাদের গভায়ত আছে উমানাথ চাটুজ্ঞ অর্থাৎ ছোট চাটুজ্ঞের পরিচয় তাঁহাদিগকে

দিবার দরকার নাই। বর্ষার সময়টা এই সর্বসমেত মাস চারেক বাদ দিয়া বছরের বাকী দিনগুলি ছোট চাটুজ্ঞের দলের গাওনা লাগিয়াই আছে। দলটা কিন্তু হিসাবমত উমানাথের নয়, সে বাঁধনদার মাত্র। এবং রাহাখরচ ও টাকাটাসিকিটা ছাড়া প্রাপ্তিও এমন কিছু নাই। 'তাই ঘর-বাহিরের ক্রমাগত হিতোপদেশ শুনিতে শুনিতে এক একসময়ে উমানাথ প্রতিজ্ঞা করিয়া বসে। ছোটলোকের সমাজে ছড়া কাটিয়া বেড়াইয়া পিতৃপুরুষের মান ইজ্জত যা ডুবিয়াছে ডুবিয়াছে—আর ডুবায়ে না। দিন কতক বেশ চূপচাপ কাটিয়া যায়, সে দিবা বাড়ি বসিয়া পাইতেছে, বেড়াইতেছে, ঘুমাতেছে,—হঠাৎ কেমন করিয়া খবর উড়িয়া আসে, অমুক গ্রামে ভারী হৈ-চৈ—তিন দলে কবির লড়াই, কাষ্টিক দাস তার শিষ্য। অভয় চরণ আর বেহারী ঢুলিকে লইয়া পূর্ব অঞ্চলের সমস্ত বায়না ছাড়িয়া দিয়া চলিয়া আসিতেছে। পরদিন সকাল হইতে আর ছোট চাটুজ্ঞের সন্ধান নাই, গেরোবাঁধা খাতাখানাও ঐ সঙ্গে অন্তর্দান করিয়াছে।

বিকালের দিকে মঠবাড়ি হইতে খোলের আওয়াজ আসিতে উমানাথ শশব্যস্তে ঘরে ঢুকিয়া চাদর কাঁধে ফেলিল। বগলে যথারীতি গানের খাতা রহিয়াছে।

—দাড়াও ছোটদাদু, আমি যাচ্ছি—

ছ-সাত বছরের নিতাইচন্দ্র, কাল মারামারি করিতে গিয়া ফুলপাড় শৌখীন ধুতিখানার ক'জায়গায় ছি ডিয়া আনিয়াছে, তরঙ্গিনী তাহাই মেরামত করিতে লাগিয়াছে। উবু হইয়া বসিয়া বসিয়া নিতাই মনোযোগের সঙ্গে শিল্পকাণ্ড দেখিতেছিল, তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল—আজকে আর থাক রাঙাদিদি, উ-ই দাও। ছোটদাদু মেলায় যাচ্ছে, আমি যাব—

তরঙ্গিনী মুখ টিপিয়া হাসিয়া বলিল—যাও তাই। ছোটদাদু সন্দেশ কিনে খাওয়াবে—

তারপর তরঙ্গিনী নাটিকে কাপড় পরাইয়া হুন্দর করিয়া কোচা দিয়া দিল। গায়ে পরাইয়া দিল, সবুজ একটি ছিটের জামা। ফুটফুটে মুখখানি অভ্যস্তে আঁচলে মুছাইয়া মুখচোখে কহিল—বর পাত্তোরটি চলছেন। বোঁ নিয়ে আসা চাই কিন্তু নিতু বাবু।

উদ্দেশ্যে কিল তুলিয়া নিতু বলিল—বুড়ী !

—বুড়ী বললই ত বলছি, মাণিক। কাজ করতে পারিনে, তোর কাকীরা মনে মনে কত রাগ করে। এমন বৌ নিয়ে আসবে যে দু'বেলা আমাদের কাজকর্ম রান্নাবান্না করে খাওয়াবে, কোলে করে সকাল বিকাল তোমায় পাঠশালায় দিয়ে আসবে... কেমন ?

নিতু লজ্জা পাইয়া একদৌড়ে পলাইয়া গেল।

তারপর হাসিতে হাসিতে উমানাথের দিকে ফিরিয়া বলিল—তুমিও একটা জামা গায়ে দাও, শীতের দিন—এতে মহাভারত অন্তত হবে না গো—

উমানাথের অত অবকাশ নাই। কাঁধের চাদরের উপরেই একটা কামিজ কেলিয়া সে পা বাড়াইল। পিছন হইতে তবু বাধা।

—শোন—

তরঙ্গিনী কহিতে লাগিল—ভাস্কর ঠাকুর খেতে বসে বড় দুঃখ করছিলেন ; আমায় শুনিয়ে শুনিয়ে সব বলছিলেন—।

ভূমিকার রকম দেখিয়া উমানাথের মুখ শুকাইল। এক-কথায় ই-না করিয়া সরিয়া পড়িবার ব্যাপার ইহা নহে। ওদিকে খোল করতালের ধ্বনি ক্ষণপূর্বে থামিয়া গিয়াছে ; অর্থাৎ গৌরচন্দ্রিকা সারা হইয়া নিশ্চয় এইবার পালা আরম্ভ হইল।

তরঙ্গিনী বলিল—তুমি সাতেও থাক না, পাচেও থাক না। অমন দাদা—বাপের মতন বললেই হয়—তাঁর সঙ্গে এসবের কি দরকার ছিল বল ত ?

উমানাথ সাহস সঞ্চয় করিয়া বলিল—কিন্তু কথাটা মিথ্যা নয়। সহায়রামের ভিটে থেকে এক সরমেই বিক্রি হয় বছরে কত টাকার ? এত কাল জগদ্ধাত্রী দিদি বিদেশে পড়ে ছিলেন, নিভে-থুতে আসেন নি—এখন কিছু না দিলে চলবে কেন ?

তরঙ্গিনী ভ্রু কুঞ্চিত করিয়া তীব্রকণ্ঠে কহিল—এই মুক্তিগুলো কার শেখানো ? জমাজমি আমাদের কি আছে, না আছে কোন দিন তুমি চোখ মেলে দেখেছ, না খবর রাখ ? জগদ্ধাত্রী-দিদির দ্বায়্য বড় টনক নড়ল। অনাথা বিধবা দ্বায়্য—আপন পেটে ভাত জোটে না, সে তোমাকে নেমস্তন্ন করে চরকচোয় খাওয়ায়, এ সমস্তই কেবল ভাইয়ে ভাইয়ে লাগিয়ে ঘর ভাঙবার যতলব।

কিন্তু শেষ কথাগুলি উমানাথ বোধ করি শুনিলই না। সহসা উজ্জ্বলিত হইয়া কহিতে লাগিল—সত্যি বউ, দিদি বড় অনাথা। সত্যিই তাঁর পেটে ভাত জোটে না। সমস্ত শুনেছ তা হলে ! কোথেকে শুনলে ?

তরঙ্গিনী আঙুল তুলিয়া দেখাইল।—ঐ ভাড়া দেবাজটা খুলে দেখ। দেশে এসেছেন আশ্বিন মাসে, সেই স্তবধি হস্তায় হস্তায় চিঠি। হৃদয় ঠাকুর-পো পৈতৃক শত্রুতা সাথতে লেগেছে, ও-ই হয়েছে আজকাল ময়ী, সে যা শিখিয়ে দেয় ঠাকরণ তাই লেখেন—।

উমানাথ আশ্রয় করে বলিল—কিন্তু অবস্থা দিদির সত্যিই বড় খারাপ। সাক্ষী আমি নিজে। নিজের চোখে দেখে এসেছি। দেখে জল আসে চোখে।

—তারই মধ্যে ত এই নেমস্তন্ন-আমস্তন্ন—দুধ-ঘি-মিষ্টি-মেঠাই ! মানে বুঝতে পার ? তরঙ্গিনী সপ্রশ্নদৃষ্টিতে চাহিল।

—কিছু না, কিছু না,—। উমানাথ ঘাড় নাড়িয়া কহিতে লাগিল—সমস্ত বাজে কথা বউ, আমি ঠাঁর বাড়ি নিজেই গেছলাম। খেতে বসেছি, হঠাৎ বৃষ্টি এল। তারপর বাইরের বৃষ্টি থামল ত ঘরের বৃষ্টি আর থামে না। ভাতের থালা নিয়ে কোথায় গিয়ে বসি—লজ্জায় দুঃখে দিদি মুখ তুলতে পারেন না। আর সেই মোটা মোটা বীরপালা চালের ভাত সহায়রাম রায়ের মেয়ে, গুরু সহায়রামকে গড় না করে তিনটে জেলার কেউ কবির আসরে নামতে সাহস করে না—তাঁর মেয়ের এই রকম হাল ! বলিতে বলিতে উমানাথের কণ্ঠ ভারী হইয়া আসিল ; হঠাৎ অন্তরিকাকে মুখ ফিরাইয়া জামাটা পরিয়া লইবার অন্ত্যস্ত তাড়াতাড়ি পড়িয়া গেল।

গান চলিতেছে।

বকুল ও মাধবীলতার কুঞ্জবন, তাহারই পাশে হাটু গাড়িয়া বসিয়া মূল গায়ের মুখরা বৃন্দাদুতীর বিক্রপ-বাণী কিনাইয়া বিনাইয়া বলিতে লাগিল—

কুলা কহিতেছে—হুখে আহ ত মথুরার রাজা ? তোমার নবদ্বীপীকে পাশে লইয়া ত্রিভঙ্গ্যানে একবার পাড়ো—দেখি, বাঁকা ভান আর কুলা

দারিদ্র্য মিলিয়াছে কেমন? মনে কি পড়ে বন্ধ কোথায় কবে এক রাখাল ছেলে বাঁশী বাজাইত—আর কাকম-সজা কুলের বধু, কুল ভাসাইয়া কলসী ভাসাইয়া ছুটিয়া আসিয়া পারে লুটাইত? আজিকার এই স্থবাসনের মধ্যে গজলীপের আলোর হঠাৎ যদি একটি দ্বান মুখ-চন্দ্র তোমার মনের দরজায় সমকোণে পলকের দ্রুত ভাকাইয়া যায়, তাহাকে দূর করিয়া দিও মহারাজ, চরমকে মনে ঠাই দিতে নাই...

শ্রোতাদের মুখে মুখে স্নান হাসি! যুগান্ত-পারের একটি সর্বব্যাপী বিরহ-ব্যথা গানের সুরে কাঁপিয়া কাঁপিয়া শীতক্লিষ্ট কীর্ণ জ্যোৎস্নার মধ্যে সকলের বুকের মধ্যে পাক খাইয়া বেড়াইতে লাগিল। উমানাথ তদগত হইয়া শুনিতেছিল। নিতাই কিষ্টি কিষ্টি করিয়া ডাকিল—ছোট দাছ!

তারপর গায়ে নাড়া দিয়া আবার ডাক দিল।

উমানাথ কহিল—চুপ!

মিনিট কতক চুপ করিয়া নিতাই ছেঁড়া কানাতের ফাঁকে আকাশের দিকে চাহিয়া আপন মনে কত কি বকিতে বকিতে আঙুল ঘুরাইতে লাগিল। আবার প্রশ্ন করিল—শোন ছোট দাছ, জয়ন্তী বলে কি, আগে নাকি আকাশ হাতে পাওয়া যেত—একদিন এক বুড়ী ঝাঁটার বাড়ি দিয়েছিল—সত্যি?

উমানাথ টানিয়া তাহাকে আরও কোলের কাছে আনিল।

—ঐ শোন খোকা, গান শোন—

—না, বাড়ি চল—

মুখ না ফিরাইয়া উমানাথ বলিল—হঁ।

আরও খানিক বসিয়া থাকিয়া নিতাই আশ্বে আশ্বে সামিয়ানার বাহিরে আসিল। তাকাইয়া দেখিল, ছোট দাছ কিছুই টের পায় নাই, তেমনি এক মনে গান শুনিতেছে।

গায়ক তখন গাহিতেছে—

ওগা দাখ, গোকুলে চাঁদ ওঠে না, ভ্রমরের গুঞ্জন নাই, যমুনা কলধনি ভুলিয়া গেছে আর তোমার পরবিনী রাই আজ ধূলায় পড়িয়া আছে। দশমী দশায় কণ্ঠ তাহার নিরুদ্ধ হাস বহে কি না বহে; কবরী খুলিয়া পড়িয়াছে, চোখের জলে শতধারা নদী বহিতেছে; সখীরা তাহাকে ঘিরিয়া তোমার নাম কত শোনার, কীর্ণ কাকম-রেখা তবু ঈষৎ কাঁপিয়া কাঁপিয়া উঠে—কিন্তু চোখ বেলিবার ক্ষমতা নাই। অত্যাগিনী এতদিনে মরিয়া জুড়াইল বুঝি...

কুক অভয় দিলেন—ভয় করিও না। সখি বৃন্দা, তোমাদের কিশোর রাখাল আবার কিরিতা বাইবে...

একজন দোয়ার আসরের পাশে সরিয়া তামাক খাইতেছিল, হাত নাড়িয়া উমানাথকে কাছে ডাকিল। কহিল—কেমন গান শুনছেন ছোট চাটুজে মশাই?

উমানাথ বলিল—খাল।

উহ—বলিয়া লোকটা ঘাড় নাড়িল। বলিল—আরে মশাই, মাথুর পালা হ'ল এর নাম—চোখের জলে এতকণ সতরঞ্চ ভিজ়ে যাবার কথা। এ পালা কিছু বাঁধতে পারে নি। আর এ যা শুনলেন, শুনলেন; শেষটা একেবারে কিছু হয় নি। আপনাকে মশায়, পালাটা আগাগোড়া একবার ঠিক করে দিতে হবে। কঁঠাবাবু বলছিলেন আপনার কথা—
উমানাথ ঘাড় নাড়িল।

ইতিমধ্যে নিতাই ছুতারপটী, লোহাপটী, তরকারীর হাট পার হইয়া সার্কান্সের তাঁবুর চারিদিকে বার আটেক ঘুরিল। কিন্তু স্থবিধা কোনদিকে নাই, তাঁবুর কোথাও একটু ছেঁড়া রাখে নাই। দরজার সামনে পরদা টাঙানো, তার ফাঁক দিয়া একটু-আঁটু নজর চলে বটে, কিন্তু সেখানে জনকয়েক এমন মারমুখী হইয়া দাঁড়াইয়াছে যে ভিতরে চাহিতে সাহসে কুলায় না।

ওদিকে এক সারি দোকানে বড় বাহার করিয়া গ্যাসের আলো জালিয়া দিয়াছে, ঠিক যেন দিনমান। ছেলে-ছোকরার ভিড় সেখানটায় কিছু বেশী। একটা দোকানের সামনে গিয়া নিতু অবাক হইয়া গেল, তাহার বয়সী আরও তিন-চারিটি ছেলে দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া দেখিতেছে। অত্যাশ্চর্য ব্যাপার, একটা ইঞ্জিন আর তার সঙ্গে খান তিনচার রেলগাড়ী—পূজার সময় মামার বাড়িতে যে গাড়ী চড়িয়া গিয়াছিল, অবিকল তাই—তবে অতিশয় ছোট—আবার লাইনও পাতা রহিয়াছে। দোকানী দম দিয়া ছাড়িয়া দেয়, গাড়ী লাইনের উপর গড়গড় করিয়া একবার আগাইয়া যায়, আবার পিছাইয়া আসে...

মজা আরও আছে অনেক। এদিকে নাগরদোলা ঘুরিতেছে, পাশের একটা দোকান হইতে রকমারী বাঁশীর সুর আসিতেছে, মাঠে বাজী পোড়ান হইতেছে, শেঁ-শেঁ! করিয়া হাউই আকাশে উঠিয়া তারা কাটিতেছে...অন্ত ছেলে কয়টি ছুটিয়া বাজী দেখিতে গেল। নিতাই আগাইয়া গিয়া ইঞ্জিনের গায়ে সম্বর্ণে একটু আঙুল বুলাইয়া দেখিল।

—নেবে খোকা? পরদা আছে কাছ?

হঁ—বলিয়া রাঙাদিদির কাছ হইতে আগিবার সময় কয়টা পরদা আনিয়াছিল, তাহাই বাহির করিয়া দেখাইল।

দোকানী কহিল—ওতে হবে না ত, টাকা লাগবে। কার সঙ্গে এসেছ? যাও বাবাকে ডেকে নিয়ে এস, দশটা অবধি আমার দোকান খোলা আছে। যাও—

নিতুর অদৃষ্ট ভাল, ছোট দাড় অবধি যাইতে হইল না, সামনেই পড়িয়া গেলেন ক্ষেত্রনাথ। রোজ বিকালেই ক্ষেত্রনাথকে মেলায় আসিতে হয়। সন্ধ্যার আকর্ষণে নয়; মেলার মধ্যে চারিদিককার গ্রাম হইতে বিস্তর খেজুর গুড় আমদানী হয়। প্রতি বছর এই সময়টায় তিনি কিছু গুড় কিনিয়া রাখিয়া বর্ষাকালে দক্ষিণের ব্যাপারীরা আসিয়া পড়িলে ছাড়িয়া দেন। এই প্রকারে দু-পয়সা লভ্য হইয়া থাকে।

নিতাই ক্ষেত্রনাথকে জড়াইয়া ধরিল। ক্ষেত্রনাথ কহিলেন—এসেছ আজ আবার? কি বলবে বলে ফেল—দেবী কেন দাদা, ক্ষিধে? বাড়ি থেকে পা বাড়ালেই ক্ষিধে অমন সঙ্গে সঙ্গে পিছু নেয়—

নিতাই হাসিয়া আবদারের স্বরে কহিল—কর্তাদাদু ইদিকে একবার এস—শীগগীর এসে দেখে যাও—

—গাঁট খালি—এই দেখ, আজ কিছু হবে না—

কিন্তু উন্টাগাট উচু হইয়া রহিয়াছে, নিতুর সেদিকে নজর আছে। বলিল—না কর্তাদাদু, আমার ক্ষিদে পায়নি—সত্যি পায়নি—বিদ্যের কিরে। তুমি একটবার এসে শুধু দেখে যাও...

গাড়ী ও ইঞ্জিনের দাম দোকানী হাকিল পাচ সিক।

অগ্নিমুষ্টি হইয়া ক্ষেত্রনাথ বলিতে লাগিলেন—দিনে ডাকাতি করতে এসেছ এখানে? ঐ ত দিনের পাত, জিল-জিল করছে, তিনটে দিনও টিকবে না। আর খোকা, চলে আর—কি হবে ও দিগে? আমরা নেব না—

দোকানী নিরন্তরে স্প্রিঙে দম দিতেছিল। ছাড়িয়া দিতে ইঞ্জিন লাইনের উপর ছুটিতে শুরু করিল।

—চলে আর—বলিয়া ক্ষেত্রনাথ নিতুর হাত ধরিয়া টানিলেন, কিন্তু সে নড়ে না। আর একবার টান দিতে দোকানের খুঁটি জাপটাইয়া চীৎকার শব্দে নিতাই কান্না জুড়িয়া দিল।

—সব তাতে তোমার ইয়ে—না? পাজী কাঁহাকা—

ক্ষেত্রনাথ বত টানেন তত জোরে সে খুঁটি আঁটিয়া ধরে।

তারপর খুঁটি ছাড়াইয়া গেল ত ঝাপ ধরিতে যায়। নাপাল না পাইয়া সেইখানে মাটির উপর আহুড়াইয়া পড়িল।

—হুঁসনি, হুঁসনি—অ হতচ্ছাড়া ছেলে, দিলি বুঝি এই রাস্তারে ছুঁয়ে?

শঙ্কিত ব্যস্ত স্ত্রীকণ্ঠ। সে মেলায় আসে নাই, রাস্তার ধারে ছইওয়ালা একখানা গরুর গাড়ীতে বসিয়া, অপেক্ষা করিতেছিল। গুণ্ডগোল ও ছোটছেলের কান্না শুনিয়া কয়েক পা আগাইয়া উকি দিয়া ব্যাপারটা দেখিতেছিল। একদিকে শুপাকার বাঁশের চাঁচাড়ি পড়িয়াছিল, সেইখানে বসিয়া মেলার যাবতীয় বাঁশের কাজকর্ম হইয়াছে—স্ত্রীলোকটি স্পর্শদোষ বাঁচাইতে ছুটিয়া তাহার উপর উঠিল। লোক জমিয়া যাইতেছে দেখিয়া ক্ষেত্রনাথ নিতুকে ছাড়িয়া এক পাশে দাঁড়াইলেন।

জনমত ক্ষেত্রনাথের প্রতিফুলে। যার যেমন খুশী মন্তব্য করিতে লাগিল।—আচ্ছা গোঁয়ার গোবিন্দ হে! মেরেই ফেলেছিল ছেলেটাকে।—শাসন করতে হয় বলে এমন শাসন?...রক্ত পড়ছে যে—লোকটা কে হে?—ধরে জেলে দেওয়া উচিত..

নিতুর হাতে-পায়ে আঁচড় লাগিয়া দু-এক ফোঁটা রক্ত পড়িতেছিল, তাহা ঠিক।

ক্ষেত্রনাথকে যাহারা চিনিত তাহারা অত দরদ দিয়া সম্বন্ধনা করিতে পারিল না। বলিল—যা হবার হয়েছে চাটুক্ষে মশায়, রাগ না চণ্ডাল—আর দাঁড়িয়ে থাকবেন না তুলে নিন নাভিকে, বাড়ি গিয়ে কাটা জায়গায় তেলটেল দিন গে।..হাঁটিয়ে নেবেন না যেন—গাড়ী করে চলে যান।

স্ত্রীলোকটি ইতিমধ্যে নির্বিঘ্ন শুপ হইতে নামিয়া নিতুকে কোলে তুলিয়া শাস্ত করিতে বসিয়া গিয়াছে। প্রোচা বিববা; দেহ ক্ষীণ বটে, কিন্তু কণ্ঠস্বরের জোর যেমন অসামান্য তেমনি উহা যেন মধু ছড়াইতে ছড়াইতে বহিয়া যায়। ক্ষেত্রনাথের দিকে এক পলক তীব্র দৃষ্টি হানিয়া বিববা কহিল—পয়সাকড়ি চিত্তে সঙ্গে নিয়ে উঠবে না কি?

অভিশয় সঙ্গীন প্রশ্ন। উচিতমত উত্তর দিতে গেলে মেলাক্ষেত্রে আবার একদফা দুর্ধোগ ঘটবার সম্ভবনা। বিশ গ্রামের লোকের সম্মুখে ক্ষেত্রনাথের আর তাৎপাতে উৎসাহ নাই। কিন্তু আশ্চর্য এই, যাহাকে লইয়া এত লোকের

এমন ছশ্চিন্দা, চক্কের পলকে সেই নিতাইচন্দ্র লাক মারিয়া
উঠিয়া পুনশ্চ দোকানের খুঁটি আঁটিয়া ধরিয়া দাঁড়াইল।

বিধবা বলিল—দাও না গো দোকানী, ছেলেমানুষ ধরে
বসেছে—দিয়ে দাও সস্তা করে।

দোকানী বলিতে লাগিল—একটাকার কম দেওয়া যায়
না মা, কল বলেই না এত দাম। এই গাড়ীতে মিন, চার
পয়সায় দিচ্ছি। চাকা আছে, চোঙ আছে, কিন্তু টানতে
হবে দড়ি বেঁধে—

—আমরা দড়ি বেঁধেই টানব, কি বল খোকা? বলিয়া
চারপয়সার গাড়ীটা তুলিয়া সে নিতুর হাতে দিল।

ক্ষেত্রনাথ চিনিতে পারেন নাই, কিন্তু রক্তস্থলে হৃদয় রায়
আসিয়া পড়িতেই পরিচয় প্রকাশ পাইল। হৃদয়ের হাতে
একবোঝা হাটের বেসাতি। বলিল—আমার কেনাকাটা
হয়ে গেছে, এইবার গাড়ীতে চলুন দিদি—

অর্থাৎ চল্লিশ বছর পরে জগদ্ধাত্রী বাপের বাড়ির গ্রামে
ফিরিতেছে, হৃদয় মূর্খবির হইয়া লইয়া যাইতেছে। দূর
জ্ঞাতিসম্পর্কের এই দিদিটির প্রতি ভক্তি তাহার যেরূপ,
গুরুজনদিগের প্রতি সেই প্রকার ভক্তি এই কলিয়ুগের
দিনে লোকে যেন শিক্ষা করিয়া রাখে।

জগদ্ধাত্রী ডাকিল—গাড়ীতে এসো খোকা—এবং নিতুকে
কোলে তুলিয়া গাড়ীতে উঠিয়া বসিল।

নিঃশব্দ গ্রামপথ। কচিং কখনও মেলার ফিরতি দু-একটি
লোকের সঙ্গে দেখা হইয়া যায়। বালুপথে গরুর গাড়ীর
শব্দ হইতেছে না। গাড়ীর পিছনে পিছনে ক্ষেত্রনাথ ও
হৃদয় পাশাপাশি চলিয়াছেন। খানিকক্ষণ পরে হঠাৎ
ক্ষেত্রনাথ কথা কহিয়া উঠিলেন—ভটচাষ বাড়ি এত বড়
ব্যাপার, তার মধ্যে হৃদয় নেই। তোমার সেজছেলেকে জিজ্ঞাসা
করলাম, বললে—বাবার পেটের অস্থখ, নেমস্তয়ে আসবে না।
নিজে না গিয়ে গাড়ী পাঠালেই ত জগদ্ধাত্রী আসতে পারত।—

হৃদয় অপ্রস্তুতের ভাবে নানা প্রকার কৈফিয়ৎ দিতে
লাগিল—সে জ্ঞাতো নয়...এমনি গিয়েছিলাম ওদিকে; দিদি
বললেন, এত বড় মেলা হচ্ছে, দেশবিদেশ থেকে মানুষজন
আসছে, দেখে আসিগে একবার।...গাড়ী ভাড়া-টাড়া ঠরই সব
—আমার কি গরজ পড়েছে বলুন...

ওদিকে ছইয়ের মধ্যেও যুদ্ধকণ্ঠে কথাবার্তা হুহু হইয়াছে।

নিতুর মতে এ জগতের একটি লোকও ভাল নয়।

—কর্তাদাহ?

—মারে।

—মেজ কাকী, ছোট কাকী?

—তারাও।

বাবা এবং কাকাবাবুরা বাড়ি আসিবার সময় তার জন্ত
নানারকম জিনিষ লইয়া আসে, সে হিসাবে ভালই; কিন্তু
অপরূপ তাদের, আবার চাকরী করিতে চলিয়া যায়; বাড়ি
থাকিতে বলিলে, কথা শোনে না—মিছা কথা বলিয়া ফাঁকি
দিয়া তুলাইয়া চলিয়া যান।

—আর আমি? জগদ্ধাত্রী সমস্যাময় প্রশ্ন করিয়া বলিল—
আমি কেমন লোক, বল ত নিতুবাবু—

নিতাই চুপ করিয়া রহিল।

জগদ্ধাত্রী বলিল—এই গাড়ী কিনে দিলাম তোমায়,
আমি ভাল না?

নিতাই কহিল—তোমার গাড়ী মোটে চলে না, কলের
গাড়ী ভাল।

—আচ্ছা কিনে দেব ঐ কলের গাড়ী—হাসিমুখে
জগদ্ধাত্রী বলিল—কিনে দেব, যদি এক কাজ করতে পার—

উৎসাহের প্রাবল্যে নিতাই খাড়া হইয়া বসিল।

—দাও—

—বললাম ত, একটা কাজ করতে হবে—

—কি বল, এফুনি করব—। নিতাই গরুর গাড়ী
হইতে লাফাইয়া তখনই কাজে প্রবৃত্ত হইতে যায় আর কি।

জগদ্ধাত্রী হাসিয়া তাহার হাত ধরিয়া ফেলিয়া বলিল—
আমায় যদি বিয়ে কর নিতুবাবু...করবে?

সকীর্ণ গ্রামপথ, পথের ধারে ছোট ছোট ঘোপজঙ্গল...
আকাশে শীতের নিজীব অম্পট চাঁদ নিকটে-দূরে এখানে
ওখানে কয়খানা ঘুমন্ত খোড়ো ঘর...হঠাৎ তাহার মধ্যে
কোথা দিয়া কি হইয়া গেল—যেন এক বৈঠার আঘাতে একটি
ডিঙা চল্লিশ পঞ্চাশ বছর উজান ঠেলিয়া গেল—গাড়ীর পিছনে
চলিতে চলিতে ক্ষেত্রনাথ সেই কথা কয়টি শুনিতে লাগিল—
আমায় বিয়ে করবে, আমায় বিয়ে করবে গো?

বছর চল্লিশ পরে লোকনাথ ঠাকুরের মেলায় জনারপ্যের

মাঝখানে ক্ষেত্রনাথ কয়েক মুহূর্তের জন্য আজ জগদ্ধাত্রীকে দেখিয়াছেন, দেখিয়াছেন বটে—তাহাও বড় ঝাপসা রকম, বয়সকালের চোখের সে দৃষ্টি নাই—রাত্রিবেলা কোন কিছু ভাল করিয়া দেখিতে পান না, সেই ক্ষণিকের দেখা মূর্তি তুলিয়া গিয়াছেন...কোন কালের কোন মূর্তিই মনে নাই; কেবল মনে আসিতেছে, কারণে-অকারণে খিল খিল করিয়া হাসি...আবার সঙ্গে সঙ্গেই জলভরা অভিমানাহত ভাগর ভাগর চোখ ছুট...

—আমায় বিয়ে করবে? ও দাদা, বিয়ে করবে আমার?

ক্ষেত্রনাথের বৌদি সম্পর্কের এক নিঃসন্তান বিধবা তাহাদের বাড়িতে থাকিতেন। এতটুকু মেয়ে জগদ্ধাত্রী বেড়াইতে আসিলে বৌদিদি আদর করিয়া চুল বাঁধিয়া ধয়ের-টিপ পরাইয়া গিন্নীর ঝাঁপি হইতে আলতা-পাতায় পা ছোপাইয়া অনেক শিখাইয়া পড়াইয়া তাহাকে ক্ষেত্রনাথের কাছে পাঠাইতেন। ক্ষেত্রনাথের বয়স বেশী, বুদ্ধিও বেশী। নারিকার শুভ প্রস্তাবের প্রত্যুত্তরে স্বামিহের প্রথম সোপানস্বরূপ তার পিঠের উপর যে বস্ত্র উপহার দিত তাহাতে জগদ্ধাত্রী ব্যথায় যত না হউক অভিমানে চতুর্গুণ কাঁদিয়া ভাসাইয়া দিত।...সেই সব কথা মনে পড়িতে লাগিল।

সেদিন উমানাথ বাড়ি ফিরিল যখন চাঁদ ডুবিয়া গিয়াছে। অত রাত্রেও ক্ষেত্রনাথের ঘরে আলো। উমানাথ খিড়কী ঘুরিয়া বাড়ির মধ্যে ঢুকিবার মতলবে টিপিটিপি কয়েক পা পিছাইয়াছে, কিন্তু ক্ষেত্রনাথের চোখকে হয়ত ফাঁকি দেওয়া যায়, কান ভারী সজাগ! বলিলেন—কে? কেও? উমা? এই ঘরে এস; তোমার জন্তে বসে আছি কেবল—

হয়ত সত্যি তাহার অপেক্ষায় বসিয়া ছিলেন, কিন্তু নিভাস্ত যে হাত-পা কোলে করিয়া চুপ করিয়া বসিয়াছিলেন তাহা নহে। তিনটা দলিলের বাস্তব খুলিয়া ডালা তুলিয়া রাখা, প্রদীপে এক সঙ্গে অনেকগুলো সলিতা ধরাইয়া দেওয়া হইয়াছে, চোখে চশমা-আঁটা, শুষ্কীকৃত দলিলের মধ্য হইতে একখানা বাছিয়া ক্ষেত্রনাথ মেজের উপর উবু হইয়া যেন ঐ দলিলখানির উপর তিমিত চোখের সকল দৃষ্টিশক্তি ঢালিয়া দিয়া পড়িতেছিলেন।

উমানাথ কহিল—এখনো শোন নি আপনি?

এটা কিছু নূতন ব্যাপার নয়, আশ্চর্য্য হইবার কিছু নাই ইহাতে। বৈষয়িক ব্যাপারে ক্ষেত্রনাথের সতর্কতা চিরদিনই অপরিণীত, এ বিষয়ে দিনরাত্রি জ্ঞান নাই। দলিলের বাস্তবগুলি থাকে শোবার ঘরে ঠিক শিয়রের কাছ-বরাবর, প্রত্যেকটি দলিলের গায়ে একটুকরা করিয়া কাগজ আঁটা, তাহাতে ক্ষেত্রনাথের স্বহস্তে লেখা স্থূলমর্ম্ম। নীতকালে এক একদিন কাগজপত্র ঝাড়িয়া ঝুড়িয়া রৌদ্রে দেন, সমস্ত বেলা নিজের পাহারা দিয়া পাশে বসিয়া থাকেন, আবার নিজের হাতে সমস্ত গোছাইয়া নূতন কাপড়ের দপ্তরে সাজাইয়া বাঁধিয়া রাখেন। এমন অনেক দিন হইয়া থাকে, নিমুণ্ড গভীর রাত্রি, এক ঘুমের পর ক্ষেত্রনাথের মনে কি রকম একটা গোলমাল লাগিল, উঠিয়া আলো জালিয়া বাস্তব খুলিলেন, তারপর দু-চারিটা দলিল বাহির করিয়া নিবিষ্ট মনে খানিক পড়িয়া দেখিয়া তবে নিশ্চিন্ত হইয়া শুইতে পারেন। গৃহিনী গত হইবার পর হইতে ইদানীং রোগটা আরও বাড়িয়া গিয়াছে।

উমানাথ কহিল—রাত একটা-দুটো বেজে গেছে। আর রাত জাগবেন না দাদা।

ক্ষেত্রনাথ বাহিরের পানে চাহিলেন; কিন্তু জানলা বন্ধ, কি দেখিবেন? বলিলেন—রোসো। তাড়াতাড়ি কাগজপত্র তুলিয়া রাখিলেন, বলিলেন—এস এদিকে, সিন্দুকটা ধর দিকি—

—কোন সিন্দুক?

বিরক্ত মুখে ক্ষেত্রনাথ বলিলেন—সিন্দুক কটা আছে তোমাদের বাড়ি? বাস্তবের কথা বলছি নে, ঐ সিন্দুক।

অনেক পুরাণো সেগুন কাঠের অতিকায় সিন্দুক, কাঠগুলি কাল পাথরের মত হইয়া গিয়াছে। এমন জিনিষ আজকালকার দিনে হয় না। আগে উহার সমস্ত গায়ে ফুল-তোলা অঙ্গুরী-আঁকানো বিস্তর সাজপত্র ছিল, দু-একটা করিয়া খুলিয়া পড়িতে পড়িতে এখন তার চিহ্নমাত্র নাই। ইদানীং ইহা বড় একটা ব্যবহারেও আসে না। এখানে সেখানে তক্তার জোড় ফাঁক হইয়া ঘরের এক কোণে অবহেলিত ভাবে পড়িয়া রহিয়াছে।

খানিক টানাটানি করিয়া উমানাথ কহিলেন—চার-পাঁচ মণের ধাক্কা দাদা, নড়ে চড়ে না একটু।

—ভাল ক'রে ধর—বলিয়া ক্ষেত্রনাথ সিন্দুক ধরিয়া প্রাণপণ বলে খুলিয়া পড়িলেন। কিছুতে কিছু হয় না।

পরিশ্রমের ফলে হাঁপাইতে লাগিলেন, বলিলেন—
দেবীদাস রায়ের সিন্দুক এর নাম—নড়বে কি সহজে ?
মধ্যে আবার তোমার ঐ সহায়রাম আর সার্কভৌম ঠাকুরের
গুপ্তীর পিণ্ডি বোঝাই করা। এই রাজ্যে খুলে যে সব বের
করে ফেলা, সেও ত মহা হাঙ্গামের ব্যাপার—

চিন্তাশ্রিত মুখে ক্ষেত্রনাথ চূপ করিলেন। উমানাথ বলিল—
এখন কি ওসব হয় ? দরকার হ'লে সকালবেলায় মাহুম জন
ডেকে সরিয়ে ফেলা যাবে—

—বুড়ির জাহাজ ! ক্ষেত্রনাথ চটিয়া উঠিয়া বলিতে
লাগিলেন—খুব কথা বললে তুমি, সকাল বেলা লোক জানাজানি
হয়ে যাবে না ? যা করবার এখনই করতে হবে।—সহসা
যেন সমাধান দেখিতে পাইয়া বলিলেন—এক কাজ কর দিকি,
চালির থেকে বালিশ বিছানা সব পাড়ো। ঐগুলো সিন্দুকের
উপর সাজিয়ে রেখে দাও, বাইরে থেকে সিন্দুক যাতে দেখা
না যায়। মনে হবে, এখানে কেবল বিছানাপত্রের গাদা
করা রয়েছে।

সিন্দুক ঢাকা হইয়া গেল। ক্ষেত্রনাথ আলো ধরিয়া
এদিক ওদিক ভাল করিয়া দেখিলেন। দেখিয়া খুশী হইলেন।
বলিলেন—জগদ্ধাত্রী ত জগদ্ধাত্রী, শ্মশান থেকে সহায়রাম
রায় উঠে এলেও আর ধরতে হচ্ছে না।

সিন্দুকের ইতিহাস উমানাথ সমস্ত জানে এবং আজ
জগদ্ধাত্রী যে গ্রামে আসিয়াছে সে কথাও কানে গিয়াছে।
অতএব এখনকার আয়োজন দেখিয়া ব্যাপার বুঝিতে বিলম্ব
হইল না, বলিল—এই ত ভাড়াচোরা খানকতক তক্তা—
কি-ই বা জিনিষ—এ দেখে তারপরে কি আর জগদ্ধাত্রী
দিদি দাবী করতে আসবেন ? আর করেনই যদি, অনাথা
বিধবার জিনিষ—দিয়ে দেওয়া উচিত—

কক্ষ দৃষ্টিতে চাহিয়া ক্ষেত্রনাথ বলিলেন—কোনটা কার
জিনিষ, সে আমাদের সেকলে স্বাস্থ্যবির কথ। তুমি তার
কি খবর রাখ যে বলতে এসেছ ?

তাড়া খাইয়া উমানাথ নিরস্ত হইল। ক্ষেত্রনাথ তামাক
সাজিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। মুখ ফিরাইয়া দেখিলেন,
উমানাথ ধীরে ধীরে চলিয়া যাইবার উদ্যোগে আছে।
কিঞ্চিৎ হাসিয়া সদয় কণ্ঠে কহিলেন—ভায়া আমার মনে
মনে ভাবেন, দাদা দেশের লোককে ফাঁকি দিয়ে বিবদ-

আশয় করেছে...। জগদ্ধাত্রী আমার এক চিঠি দিয়েছিল—
দেখেছ ?

—দেখেছি।

আশ্চর্য হইয়া ক্ষেত্রনাথ কহিলেন—কোন চিঠি দেখেছ ?
কি লেখা আছে বল ত ?

—দেশে ফিরে অবধি দিদি ত চের চিঠি লিখেছেন। সেই
যে সহায়রাম কাকার ভিটেবাড়ির দরশন টাকা চেয়ে
লিখেছিলেন—

ক্ষেত্রনাথ বলিলেন—ও ত হৃদয় রায়ের চিঠি—হৃদয়
শিথিয়ে দিয়েছে, জগদ্ধাত্রীর-হাতের লেখা। আগের চিঠি
দেখেছ ?

—তাতেও ঐ। লিখেছেন, বসন্তবাড়ির দরশন না দাও—
ঘর সারাতে হবে, তারই সাহায্য বলে দাও গোটা পাচেক
টাকা—

ক্ষেত্রনাথ অসহিষ্ণু ভাবে ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন—সে
আগের কথা বলছি নে। তুমি সে সময় বিষ্ণুপুরে বেহালা
বাজিয়ে বেড়াও। সহায়রাম রায় মারা গেলেন। জগদ্ধাত্রী
সেই সময় দিল্লী থেকে চিঠি লিখেছিল। চিঠি নম্র—সে
আমার দলিল। দেখেছ ?

উমানাথ তাহা জানে না। ক্ষেত্রনাথ বলিতে লাগিলেন—
গোড়া না জেনে বলতে নেই। বিয়ের পর-বছর জগদ্ধাত্রীকে
নিয়ে গেল পশ্চিমে। সহায়রাম খুড়ো মারা গেলে খবর দিলাম,
কেউ এল না। জগো লিখলে, বাবার জিনিষপত্রের যা
আছে, তুমি নিও ; তুমি নিলেই বাবার তৃপ্তি হবে। ঐ
হৃদয়ের বাপ বরদাকান্ত রায় মশায় তখন বেঁচে। তিনি এসে
বাদী হলেন, বলেন—আমরা হুলাম নিকট জাতি ; সহায়রামের
অস্বাবর আমাদের ডিঙিয়ে ক্ষেত্রের চাটুক্ষে পর্যন্ত পৌছয়
কি ক'রে ? লোক ডাকাডাকি, মহা হলুল কাণ্ড। জিনিষের
মধ্যে ত খান কতক পিড়ি-বারকোষ আর ঐ দেবীদাস রায়ের
সিন্দুক—ছাইভস্মে বোঝাই। আমারও জেদ—তাই বা
ছাড়ব কেন ?

ছাই ভস্ম ? এই অকালের একটা বিখ্যাত বস্তু এই
সিন্দুক, যা লইয়া সহায়রাম রায় পালা বাঁধিয়াছিলেন। এখনও
ক্ষেত নিড়াইবার মরসুমে চাষাভূষার মুখে উহার দশ বিশটা
কলি মাঝে মাঝে শুনিতে পাওয়া যায়। ক্ষেত্রনাথ সিন্দুক

খুলিয়া দেখেন নাই, খুলিলে হয়ত দেখিতেন—ছাইভয় নয়, ভাল ভাল সোনা কলিয়া আছে। সহায়রামের গানের ছুটি ছত্র উমানাথের মনে ভাসিয়া বেড়াইতে লাগিল—

সিন্দুকের মধ্যে সোনার বুক, বৃক্ষে কলে সোনা,—
আকাশের চার দিব রে পেড়ে (ও বাপ) সিন্দুক খুলিব না।—

নিজের ঘরে আসিয়া উমানাথ দেখিল, তরঙ্গিনী ছায়ার ভেজাইয়া অঘোরে ঘুমাইতেছে। একটা জানালা খুলিয়া দিতেই টাটকা বুনো ফুলের গন্ধ আর সঙ্গে সঙ্গে সিন্দুকের পালার কথাগুলি একটির পর একটি যেন বাহিরের ঘন অন্ধকারের মধ্য হইতে ভাসিয়া আসিতে লাগিল। কত রাত্রি অবধি যে আপনার মনে গুণ-গুণ করিতে করিতে অবশেষে এক সময় ঘুমাইয়া পড়িল; ঢাকা-দেওয়া খাবার পড়িয়া রহিল, খাওয়া হইল না।

দেবীদাস রায় সম্পর্কে জগদ্ধাত্রীর ঠাকুরদাদা—সহায়রাম রায়ের কি রকমের খুড়া হইত। বাপ ছিলেন দশকর্ম্মাধিত ব্রাহ্মণ, দু-দশ ঘর যজ্ঞমানের কল্যাণে কায়ক্লেশে সংসার চলিত। কিন্তু দেবীদাস ওপথেই গেল না, দিনরাত কেবল কুস্তি লড়িয়া লাঠি ভাঁজিয়া ছোটলোকের ছেলেদের সঙ্গে বেড়াইত। মজা টের পাইল বাপের জীবন-অন্তে। বয়স তাহার তখন কুড়ি-বাইশ। নিত্যকর্ম্মপদ্ধতি খুলিয়া অবাধ্য স্মরণশক্তিকে বশে আনিবার রীতিমত প্রয়োজন পড়িয়া গেল। ঠিক এই সময়ে এক যজ্ঞমান-বাড়ি কি একটা ব্যাপারে যৎপরোনাস্তি অপদস্থ হইয়া আসিয়া মনের ঘুগায় দেবীদাস নিরুদ্ধ হইয়া যায়; লোকে বলিত—নববীপের কোন টোলে পড়িতে গিয়াছে। পড়াশুনা কতদূর কি হইয়াছিল জানা নাই; মাস ছয়কের মধ্যেই একদিন সকাল বেলা দেখা গেল, দেবীদাস ফিরিয়া আসিতেছে—সঙ্গে দু'খানা গরুর গাড়ী। একটা হইতে নামিল, বেশ গোলগাল-গড়ন হাসিমুখ একটি বধু, অস্ত্রটি হইতে নামান হইল ঐ বিশালকায় সিন্দুক।

মেয়েরা আড়ি পাতিতে গিয়া দেখিয়াছে, নববধু গভীর রাত্রি পর্যন্ত প্রদীপের সামনে তালপাতার পুঁথি লইয়া নিবিষ্ট মনে বসিয়া থাকিত আর দেবীদাস খাটের অপর প্রান্তে অনেকটা দূরে অস্ত্রদিকে মুখ ফিরাইয়া ঘুমাইত কি, কি করিত কে

জানে? মোটের উপর বোঝা বাইত, সরস্বতী-সম্পর্কিত ব্যাপারগুলোকে তখনও দেবীদাস সমস্তই পাশ কাটাইয়া চলে।

তারপর কেমন করিয়া বলিতে পারি না, বধুর সঙ্গে ভাব জমিয়া আসিল। এক একদিন রাত্রে টিপিটিপি ঘরে ঢুকিয়া দেবীদাস অধ্যয়নরতা বধুর ঘোঁবনসিদ্ধ তলগত মুখের দিকে প্রলুব্ধ চোখে ক্ষণকাল চাহিয়া রহিত। তবু সর্ব্বই হয় না দেখিয়া একটানে বালিশ বিছানা বধু ও পুঁথিহস্ত খাটখানি জানলার দিকে ছড়মুড় করিয়া টানিয়া লইত, বধু চমকিয়া সলজ্জভাবে তাড়াতাড়ি বই বন্ধ করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইত, মুখে ঈষৎ বিরক্তির ছায়া। তখনই সে ভাব সামলাইয়া একটু হাসিয়া বলিত—অমনি করতে হয়? এসে সাড়া দেও নি কেন?

দেবীদাস হাসিমুখে চাহিয়া থাকে।

বধু বলিত—খাট সমেত টেনে নিলে, তোমার গায়ে জোর ত খুব—

দেবীদাস সগর্বে পেশীবহুল হৃপুট হাত দু'খানা নাড়িয়া বলিত—ভারী ত! এতে আর জোরটা কি লাগে? আচ্ছা ঐ সিন্দুকটাও চাপিয়ে দেও খাটের উপর। তারপর যেমন বসেছিলে তেমনি থাকো। দেখো—

আবার হাসিয়া বলিত—এ বসে বসে কেবল তালপাতা নাড়া নয়।

বিস্ময়ে বধুর চোখ কপালে উঠিত।—সত্যি পার?

দেখ—বলিয়া দেবীদাস বধুটিকে ছোট্ট একটি তুলার পুঁটুলীর মতো শূণ্ণে তুলিয়া ধরিত। তারপর লুফিয়া টানিয়া বৃকের মধ্যে আনিতে গেলে বধু কাঁপিয়া টেচাইয়া উঠে।

তাহাকে মাটিতে নামাইয়া দিয়া হাসিয়া দেবীদাস বলে—ভয় পেয়েছ বড্ড? তারপর সদয় কণ্ঠে বলে—আর ভয় দেব না।

একদিন দুপুর রাত্রে দু-জনে ঘুমাইয়া আছে। খুট-খুট শব্দ হইতেছে। বধু জাগিয়া উঠিয়া ভয়ে স্বামীর বৃকের মধ্যে লুকাইল। কিস্ কিস্ করিয়া কহিল—শুনছ?

দেবীদাসেরও ঘুম ভাঙিয়াছে। আশ্বে আশ্বে উঠিয়া বসিল। বলিল—চোরে সিঁধ কাটছে বোধ হয়। কিছু ভয় নেই, তুমি আমার ছাড় ত একটু, লক্ষ্মি।

অনেক করিয়া বধুকে সে ঠাণ্ডা করিল।

ধন-ধন, ভস্-ভস্, মাটি বরিয়া পড়িতেছে। ছোট সৰু জানালা, ত'হারই নীচে সিঁধ কাটিতেছে। অন্ধকারের মধ্যে অনেকক্ষণ তাকাইতে তাকাইতে দৃষ্টি খুলিয়া গেল। নিঃশ্বাস বন্ধ করিয়া দেবীদাস জানলার পাশে বসিয়া আছে। ক্রমে গৰ্জ কাটা হইয়া গেল। খানিকক্ষণ চুপচাপ, তারপর একটা কাল মাথা সিঁধের মুখে ভিতরে আসিতেছে।

বধু ব্যস্ত হইয়া আঙুল দিয়া দেখাইল—ঐ—

চুপ—বলিয়া দেবীদাস তাহাকে থামাইয়া দিল। বলিল—মাথুষ নয়, ও লাঠির মাথায় কাল হাঁড়ি। আগে ঐ পাঠিয়ে পরখ করে কেউ পাহারা দিয়ে বসে আছে কিনা। চুপ চুপ—

হাঁড়ি ঘরের মধ্যে অনেকখানি আসিয়া এদিকে-ওদিকে নড়িয়া চড়িয়া আবার বাহির হইয়া গেল।

আবার চুপচাপ। তারপর দেখা গেল, অতি সম্ভূর্ণে গৰ্জের আলগা মাটির উপর দিয়া ধীরে ধীরে আগাইয়া আসিতেছে সত্যকার মাথা। অন্ধকারে দেবীদাসের মুখে তীক্ষ্ণ হাসি খেলিয়া গেল। চোর আর একটু আসিতেই তাহাকে জাপটাইয়া ধরিয়া হো হো করিয়া সে হাসিয়া উঠিল।

নিতান্ত ছেলেমানুষ চোর, একেবারে ডাক ছাড়িয়া কাদিয়া উঠিল—আমি কিছু জানিনে ঠাকুরমশাই, আমায় ওরা ঠেলে পাঠিয়েছে—আমি নতুন লোক—

—ওরা কারা?

সঙ্গে সঙ্গে শোনা গেল জ্ঞান দুই-তিন দাওয়া হইতে উঠানে লাফাইয়া পড়িল।

দেবীদাস হাসিয়া বলিল—যা হতভাগা বেকুব বেঙ্গিক—আর কাদিসনে, যা চলে—

বলিয়া দোর খুলিয়া তাহাকে ঠেলিয়া দিয়া পলায়মান একটি আবছা মূর্তি লক্ষ্য করিয়া দেবীদাস ছুটিল।

বাড়ির সীমা ছাড়াইয়া বিল। লোকটী ছুটিতে ছুটিতে বিলে গিয়া পড়িল। শুকনার সময়, বিলে জল-কাদার সম্পর্ক নাই। দেবীদাস তীরের মত ছুটিয়াছে। কাছাকাছি আসিয়া বলিল—আর পালাবি কতদূর? বিলে এসেই যে ভুল করলি, বেকুব গাধা কোথাকার। এখানে গা-ঢাকা দিবি কোথায়?

কিন্তু সে ভাবনা ভাবিবার আগেই চোর একটা উচু আল বাধিয়া পড়িয়া গেল। দেবীদাস কাছে আসিয়া পড়িল, কিন্তু গায়ে হাত দিল না। বলিল—এখন ধরব না—শুট বেটা, ছোট—। শেষে তুই ভাববি, পড়ে না গেলে দেবীদাস রায় ধরতে পারত না—

লোকটি কিন্তু উঠিল না, পড়িয়া পড়িয়াই কাতরাইতে লাগিল। পড়িয়া গিয়া তাহার পা ভাঙিয়াছে। অতএব দৌড়িয়া ধরিবার বাসনা স্থগিত রাখিয়া দেবীদাস আপাতত চোরকে কাঁধে করিয়া আসিল। দিন তিনেক ধরিয়া স্বামি-স্ত্রীতে বিস্তর তদ্বির করিয়া তাহাকে খাড়া করিয়া তুলিল।

একদিন বধু জিজ্ঞাসা করিল—কি মতলবে এসেছিলি বাবা?—জানিস্ত আমরা ভিথিরী বামুন—

অনেক রকমে জিজ্ঞাসাবাদ করিয়া জানা গেল, এদেশে গুজব রটিয়াছে—দেবীদাস রায় বিবাহ করিয়া 'সিন্দুক' ভরিয়া বিস্তর টাকা আনিয়াছে। লোভে পড়িয়া অনেকে তাই নিশিরাতে এই বাড়ি হাটাইটি করে—

বধু বলিল—টাকা নয়, সোনার তাল। সিন্দুকে সোনার গাছ আছে—তাল তাল সোনার ফলন হয়—সে আমি দেখাব না ত—কিছুতেই না।

তারপর মুহূর্ত হাসিয়া সিন্দুকের ডালা উচু করিয়া তুলিয়া ধরিল। অগণিত তালপাতার পুঁথি। তাহারই কয়েক বোঝা তুলিয়া উন্টাইয়া পান্টাইয়া সিন্দুকের ভিতর দেখাইল। অজস্র পুঁথি, তা ছাড়া আর কিছু নাই।

বধু বলিল—আমার বাবা মস্ত বড় সার্কভোম পণ্ডিত, মরবার সময় সিন্দুক-বোঝাই এই সব ধনরত্ন দিয়ে গেছেন—এর এক টুকরা আমি কাউকে দিতে পারব না বাপু—

এক বছরের আগ-পাছ স্বামী-স্ত্রী অপুত্রক মরিলেন। দেবীদাসের স্বাবর-অস্বাবর সকল সম্পত্তি সহায়রামে বর্তাইল। সহায়রামের পৈতৃক তেজারতির কারবার ছিল; কিন্তু এক ছুরারোগ্য রোগে সমস্ত মাটি করিয়া দিল, সহায়রাম পালা লিখিতেন—যাত্রার পালা, কীর্তন-কথকতার পালা—হুইকানে যাহা শুনিতেন, পালায় বাঁধিয়া বসিয়া থাকিতেন। বন্ধকী কাগজ-পত্র অন্দরে গিমির বান্ধে তালাবন্ধী হইয়া থাকিত, দেবীদাস রায়ের সিন্দুকটি কেবল সহায়রামের নিজস্ব সম্পত্তি—ওটি থাকিত বাহিরের চণ্ডীমণ্ডপে। ভোরবেলা সকলের

আগে উঠিয়া আসিয়া সিন্দূকের উপর বসিয়া বসিয়া হুঁর ভাঁজিতেন। খাগের কলম ও হলদে কাগজের খাতা বাহির হইত। লোকজন আসিতে শুরু হইলে খাতা কলম আবার সিন্দুকে ঢুকিত।

প্রৌঢ় বয়সে সহায়রামকে বড় শোকতাপ পাইতে হয়। তিনটি ছেলে ওলাউঠায় মরিয়া গিয়া একেবারে নির্বংশ হইলেন। আগে যা একটু কাজকর্ম দেখিতেন ইহার পরে তাহা একেবারে বন্ধ হইয়া গেল—বড় একটা বাড়ির মধ্যেই আসিতেন না, সমস্ত দিন ও অনেক রাত্রি অবধি সিন্দূকের উপর চুপ করিয়া বসিয়া থাকিতেন। এক এক সময়ে গানের খাতা খুলিয়া হুঁর ধরিতেন, হুঁর খুলিত না, গলা আটকাইয়া ঘাইত, চোখের জল খাতার উপর টপ-টপ করিয়া ঝরিয়া পড়িত।

এই সময়ে জগদ্ধাত্রীর জন্ম।

মেয়ের যতদিন বিবাহ হয় নাই, মেয়ে ছাড়া কিছুই খোঁজ রাখিতেন না। গিন্নি মারা গেলেন, মেয়ে খণ্ডরবাড়ি চলিয়া গেল, সহায়রামের যাহা-কিছু ছিল মেয়ের বিবাহে উজাড় করিয়া দিয়া দিলেন,—দিলেন না কেবল ঐ সিন্দুক। নিরীলা খোড়ো ঘরে কর্মহীন বৃদ্ধের জীবনান্তকাল পর্যন্ত ঐ সিন্দুক ও গানের খাতা সম্বল হইয়া রহিল। উমানাথ সেই সময়ে রাতদিন বৃদ্ধার সঙ্গে লাগিয়া থাকিত। তার অনেক দিন পরে সহায়রামের মৃত্যুর পর তাহাকেই গুরু বলিয়া ভগিতা দিয়া উমানাথ কবির দলে গান বাঁধিতে শুরু করিয়াছে।

পরদিন বেলা বোধ করি প্রহরখানেক হইবে, জগদ্ধাত্রী সস্তর্পণে পা কেলিতে কেলিতে ভিতরের উঠানে দাঁড়াইল। পরণে তাহার অতি জীর্ণ একখানি মটকার থান, স্নান হইয়া গিয়াছে, ভিজা চুলের উপর ফেরতা দিয়া আঁচল জড়ানো।

—কই গো মাহুঘ-জন কোথা?

প্রথমটা জবাব আসিল না। আরও দু-একবার তাকাতাকি করিতে তরঙ্গিনী বাহির হইল। দাওয়ায় পিড়ি পাতিয়া দিয়া মুখ কালো করিয়া প্রণাম করিতে আসিল। জগদ্ধাত্রী তাড়াতাড়ি পা সরাইয়া বলিল—

ছুঁয়ে দিও না, দিদি। ভোমাদের কর্তাদের সঙ্গে কাজ রয়েছে, কাজ সেরে এই পথে অমনি মঠবাড়ির মজ্জবে যাব। তুমি ত উমানাথের বউ—বাড়ির গিন্নি হয়েছ এখন। সেদিনকার উমানাথ—তার আবার বউ, সে হ'ল গিন্নি-ঠাকরুণ। বলিয়া হাসিতে গিয়া তেমন করিয়া হাসিতে পারিল না। বলিল—কি সুন্দর সোনার সংসার আগলে বসে আছি বউ, দেখে হিংসে হয়।

সেজবো ও ছোটবো ঘাটে গিয়েছিল। সমস্তটা ঘাটের পথ বক-বক করিতে করিতে এখন আসিয়া রান্নাঘরে কাঁধের কলসী নামাইল। অচেনা মাহুঘ দেখিয়া কপাটের আড়ালে দাঁড়াইয়া গেল। জগদ্ধাত্রী ডাকিল—ইদিকে আয়, ঘোমটা দিচ্ছিস যে বড়। আমায় ক্ষুটুখ ঠাওরালি নাকি? মুখ তোল—তোল শিগ'গির—

ঘোমটা টানিয়া শান্ত সভ্যভবা হইয়া থাকা ছোটবোর পক্ষেও বিধম ছুরুহ ব্যাপার। মুখ তুলিয়া একবার চাহিয়া আবার সে ঘাড় নামাইল।

জগদ্ধাত্রী বলিল—আমার যে ছোবার জো নেই, ওগো ও গিন্নিঠাকরুণ, এখানে এসে দে দিকি এই ছুটু মেয়ে ছোটোর পিঠে দুটো কিল বসিয়ে—

তরঙ্গিনী আসিয়া উভয়ের ঘোমটা খুলিয়া দিল। খুলী হইয়া জগদ্ধাত্রী বলিতে লাগিল—বাঃ বাঃ, চাদের মত মেয়ে—লক্ষ্মী-সরস্বতী দুটি বোন।...হালো, ও মেয়েরা, টিপি-টিপি হাসছি যে বড়। জানিস, আমি কে?

বধূরা বোকা নয়। ছোটবো বলিল—আপনি পিসিমা—কুজ্রিম রাগ দেখাইয়া জগদ্ধাত্রী বলিল—জবাব শোন না একবার। পিসিমা! গুণের নিধি খণ্ডরঠাকুর বলে দিয়েছেন বুঝি? কেন শুধু মা হ'লে দোষটা কি? ইয়ারে, মা বেঁচে আছেন ত?

ছোটবধূর মুখ মলিন হইয়া গেল।

জগদ্ধাত্রী বলিল—নেই? খেয়ে-দেয়ে অবসর হয়েছিস?

নানা কথায় বেলা বাড়িয়া আসিল। বহুকাল পূর্বে যখন এ-সু'গের এই সব নূতন মাহুঘের দল পৃথিবীকে দখল করিয়া বসে নাই, তখন এই গ্রামের মধ্যে এই বাড়ির চতুঃসীমায় এই উঠানের ধুলার উপর অতীতের আর এক দল কিশোর-কিশোরী দিনের পর দিন বে-সব হাসি ও অশ্রু



কৃষ্ণ ও বিহর
শ্রীহৃগাশঙ্কর ভট্টাচার্য

প্ৰবাসী প্রেস, কলিকাতা

ছড়াইয়া বেড়াইত সেই কীর্ণ বিষত কণিকাগুলি একজনে কুড়াইয়া ফিরিতেছে, আর হুই জন তাহারই মুখের দিকে চাহিয়া একবারে মগ্ন হইয়া বসিয়া আছে। হঠাৎ বাহিরে অনেকগুলি গলার আওয়াজ শুনিয়া জগদ্ধাত্রী চূপ করিল।

ছোটবউ খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠিল—গল্পে গল্পে ফাঁকি দিয়ে কত বেলা করে দিলাম, আপনি কিছু টের পান নি। এত বেলায় মজ্জবে গিয়ে আর হবে কি?

জগদ্ধাত্রী উত্তর করিল না। কান পাতিয়া কণকাল বাহিরের কথাবার্তা শুনিয়া একসময়ে সে উঠিয়া দাঁড়াইল। বলিল—হৃদয়ের গলা চিনিস তোরা? ও কি হৃদয় কথা বলে? উজ্জ—এখনও আসে নি, আচ্ছা মানুষ!

মেজবৌ বলিল—আপনি বসে বসে গল্প করুন মা, আমি কাপড় ছেড়ে জলটল এনে দিচ্ছি। তার পর রান্না চাপিয়ে দেবেন। বেশ ত হচ্ছে...আপনি বাস্তব হয়ে উঠে পড়লেন—

মহু হাসিয়া জগদ্ধাত্রী বলিল—গল্প করব বলে আসিনি মা, রান্না করব বলেও আসিনি...এসেছি কাজে। হৃদয়ট মুগ্ধ করলে। কণ পরে বলিল—বাড়িতে টা-ড্যা করছে না—তোদের বুঝি সে পাট হয় নি এখনও?

ছোটবৌ ভালমন্তব্যের মত মেজবৌকে দেখাইয়া কহিল—হয়েছে মেজদির একটা—সাত বছরের ছেলে। মেজদিও এবার পনেরোয় পড়েছে।

তাহার কানের পাশে কতকগুলি চুল উড়িতছিল, থপ করিয়া তাই পরিয়া আচ্ছা করিয়া টানিয়া মেজবৌ ছোটবৌকে শাস্তি দিল। সম্পর্কে ছোট জা, বয়সেও বোধ করি কিছু ছোট, শাস্তির কষ্টে সে হাসিয়া ফেলিল।

মেজবৌ বলিতে লাগিল—ছেলে একলা আমার নয় মা, ওর-ও। বল্ তুই আভা, ছেলে তোর নয়। বল্।

আভা তাহা বলিতে পারিল না। বলিল—ছেলে আমাদের তিন শাশুড়ী-বৌয়ের। বলিয়া রান্নাঘরে তরঙ্গিনীর উদ্দেশে হাত তুলিয়া দেখাইল। বলিতে লাগিল—বড়-জা মারা যাবার থেকে নিতু থাকত মামার বাড়ি। গেল বছর থেকে এখানে আছে। সেই থেকে আদর দিয়ে দিয়ে মেজদি ওকে যা করে ভুলেছে—

মেজবৌ স্বাকার দিখা উঠিল—আর তুই বড় ভাল, না? মিথ্যে কথা বলিসনে আভা, তাহলে তোর সমস্ত কীর্তি বলে

দেব একুনি। জগদ্ধাত্রীর দিকে চাহিয়া হঠাৎ আর এক প্রশ্ন করিল—আপনার ছেলেমেয়ে নেই?

শ্রিতমুখে জগদ্ধাত্রী কহিল—কে বললে নেই? এই ত কতগুলি রয়েছিল তোরা—

উঠানের প্রান্তে ভালপালার আচ্ছন্ন ছোট একটি পেয়ারা গাছ। সহসা নজর পড়িল, গাছের নীচের দিককার ভালপালাগুলি ভয়ানক আন্দোলিত হইতেছে। সর্বাগ্রে নজর পড়িল মেজবৌয়ের।

—কে রে? দু-একটা কুশী পড়েছে, হুড়ভাঙ্গাদের জালায় থাকবার জো নেই। কে রে তুই, কথা বলিসনে?

ছোটবৌ আগাইয়া উঁকি দিয়া দেখিয়া কহিল—আবার কে? সেই ডাকাত। ইচ্ছল-টিচ্ছল এরই মধ্যে হয়ে গেছে তোমার? কখন এসে হুড়-হুড় করে গাছে চড়ে বসেছ... নেমে এস একুনি—

ডাকাত বিনাবাক্যে নামিয়া আসিল। বাড়ির মধ্যে একমাত্র ছোটকাকীকে সে যৎকিঞ্চিৎ সমীহ করিয়া থাকে।

ছোটবৌ বলিতে লাগিল—সে দিন মানা করে দিইছি, তবু ডালে ডালে হুম্মানের মত লাফাতে লেগেছ—হাত-পা ভেঙে পড়ে মরবে যে কোন দিন—

উচ্চকণ্ঠে পাড়া জানাইয়া বিশেষতঃ একজন বাহিরের লোকের সামনে এই প্রকার তুলনামূলক আলোচনার নিতাই অপমান জ্ঞান করিল। ঘাড় কিরাইয়া হাত তুলিয়া বলিল—মারব।

ছোটবৌ হাসিয়া বলিল—ইস্, কত বড় মুরোদ! আয় দিক কাছে এগিয়ে, কে কাকে মারে...আয়—

নিতাই আর আগাইল না, তা বলিয়া পরাজয় স্বীকারও করিল না। স্বস্থানে দাঁড়াইয়া বীরোচিত ভঙ্গিতে পুনশ্চ কহিল—মারব—

জগদ্ধাত্রী উঠানে নামিয়া আসিল। কহিল—গুরুজনকে মারতে চাচ্ছ...এই তোমার বুদ্ধি হয়েছে খোকা, ছিঃ—

এবারে খোকার নজর পড়িল জগদ্ধাত্রীর উপর। মারব—বলিয়াই বোধ করি তাহার মনে হইল ভয় দেখাইবার এই মাযুলী কথায় তেমন আর জোর বাধিতেছে না। সহসা আর এক পদা ধরিল, বলিল—দে, আমার রেলশাফী দে—

—কাল যে দিলাম—

—সে ছাই গাড়ী। কলের গাড়ী দিবি বলেছিলি, দে একুনি।

জগদ্ধাত্রী হাসিতে হাসিতে বলিল—বেশগাড়ী আমি গড়াই নাকি? মেলার থেকে কিনে ত দেব—

অতএব জগদ্ধাত্রী নিতান্তই বেকায়দায় পড়িয়া গিয়াছে। দে একুনি—বলিতে বলিতে উদাত হাতে নিতাই তীরবেগে ছুটিয়া আসিল। ছোটবোঁ তাড়া দিয়া উঠিল—খবরদার ছেলে, ছুঁয়ে দিও না ঠুঁকে—শুদ্ধ কাপড়চোপড় পুঁরে মঠবাড়ি যাচ্ছেন—

নিতাই ছুইল না, থঃ থঃ করিয়া মুখের সমুদয় চিবানো পেয়ারা জগদ্ধাত্রীর পায়ে ঢালিয়া দিল। দিয়াই পলাইতেছিল, জগদ্ধাত্রী ধরিয়া ফেলিয়া ঠাস-ঠাস করিয়া পিঠে দিল দুই চাপড়। প্রবল চীৎকারে নিতাই আছড়াইয়া মাটিতে পড়িল।

তরঙ্গিনী কোথায় ছিল, হা-হা করিয়া আসিল। সকলের দিকে অগ্নিদৃষ্টি হানিয়া বিনাবাক্যে সে ছেলে কাড়িয়া লইয়া গেল। ঘরের মধ্যে গিয়া নিতুর কান্না থামিল। তাহাকেই সম্বোধন করিয়া তরঙ্গিনী তীক্ষ্ণকণ্ঠে বলিতে লাগিল—আর যদি কারও কাছে বাস হতভাগা ছেলে, মেয়ে একেবারে খুন করে ফেলব। শত্রুরের হাতে ছেলে ফেলে দিয়ে সব দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভাষা দেখে—

তাহার পর কয়েক মুহূর্ত্ত নিস্তব্ধতা। কোন দিক দিয়া কোন সাড়া আসিল না দেখিয়া এবারে তরঙ্গিনী ঘরের আড়া-খুঁটিগুলিকে শুনাইয়া বলিতে লাগিল—মিছরির ছুরি! প্রামদ্য মাথায় জাকাজাকি, কি সমাচার? না—জমিদারী তালুকদারী সমস্ত ফাঁকি দিয়ে পাচ্ছে, তার সালিলী হবে। আবার ভিতরে এসে কত রক্তরস! ছেলে খুন করবার মতলব—ধমে-প্রাণে মারতে এসেছে আমাদের।

মেজবোঁ কখন উঠিয়া গিয়াছে। ছোটবোঁ মুখ লাল করিয়া নখ খুঁটিতে লাগিল। জগদ্ধাত্রী কথা কহিল, কিন্তু কণ্ঠস্থেরে উত্তাপ নাই, বলিল—ছেলেকে অত আদর দিও না বউ, একটু শাসন করলে ছেলে খুন হয়ে যায় না—

ঘরের মধ্য হইতে জবাব আসিল পেটের ছেলেকে শাসন করুক গিয়ে লোকে—।

মান হাসি হাসিয়া জগদ্ধাত্রী বলিল—তা যে নেই।

মুখের কথা কাড়িয়া তরঙ্গিনী বলিতে লাগিল ভগবান দেয় নি। সে অন্তর্গামী—সব বোঝে, খুনে মেয়েমানুষের কোলে দেবে কেন? যে যেখানে ছিল সব শেষ করে আমার সংসারে নজর দিতে এসেছে—

—কি, কি বলি? জগদ্ধাত্রী বাঘিনীর মত উঠিয়া চক্কর পলকে উঠানের এই প্রান্ত অবধি আগাইয়া আসিল। বলিতে লাগিল বুঝি গো বুঝি, খাওয়া জিনিষ উগবে দিতে বড্ড লাগে। কিন্তু এত দেমাক? দর্পহারী আছেন, এখনও চন্দ্রশ্রিয়া আছে। আমি আর কি বলব? গলা আটকাইয়া আসিল, সামলাইয়া লইয়া বোধ করি যাহাতে সেই দর্পহারীর কান পর্যন্ত পৌঁছিতে পারে এমন উচ্চকণ্ঠে কহিতে লাগিল—ছেলের দেমাকে মরে যাচ্ছিল, তবু যদি নিজের ছেলে হ'ত! খোঁটা দেবার জিনিষ এখন বউ, এক দণ্ডে কার যে কি হয় কেবল ঐ উপরওয়াল জানে—

মুহূর্ত্তের ভগ্ন জগদ্ধাত্রীর বোধ করি একটি অতি চরমকণ্ঠের কথা মনে পড়িয়া গেল। নূতন গিল্পীপনার আনন্দে লজ্জায় তখন দিনগুলি উড়িয়া চলিয়া যায়। জগদ্ধাত্রী ছ-মাসের অন্তঃস্বভা। স্বামী কণ্ট্রাক্টরী কাজ করিতেন, দুপুরের পর দিব্য পান চিবাইতে চিবাইতে ভাল মানুষ বাহির হইয়া গেলেন। ঘণ্টা দুই পরে তাহাকে ফিরাইয়া আনিল, সর্ব্বদা রক্তে ভাসিতেছে, চক্ষু মুদ্রিত, এক ঈঁচু পাচিলের উপর হইতে পড়িয়া গিয়া প্রাণটুকু ধুকধুক করিতেছিল, বাড়ি আনিবাব পথে তাহা নিঃশেষ হইয়া গিয়াছে। জগদ্ধাত্রী আছড়া খাইয়া অজ্ঞান হইয়া পড়িল; একবার জ্ঞান হয়, আবাব তখনই অজ্ঞান হইয়া পড়ে। পরের দিন প্রসব করিল অপরিণত একটি রক্তপিণ্ড, মানব-শিশু বলিয়া তাহাকে চিনিবার জো নাই। মা হইয়া নিজের শিশুকে সত্যই সে খুন করিয়াছে। তারপর কতদিন গিয়াছে, এখনও মাঝে মাঝে সেইসব মনে পড়িয়া দৃষ্টি তাহার বাপসা হইয়া আসে।...

বাহিরে তখন অনেকগুলি কণ্ঠ চীৎকারের যেন প্রতি-বোগিতা চালাইয়াছে। হৃদয় বাস্ত হইয়া আসিয়া থাকিল—দিদি, আহ্নন তো শিগ্গীর। তারপর হাসিয়া গলা খাটো করিয়া বলিতে বলিতে সঙ্গে চলিল—আচ্ছা এক মজা হয়েছে। বিপিন চকোন্টি-টকোন্টি সবাই হাজির, তারই

মধ্যে ক্ষেত্রোর-দা আপনাকে সাক্ষী মেনে বসেছেন। এইবার আপনি সব কথা বলুন গিয়ে---

জগদ্ধাত্রী জগদ্ধাত্রী বলিল—ওর মধ্যে আর আমাকে কেন? আমি বাইরের দিকে থাকব। তুমি যা হয় কর গিয়ে হৃদয়, ঐ গুণগোলে আমাকে টেনে না---

—সে কি? হৃদয় আশ্চর্য্য হইয়া কহিল—গুণগোল কোথায়? এত ঠিকঠাক ক'রে শেষকালে পিছিয়ে গেলে চলে? বলিয়া তাহার মুখের দিকে তাকাইয়া দেখিল। বলিতে লাগিল—আমার দিদি, এক কথা। যাটটি টাকা দেব, নগদই দেব, কাল চান কালই পাবেন। আপনি গিয়েই ঘর মেরামত আরম্ভ করতে পারবেন। কিন্তু দশ জনের মোকাবেলা জমিটা নির্গোল হওয়া চাই---

একটু চূপ থাকিয়া মূহু মূহু হাসিয়া আবার বলিল—বাপের বাড়ির গ্রাম—কার সামনে বেকতে লজ্জা হচ্ছে বলুন ত? ক্ষেত্রোর-দা রয়েছেন ব'লে বুঝি তাই---

জগদ্ধাত্রী তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে বলিল—আমি কাউকে গ্রাহ্য করি না, চল

গ্রামের অনেককেই আদায় করেন। বিপিন চক্রবর্তী মহাশয় বয়সে সকলের বড়; এতক্ষণ যা কথাবার্তা হইয়াছে জগদ্ধাত্রীকে সংক্ষেপে বুঝাইয়া দিলেন। মাঝখানে হৃদয় বাধা দিয়া বলিল—ও সেটেলমেণ্টের কথা ধরবেন না আপনারা, ট্যাকে দু-পয়সা গুজতে পারলে 'হয়'কে সচ্ছন্দে 'নয়' করা যায়। সহায়রাম জেয়ার বসতবাড়ি ছিল সিদ্ধ নিষ্কর। তিনি মারা যাবার পর ঘরদোর পড়ে গেল, ভিটের উপর এক হাটু জঙ্কল হয়ে পড়ল। তারপর ক'বছর পরে ক্ষেত্রোর-দা ঐর উত্তর-বাগের বেড়াটা ঘুরিয়ে ও জমিটাও ঘিরে ফেললেন। আমি বললাম—ক্ষেত্রোর-দা, কাণ্ডটা কি? জবাব দিলেন—ওরা দেশে ঘরে এসে যখন দাবি করবে তখন ছেড়ে দেব; পোড়ো জায়গাটুকু বেড় দিয়ে নিলে ওদিকে মজা দীঘি পড়ে যায়, দু-পাশে আর বেড়া বাঁধতে হয় না, অনেক খরচ আসান হয়।...তখন কেউ বাদী হয় নি, বাগড়া করতে কার মাথা ব্যথা পড়েছে? এবার জগদ্ধাত্রী দিদি এসে তাঁর পৈতৃক ভিটে চাচ্ছেন—অনাথা বেওয়া মামুষ, আপনারা দশ জনে বিচার করুন।

ক্ষেত্রনাথ গর্জন করিয়া উঠিলেন—মিথ্যে কথা---

বিপিন চক্রবর্তী বলিলেন—তা হলে তুমি যা বলবে, বল ক্ষেত্রোরনাথ---

ক্ষেত্রনাথ ক্রুদ্ধ কণ্ঠে ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন—আমি কিছু বলব না চক্ৰবর্তী মহাশয়, আমি তা বলেছি—আমি এক কথাও বলব না। ও-ই বলুক। উত্তেজনার বশে ঘর কাঁপিতে লাগিল, বলিলেন—হৃদয়ের সঙ্গে যোগ-সাজস ক'রে বড় আজ বাদী হতে এসেছে, ও বলুক আজ আপনারদের দশজনের সামনে—ওর বিয়ের পরদিন, ফাস্তুন মাপের সতেরই তারিখ—তারিখটা পর্য্যন্ত বলে দিলাম, কুলীন বরযাত্রীরা বেঁকে বসল, মথ্যাদা না পেলে খাওয়া-দাওয়া করবে না, সহায়রাম খুঁড়ো চোখে অঙ্ককার দেখলেন—সেই সময় কে রক্ষে করলে? আমার মা'র বাজুবন্দ কেশব দত্তের কাছে বন্ধক দিয়ে চল্লিশ টাকা এনে দিলাম, খুঁড়ো আমার হাতখানা ধ'রে কৈদে ফেলেন। বললেন, মেয়ে আমার রাজার ঘরে গেল—সে কিছু নিতে খুঁতে আসবে না। তোমার এ টাকা শোধ করতে পারি ভাল, না পারি জমাজমি বাড়ি ঘর-দোর সমস্ত তোমার। থাকত যদি কেশব দত্ত বেঁচে, সে বলত; এখন ও-ই বলুক—

জগদ্ধাত্রী আগড়ের বাঁশ ধরিয়া অত্র দিকে চাহিয়াছিল, তাহাকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিতে লাগিলেন—বল সব। সহায়রাম কাকা মাতুরে বসে, তুমি খাটের পাশে দাঁড়িয়েছিলে লাল বেনারসী পরে। অনেক বরযাত্রী বউ দেখতে এল সেই সময়—বল তুমি, যে সত্যি নয়; আমি এক কথায় সমস্ত ছেড়ে দিচ্ছি।

জগদ্ধাত্রী কথা বলিল না, তেমনি মুখ ফিরাইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। জবাব দিল হৃদয়। বলিল—কিন্তু আমরা শুনেছি সে টাকা শোধ হয়ে গিয়েছে; তা ছাড়া চল্লিশ টাকায় অতটা নিষ্কর জমি হতে পারে না।

ক্ষেত্রনাথ বলিলেন—তোমরা স্বপ্নে শুনেছ। চল্লিশ টাকা কি বলছ—কেশব দত্তের কাছ থেকে বন্ধক ছাড়িয়েছিলাম তার ডবল আশী টাকা দিয়ে। তার উপর আরও কত বছর হয়ে গেল, হৃদের হৃদ তত্ত্ব হৃদ ধরব না? কত টাকা হয় তা হলে? সিকি পয়সা রেহাত দিচ্ছিনে। একটু খামিয়া বলিতে লাগিলেন—আজ হৃদয় তোমার বড় আপনার হ'ল জগদ্ধাত্রী, কোথায় ছিল সেদিন ওরা? ওর বাপ বরদাচ্ছ

ত সেখানেই ছিলেন, চল্লিশটা পরস। দিয়ে কোন হুকুম সাহায্য করে নি।

জগদ্ধাত্রী একবার হৃদয়ের মুখের দিকে চাহিল। তারপর বলিল—বাবা কেশব দত্তের টাকা শোধ ক'রে দিয়েছিলেন—

অগ্নিদৃষ্টিতে চাহিয়া ক্ষেত্রনাথ বলিলেন—তোমার কাছে টেলিগ্রাফ হয়েছিল বুঝি?

—বাবা চিঠি লিখেছিলেন।

—দেখাও চিঠি।

জগদ্ধাত্রী একটু ইতস্তত করিয়া কহিল—এত দিনের চিঠি...তাই কি থাকে!

ক্ষেত্রনাথ অধীর কণ্ঠে কহিতে লাগিলেন—থাকে, থাকে—শক্তি হ'লে সমস্ত থাকে। আমার কাছে টুকরো কাগজখানি অবধি রয়েছে। পাঠশালে যে দাগা বুলিয়েছি তা পর্যন্ত খুজলে পাওয়া যায়। বলিয়া মৃত হাসিয়া বলিলেন—এত কথা শিখিয়ে দিতে পেরেছ হৃদয়, আর একখানা চিঠির জোগাড় ক'রে রাখতে পারনি?

হৃদয়ও মহাক্রোধে সমুচিত জবাব দিতে যাইতেছিল, নিবারণ মজুমদার মধ্যবর্তী হইয়া কলহ থামাইয়া দিল। নিবারণ কহিল—মোটের উপর আপনি ঠেকে গেলেন চাটুষ্কে মশায়, জগদ্ধাত্রী ঠাকরণকে সাক্ষী মেনে ছিলেন আপনিই—

ক্ষেত্রনাথ হাতমুখ নাড়িয়া কহিতে লাগিলেন—কিসের ঠকা? ও মিথ্যাবাদী, মহাপাপী—যা বলবে তাই হবে নাকি? আইন-আদালত রয়েছে, মামলা করে নিকুণে। আমার আজ চল্লিশ বছরের দখল, গ্রামের সমস্ত লোক দেখছে, মিথ্যে বলে ও কেবল নিজের পরকাল খোয়ালে—আমার কি?

নিবারণ কহিল—গ্রামের সব লোক আপনার দিকে সাক্ষী দেবে তাই বা কি ক'রে জানলেন?

ক্ষেত্রনাথ কহিলেন—দুই ঐ দিকে সাক্ষী, গ্রাহ্য করিনে। এটা কোম্পানীর রাজস্ব—আমার দলিল রয়েছে, জরিপের রেকর্ড—তার উপর মতি বিধেসের মেয়াদী কবুলতি। বিপিন চক্রবর্তীকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন—চক্কোস্তি মশায়, আপনি বহন একটু। যখন পানের ধূলা পড়েছে মতি বিধেসের কবুলতিটা একবার দেখে যান—

ক্রতপায়ে ক্ষেত্রনাথ ঘরে গেলেন। ঘরের কোণে দেবীদাস রায়ের সিদ্দুক বিজ্ঞানায় বালিশে বিলুপ্ত হইয়া রহিয়াছে, কোন

চিহ্ন নজরে পড়ে না। ক্ষেত্রনাথ দলিলের দুই নম্বর ব্যস্ত খুলিয়া মুহূর্ত্ত মধ্যে কবুলতি লইয়া বাহিরে আসিলেন।

—দেখুন, দেখুন, রেজেষ্ট্রার তারিখটা হ'ল কোন সাল? হিসেব ক'রে দেখুন, তেত্রিশ বছর হয়ে গেছে। বিধেস জবল বেটে চাষবাস করবে এই চুক্তিতে মেয়াদী কলোবস্ত। আপনি ত বৈষয়িক লোক বলুন এবার দখলি-সত্ত্ব প্রমাণ হয় কি না?

ফিরিবার পথে বিপিন চক্রবর্তী কহিতে লাগিলেন—আমি বুড়োমানুষ, অনর্থক আমাকে এই সব হাঙ্গামে টেনে আনা। কেঁদে করবি কি মা জগদ্ধাত্রী, ওর আর কোন উপায় নেই। বাধের মুখ থেকে মানুষ ফেরে, কিন্তু ক্ষেত্রের চাটুষ্কের হাত থেকে বিষয়-সম্পত্তি ফিরেছে কেউ কোনো দিন শোনে নি। সেবারে কি হল, ঐ বাস্তলডাণ্ডার ভেঁদেদের সঙ্গে? ভেঁদেদের সেজবাবু এত লাকালারি, হেনো করেছা তেনো করেছা—শেষকালে দেখি ক্ষেত্রেরনাথ ওয়াশীলাতগুরু আদায় ক'রে নিলে। মনে পড়ছে না নিবারণ?...

বিকালবেলা ক্ষেত্রনাথ সেই চণ্ডীমণ্ডপেই বসিয়াছিলেন। মাদুরের উপর একদল প্রজ্ঞা-পাটক। গোমস্তা রাখাল হাতি দাখিলা লিগিয়া টাকা লইতেছিল। নানারূপ গল্প হইতেছিল, বিশেষ করিয়া ওবেলাকার বিজয়কাহিনী। রাখাল একবার মুখ তুলিয়া বলিল—ঠাকরণের স্বস্তুরবাড়িরা ত খুব ধনী লোক—

হা—হা করিয়া হাসিয়া ক্ষেত্রনাথ কহিলেন—খুব ধনী—বুঝলে, একেবারে রাজা রাজবল্লভ। আমার ভায়া একদিন গেছলেন সেখানে। তার মুখে রাজবাড়ির বর্ণনা পাওয়া গেল। ভাড়া পাচিলের উপর একখানা দোচালা, নারকেল পাতার ছাউনি, অগুস্তি ফুটে। শুয়ে শুয়ে দিবা চাঁদের আলো পাওয়া যায়—

রাখাল বলিল—দেশেও ত ওদের বিস্তর জমিজমা ছিল, সে সব কি হয়ে গেল?

ক্ষেত্রনাথ বলিলেন—দেনাও ছিল একরাশ। সবাই মরে-হেজে গেল, মহাজনেরা আর সবুর করলে না। এখন থাকবার মধ্যে ঐ দোচালা অট্টালিকা আর বিবেখানেক আমবাগান—

বলিতে বলিতে হাসির মধ্যে অকারণেই ক্ষেত্রনাথ কথিয়া উঠিলেন—কিন্তু আমি এই বলে দিলাম রাখাল, আমার কাছে যেন সিকি পরনার প্রত্যাশা না করে। তোমাকে হুকুম দেওয়া রইল, উমানাথ হোক আর সে নিজেই হোক যদি এসে পান-পান করে—সিকিপন্ননার সাহায্য না পায়। মিথোবাদী হাড়বন্ধাত সব! ব্যবহারটা কি রকম দেখলে? টাকার অভাব হয়েছে...আগে যদি আসত আমার কাছে, এসে কৈদে কেটে পড়ত, আমি কি ফেলে দিতে পারতাম, না দিইছি কোন দিন?

রাগের বশে এ কথাটা মনে পড়িল না, জগদ্ধাত্রী সর্কায়ে তাঁহাকেই পনর-বিশখানা চিঠি লিখিয়াছে।

ক্রমে বেলা পড়িয়া আসিল। বাহিরবাড়ির সীমানায় ঘন সরিষা তলতা বাগের বাড়, তার ওদিকে রাস্তা, রাস্তার পরপারে সহায়রাম রায়ের সেই পোড়ো ভিটা বাড়ি। সেখানে আজকাল সরিষাক্ষেত; হলুদ বরণ অজস্র ফুল ফুটিয়াছে। ক্রমে দু-একজন করিয়া লোক কমিতে আরম্ভ করিল। কি কথায় উঠিল, বাতাবী লেবুর গল্প; হইতে হইতে আধমুণে কৈলাস। এই কৈলাসটি কে, কোথায় তাঁর জন্ম, সে খবর কেউ জানে না। গল্প আছে, আধ মণের কমে তাঁর পেট ভরিত না। একবার কেন রাজবাড়িতে তিনি অতিথি হন। বিকাল বেলা সরকার মহাশয়ের কানে গেল, ব্রাহ্মণ তপন পর্যাস্ত অভুক্ত। বস্তান্ত কি? অতিথিশালায় ছুটিয়া আসিয়া দেখেন, সিধায় যে আধ-সেরগানেক চাউল দেওয়া হইয়াছিল, কৈলাসচন্দ্র স্নানাদির পর সে-ক'টি মুখে ফেলিয়া এক টোক জল পাইয়া চূপ করিয়া বসিয়া আছেন, আর কি করিবেন?

সেকালের কথা কহিতে কহিতে অকস্মাৎ ক্ষেত্রনাথ উজ্জ্বলিত হইয়া উঠিলেন—কি দিনকালই ছিল! স্বর্গে গেছেন তাঁরা, সে-সব মাহুশও আর আসবে না—তেমন হাসি-ফুসিও আর হবে না কোন দিন। একটা নিঃশ্বাস চাপিয়া বলিতে লাগিলেন—মনে হয় যেন কালকের কথা, স্পষ্ট চোখের উপর ভাসছে...কিন্তু কোথায় বা কে?

আরও ঘোর হইয়া আসিল। রাখাল কাগজপত্র তুলিয়া রাখিয়া বাহিরে আসিয়া দাড়াইল। ক্ষেত্রনাথও আসিলেন। হঠাৎ যেন তাঁহার নজরে ঠেকিল, আবছা মতন একটা লোক

অতিশয় মন্থর গমনে রাস্তা পার হইয়া সরিষাক্ষেতে ঢুকিয়া পড়িল।

—দেখ ত, দেখ ত, একবার রাখাল।

অত দূর অবধি স্পষ্ট করিয়া ঠাহর হয় না, তবু যেটুকু নজরে পড়িল তাহাতেই ক্ষেত্রনাথ ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিলেন। বলিলেন—নিশ্চয় বাইতি পাড়ার সৈরভী, বদমায়েসের খাফী। ভেবেছে, অন্ধকারে বুড়ো দেখতে পাবে না কিছু—

কাঁপিতে কাঁপিতে লাঠি লইয়া নিজেই নামিয়া পড়িলেন। সামনে উমানাথকে আসিতে দেখিয়া বলিলেন—ছুটে বাও, গিয়ে ঐ মাগীর চুলের মুঠো ধরে নিয়ে এস এখানে। তোলাচ্ছি আমি সর্ষে ফুল। হিড়হিড় ক'রে টেনে নিয়ে এস—

উমানাথ বলিল—উনি জগদ্ধাত্রী দিদি। মঠবাড়ির মন্দির থেকে ফিরে এলেন এতক্ষণে—

ক্ষেত্রনাথ আরও ক্রুদ্ধ হইয়া বলিলেন—নবদ্বীপের মা-গোসাই এলেন! বের ক'রে দিয়ে এসোগে। মাঝলা ক'রে দখল নিয়ে তারপরে যেন আমার ক্ষেতে ঢোকে।

উমানাথ ইতস্ততঃ করিতে লাগিল। ক্ষেত্রনাথ কিছু কাল গুম হইয়া থাকিয়া বলিলেন—ঘরভেদী বিভীষণেরা পিছনে আছ, তা বুঝছি। গালমন্দ না দিতে পার গিয়ে ভাল কথায় কি বলা যায় না—দিদি, যা তুলেছ তুলেছ—আর তুলো না; এখন ফুল তুললে সর্ষের ফলন হবে না—

উমানাথ কহিল, উনি সর্ষেফুল তুলছেন না। জিটের উপর গিয়ে আছড়ে পড়লেন—কাঁদাকাটা করছেন না, কিছু না। দুপুর বেলাতেও ঐ রকম আর একবার দেখুন।

আরও খানিক দাঁড়াইয়া উমানাথ আবার কহিল—আমি বললে কি যাবেন? আপনি গিয়ে একবার দেখে আনুন।

অর্থাৎ স্থলকথা, তাহার দ্বারা একাজ হইবে না। ক্ষেত্রনাথ তখন পায়ে পায়ে নিজেই চলিলেন।

সরিষাক্ষেতের এক পাশে বড় একটি দেবদারু গাছ, তাহার গোড়ায় আসিয়া দেখিলেন—অনতিস্পষ্ট জ্যোৎস্না উঠিয়াছে, সেই আলোকে প্রথমটা নজরে আসিল না—তারপর দেখিলেন,—হলুদ-বরণ ফুলের মধ্যে সাদা কাপড়ে ঢাকা আবছা একটি মূর্তি মাটির উপর একেবারে ডুবিয়া আছে। কণকাল চূপ থাকিয়া ক্ষেত্রনাথ মনে মনে অতিষ্ঠ হইয়া

উঠিলেন; কথা বলিতে হয়, তাই যেন বলিলেন—কেও? জগো?

জগদ্ধাত্রী চমকিয়া উঠিয়া গভীর কণ্ঠে ডাকিল—পল্টুনা!

সেইখানেই ক্ষেত্রনাথ বসিয়া পড়িলেন। দুইজনে চুপচাপ।

চল্লিশ বছর পরে মুখোমুখি বসিয়া কিসের নেশায় মন বিমাইয়া আসিতেছে।...

হলুদ রঙের ফুলভরা জনশূণ্য নিম্নতর ক্ষেত্রের উপরে আলতারাডা পা ফেলিয়া ঘরের লক্ষ্মীর। এঘরে ওঘরে সন্ধ্যা দেপাইয়া ফিরিতে লাগিলেন। সামনের আশস্তাণ্ডা ও ভাটের জঙ্গলের উপর দেখিতে দেখিতে গড়িয়া উঠিল, দক্ষিণী কারিগরের তৈরি প্রকাণ্ড আটচালা ঘর একখানি। ভিতরে জোড়া তক্তপোনে ফরাসের উপর বক্কায়ে সাপের মাথায় হুকাদান, তার উপর রূপাবাঁধানো হুক; কলিকায় তামাক পুড়িয়া যাইতেছে, ও পাড়ার বৈকুণ্ঠ চাটুক্ষে হাত বাড়াইয়াছেন, কিন্তু হুক আর নাগাল পান নাই। পাশার দান পড়িতেছে, চীৎকারে ঘর কাপিয়া যাইতেছে, ফিরিয়া তাকাইবার ফুরসৎ কাহারও নাই। বৈকুণ্ঠ আসিয়াছেন, কেদারনাথ বরদাকান্ত আসিয়াছেন, আরও কে কে যেন নজর যায় না। বাড়ির মধ্যে দমাদম ঢেকির পাড় পড়িতেছে, নাড়ু-ভাজার গন্ধ—কানে পৈতা জড়ানো। কর্ণা রঙ কে খড়ম খটখট করিতে করিতে দীঘির দিক হইতে এই দিকে আসিতেছে। কে ডাকিয়া উঠিল—ও জগো, ঘুমুসনি—ওঠ, দুটো খেয়ে নিগে আগে, তারপর—

চুপ, চুপ, চুপ! নিঃশ্বাসেরও যেন শব্দ না হয়, উহার কত কি কথা কহিতেছে—ভাল করিয়া শুনিতে দাও।...

অনেকক্ষণ পরে ক্ষেত্রনাথ বলিয়া উঠিলেন কেন তখন অত বড় মিথ্যে কথা বললে? হৃদয় তোমার আপনার হ'ল? ঘর সারাবার টাকার দরকার। আমায় যদি আগে গিয়ে ভাল ভাবে বলতে জগো, দু-পাচ টাকা দেবার সঙ্গতি আমার কি নেই?

—বড়বাবু! রাগাল হাতির কর্ণধর। সে বাড়ি যাইতেছিল, রাস্তা হইতে বলিয়া গেল—আমি চললাম।

ক্ষেত্রনাথ একবার কানিয়া চারিদিক তাকাইয়া বলিলেন—এখানটা ছিল পথ, তুমি পাখীর মধ্যে উঠে বসলে। কপালে সোনার সিঁথিপিটি ছিল—না?

—পথ শুদিক। এটা বাইরের উঠোন। তুমি সমস্ত ভুলে গেছ। বলিয়া একটু খামিয়া যান হাসিয়া জগদ্ধাত্রী আবার বলিল—কতদিন পরে বাপের বাড়ি এসেছি পল্টুনা, চল্লিশ-পঞ্চাশ বছর পরে—

ক্ষেত্রনাথ তাহারই কথার প্রতিবন্ধি করিলেন—গিয়েছিলে একরত্তি যেয়ে, ফিরে এলে কি রকম—

—তোমারও কি সে সব আছে? চুল পেকে গেছে, সামনের দাঁত নেই—

—তা হোক, তা হোক। ক্ষেত্রনাথ ব্যাকুল হইয়া সমস্ত যেন চাপা দিতে চাহেন। বলিলেন—তুই আর পল্টুনা বলে ডাকিসনে জগো, ডাক শুনে চমকে উঠি—গয়ের মধ্যে কেমন ক'রে ওঠে যেন; মা মরার পর থেকে ও নাম ভুলে বসে আছি। আজকাল দশ গ্রামের লোকে আমায় মানে, গণে—এর মধ্যে ছেলেবয়সের ঐ ডাক-নাম—ন'-না, ও বলে আর ডাকিস নে, বুঝলি?

বলিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন।

হিমে সরিষা বন ভিজিয়া গিয়াছে, কিংকি ডাকিতেছে, চাঁদের আলো তীক্ষ্ণ ছুরির মত গাছপালা বিদীর্ণ করিয়া মাটিতে আসিয়া পড়িয়াছে। নিশ্চিন্তি গ্রাম; চারিদিক কি মায়াম থমকিয়া আছে। উঠিয়া দাঁড়াইয়া ক্ষেত্রনাথ ডাকিলেন—চল যাই।

তারপর বলিলেন আমার টাকারটার একটা কিনারা ক'রে দে জগদ্ধাত্রী, তোর বাপের ভিটে তোরই থাকুক। ঐ আশীটা টাকা দে—সুদ-টুদ আর চাইনে...সরষে-কলাই আব-কাঠালে যাই হোক কিছু ঘরে ত উঠেছে।

জগদ্ধাত্রী জবাব দিল না, একটুখানি হাসিল। কয়েক পা গিয়া রাস্তায় পড়িয়া বলিল—তুমি আমায় শুধু চারটে টাকা দিতে পার, দাদা? দু-টাকা এই আসবার গরুর গাড়ী ভাড়া, আর দু-টাকা ফিরে যাবার।

—টাকা? ক্ষেত্রনাথ উচ্চবাচ্য না করিয়া খানিক ক্ষণ পথ চলিতে লাগিলেন। তারপর মুখ ফিরাইয়া বলিলেন—এক কাজ কর। তোমাদের সেই দেবীদাস রায়ের দরুণ সিন্দুকটা আছে আমাদের বাড়ি। সেবারে চিঠি লিখেছিলে, তাই এনে রেখেছি। আর সিন্দুক আছেই বা বলি কি ক'রে—আছে ক'থানা তক্তা। এটে আমায় দিয়ে বাও, পাচ টাকা

দেব। এতকাল টানাটানি করলাম জিনিষটা—মায়্যও বসেছে—যাক গে—

চুপ করিয়া থাকিয়া ক্ষণকাল জগদ্ধাত্রীর ভাবটা বুঝিলেন। বলিলেন—নিভাস্ত না দিতে চাও, নিম্নে যেতেও পার। গচ্ছিত জিনিষ, স্বচ্ছন্দে নিতে পার। গাড়ীভাড়া পড়বে কিন্তু অনেক, সেটা হিসেব ক'রে দেখো।

সিন্দুকের বৃত্তান্ত হৃদয়ও শুনিল। শুনিয়া সে লাফাইয়া উঠিল।

—আপনি নিশ্চয় হাতে-নাতে ধরে ফেলেছিলেন দিদি। নইলে ও বুড়ো কি স্বীকার করবার পাত্তোর? ওটা আমার চাই। এই এক জমি নিয়ে কত দিন আপনার পিছুনে ঘুরলাম, কত পরশা বায় করলাম, সমস্ত গেল কৈসে।

বলিয়া উত্তেজিত কণ্ঠে বলিতে লাগিল—বাবাকে একদিন না-হক দশকথা শুনিয়া চোখের সামনে দিখে হিড় হিড় ক'রে ক্ষেত্রোর-না ঐ সিন্দুক ঘরে তুলেছিল, ও-ই আবার আমি ওর ঘর থেকে টেনে বের করব। কড়ায় গণ্ডায় সমস্ত শোধ তুলব, তবে আমি বরদাস্তার বেটা। সেগুন কাঠের জিনিষ—পাঁচ টাকা কি—আমি দশ টাকা দেব, আমাকে দিন।

পরদিন জগদ্ধাত্রী আসিল। সঙ্গে হৃদয়ও আছে। বলিল—সিন্দুকটা কি রকম আছে, দেখি একবার। ক্ষেত্রনাথ যেন এসব কিছুতে নাই, এমনভাবে ঝানাং করিয়া চাবি ফেলিয়া তামাক খাইতে লাগিলেন। উমানাথ উহাদের লইয়া ঘরে ঢুকিল। বালিশ-বিছানা সিন্দুকের উপর হইতে নামান হইয়া গেল।

কড় কড়—কড়াং। প্রকাণ্ড লোহার তাল কতকাল ঘরিচা ধরিয়া আছে, গোড়ায় কিছুতে চাবি ঢোকে না; অনেক ঝাঝঝাঝি টানাটানি করিতে করিতে অবশেষে শিকলের মাথা ভাঙিয়া ঝুলিয়া পড়িল। উমানাথ ভাল তুলিয়া ধরিল।

বিক্রী ভাপসা গন্ধ। তারপর স্রোতের জলের মত আরগুলার ঝাঝ বাহির হইতে লাগিল। সিন্দুকের ভিতরটায় অভলম্পর্শী অন্ধকার।

হৃদয় উকি দিয়া বলিল—বাপ রে, তালপাতার আঁস্তাকড়!

ঝেঁটিয়ে ফেল—ঝেঁটিয়ে ফেল। ভিতরের ঐ দু-দিক তলা-মাথা কেমন আছে, দেখি আগে—। বলিয়া ঝাঁটার অভাবে সে নিজেই দুই হাতে একবোঝা ঝপ করিয়া ফেলিয়া দিল, তারপর আর এক বোঝা। তালপাতার পুঁথি, পুঁথির উপর চিত্র-বিচিত্র কাঠের পাটা, ক'খানা তুলোঁট কাগজের পুঁথিও রহিয়াছে। হাতে পড়িতে সমস্ত টুকরা হইয়া মাটিতে ঝরিয়া পড়িতে লাগিল।

—রোসো, রোসো, সব যে গেল। উমানাথ ব্যাকুল হইয়া তাড়াতাড়ি হৃদয়কে হুটাইয়া দিল!

হৃদয় বলিল—একেবারে ফেলি নি ত। তোমাদের উল্লুখ ধরতে কাজে লাগবে।

উমানাথ তখন মাটির উপরে ছড়ানো ছিন্নবিচ্ছিন্ন টুকরাগুলি সাজাইতে লাগিয়া গিয়াছে। হৃদয়ের দিকে মুখ না ফিরাইয়া কহিল—এ সব সোনার গুঁড়ো হৃদয়, এ চিনবার ক্ষমতা তোমার নেই। এই সার্কভোমের পুঁথির স্বাদ নিতে দেশদেশান্তর থেকে পড়িয়া ছুটে আসত। সে কবিলোক।

পূর্বগামী মহাজনেরা তাঁহাদের অতি আদরের যে কথাগুলি উত্তরপুরুষের জন্ম বহু করিয়া পুঁথির পাতায় গাঁথিয়া রাখিয়া নিশ্চিন্ত বিশ্বাসে চক্ষু মুদ্রিয়া ছিলেন তাহাদের এই অবহেলার বেদনা তাহার বুকে আসিয়া আঘাত করিতে লাগিল। বলিল—এই খাতাগুলোয় রয়েছে সহায়রামের গান, ধানক্ষেতে চাষাফুঘোর মুখে একদিন শুনে এসো! তারা তুলে যায় নি।...কিন্তু এটা কি?

একখানি লম্বা আকারের খাতায় গোল গোল মোটা হরপে গন্ধাস্তোত্র, দাতাকর্ণ এবং আরও কত কি উপাখ্যান। উমানাথ পাতা উন্টাইতে উন্টাইতে জিজ্ঞাসা করিল এটা আবার কার গান?

জগদ্ধাত্রী হাতে লইয়া একটুখানি দেখিয়া খাতা ঢাকিয়া ফেলিল।

—কি ওটা?

—এ বাজে। এ দেখে কি হবে? বলিয়া জগদ্ধাত্রী হাসিতে লাগিল।

উমানাথ দৃঢ়কণ্ঠে বলিল—দেবীদাস রায়ের সিন্দুকে বাজে জিনিষ থাকে না দিদি, আপনি চিনতে পারেন নি। দিন আমাকে—দেখব। বলিয়া হাত বাড়াইল।

জগদ্ধাত্রী হাসিতে হাসিতে বলিল—তা বই কি! আমার হাতের লেখার খাতা, আমি চিনি নি। একটু খামিয়া বলিল—আজকে ক্ষেয়রা নাচতে নাচতে ইচ্ছুক য়, আর আমাদের সময়—ও বাবা! বলত, লেখাপড়া শিখলে মেয়ে বিধবা হবে। সার্কভৌমের মেয়েও বিধবা হয়ে এক বছর বেঁচে ছিলেন।

ক্ষেত্রনাথ ইতিমধ্যে কোন্ সময়ে পিছনে আসিয়া দাঁড়াইয়া ছিলেন। তাঁহার দিকে তাকাইয়া বলিল—পল্টুদা, মনে পড়ে এই খাতা আর শিশুবোধক তুমি চুরি করে এনে দিয়েছিলে।...সকালবেলা উনি তিন-চার ছত্র করে লিখে দিয়ে যেতেন—পাঠশালা সমস্ত দিন ধরে যত মার পেতেন, বাড়ি এসে তার শোধ তুলতেন আমার উপর—সমস্ত দিন ধরে সেই ভয়ে দাগা বুলিয়ে রাখতে হত। কত কীষ্টিই করা গেছে!

পুঁথিপত্র নামাইয়া সিন্দুক ক্রমশঃ খালি হইতে লাগিল। মাঝের তক্তা ভাঙিয়া গিয়াছে, সমস্ত জোড় আলগা হইয়া গিয়াছে, তলাটাও একদম নাই। হৃদয়ের প্রতিশোধের উকতাও ক্রমশঃ সীতল হইয়া আসিল। টাকা দিয়া এই বস্তু কিনিয়া বাড়ির পথেই ত অর্ধেক গুঁড়া হইয়া যাইবে। মুখে বলিল ইস, একদম গিয়েছে।

জগদ্ধাত্রী বুঝিল, ইহা কায়দায় ফেলাইয়া দাম কমাইবার চেষ্টা। উন্মিষ ভাবে কহিল—নেবে না নাকি? না-ই যদি নেবে এই টানা-হেঁচড়ার কি দরকার ছিল?

হৃদয় বলিতে লাগিল—নেবে না বলছে কে? কিন্তু আগে ত জানতাম না, এই দশা। দশ টাকা আমি দিতে পারব না।

উমানাথ বলিল—আমি রাখব দিদি, আমি দশ টাকা দেব। সন্ধান, পুঁথিপত্র তুলে ফেলি, গানের খাতা তুলে ফেলি—বলিয়া সহায়রামের গানের খাতা কপালে ঠেকাইয়া সে সিন্দুকে তুলিল। বলিতে লাগিল—বরাতক্রমে ঘরে এসেছে এমন সিন্দুক ত জীবন থাকতে ছাড়ছি নে। দশ টাকা চান—যা চান, দেওয়া যাবে। সর হৃদয়, ভোমার পিছনে আরও কি কি সব রয়েছে।...

সমস্ত সাজাইয়া তুলিয়া উমানাথ সিন্দুকের ডালা বন্ধ করিল। ক্ষেত্রনাথের দিকে তাকাইয়া দেখিল, তিনি নিঃশব্দে

দাঁড়াইয়া আছেন। তারপর জগদ্ধাত্রীর হাতের দিকে নজর পড়িতে বলিল—ওটা আবার কি বাইরে রাখলেন, আপনাদের সেই হাতের লেখার খাতা?

জগদ্ধাত্রী হাসিয়া বলিল—এটা বিক্রী করব না, নিয়ে যাব। তারপর বলিল—টাকাটা কালকে চাই উমানাথ, খুব সকালে রওনা হয়ে যাব। আজ বিকেলের দিকে একটা গরুর গাড়ী ঠিক করে রেখো, হৃদয়।

হৃদয় বিরক্ত কণ্ঠে বলিল—আমি পারব না। ক’দিন ধরে এটা করে করে কিছু কাঙ্ক্ষণ হচ্ছে না। আজ আমার আদায়ে বেকতে হবে। আপনি আর কাউকে বলুন।

সকলের পিছনে ক্ষেত্রনাথ নির্বাক পাথরের মত দাঁড়াইয়া এতক্ষণ কি ভাবিতেছিলেন তিনিই জানেন, এইবার কথা কহিয়া উঠিলেন। বলিলেন—গাড়ী আমি ঠিক করে দেব। আর এত বেলায় হৃদয়ের বাড়ি অদূর নাই গেলে জগদ্ধাত্রী। কাল এখান থেকেই এমনি চলে যেও। হৃদয় বরঞ্চ এক সময় কাউকে দিয়ে তোমার জিনিষপত্রের যা আছে পাঠিয়ে দেবে।

—তা দেব—বলিয়া একটু ব্যঙ্গ ভরা হাসি হাসিয়া বলিল—অটেল জিনিষপত্রের! কটো ঘটি আর পান দুই কাঁথা—দেব পাঠিয়ে বিকেল বেলা।

সকলে চলিয়া গেল, রহিল কেবল ক্ষেত্রনাথ ও জগদ্ধাত্রী। ক্ষেত্রনাথ বলিল—জগো, দিয়ে দে আমার আশী টাকা, আমি তোমার জিনিষপত্রের বাপের ভিটে—সমস্ত ছেড়ে দিচ্ছি। আমি ত বাঁচি তা হলে।

জগদ্ধাত্রী হাসিল।

—না পারিস টাকা দিস এর পর। সত্যি তুই চাস?

জগদ্ধাত্রী চুপ করিয়া রহিল। তারপর বলিল—তুমি মাঝে মাঝে দু-এক টাকা পাঠিয়ে দিও। জায়গা-জমি ত পেটে খাওয়া যায় না।

পরদিন খুব ভোরে গরুর গাড়ী আসিয়া দাঁড়াইল। মেজ-বউ ছোটবউ অনেক আগেই উঠিয়াছে। বলিল—ভুলে যাবেন না মা, আসবেন আবার।

আঁচলের প্রান্তে চোখ মুছিয়া জগদ্ধাত্রী বলিল—সোনার রাজ্য ভোদের মা, ছেড়ে যেতে মন কি চায়?

ক্ষেত্রনাথ আসিয়া ডাকিলেন - শোনে।

তাহাকে একান্তে ডাকিয়া পাচটি টাকা হাতে দিলেন।

বলিলেন—সিন্দকের দাম।

জগদ্ধাত্রী আশ্চর্য্য হইয়া বলিল এ কি? দশ টাকার কথা ছিল যে। উমানাথ কোথায়?

—মঠবাড়িতে কীর্ত্তন শুনেতে গেছিল, রাত্তিরে আর ত ফেরে নি। তার কথায় কি হবে? দরদস্তরের সে জানে কি? নেহাৎ ব'লে ফেলেছে বলেই, নইলে ভাড়া সিন্দুক কি কাজে লাগবে? ইচ্ছে হ'লে তোমার জিনিষ নিয়ে যেতে পার।

জগদ্ধাত্রী ভাবিতে লাগিল।

ক্ষেত্রনাথ প্রশ্ন করিল—কি বল? নিয়ে যাবে? ঐ রকম বেকায়দা জিনিষ গরুর গাড়ীতে যাবে বলে বোধ হয় না, অল্প রকম ব্যাবস্থা করতে হবে।

জগদ্ধাত্রী বলিল—দাও, তোমার যা খুশী। আসা-যাওয়ার ভাড়া গেল চার—হাতে থাকল এক টাকা। তাই ভাল। বলিয়া যান হাসিয়া হাত পাতিল।

ক্ষেত্রনাথ টাকা দিয়া দাতন করিতে করিতে একটু ওদিকে যাইতে ছোটবো পুনশ্চ আগাইয়া আসিয়া সমস্কোচে বলিল—মা ছোব আপনাকে?

জগদ্ধাত্রী হাসিয়া বলিল মুচির মেয়ে নাকি তুই যে ছুঁলে জাত যাবে?

নত হইয়া সে জগদ্ধাত্রীর পায়ে প্রণাম করিল। বলিল—সকালবেলা নেয়ে-টেয়ে নিয়েছেন কি-না। তাই বলছিলাম। আপনার পায়ের ধুলো নি একটু ঘাবার বেলা—

জগদ্ধাত্রী ছোট মেয়ের মত তাহাকে জড়াইয়া কোলে তুলিয়া লইল। অশ্রু আর বাধা মানিল না, ঝরঝর করিয়া গাল বহিয়া ঝরিতে লাগিল। ছোটবোর চিবুকে আঙুল ছোয়াইয়া আঙুলের অগ্রভাগ চুষন করিয়া বলিল—রাজরাণী মা তুই আমার—পোড়াকপালীর পায়ে হাত তুই কেন দিবি মা? আচ্ছা, চল্লম এবার। তোর খুড়শাওড়ী এখনও ঘুয়েছেন বুঝি। নিতাই কোথায় রে—ঘুয়েছে?

—হুঁ—

—আচ্ছা, চল্লম। ও পল্টুদা—ক্ষেত্রনাথ মুখ ফিরাইয়া তাকাইতে জগদ্ধাত্রী বলিল—আচ্ছা, মেলার ঐ রেলগাড়ীটার দাম ঠিক ঠিক কত নেবে বল ত—

ক্ষেত্রনাথ বলিলেন—বললে ত পাচসিকে। এক টাকার কম দেবে কি?

—এই টাকাটা দিয়ে নিতুকে ওটা কিনে দিও।—বলিয়া আঁচলের প্রান্ত হইতে ক্ষেত্রনাথের দেওয়া পাচ টাকার একটি টাকা বাহির করিয়া দিল। আবার হাসিয়া বলিল—গরুর গাড়ীর চার আর রেলের গাড়ীর গেল এক। লাভে রইল আমার এই খাতাখানা—তবু বাপের বাড়ির একটা জিনিষ—

জীর্ণ মটকার থানের আঁচলে সেই কাঁটদষ্ট বহু পুরাতন দাগাবুলানো হাতের লেখার খাতাখানা বন্ধ করিয়া জড়াইয়া লইয়া জগদ্ধাত্রী গাড়ীতে গিয়া বসিল।

কাঁচ-কোঁচ শব্দ করিয়া আন্তনাদ করিতে করিতে অসমান গ্রাম্য রাস্তার উপর দিয়া গরুর গাড়ী চলিয়াছে। চলিতে চলিতে হঠাৎ কি রকমে গরুর কাঁধের ফাঁস খুলিয়া গিয়া গাড়ী একটুখানি থামিল। অল্পদূরেই সহায়রাম রায়ের পরিত্যক্ত ভিটার উপর শিশির-স্নাত হলুদ-বরণ সরিষা-ফুলের সমুদ্র। প্রভাতের শান্ত নিস্তব্ধ গ্রাম। চণ্ডীমণ্ডপের দাওয়ায় দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া ক্ষেত্রনাথ দেখিতেছিলেন। হঠাৎ কি মনে হইল, বাস্ক হইতে আরও পাচটি টাকা লইলেন। এক মুহূর্ত্ত ইতস্ততঃ করিলেন, তারপর গাড়ীর পিছে পিছে এক রকম ছুটিয়া গিয়া ডাকিয়া থামাইয়া টাকা কয়টি জগদ্ধাত্রীর হাতে দিলেন।

—এই নাও। হ'ল ত? ঘর সারতে হয়, যা করতে হয়, কর গিয়ে—আমি আর কিছু জানি নে। যেন একজন কাহার উপর বড় অভিমান করিয়া বিদায় হইয়া যাইতেছে—নিজের মান বজায় রাখিতে হইবে, তাহাকেও ঠাণ্ডা করিতে হইবে এমন একটা ভাব। ক্ষেত্রনাথ বলিতে লাগিলেন—ভায়া আমার বেশ মাছুষ। দশ টাকা হুকুম করে নিজে ত গা টাকা দিয়েছেন, এখন মর শালা তুই টাকার জোগাড় করে।

জগদ্ধাত্রী অবাক বিস্ময়ে চাহিয়া রহিল দেখিয়া গাড়োয়ানের উপর হাঁক দিলেন—চালা, চালা—বেলা বাড়ছে না? থেমে রইলি কেন?

কিন্তু উমানাথ যে ইচ্ছা করিয়া গা-ঢাকা দিয়াছিল তাহা, নহে। সকালে জগদ্ধাত্রী চলিয়া যাইবে, তৎপূর্বেই তাহার বাড়ি ফিরিবার একান্ত সন্ধ্যা ছিল। কিন্তু মঠবাড়িতে বালক-সকীর্জন আসিয়াছে, অনেকক্ষণ অবধি চুপ করিয়া সে

গান শুনি, তারপর সে থাকিতে পারে নাই, নিজেই দলের মধ্যে উঠিয়া দাঁড়াইল। শেষরাতে গান ভাঙিল, তখন আর বাড়ি-ঘরের কথা উমানাথের মনে নাই। বৈষ্ণব-সেবার ডাক আসিল, উমানাথ তখনও মনে মনে স্বর ভাজিতেছে।...

সেই প্রথম দিনের দলটির কর্তা আসিয়া মনে করাইয়া দিল—ছোট চাটুক্ষে মশায়, মনে আছে ত আমাদের মাথুর পালাটা ঠিক করে দেবার কথা?

কীর্তনীরাঙ্গের থাকিবার জন্ত খড়ে ছাওয়া প্রকাণ্ড মণ্ডপ। তাহারই একদিকে কেরোসিনের ডিবাটা সরাইয়া লইয়া উমানাথ বসিল। ধেরো-বাঁধা খাতা বাহির হইল, আর বাহির হইল মহাশয়রামের পুরাণো গানের খাতা—দেবীদাস রায়ের সিন্দুক বাঁহা পাওয়া গিয়াছে। খাতার সঙ্গে দড়ি দিয়া বাঁধা পেলিল থাকিত। অবশিষ্ট রাত্রিটুকু না ঘুমাইয়া উমানাথ পালা লিখিয়া চলিল।

বৃন্দা বলিতেছে—ওগো অকল্পনাময়, তোমার বিরহে বৃন্দারূপে অশান হইয়াছে, তোমার পথ চাহিতে চাহিতে গোপীরা অন্ধ হইয়া গেছে, তোমার সোহাগিনী রাই শীর্ণ চতুর্দশী-চাঁদ হইয়া ধূলার পড়িয়া রহিয়াছে। আগের স্মলনটুকু তাহার বৃন্দা এতদিনে নিশেষে খামিয়া গেল...

দূতকে কৃষ্ণ অন্তর দিলেন—ভয় করিও না সখী বৃন্দা, আমি ফিরিয়া যাইতেছি। আমার রাইকমল আমার কৈশোরের সেই বৃন্দাবন—কিছুই মরে নাই। আবার আমি ফিরিয়া যাইব, রান কুহব শতদল হইয়া ফুটিয়া উঠিবে...

...গীত ধড়া পরিয়া হাতে মুরলী লইয়া মথুরার রাজা কতকাল পরে আবার রাখাল বেশে কৈশোরের বৃন্দাবনে চলিলেন। আকাশে চাঁদ উঠিল, ঘনুনা উজ্জান বহিতে লাগিল, হারাণো কালের বাঁশীর ধ্বনি আবার গোকুল বৃন্দাবন আকুল করিয়া ব্যক্তিতে লাগিল।...দুরন্ত কালার ভয়ে ভূমিশয়া ছাড়িয়া চাকিতে শ্রীমতী মুখ ঝাঁপিয়া বসিলেন। অঁচল ধরিয়া গদগদ কণ্ঠে কৃষ্ণ কত কি কহিতেছেন। কুঞ্জবৃক্ষের শাখাগ্রে কোকিল ডাকিতে লাগিল।...

উমানাথ গান লিখিয়া চলিয়াছে। ক্রমে সকাল হইয়া গেল।

শত বৎসর পরে

শ্রীরমাপ্রসাদ চন্দ

১৭৭২ খৃষ্টাব্দে, ঈষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী দিল্লীর বাদশাহের দেওয়ান-রূপে সাক্ষাৎ সম্বন্ধে বাংলা ও বিহারের শাসনভার গ্রহণের সময়ের রাজা রামমোহন রায় ভূমিষ্ঠ হইয়াছিলেন, এবং ১৮৩৩ সালের ২৭শে সেপ্টেম্বর ব্রিষ্টল নগরে দেহত্যাগ করিয়াছিলেন। তাহার পর শত বৎসর গত হইয়াছে, এবং এই মহাপুরুষের শতবার্ষিক শ্রাদ্ধ সমারোহের সহিত সম্পন্ন হইতেছে। শত শত হুনিপুণ কণ্ঠ রাজা রামমোহন রায়ের প্রশংসা পাঠ করিতেছে। এই মহোৎসবের সময় আর একটি কথা স্মরণ করা যাইতে পারে। রাজা রামমোহন রায় স্বজাতির উন্নতির জন্ত যে কার্য আরম্ভ করিয়াছিলেন, তাহা এই শত বৎসরে আর কতদূর অগ্রসর হইয়াছে? তাহার প্রধান দুইটি কার্য,—ধর্ম-সংস্কার এবং সতীদাহ-নামে সরকারের সহায়তা। এই দুই কার্যের মূল এক,—যুক্তিবিরুদ্ধ সংস্কার

গত শত বৎসরের শিক্ষার ফলে হিন্দুর চিন্তা কতদূর শুদ্ধ হইয়াছে, যুক্তিবিরুদ্ধ সংস্কারের পসার কতদূর কমিয়াছে? সতীদাহের প্রচলন হিন্দুর হৃদয়ের একটি বিশেষ অভাব সূচিত করে। সেই অভাবটি হইতেছে, মহাব্যক্তিবনের জন্ত যথোচিত মমতার অভাব। সাধারণ আত্মহত্যা বা নরহত্যা অপেক্ষা স্বর্গার্থে বা পরোক্ষভাবে কোন ঐহিক উদ্দেশ্য সাধনের জন্ত আত্মবলি এবং নরবলি অধিকতর নির্দয়তার পরিচয় দেয়। সরকার আইন পাস করিয়া সতীদাহ বন্ধ করিয়া দিয়াছেন। সুতরাং এই প্রথা অহুতানের আর সম্ভাবনা নাই।* কিন্তু সতীদাহ হিন্দুজন্মের যে নির্দয়তা

* এখনও মধ্যে মধ্যে কোথাও কোথাও সহস্রাব্দ ও সতীদাহ বা তাহার চেষ্টার সংবাদ খবরের কাগজে বাহির হয়; কিন্তু এরূপ কাল বা চেষ্টা যে প্রশংসনীয় নহে, সেজন্য মহাব্যক্তিবনের কাগজে সতীদাহ দূষিত

এবং যে কুসংস্কার স্থগিত করিত, শত বৎসরের শিক্ষার ফলে তাহা কতটা বিদূরিত হইয়াছে, তাহার হিসাব করা কর্তব্য।

ইংরেজ যখন এদেশের শাসনভার গ্রহণ করেন তখন এদেশে নানাপ্রকার আত্মবলি এবং নরবলি-প্রথা প্রচলিত ছিল। যেমন ধর্না, গঙ্গাসাগরে পুত্র বিসর্জন, গঙ্গাজলে আত্মবিসর্জন, শিশুকণ্ডা হত্যা, সতীদাহ, স্ত্রীকে স্বামীর শবের সহিত জীবন্ত অবস্থায় মাটিতে পুঁতিয়া ফেলা ইত্যাদি। ধর্না অর্থ কোন ব্যক্তির অপর কাহারও উপর কোনও দাবি থাকিলে বা দাবি করিবার ইচ্ছা থাকিলে, সেই দাবিদারের কোনও অস্ত্র কিংবা বিষ হাতে করিয়া অপর পক্ষের বাড়ির দ্বারে গিয়া উপবাস আরম্ভ করা, এবং দাবি পূরণ না হইলে প্রায়োপবেশন করিয়া বা বিষ খাইয়া বা অস্ত্রাঘাতে আত্মহত্যা করা। সেকালে কোনও দাবিদার এইরূপে ধর্না দিলে অপর পক্ষও উপবাস আরম্ভ করিত এবং তাহার বাড়িতে লোকের যাতায়াত বন্ধ হইত। ১৭২৫ সালের ২১ কাহুন (Regulation) পাস করিয়া সরকার কাশীর ব্রাহ্মণগণের আচরিত ধর্না এবং এই শ্রেণীর অগ্রাণু আচরণ দণ্ডনীয় করিয়াছিলেন, এবং বাংলা-বিহার-উড়িষ্যা ধর্না নিবারণের জন্য ১৭২৭ সালের ৫ কাহুন পাস করিয়াছিলেন। ১৮০২ সালের ৬ কাহুনে গঙ্গাসাগরে এবং গঙ্গার আর কয়েকটি ঘাটে পুত্রবিসর্জন দণ্ডনীয় অপরাধ বলিয়া বিহিত হইয়াছিল।

এই সকল অনাচার হিন্দুর দ্বারা অম্লমিত হইলেও ইহাদিগকে প্রকৃত হিন্দু সভ্যতার অঙ্গ বলা যাইতে পারে না, কেননা হিন্দুর প্রামাণ্য ঋতি-স্মৃতি-পুরাণের বচনে ইহাদের বিধি নাই। সকল দেশেই সভ্যতার পশ্চাতে একটা বর্করতার ছায়া থাকে। যেমন ইউরোপে ডাইনি (witch) দাহ করা। বৈজ্ঞানিকেরা সভ্যতার সঙ্গে বিজড়িত বর্করতার অবশিষ্টকে বলেন folk-lore. লোকশাস্ত্র। পুত্রবিসর্জনের মত প্রথা শাস্ত্রে বিহিত হয় নাই। এইগুলি দেশাচার, লোকাচার বা স্থলবিশেষে কুলাচার মূলক। সুতরাং সরকার আইন করিয়া এই সকল অনাচার রহিত করিয়া দিতে কোন সন্দেহ বোধ করেন নাই। কেননা এই সকল অনাচার নিবারণের ফলে শাস্ত্রে বিধিবদ্ধ হিন্দুধর্মের উপর হস্তক্ষেপ করা হয় না। কিন্তু যে-

সকল স্মৃতি-নিবন্ধ (Digest) অনুসারে সেকালের আদালতের পণ্ডিতগণ ব্যবস্থা দিতেন, সেই সকল নিবন্ধে স্ত্রীর স্মৃতপতির অনুগমনের বা সতীদাহের বিধান ছিল। সুতরাং সতীদাহ নিবারণ করা কর্তব্য কি-না, এই বিষয়ে ইংরেজ রাজপুরুষগণের বিশেষ সন্দেহ ছিল। সুপ্রীম কোর্ট কলিকাতা শহরে সতীদাহ নিষেধ করিয়া দিয়াছিলেন। কলিকাতার অধিবাসীরা শহরের বাহিরে গিয়া সতীদাহ সম্পাদন করিত। বাংলা-বিহারের শাসনভার গ্রহণ করিয়া অনেক দিন পর্যন্ত সরকার কলিকাতা শহরের বাহিরে সতীদাহ ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিতে সাহস করেন নাই। গভর্নর-জেনারেল লর্ড ওয়েলেসলী ১৮০৫ সালের ৫ই ফেব্রুয়ারী তারিখে লিখিত একখানি চিঠিতে নিজামত আদালতকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, কিরূপ সহমরণ হিন্দুশাস্ত্রসম্মত। এই চিঠির উত্তরে নিজামত আদালতের জজেরা আদালতের পণ্ডিতগণের ব্যবস্থা লইয়া ঐ সালের ৫ই জুন তারিখে উত্তর দিয়াছিলেন, গর্ভবতী, ঋতুমতী, নাবালিকা বা শিশুসন্তানবতী বিধবার সহমরণ শাস্ত্রসম্মত নহে, এবং মাদক দ্রব্য খাওয়াইয়া কোন বিধবাকে সহমরণে ত্রুতী করাও কর্তব্য নহে। নিজামত আদালতের এই উত্তর পাওয়ার অনতিকাল পরেই (৩১শে জুলাই) লর্ড ওয়েলেসলী পদত্যাগ করিয়াছিলেন। সুতরাং তিনি সতীদাহ সম্বন্ধে কোন ব্যবস্থা করিয়া যাইতে সমর্থ হন নাই। ইহার সাত বৎসর পরে, ১৮১২ সালে, এবং তারপর ১৮১৫ এবং ১৮১৭ সালে সরকার নিজামত আদালতের উপদেশমত ম্যাজিষ্ট্রেটগণের উপর আদেশপত্র পাঠাইয়া কোন কোন বিধবার সহমরণ নিষেধ করিয়া দিয়াছিলেন। ১৮১৮ সালে কয়েক জন হিন্দু এই সকল আদেশ-পত্র প্রত্যাহার করিবার জন্য সরকারের নিকট আবেদন করিয়াছিলেন। রামমোহন রায়ের উদ্যোগে এই আবেদনের বিরুদ্ধে আর কয়েক জন হিন্দু একটি পান্টা আবেদন পাঠাইয়াছিলেন। এই পান্টা আবেদনের ব্যবস্থা করিয়া রামমোহন রায় সতীদাহের বিরুদ্ধে আন্দোলন আরম্ভ করিয়াছিলেন, এবং এই ১৮১৮ সালেই “সহমরণ বিষয়” প্রথম পুস্তিকা প্রকাশ করিয়াছিলেন। হিন্দুশাস্ত্রে দূতবিন্দী রামমোহন রায় কেন যে সতীদাহ নিবারণে কৃতসঙ্কল্প হইয়াছিলেন, এই পুস্তিকার নিম্নোক্ত কয়েক ছত্র পাঠ করিলেই তাহা বুঝিতে পারা যাইবে—

প্রথমে প্রবর্তকের প্রশ্ন।—আমি আশ্চর্য জান করি যে তোমরা। সহমরণ এক অনুরণ বাহা এদেশে হইয়া আসিতেছে তাহার অন্তথা করিতে প্রয়াস করিতেছ।।

নিবর্তকের উত্তর।—সর্ব শাস্ত্রেতে এক সর্ব জাতিতে নিষিদ্ধ যে আশ্রয় তাহার অন্তথা করিতে প্রয়াস পাইলে তাহারাই আশ্চর্য বোধ করিতে পারেন বাহাদের শাস্ত্রে প্রজ্ঞা নাই এক বাহারা স্ত্রীলোকের আশ্রয়তে উৎসাহ করিয়া থাকেন।। (প্রস্তাবলি, ১৬৭ পৃ.)

এই উত্তর শুনিয়া প্রবর্তক সতীদাহের অমূলক শাস্ত্রসকল আশ্রয় করিলেন। প্রত্যুত্তরে নিবর্তক বলিলেন—

এ সকল বচন বাহা কহিলে তাহা স্মৃতি বটে এক এ সকল বচনের দ্বারা ইহা প্রাপ্ত হইয়াছে যে স্ত্রীলোক সহমরণ ও অনুরণ করে তবে তাহার বহুকাল ব্যাপিয়া স্বর্গভোগ হয় কিন্তু বিধবা ধর্ম মনু প্রভৃতি বাহা কহিয়াছেন তাহাতে মনোযোগ কর।।.....ইহাতে মনু এই বিধি দিয়াছেন যে পতি মরিলে ব্রহ্মচর্যে থাকিয়া যাবজ্জীবন কালক্ষণ করিবেন অতএব মনুস্মৃতির বিপরীত যে সকল স্ত্রীয়া প্রভৃতির স্মৃতি তুমি পড়িতেছ তাহা গ্রাহ্য হইতে পারে না যেহেতু বেদ কাহতেছেন।

৪৭ কিশোরমুরবদন্তে ভেষজঃ।।

বাহা কিছু মনু কহিয়াছেন তাহাই পথ্য জানিবে। এবং বৃহস্পতির বচন।।

মধ্ব বিপরীতা যা সা স্মৃতির্গ পশ্যন্তে।।

মনুস্মৃতির বিপরীত যে স্মৃতি তাহা প্রশংসনীয় নহে। বিশেষত বেদে কহিতেছেন।

তস্মাদ্ হ ন পরায়ুধঃ স্বঃ কামী পেরাদিতি।।

যেহেতু জীবন থাকিলে নিত্য নৈমিত্তিক কর্ম্মানুষ্ঠান দ্বারা চিত্ত শুদ্ধ হইলে আত্মার শ্রবণ মনন নির্দিয়াসনের দ্বারা ব্রহ্ম প্রাপ্ত হইতে পারে অতএব স্বর্গ কামনা করিয়া পরমায়ুসম্বন্ধে আয়ুব্যয় করিবেক না অর্থাৎ মরিবেক না। অতএব মনু যাজ্ঞবল্ক্য প্রভৃতি আপন আপন স্মৃতি বিধবার প্রতি ব্রহ্মচর্য ধর্মই কেবল লিখিয়াছেন এই নিমিত্ত এষ্ট স্মৃতি ও মরাদি স্মৃতি দ্বারা তোমার পণ্ডিত স্ত্রীয়া প্রভৃতির স্মৃতি সকল বাধিত হইয়াছেন যেহেতু স্পষ্ট বিধি দেখিতেছি যে স্ত্রীলোক পতির কাল হইলে পর ব্রহ্মচর্যের দ্বারা শোক সাধন করিবেন। (প্রস্তাবলি, ১৬৯-১৭০ পৃ.)।

“সহমরণ বিষয়” প্রথম পুস্তিকা প্রকাশিত হইবার পর ‘প্রায় এক বর্ষ অতীত হইলে’ তাহার এক প্রতিবাদ প্রকাশিত হইয়াছিল। ১৮১২ সালে “সহমরণ বিষয়ে প্রবর্তক ও নিবর্তকের দ্বিতীয় সংবাদ” নাম দিয়া রামমোহন রায় এই প্রতিবাদের এক প্রত্যুত্তর প্রকাশ করিয়াছিলেন। এই দ্বিতীয় পুস্তিকার যে-সকল প্রতিবাদ প্রকাশিত হইয়াছিল ১৭৫১ শকাব্দায় (১৮২৯ সালে) প্রকাশিত “সহমরণ বিষয়” তৃতীয় পুস্তিকায় রামমোহন রায় তাহার উত্তর দিয়াছিলেন। সতীদাহ দমন করা উচিত কিনা এই সম্পর্কে সরকারী কাগজে বিস্তর আলোচনা থাকিলেও ১৮২৮ সাল পর্যন্ত সরকার কার্যত নিষ্কণ্ট ছিলেন। ১৮২৮ সালের ৪ঠা জানুয়ারি তারিখের লিখিত

মন্তব্যে তৎকালের গভর্নর-জেনারেল লর্ড আমহাষ্ট লিখিয়াছিলেন—

“The report of our different officers do not appear to me to point out any specific course, short of absolute prohibition by which this barbarous practice could be suddenly checked or the number of victims very considerably reduced. But I think there is reason to believe and expect that, except on the occurrence of some very general sickness such as that which prevailed in the lower parts of Bengal in 1825, the progress of general instruction and the unostentatious exertions of our local officers will produce the happy effect of gradual diminution, and, at no very distant period, the final extinction of the barbarous rite of *Sati*.”

লর্ড আমহাষ্ট সতীদাহ সাক্ষাৎ সম্বন্ধে নিষেধ করিতে প্রস্তুত ছিলেন না; তাহার ভরসা ছিল শিকার বিস্তারের ফলে এবং সরকারী কর্মচারিগণের আড়ম্বরশূন্য চেষ্টার ফলে অদূর ভবিষ্যতে এই প্রথা লুপ্ত হইবে। লর্ড আমহাষ্টের পরবর্তী গভর্নর-জেনারেল লর্ড উইলিয়ম বেন্টিন্ক অগ্র প্রকৃতির লোক ছিলেন। তাহার ১৮২৯ সালের ৮ই নবেম্বর তারিখের সুপ্রসিদ্ধ মন্তব্যের প্রথমাংশে তিনি লিখিয়াছেন—

“Every day's delay adds a victim to the dreadful list, which might perhaps have been prevented by a more early submission of the present question.”

“এক এক দিনের বিলম্বের ফলে নারী-বলির সংখ্যা যে এক একটী করিয়া বাড়িয়া যাইতেছে, আরও পূর্বে এই প্রশ্ন উত্থাপন করিলে তাহা নিবারণ করা সম্ভবপর হইত।”

বেন্টিন্ক কোন্সিলের দ্বারা ১৮২৯ সনের ১৭ কাগুন বিধিবদ্ধ করিয়া সতীদাহ বন্ধ করিয়া দিয়াছিলেন। তাহার পূর্বে রামমোহন রায়ের সঙ্গেও তিনি পরামর্শ করিয়াছিলেন। উপরোক্ত মন্তব্যে রামমোহন রায়ের অভিমত সম্বন্ধে তিনি লিখিয়াছেন—

I must acknowledge that a similar opinion as to the probable excitation of a deep distrust of our future intentions, was mentioned to me by that enlightened Native Ramesh Roy, a warm advocate of the abolition of *Suttee* and of all other superstitions and corruptions, engrafted on the Hindoo religion, which he considers originally to have been a pure deism. It was his opinion that the practice might be suppressed, quietly and unobservedly, by increasing the difficulties and by indirect agency of the Police. He apprehends that any public enactment would give rise to general apprehension, and the reasoning would be, “While the English were contending for power, they deemed it politic to allow universal toleration, and to respect our Religion, but having obtained the supremacy, their first act is a violation of their professions, and the next will probably be, like the Mahomedan conquerors, to force upon us their own Religion.”

অর্থাৎ রামমোহন রায় সাক্ষাৎ সম্বন্ধে কাহ্নন পাস করিয়া সতীদাহ-প্রথা নিবারণের পক্ষপাতী ছিলেন না তাঁহার অভিমত ছিল, পরোক্ষভাবে নীরবে, পুলিশের সহায়তায় এই কঠোর অনুষ্ঠান অসম্ভব করিয়া দেওয়া কর্তব্য। কাহ্নন পাস করিয়া সতীদাহ-প্রথা একেবারে নিষেধ করিয়া দিলে লোকের মনে সন্দেহ হইবে, সরকার প্রজার ধর্মে হস্তক্ষেপ করিবেন না বলিয়া যে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন, এইবার তাহা ভঙ্গ করিলেন; ইহার পর এদেশের লোককে জোর করিয়া গুপ্তান করা হইবে।

রামমোহন রায় সতীদাহ নিবারণের প্রণালী সম্বন্ধে লর্ড উইলিয়ম বেটিককে যে পরামর্শ দিয়াছিলেন, অনেক ইংরেজ রাজপুরুষও সেই পরামর্শই দিয়াছিলেন। কিন্তু বেটিক এই পরামর্শ গ্রহণ করিতে সম্মত হন নাই। সতীদাহ বিবয়ক কাহ্নন পাস হইবার পনের দিন পরে, ১৮২২ সালের ১২শে ডিসেম্বর, বাংলা, বিহার এবং উড়িষ্যার বহু সহস্র হিন্দু এই কাহ্ননের বিরুদ্ধে এক প্রতিবাদ-পত্র দাখিল করিয়াছিলেন। সরকার প্রতিবাদিগণকে প্রিভি কৌন্সিলে আপীল করিতে উপদেশ দিয়াছিলেন, এবং তদনুসারে তাঁহার আপীল প্রেরণ করিয়াছিলেন। ১৮৩০ সালের ১৬ই জানুয়ারি রামমোহন রায়, কালীনাথ রায়, হরিহর দত্ত প্রমুখ ৩০০ শত হিন্দু সতীদাহ নিবারণের জন্ত আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জানাইয়া লর্ড উইলিয়ম বেটিককে একখানি অভিনন্দন-পত্র প্রদান করিয়াছিলেন। এই সালের নবেম্বর মাসে রাজা রামমোহন রায় যখন ইংলণ্ড যাত্রা করেন তখন সতীদাহপ্রথা নিবারণের অনুকূলে ব্রিটিশ প্যারলিমেন্টের বরাবরে বহু হিন্দুর স্বাক্ষরিত একখানি আবেদনপত্র সঙ্গে লইয়া গিয়াছিলেন। রাজা রামমোহন রায়ের সম্বন্ধেই প্রিভি কৌন্সিল সতীদাহের অনুকূল আপীল অগ্রাহ্য করিয়াছিলেন। কিন্তু ভারতবর্ষের দুর্ভাগ্য, আপীলে জয়ী হইয়া রাজা আর দেশে ফিরিয়া আসেন নাই, শত বৎসর পূর্বে ত্রিষ্টলে অকালে কালগাশে পতিত হইয়াছিলেন।

বেটিক পূর্বোক্ত মন্তব্যে প্রসিদ্ধ সংস্কৃতবিৎ হোরেস উইলসনের অভিমত সম্বন্ধে লিখিয়াছেন—

Mr. Wilson considers it to be a dangerous evasion of the real difficulties to attempt to prove that Suttees are not "essentially a part of the Hindoo Religion."

উইলসন মনে করেন, "সতীদাহ হিন্দুধর্মের ঠিক অঙ্গ নহে" এইরূপ প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিলে প্রকৃত বাধা অতিক্রম করা হয় না, এড়ান হয় না, এইরূপ এড়ান বিপজ্জনক।

বিজ্ঞানোন্মত্তের "মিতাক্সরা" (রচনাকাল আনুমানিক ১১০ খৃষ্টাব্দ) হইতে আরম্ভ করিয়া জগন্নাথ তর্কপঞ্চাননে "বিবাদভাণ্ডার্নব" (Colebrooke's Digest নামক বিখ্যাত ইংরেজী অনুবাদ ১৭৯৬ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত) পর্য্যন্ত স্মৃতিনিবন্ধ পাঠ করিলে সতীদাহকে শাস্ত্রবিহিত হিন্দুধর্মের অঙ্গীভূত বলিয়াই মনে হয়। কিন্তু পূর্ববর্তী মেঘাতিথির মন্তব্যতিভাষ্যে (৫১৫৫) দেখা যায়, সহমরণ ধর্ম নহে, অধর্ম; এবং এ যাবৎ যত ধর্মগ্রন্থ পাওয়া গিয়াছে তন্মধ্যে বিষ্ণুস্মৃতি ভিন্ন আর কোনও গ্রন্থে সহমরণের ব্যবস্থা দেখা যায় না। রাজা রামমোহন রায়ের সময়ে এই সকল গ্রন্থ প্রচলিত ছিল না; তথাপি তিনি সহমরণকে প্রকৃত হিন্দুধর্মের বহির্ভূত উপধর্মের মধ্যে গণ্য করিয়া অসামান্য যত্নদর্শিতার পরিচয় দিয় গিয়াছেন।

সহমরণে দুই প্রকার নরমেঘধাক্কের একত্র সমাবেশ দেখা যায়—সতীর পক্ষে আত্মবলি, এবং যে-সকল আশানবন্ধু সতীকে দাহ করে, তাহাদের পক্ষে নরবলি। নরবলি এবং আত্মবলি প্রসঙ্গে প্রসিদ্ধ জর্জর্ন সমাজবিজ্ঞানবিৎ লিপার্ট লিখিয়াছেন—

Uncivilized man, unused to thinking in matters not connected with the immediate care of life, is unable either to apprehend vividly the agonies of death or to sympathize with the sufferings of others. This relative callousness of the savage removes from the way of certain barbarous customs an obstacle which seems insuperable to our practical thinking. What we call "sensitiveness" in these matters is actually the result of thought. If a man lacks practice in thinking, then he also lacks this sensitiveness. The subjects and facts with which we have to deal in this entire chapter (Chapter XI—Human Sacrifice) are proof that such a sensitiveness is not innate in mankind.*

অর্থাৎ বর্বর অবস্থার জীবনধারণের জন্ত উপস্থিত বাহা প্রয়োজনীয়, মানুষের তাহা ভিন্ন অন্য কোন বিষয়ে চিন্তা করিবার অভ্যাস না থাকায় বর্বর মানুষ সম্যকরূপে বুড়াবস্ত্রণা স্বদয়ঙ্গম করিতে পারে না এবং অন্তরে যাতনায় সমবেদনা অনুভব করিতে পারে না। আমাদের বিচারে নিষ্ঠুর প্রণালিগুলির অনুষ্ঠানের যে-সকল বাধা অতিক্রম করা অসাধ্য আমাদের হৃদয় নিঃসঙ্গ বর্বরগণের নিকট সেরূপ বাধা উপস্থিত হয় না। এই সকল বিষয়ে আমরা যাহাকে 'বেদনানুভূতি' বলি তাহা প্রকৃতপ্রস্তাবে চিন্তার ফল। যে মানুষের চিন্তা করিবার অভ্যাস নাই, তাহার এই বেদনানুভূতি থাকে না। এই অধ্যায়ে (Chapter XI—Human Sacrifice) যে-সকল বিষয় এবং যে-সকল ঘটনা আলোচিত হইবে, তাহা সমগ্রাণ করে, যে এই বেদনানুভূতি মানুষের জন্মগত নহে (চিন্তাজনিত)।

* Julius Lippert, *The Evolution of the Culture*, English translation by G. P. Murdock, London, 1931, p. 419.

নরবলি এবং আত্মবলি সম্বন্ধে হিন্দুশাস্ত্রে যে-সকল প্রমাণ পাওয়া যায়, † তাহাও অধ্যাপক নিপাটের সিদ্ধান্ত সমর্থন করে। এই সকল প্রমাণ হইতে দেখা যায়, চিন্তাশীলতায় সৰ্বাগ্রাণ্য ব্রাহ্মণ জাতির মধ্যেই এই বেদনামুভূতি সৰ্বাপেক্ষা প্রবল ছিল, সকল প্রকার নরবলি এবং আত্মবলি তাহাদের পক্ষে নিষিদ্ধ ছিল। এক দিকে ব্রাহ্মণ এবং ব্রাহ্মণানুগত কৃত্রিয়, এবং আর এক দিকে নানা প্রকার নিষ্ঠুর আচারপরায়ণ ইতর জাতিনিচয়, এই উভয়ের মধ্যে ঋহাতে অত্যন্ত সংসর্গ এবং শোণিতমিশ্রণ না ঘটে, এই জন্তই বোধ হয় আদৌ অস্পৃশ্যতা ও অসবর্ণ বিবাহের নিষেধ বিহিত হইয়াছিল। এই সকল বাধা সত্ত্বেও দীর্ঘকাল আচারশুদ্ধি, এমন কি শোণিতশুদ্ধি রক্ষা করা সম্ভব হয় নাই; হুতরাং সহমরণের মত অনাচার ব্রাহ্মণ-সমাজেও বিস্তারলাভের অবসর পাইয়াছিল। সেই অধঃপতনের সময় মিতাক্ষরাকার বিজ্ঞানেখর মেধাতিথির প্রতিবাদ করিয়া সহমরণের শাস্ত্রীয়তা প্রতিপাদন করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন; এবং পরবর্তী স্মৃতিনিবন্ধে বিজ্ঞানেখরের কথারই প্রতিধ্বনি শুনা যায়। কি মহান উদ্দেশ্য লইয়া বেটিক সতীদাহ-প্রথা নিবারণ করিয়াছিলেন, তাহার মন্তব্যের উপসংহার ভাগের এই কথাগুলিতে তাহার পরিচয় পাওয়া যায়—

The first and primary object of my heart is the benefit of the Hindus. I know nothing so important to the improvement of their future condition, as the establishment of a purer morality, whatever their belief, and a more just conception of the will of God. The first step to this better understanding will be dissociation of religious belief and practice from blood and murder. They will then, when no longer under this brutalizing excitement, view with more calmness, acknowledged truths. They will see that there can be no inconsistency in the ways of Providence, that to the command received as Divine by all races of men, "No innocent blood shall be spilt," there can be no exception and when they shall have been convinced of the error of this first and most criminal of their customs, may it not be hoped, that others which stand in the way of their improvement may likewise pass away, and that thus emancipated from those chains and shackles upon their minds and actions, they may no

longer continue as they have done, the slaves of every foreign conqueror, but that they may assume their just places among the great families of mankind? I disavow in these remarks or in this measure any view whatever to conversion to our own faith. I write and feel as a Legislator for the Hindoos, and as I believe many enlightened Hindoos think and feel.

শেষ পংক্তিতে বেটিক অবশ্য রাজা রামমোহন রায় এবং তাঁহার বন্ধুগণকে লক্ষ্য করিয়াই বলিয়াছেন, “আমি বিশ্বাস করি, জ্ঞানালোকে আলোকিতচিত্ত অনেক হিন্দুও আমার মত চিন্তা করেন এবং অনুভব করেন।” বেটিকের এই মন্তব্য লেখার পরে শতাধিক বৎসর গত হইয়াছে; রাজা রামমোহন রায়ের দেহত্যাগের পরে শত বৎসর গত হইয়াছে। এই শত বৎসর কাল প্রবল বেগে পাশ্চাত্য শিক্ষার বিস্তার চলিয়াছে। কিন্তু অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগে সতীদাহ, গন্ধাসাগরে পুত্রবিসর্জন, ধর্গা দিয়া (প্রায়োপবেশন করিয়া) আত্মহত্যা প্রভৃতি যে সকল নিষ্ঠুর আচার অধঃপতিত হিন্দুর হৃদয়ের নির্মমতা সূচিত করিত, সেই নির্মমতা এখন সম্পূর্ণ বিদূরিত হইয়াছে কি? মনুষ্যত্বিতে (৮৪২) বিহিত হইয়াছে, খাতকের নিকট হইতে প্রাপ্য টাকা আদায় করিবার জন্ত মহাজন “আচরিত” অহুষ্ঠান করিতে করিতে পারে। মেধাতিথি লিখিয়াছেন—

“আচরিতমহোজ্ঞনগৃহহারোপবেশনাদি।”

অর্থাৎ, অনাধারে খাতকের দরজায় বসিয়া থাকার নাম “আচরিত”

হুতরাং ধর্গা বলিতে এখন যা বুঝায় প্রাচীনকালে তাহাকেই “আচরিত” বলিত। কোন কোন স্মৃতিকার “প্রায়োপবেশন” “আচরিত” শব্দের প্রতিশব্দরূপে ব্যবহার করিয়াছেন। বর্তমানে জেলখানায় বা অন্ত্র যে প্রায়োপবেশন অহুষ্ঠিত হইতেছে, তাহা খাতকে লক্ষ্য করিয়া অহুষ্ঠিত প্রাচীন তন্ত্রের “আচরিত” নহে, পাশ্চাত্য hunger-strike। আমাদের দেশের শাস্ত্রে প্রায়োপবেশনে মৃত্যুর নিন্দা দেখা যায়। বৈশ্বানরসম্মার্জিত-সূত্রে বিহিত হইয়াছে (৫১১), “ব্যর্থ প্রায়োপবেশনে মৃত ব্যক্তির শব দাহ করা কর্তব্য নহে।” বিষ্ণুস্মৃতিতে (২২৪৭) অনশন করিয়া আত্মহত্যাকারীর অশৌচ গ্রহণ নিষিদ্ধ হইয়াছে।

† নরবলি এবং আত্মবলি বিষয়ক প্রস্তাবে এই সকল প্রমাণ আলোচিত হইবে। কতক প্রমাণ *Memoirs of the Archaeological Survey of India*, No. 41এ আলোচিত হইয়াছে।

আখড়াইয়ের দীঘি

ড. তারাকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায়

কয়েক বৎসর পর পর অজ্ঞার উপর সে বৎসর নিদারুণ অনাবৃষ্টিতে দেশটা ঘেন জলিয়া গেল। বৈশাখের প্রারম্ভেই অস্বাভাব্যে দেশময় হাহাকার উঠিল। রাজসরকার পর্যন্ত চকল হইয়া উঠিলেন। সতাই দুর্ভিক্ষ হইয়াছে কি-না তদন্তের জন্য রাজকর্মচারী-মহলে ছুটাছুটি পড়িয়া গেল।

এই তনয়ে কান্দী সাবডিভিসনের কয়টা থানার ভার লইয়া ঘুরিতেছিলেন রজতবাবু ডি, এস, পি, হরেশবাবু ডেপুটি, আর রমেন্দ্রবাবু কো-অপারেটিভ ইম্প্রুভিস্ট। অতীত কালের সুপ্রশস্ত বাদশাহী সড়কটা ভাঙিয়া-চুরিয়া গো-পথের মত মালুমের আবাবহাধ্য হইয়া উঠিয়াছে। তাহার উপর ডিক্টে বোর্ডের ঠিকাদার মাটির তেলা বিছাইয়া পথটিকে আরও দুর্গম করিয়া তুলিয়াছে। কোনরূপে তিন জনে এক পাশের পায়ে চলা পথবেশার উপর দিয়া বাইসিক্ল চেলিয়াছিলেন।

বৈশাখ মাসের অপরাহ্নবেলা। বিনয় আকাশখান ধূলাচ্ছন্ন ধূসর হইয়া উঠিয়াছে। কোথাও কণামাত্র মেঘের রেশ নাই। হু হু করিয়া গরম বাতাস পৃথিবীর বুকের রস পর্যন্ত ঘেন শোষণ করিয়া লইতেছিল। একখানা গ্রাম পার হইয়া সম্মুখে এক বিস্তীর্ণ প্রান্তর আসিয়া পড়িল। ও-প্রান্তের গ্রামের চিহ্ন এ-প্রান্ত হইতে দৃষ্টিতে ধরা দেয় না। দক্ষিণে বামে শত্ৰুহীন মাঠ ধু ধু করিতেছে। গ্রামের চিহ্ন বহু দূরে দিগন্তে কালির ছাপের মত বোধ হইতেছিল।

রজতবাবু চলিতেছিলেন সর্বাগ্রে। তিনি ডাকিয়া কহিলেন—নামছি আমি। আপনারা ঘাড়ের উপর এসে পড়বেন না ঘেন। তিন জনেই বাইসিক্ল হইতে নামিয়া পড়িলেন। সন্ধ্যার কোন প্রস্থ করিবার পূর্বেই তিনি বলিলেন—কই মশাই, সামনে গ্রামের চিহ্ন যে দেখা যায় না। এদিকে দিবা যে অবসানপ্রায়।

রমেন্দ্রবাবু কোমরে ঝুলান বাইনাকুলারটা চোখের উপর ধরিয়া কহিলেন—দেখা যাচ্ছে গ্রাম, কিন্তু অনেক দূরে। অন্তত:

পাঁচ-ছ মাইল হবে। রজতবাবু রিটওয়ানচটার দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিলেন—পৌনে ছ'টা। এখনও আধ ঘণ্টা তিন কোয়ার্টার দিনের আলো পাওয়া বাবে। কিন্তু এদিকে যে বুক মরুভূমি হয়ে উঠল মশাই। আমার ওয়াটার ব্যাগে ত এক বিন্দু জল আর নেই। আপনাদের অবস্থা কি?

রমেন্দ্রবাবু কহিলেন—আমারও তাই। হরেশবাবু, আপনার অবস্থা কি? আপনি যে কথাও বলেন না, দৃষ্টিটাও বেশ বাস্তব জগতে আবদ্ধ নয় ঘেন। ব্যাপার কি বলুন ত?

হরেশবাবু মুছ হাসিয়া বলিলেন—সতাই বর্তমান জগতে ঠিক মনটা নিবদ্ধ ছিল না। অনেক দূর অতীতের কথা ভাবছিলাম আমি।

রজতবাবু সাগ্রহে বলিয়া উঠিলেন—অতীত যখন তখন ইন্টারেস্টিং নিশ্চয়, চাই কি রোমাটিকও হ'তে পারে। তৃষ্ণানিবারণের জন্য আর ভাবতে হবে না। উঠে পড়ুন গাড়ীতে। গাড়ীতে চলতে চলতেই আপনি গল্প বলতে শুরু করুন। আমরা শুনে যাই। কিন্তু এই চার-পাঁচ মাইল পথ কভার করবার মত গল্পের খোরাক হওয়া চাই মশায়!

হরেশবাবু আপনার জলাবারটি খুলিয়া আগাইয়া দিয়া বলিলেন—আমার জল এখনও আছে। আপনারা জল পান ক'রে একটু সুস্থ হন আগে।

জলপানান্তে হরেশবাবুকে সর্বাগ্রে স্থান দিয়া রজতবাবু বলিলেন—আপনি কথক। আপনাকে আগে বেতে হবে।

সকলে গাড়ীতে চড়িয়া বসিলেন।

হরেশবাবু বলিলেন—আপনাদের জলের চিস্তার কথা শুনেই কথাটা আমার মনে পড়ল।

পিছন হইতে রমেন্দ্রবাবু হাঁকিলেন—দাঁড়ান মশাই দাঁড়ান। বা: আমাকে বাদ দিয়ে গল্প চলবে কি রকম?...বেশ এইবার কি বলছিলেন বলুন। একটু উচ্চকণ্ঠে কিন্তু।

হরেশবাবু বলিলেন—যে রাস্তাটার চলেছি আমরা এ রাস্তাটার নাম জানেন? এইটেই অতীতের বিখ্যাত

বাদশাহী সড়ক। এ রাস্তায় কোন পথিক কোন দিন জলের জন্য চিন্তা করে নি। ক্রোশ-অন্তর দীঘি আর ডাক-অন্তর মসজিদ এ-পথের এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পর্যন্ত নিশ্চিত হয়েছিল। দীঘিগুলি এখনও আছে—

বাধা দিয়া রজতবাবু প্রশ্ন করিলেন—কিন্তু ডাক-অন্তর মসজিদটা কি ব্যাপার?

—ডাক-অন্তর মসজিদের অর্থ হচ্ছে এক মসজিদের আজানের শব্দ যত দূর পর্যন্ত যাবে তত দূর বাদ দিয়ে আর একটি মসজিদ তৈরি হয়েছিল। এক মসজিদের আজান-ধ্বনি অপর এক মসজিদ থেকে শোনা যেত। এক দিন ভাবুন—দেশ-দেশান্তরব্যাপী হৃদীয় এই পথখানির এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পর্যন্ত একসঙ্গে আজান-ধ্বনি ধ্বনিত হয়ে উঠত। ওই—ওই দেখুন পাশের ওই যে ইটের স্তূপ—ওই একটি মসজিদ ছিল। আর প্রতি ক্রোশে একটি দীঘি আছে। তাই বলছিলাম এ-রাস্তায় কেউ কখনও জলের ভাবনা ভাবে নি।

রমেশবাবু কহিলেন—বাদশাহী সড়ক যখন তখন কোন বাদশাহের কীৰ্ত্তি নিশ্চয়। কিন্তু কোন্ বাদশাহের কীৰ্ত্তি মশাই?

—ঠিক বুঝতে পারা যায় না। ঐতিহাসিকেরা বলতে পারেন। তবে এ-বিষয়ে হুন্দের একটি কিংবদন্তী এদেশে প্রচলিত আছে। শোনা যায় না-কি কোন বাদশাহ বা নবাব দিগ্বিজয়ে গিয়ে ফেরবার মুখে এক সিদ্ধ-ফকীরের দর্শন পান। সেই ফকীর তাঁর অদৃষ্ট গণনা করে বলেন, রাজধানী পৌঁছেই তুমি মারা যাবে। বাদশাহ ফকীরকে ধরলেন—এর প্রতিকার করে দিতে হবে। ফকীর হেসে বললেন—প্রতিকার? যত্নের গতি রোধ করা কি আমার ক্ষমতা? বাদশাহও ছাড়েন না। তখন ফকীর বললেন—তুমি এক কাজ কর, তুমি এখান থেকে এক রাজপথ তৈরি করতে করতে যাও তোমার রাজধানী পর্যন্ত। তার পাশে পাশে ক্রোশ-অন্তর দীঘি আর ডাক-অন্তর মসজিদ তৈরি কর।

হুরেশবাবু নীরব হইলেন। রজতবাবু ব্যগ্রভাবে প্রশ্ন করিয়া উঠিলেন—তারপর মশাই, তারপর?

হাসিয়া হুরেশবাবু বলিলেন—তার পর বুঝুন না কি

বাদশাহ রাজধানী পৌঁছেই মারা গেলেন। কিন্তু কত দিন তিনি বাঁচলেন অসুস্থান করুন। এই পথ, এই সব দীঘি, এত-গুলি মসজিদ তৈরি করতে যত দিন লাগে তত দিন তিনি বেঁচেছিলেন।

রজতবাবু বলিলেন—হাম্বাগ—বাদশাহটি একটি ইডিয়ট ছিলেন বলতে হবে। তিনি ত পথটা শেষ না করলেই পারতেন—আজও পর্যন্ত তিনি বেঁচে থাকতে পারতেন।

রমেশবাবু গাড়ী হইতে নামিবার উদ্যোগ করিয়া কহিলেন—দাঁড়ান মশাই—এ পথের ধুলো আমি খানিকটে নিয়ে যাব, আর মসজিদের একখানা ইট।

হুরেশবাবু কহিলেন—আর একটা কথা শুনে তারপর। পথ ত ফুরিয়ে যায় নি আপনার।

রজতবাবু তাগাদা দিলেন—সেটা আবার কি?

—এদেশে একটা প্রবচন আছে—সেটার সঙ্গে আপনার পরিচয় থাকা সম্ভব। পুলিশ রিপোর্টে সেটা আছে—

রমেশবাবু অসহিষ্ণু হইয়া বলিলেন—চুলোয় যাক মশাই পুলিশ রিপোর্ট। কথাটা বলুন ত আপনি।

—তাড়া দেবেন না মশাই। গল্পের রস নষ্ট হবে। কথাটা হচ্ছে ‘আখড়াইয়ের দীঘি’র মাটি। বাহাদুরপুরের লাঠি, কুলীর ঘাটি। এই তিনের যোগাযোগে এখানে শত শত নরহত্যা হয়ে গেছে। রাত্রে এ-পথে পথিক চলত না ভয়ে। বাহাদুরপুর বিখ্যাত লাঠিয়ালের বাস। কুলীর ঘাটিতে তারা রাত্রে এই পথের ওপর নরহত্যা করত। আর সেই সব মৃতদেহ গোপনে সমাহিত করত আখড়াইয়ের দীঘির গর্ভে।

রজতবাবু বলিয়া উঠিলেন—ও, তাই না কি? এই সেই জায়গা!

হুরেশবাবু উত্তর দিলেন—তার কাছাকাছি এসেছি আমরা।

রজতবাবু কহিলেন—এখনও পূজোর আগে এখানে চৌকীদার রাখবার ব্যবস্থা আছে।

—আর তার দরকার নেই বোধ হয়। এখন এরা শাসন মেনে নিয়েছে।

রমেশবাবুর গাড়ীখানি এই সময়ে একটা গর্ভে পড়িয়া লাক্ষাইয়া উঠিয়া পড়িয়া গেল। রমেশবাবু লাক্ষা দিয়া কোন-কালে আঁকরক্ক করিলেন। সবলেই গাড়ী হইতে নামিয়া

আগাইয়া আসিলেন। গাড়ীখানা তুলিয়া রমেন্দ্রবাবু বলিলেন—যয় বিকল। এখন ইনিই আমার ঘাড়ে চেপে যাবার মতলব করেছেন। একখানা চাকা ধাক্কা বেকে টাল খেয়ে গেছে। আমাদের হাতের মেরামতের বাইরে।

সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইয়া উঠিতেছিল। রজতবাবু অস্পষ্ট সম্মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন—এ যে মহা বিপদ হ'ল সুরেশবাবু?

—কি করা যায়?

হাসিয়া সুরেশবাবু বলিলেন পথপার্শ্বে বিশ্রাম। মালপত্র নিয়ে পেছনের গোধান না এলে ত উপায় বিশেষ দেখছি নে।

আপনাকে বিপদের হেতু ভাবিয়া রমেন্দ্রবাবু একটু অপ্রস্তুত হইয়া পড়িয়াছিলেন। তিনি তখনও গাড়ীখানা লইয়া মেরামতের চেষ্টা করিতেছিলেন। রজতবাবু কহিলেন—ঘাড়ে তুলুন মণায় বাহনকে। তবু একটা বিশ্রামের উপযুক্ত স্থান দেখে নেওয়া যাক।

বাইসিক্লে স্থলান ব্যাগ হইতে টর্চটা বাহির করিয়া সুরেশবাবু শেটার চাবি টিপিলেন। তাঁর আলোক-রেখায় সম্মুখের প্রান্তর আলোকিত হইয়া উঠিল। অদূরে একটা মাটির উঁচু গুপ দেখিয়া সুরেশবাবু কহিলেন—এই যে সম্মুখেই বোধ হয় আখড়াইয়ের দীঘি। চলুন ওরই বাধাঘাটে বসা যাবে।

রজতবাবু বলিলেন—হ্যাঁ, অতীত যুগের কত শত হতভাগ্য পথিকের প্রেতাশ্রয় সঙ্গে স্থখদুঃখের কথাবার্তা অতি উত্তমই হবে।

এতক্ষণে হাসিয়া রমেন্দ্রবাবু কথা কহিলেন—আর বাহাদুরপুরের ছ-একখানা লাঠির সঙ্গে যদি সাক্ষাৎ হয় সে উত্তমের পরে অযোগ্য মধ্যম হবে না। কি বলেন?

কোন্মরে বাধা পিস্তলটায় হাত দিয়া রজতবাবু কহিলেন—তাতে রাজী আছি।

* * *

প্রকাণ্ড দীঘিটা অন্ধকারের মধ্যে ডুবিয়া আছে। শুধু আকাশের তারার প্রতিবিম্বে জলতলটুকু অল্পভব করা যাইতেছিল। চারি পাড় বেড়িয়া বস্ত্র লতাঙ্কালে আচ্ছন্ন বড় বড় গাছগুলিকে বিকট দৈত্যের মত মনে হইতেছিল। চারদিক অন্ধকারে থম থম করিতেছে।

দীঘিটার দীর্ঘ দিকের মধ্যস্থলে সে আমলের প্রকাণ্ড বাধাঘাট। প্রথমতই সুপ্রশস্ত চত্বর। তাহারই কোল হইতে সিঁড়ি নামিয়া গিয়াছে জলগর্ভে। সিঁড়ির দুই পাশে দুইটা রাণা। একদিকের রাণা ভাঙিয়া পাশেরই একটা স্নগভীর খাতের মধ্যে নামিয়া গিয়াছে।

ঘাটের চত্বরটির ঠিক মধ্যস্থলে তিন জনে আশ্রয় লইয়াছিলেন। এক পাশে সাইক্ল তিনখানা পড়িয়া আছে। ছোট একখানা সতরকি রমেন্দ্রবাবুর গাড়ীর পিছনে গুটান ছিল সেইখানা পাতিয়া রমেন্দ্রবাবু বসিয়াছিলেন। পাশেই সুরেশবাবু আকাশের দিকে চাহিয়া শুইয়া আছেন। রজতবাবু শুধু চত্বরটায় ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছিলেন।

সুরেশবাবু বলিলেন—সাবধানে পারচারটী করবেন রজতবাবু। অগমনক্ষে পাদের ভেতরে গিয়ে পড়বেন না যেন। দেখেছেন ত খাদটা?

হাতের টর্চটা টিপিয়া রজতবাবু বলিলেন—দেখেছি।

আলোক-ধারাটা সেই গভীর গর্ভে তিনি নিক্ষেপ করিলেন। স্নগভীর খাদটার গর্ভদেশটা আলোকপাতে যেন হিংস্র হাসি হাসিয়া উঠিল। রজতবাবু কহিলেন—উঃ, এর মধ্যে পড়লে আর নিস্তার নেই। ভাঙা রাণাটার ইটের ওপর পড়লে হাড় চূর হয়ে যাবে।

তিনি এদিকে সরিয়া আসিয়া নিরাপদ দূরত্ব বজায় করিলেন। আলোক নিবিবার পর অন্ধকারটা যেন নিবিড়তর হইয়া উঠিল। ওদিকে পশ্চিম দিকপ্রান্তে মধ্যে মধ্যে বিজ্ঞাদীপ্তি চকিত হইয়া উঠিতেছিল। সুরেশবাবু নীরবতা ভঙ্গ করিয়া কহিলেন—কে কি ভাবছেন বলুন ত?

রমেন্দ্রবাবু বাধা দিয়া বলিলেন—ওদিকে কি যেন একটা ঘুরে বেড়াচ্ছে ব'লে বোধ হচ্ছে। কি বলুন ত?

সঙ্গে সঙ্গে দুইটা টর্চের শিখা দীঘির বুক উজ্জ্বল করিয়া তুলিল। রজতবাবু কহিলেন—কই?

রমেন্দ্রবাবু কহিলেন—ওপাড়ে ঠিক জলের ধারে।

লম্বা মত—মাহুষের মত কি ঘুরে বেড়াচ্ছিল বোধ হ'ল।

সুরেশবাবু হাসিয়া বলিলেন—দীঘির গর্ভের কোন অশাস্ত প্রেতাশ্রয় হয়ত। কিংবা বাহাদুরপুরের লাঠিয়াল কেউ।

রজতবাবু কহিলেন—সে হ'লে ত মন্দ হয় না, একটা ম্যাড ডেকার হয়, সময় কাটে। কিন্তু তার চেয়েও ভয়ঙ্কর

কিছু হলেই বে বিপদ। যাদের সঙ্গে কথা চলে না মশাই—
সাপ বা জানোয়ার। ওটা কি ?

সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার বাঁ-হাতের টর্চটা জলিয়া উঠিল।
ডান হাত তখন পিস্তলের গোড়ায়। সচকিত আলোয় দেখা
গেল সেটা একগাছা ছিন্ন দড়ি।

হরেশবাবু বলিলেন—গুড্‌ লাক্‌!—রক্তভ্রমে সর্পভ্রমে
লক্ষ্য আছে, বিপদ নেই। কিন্তু সর্পে রক্তভ্রম প্রাণান্তকর।

সকলেই হাসিলেন। কিন্তু সে হাসি মুহুম্বদর। আনন্দ
যেন জমাট বাঁধিতেছিল না।

আবার সকলেই নীরব।

অকস্মাৎ দীঘির ওদিকের কোণে জল আলোড়িত হইয়া
উঠিল। সঙ্গে মনে হয় কেহ যেন জল ভাঙিয়া চলিয়াছে।
টর্চের আলো অত দূর পর্যন্ত যায় না। আলোক-ধারার
প্রান্তমুখে অন্ধকার স্থনিবিড় হইয়া উঠে, কিছু দেখা
গেল না।

রমেশবাবু কহিলেন—এখনও বলবেন আমার ভ্রম।

হরেশবাবু কথার উত্তর দিলেন না। তিনি নিবিষ্টচিত্তে
শব্দটা লক্ষ্য করিতেছিলেন। শব্দটা নীরব হইয়া গেল।

হরেশবাবু আরও কিছুক্ষণ পর বলিলেন—ভ্রমই বোধ
হয়। জলচর কোন জীবজন্তু হবে।

পরম বাতাসের প্রবাহটা ধীরে ধীরে বন্ধ হইয়া চারিদিক
একটা অশান্তিকর নিস্তব্ধতায় ভরিয়া উঠিয়াছে।

হরেশবাবু আবার নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া বলিয়া উঠিলেন—
না, হুজ্জ রমেশবাবুকে দোষ কেন—আমরা সকলেই ভয়
পেয়েছি। সিগারেট খাওয়া পর্যন্ত ভুলে গেছি মশাই। নিন,
একটা ক'রে সিগারেট খাওয়া যাক।

রক্তবাবু বলিলেন—না মশাই, একেই আমি ওতে অভ্যস্ত
নই, তার ওপর খালি পেটে শুকনো গলায় সহ্য হবে না, থাক।

—আম্বন তবে রমেনবাবু—আমরা দু-জনেই...ও কি ?

মাহুকের মুহু কণ্ঠস্বরে তিন জনেই চকিত হইয়া উঠিলেন।

কে যেন আশ্চর্যত ভাবেই মুহুস্বরে বলিতেছিল—তারা,
তারাচরণ! এইখানেই ত ছিল। কোথা গেল ?

রক্তবাবুর হাতের টর্চটা প্রদীপ্ত রশ্মিরেখায় জলিয়া
উঠিল।

রমেশবাবু রক্ত স্বরে বলিলেন—এদিকে, এদিকে, ভাঙা

রাণাটার পাশে জলের ধারে। ওই, ওই। কিন্তু মপ্-
মপ্-ক'রে জলছে কি ? চোখ কি ?—ওই—ওই—

দীর্ঘ রশ্মিধারা ঘুরিল। সঙ্গে সঙ্গে হরেশবাবুর টর্চটাও
প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল। জলের ধারেই দীর্ঘাকৃতি মহুস্মৃষ্টি
দাঁড়াইয়া ছিল। আলোকচ্ছটার আঘাতে চকিত হইয়া সে
রশ্মির উৎস লক্ষ্যে মুখ ফিরাইল। রমেশবাবু অশ্রুট চীৎকার
করিয়া পড়িয়া গেলেন। হরেশবাবুর হাতের টর্চটা নিখিয়া
গিয়াছিল। অদ্ভুত—অতি ভীতিপ্রদ সে মৃষ্টি।

দীর্ঘ বিবর্ণ চুল, দীর্ঘ দাড়ি গোঁফে সমস্ত মুখখানা আচ্ছন্ন।
অস্বাভাবিক দীর্ঘ কৃষ্ণবর্ণ দেহখানা কর্দ্দমলিপ্ত। কোটরগত
জলন্ত চোখ দুইটিতে আলো পড়িয়া বক বক করিতেছিল।
সে মৃষ্টি ধরণীর সজীবতার সর্বমাদুর্গাবজ্জিত মাটির জগতের
বলিয়া বোধ হয় না।

রক্তবাবুও শুক্কিত হইয়া গেলেন। তবু তিনি কয়েক পদ
অগ্রসর হইয়া প্রশ্ন করিলেন—কে ? কে তুমি ? উত্তর দাও !
কে তুমি ? নিখর নিস্তব্ধ মৃষ্টির মুখের পেশীগুলি দ্রব্ চঞ্চল
হইয়া উঠিল, একটা অদ্ভুত ভঙ্গীতে অধররেখা ভিন্ন হইয়া
গেল। সে ভঙ্গিমা যেমন হিংস্র তেমন ভয়ঙ্কর।

রক্তবাবু আকাশ লক্ষ্যে পিস্তলটার ঘোড়া টিপিলেন।
হৃগভীর গর্জনে নিবিড় অন্ধকার চমকিয়া উঠিল। বৃক-
নীড়াশ্রয়ী পাখীর দল কলরব করিয়া উঠিল।

সঙ্গে সঙ্গে অদ্ভুত আর একটা গর্জনে চারিদিক কাঁপিয়া
উঠিল। একটা বিকট হিংস্র গর্জনে করিয়া সে বিকট মৃষ্টি
লাফ দিয়া ছুটিয়া আসিল। সে মৃষ্টি তখন জানোয়ারের চেয়েও
হিংস্র—উন্নত। রক্তবাবুর বাঁ-হাতের টর্চটা হাত হইতে
পড়িয়া গেল। ডান হাতে পিস্তলটা কাঁপিতেছিল।
অন্ধকারের মধ্যে গুরুভার কিছু পতনের শব্দের সঙ্গে সঙ্গে
আহত পশুর মত একটা আর্ন্তনাদ ধ্বনিয়া উঠিল।

রক্তবাবু কহিলেন—হরেশবাবু, শিগ্গির টর্চটা জালুন।
আমরাটা কোথায় পড়ে গেছে।

হরেশবাবুর হাতের আলোটা জলিয়া উঠিল।

রক্তবাবু কহিলেন,—এখানে আম্বন—খাদের মধ্যে।

খাদের মধ্যে আলোকপাত করিতেই রক্তবাবু বলিলেন—
মাহুসই। কিন্তু মরে গেছে বোধ হয়। ঘাড় নীচু ক'রে
পড়েছে! ঘাড় ভেঙে গেছে।

স্বদেশবাসী কৃষিকার্য পড়িয়া দেখিয়া শিহরিয়া উঠিলেন—ভয়
ইষ্টক-স্তুপের মধ্যে হতভাগ্যের মাথাটা অর্ধ-প্রোথিত হইয়া
গিয়াছে। যন্ত্রণার আক্ষেপে উর্দ্ধমুখে সমগ্র দেহখানা
কাঁপিয়া কাঁপিয়া উঠিতেছিল। উপর হইতে রমেশবাবু সভয়ে
কাহাকে প্রশ্ন করিলেন—কে? ও কি? কিসের শব্দ?

কণিক মনোযোগ সহকারে শুনিয়া স্বদেশবাসী কহিলেন—
গাড়ী। গরুর গাড়ীর শব্দ।

* * *

গম্ভীরা থানায় পৌঁছিতে বাজিয়া গেল বারোটা।

তিনটি বন্ধুতেই নীরব। একটা বিষন্ন আচ্ছন্নতার মধ্যে
যেন চলাফেরা করিতেছিলেন। শব্দেহটা গাড়ীতে বোঝাই
হইয়া আসিয়াছে।

সেটা নামান হইলে রজতবাবু সাব ইন্সপেক্টরকে বলিলেন
লোকটাকে এখানকার কেউ চিন্তে পারে কি-না দেখুন ত।

মুখাবরণ মুক্ত করিয়া দারোগা চমকিয়া উঠিলেন। রজত-
বাবু প্রশ্ন করিলেন—চেনেন আপনি?

—না। কিন্তু এ কি মানুষ?

জন্মান্দার পাশে দাঁড়াইয়াছিল, সে কহিল—আমি চিনি
নয়। এ একজন দ্বীপান্তরের আসামী। আজ দিন-দশেক
খালাস হয়ে বাড়ি এসেছে। সেদিন এসেছিল থানায় হাজিরা
দিতে। বাহাদুরপুরের লোক, নাম কালী বাগ্দী।

—বেশ। তা হ'লে রিপোর্ট লেখ। একটা গামছায়
বাঁধা কোমরে ওর কি কতকগুলো ছিল—দেখ ত সেগুলো কি?

অনুসন্ধানে বাহির হইল একথানা কাপড়, ছোট ঘটা
একটা, কয়খানি কাগজ। কাগজগুলি একটা মোকদ্দমার নথি
ও রায়। নথিগুলিতে বহরমপুর জেলের ছাপ মারা—জেল-
গটে জন্মা ছিল। সঙ্গে একখানি চিঠি, হাইকোর্টের কোন
উকীলের লেখা—একপক্ষে দণ্ডদেশের গুরুত্ব বৃদ্ধির জন্য
দাপীল করা অস্বাভাবিক ও আমাদের ব্যবসায়ের পক্ষে
কতিজনক। সেইজন্য ক্ষেত্র পাঠান হইল।

রজতবাবু নথিটা পড়িয়া গেলেন—

সেসল কোর্টের নথি। ১৯০৮ সালের ৫নং খুনী মামলার
ইতিহাস। সম্রাট বাদী—আসামী কালীচরণ বাগ্দী।

অভিযোগ : আসামী তাহার পুত্র তারাচরণ বাগ্দীকে হত্যা
করিয়াছে। সাক্ষী তিন জন।

প্রথম সাক্ষী মোবারক মোল্লা। এই ব্যক্তি বাহাদুর-
পুরের নান্দারদার, অবস্থাপন্ন ব্যক্তি। এই ব্যক্তিকে
সরকার পক্ষের উকীল প্রশ্ন করেন—

—কালীচরণ বাগ্দীকে আপনি চেনেন?

উত্তর—হ্যাঁ। এই আসামী সেই লোক।

—কি প্রকৃতির লোক কালীচরণ?

—দুর্ভাব লাঠিয়াল।

—আপনার সঙ্গে কি কাল চরণের কোন ঝগড়া আছে?

—না। সে আমার ওস্তাদ। আমি তার কাছে
লাঠিখেলা শিখেছি।

তারচরণ বাগ্দীকে আপনি জানতেন?

হ্যাঁ। ওস্তাদ কালীচরণেরই ছেলে সে।

—আচ্ছা, এটা কি ঠিক যে, কালীচরণ তারচরণকে
ভাল দেখতে পারত না?

—না। তবে ছেলেবেলায় তারচরণ খুব কম দুর্বল
ছিল বলে ওস্তাদের ছেলেতে মন উঠত না। বলত, বেটাছেলে
যদি বেটাছেলের মত না হয়, তবে সে-ছেলে নিয়ে
করব কি?

—তারপর, ক্রাফটই ত সেই রকম ভাব ছিল?

—না। তারচরণ বারো-তের বছর বয়স থেকে সেরে উঠে
জোয়ান হ'তে আরম্ভ হলে ওস্তাদের চোখের মণি হয়ে
উঠেছিল সে।

—কালীচরণ কি তারচরণকে আখড়ায় মারত না?

—হ্যাঁ, ভুল করলে ওস্তাদের হাতে কারও রেহাই ছিল
না, নিজের ছেলে বলে দাবির ওপর—

—থাক ওকথা। আচ্ছা আপনি কি জানেন কালীচরণ
ঘাটিতে রাজ্যে পথিক খুন হয়?

—জানি। শুনেছি বহুকাল থেকে—বোধ হয় একশো
বছর ধরে এ কাণ্ড ঘটে আসছে।

—কারা এসব করে জানেন?

—না।

—কেন নি?

—বহু জনের নাম শুনেছি।

—আপনাদের গ্রামের বাগ্দীদের নাম—এই কালীচরণ,
তার পূর্বপুরুষ—এদের নাম জানেন কি?

—ওনেছি।

সরকারপক্ষের উকীলের আর কোন জিজ্ঞাস্ত নাই।

আগামীপক্ষের উকীল সাকীকে জেরা করিতে ইচ্ছা করেন না।

দ্বিতীয় সাকী এলোকেশী বাগিনী। মৃত তারাচরণ বাগদীর স্ত্রী। বয়স আঠারো বৎসর।

প্রশ্ন—এই আসামী কালীচরণ তোমার খণ্ডুর ?

—হ্যাঁ।

—আচ্ছা বাপু, তোমার স্বামীর সঙ্গে কি তোমার খণ্ডুরের ঝগড়া ছিল ?

—না।

—কখনও ঝগড়া হ'ত না ?

—ঝগড়া হ'ত বইকি। কতদিন টাকাপয়সা নিয়ে ঝগড়া হ'ত। কিন্তু তাকে ঝগড়া থাকা বলে ন'।

—কিসের টাকাপয়সা নিয়ে ঝগড়া ?

—খুনের, ডাকাতির। আমার খণ্ডুর—আমার স্বামী মাহুয মারত। ডাকাতিও করত।

—কেমন ক'রে জানলে তুমি ?

—বাড়িতে শান্তডীর কাছে শুনেছি, আমার স্বামীর কাছে শুনেছি, এদের বাপবৈটার কথায়-বার্তায় বুঝেছি। আর কতদিন রক্তমাখা টাকা গয়না জলে ধুয়ে পরিকার করেছে।

—তোমার স্বামী তারাচরণকে কে খুন করেছে জান ?

—জানি। আমার খণ্ডুর খুন করেছে। আমি নিজের চোখে দেখেছি।

বিচারক প্রশ্ন করেন—তুমি নিজের চোখে খুন করা দেখেছ ?

—হ্যাঁ হজুর, সমস্ত দেখেছি।

বিচারক আদেশ করেন—কি দেখেছ তুমি, আগাগোড়া বল দেখি।

সরকারপক্ষের উকীলকে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা বন্ধ করিতে আদেশ দেওয়া হইল। সাকীর উক্তি :—

হজুর, শ্রাবণ মাসের প্রথমেই আমি বাপের বাড়ি গিয়েছিলাম। শ্রাবণের সাতাশে আমার ছোট বোনের বিয়ে ছিল। আমার স্বামী পিচিশে তারিখে সেই বিয়ের নিমন্ত্রণে এখানে আমার বাপের বাড়িতে আসে। আরও অনেক

কুটুম্বসম্মান এসেছিল। জাত বাগদী আমরা হজুর, সকলেই আমাদের লাঠিয়াল। আর ছোট জাতের আমোদে আহ্লাদে মদই হ'ল হজুর প্রধান জিনিষ। বড় বড় জোয়ান সব দিবারাত্রি মদ খেয়েছে আর ঘাটি-খেলা খেলেছে।

বিচারক প্রশ্ন করেন—ঘাটি-খেলা কি ?

—হজুর ডাকাতি করতে গিয়ে যেমন ভাবে লাঠি খেল, গেরস্তের ঘর চড়াও ক'রে বাইরের লোককে আটকে রাখে, সেই খেলার নাম ঘাটিখেলা। সেই খেলা খেলতে খেলতে আমার স্বামীর সঙ্গে আমার দাদার ঝগড়া হয়। তিন তিন বার আমার স্বামী আমার দাদার ঘাটি ভেঙে দিয়ে বলেছিল—এ ছেলেখেলা ভাল লাগে না বাপু, যদি মরদ তোদের কেউ থাকে, তবে নিয়ে আয়। সেই নিয়ে ঝগড়া। মনের রাগে দাদা রাত্রে খাবার সময় আমার স্বামীর কুলের খোঁটা তুলে অপমান করে। আমার নন্দ নীচ জাতের সঙ্গে বেরিয়ে চলে গিয়েছিল—সেই নিয়ে কুলের খোঁটা। স্বামী আমার তখনই উঠে পড়ে সেখান থেকে চলে আসে। আমার সঙ্গে দেখা পর্যন্ত করেনি হজুর তাহ'লে তাকে আমি সেই অন্ধকার বাদল রাতে বেরুতে দিতাম না। আমি যখন খবর পেলাম তখন সে বেরিয়ে চলে গেছে। আমিও আর থাকতে পারলাম না—থাকতে ইচ্ছাও হ'ল না। যে মরদ স্বামীর জন্তে আমার সমবয়সীরা আমাকে হিংসে করত তার অপমান আমার সহ্য হ'ল না। আর আমাকে সে যেমন ভালবাসত—

সাকী এই স্থলে কাঁদিয়া ফেলে। কিছুক্ষণ পর আত্ম-সম্বরণ করিয়া আবার বলিল—অন্ধকার বাদল রাত্রি সেদিন—কালের মাহুয নজর হয় না এমন অন্ধকার। পিছল পথে বার-বার পা পিছলে পড়ে যাচ্ছিলাম। গ্রামের বাইরে এসে আমি চীংকার ক'রে ডাকলাম—ওগো ওগো! ঝিপ্ ঝিপ্ ক'রে বৃষ্টির শব্দে আর বাতাসের গোড়ানীতে সে শব্দ সে বোধ হয় শুনতে পায় নাই। শুনলে সে দাঁড়াত—নিশ্চয় দাঁড়াত হজুর। তবে আমি তার গলা শুনতে পাচ্ছিলাম। বাতাসটা সামনে থেকে বইছিল। সে গান করত করত যাচ্ছিল, বাতাসে সে-গান পিছু দিকে বেশ ভেসে আসছিল।

সাকী আবার নীরব হইল।

কিছুক্ষণ পর সে আবার আরম্ভ করিল—

আমি প্রাণপণে যাবার চেষ্টা করলাম। কিন্তু পিছল পথে ভাড়াভাড়ি চলবার উপায় ছিল না। সামনে থেকে জলের ফোঁটা কাঁটার মত মুখেচোখে বিধছিল। হঠাৎ একটা চীংকার শব্দ কানে এসে পৌঁছল—বাবা, বাবা! শেষটা আর শুনতে পেলাম না। চিনতে পারলাম যে আমার স্বামীর গলা, ছুটে এগিয়ে যেতে গিয়ে পথে পড়ে গেলাম। উঠে একটু দূর এগিয়ে যেতেই দেখি একজোড়া আঙুরার মত চোখ ধক্ ধক্ করে জ্বলছে। এই চোখ দেখে চিনলাম সে আমার স্বস্তুর। আমার স্বস্তুরের চোখের তারা বেরালের চোখের মত খয়ের রঙের, সে চোখ আঁধারে জ্বলে। অন্ধকারের মধ্যে চলে চলে চোখে তখন অন্ধকার সয়ে গিয়েছিল, আমি তখন দেখতেও পাচ্ছিলাম। দেখলাম আমার স্বস্তুর একটা মানুষকে কাঁধে ফেলে আখড়াইয়ের দীঘির পাড় দিয়ে নেমে গেল। বুক ফেটে কান্না এল—কিন্তু কাঁদতে পারলাম না। গলা যেন বন্ধ হয়ে গিয়েছিল, চোখে যেন আগুন জ্বলছিল। আমিও তার পিছন নিলাম।

সাক্ষীকে বাধা দিয়া বিচারক প্রশ্ন করিলেন—তোমার ভয় হ'ল না?

সাক্ষী উত্তর দিল—হজুর, আমরা বাগ্দীর মেয়ে। আমাদের মরদে খুন করে, আমরা লাস গান্বেব করি। হজুর, আমার হাতে যদি তখন কিছু থাকত তবে ঐ খুনকে ছাড়তাম না।

সাক্ষী অকস্মাৎ উত্তেজিত হইয়া কাঠগড়া হইতে বাহির হইয়া পড়িয়া আসামীকে আক্রমণের চেষ্টা করে। তাহাকে ধরিয়া কেলা হয় ও তাহার উত্তেজিত অবস্থা দেখিয়া সেদিনকার মত বিচার স্থগিত রাখিতে আদেশ দেওয়া হয়। সাক্ষী কিন্তু বলে যে সে বলিতে সক্ষম এবং আর সে এরূপ আচরণ করিবে না।

সে কহিল—তারপর দীঘির গর্ভে দেহটাও পুতে দিলে সে আমি দেখলাম। তখন পশ্চিম আকাশে কান্ডের মত এক ফালি চাঁদ মেঘের আড়ালে উঠছিল। অন্ধকার অনেকটা পরিষ্কার হয়ে এসেছে। সেই আলোতে পরিষ্কার চিনতে পারলাম খুনী আমার স্বস্তুর। সে বাড়ির দিকে হন হন করে চলে গেল। আমি পিছু ছাড়ি নাই। বাড়িতে এসে লাফ দিয়ে পাচিল ভিড়িয়ে সে বাড়ি ঢুকল। আমি দাঁড়িয়ে রইলাম।

অন্ধকণ পরেই কে বুক ফাটিয়ে কেঁদে উঠল। চিনলাম সে আমার শাওড়ীর গলা, কিন্তু একবার কেঁদেই চুপ হয়ে গেল—

এই সময় আসামী বাধা দিয়া বলিয়া উঠিল—আমি তার মুখ চেপে ধরেছিলাম। হজুর, আর সাক্ষী-সাবুদে দরকার নাই। আমি কবুল খাচ্ছি। আমিই আমার ছেলেকে খুন করেছি। হকুম পেলে আমি সব বলে যাই।

বিচারক এরূপ ক্ষেত্রে বিবেচনা করিয়া আসামীকে স্বীকারোক্তি করিবার আদেশ দিলেন।

আসামী বলিয়া গেল—হজুর, আমরা জাতে বাগ্দী, আমরা এককালে নবাবের পল্টনে কাজ করতাম। আজও আমাদের কুলের গরব লাঠার খায়ে, বৃকের ছাতিতে। কোম্পানীর আমলে আমাদের পল্টনের কাজ যখন গেল তখন থেকে আমাদের এই ব্যবসা। হজুর, চাষ আমাদের ঘোষার কাজ; মাটির সঙ্গে কারবার করলে মানুষ মাটির মতই হয়ে যায়। মাটি হ'ল মেয়ের জাত। জমিদার বড়লোকের বাড়িতে এককালে আমাদের আশ্রয় হ'ত। কিন্তু কোম্পানীর রাজত্বে থানা-পুলিসের জবরদস্তিতে তারাও সব একে একে গেল। যারা টিকে থাকল তারা শিং ভেঙে ভেড়া ভালমানুষ হয়ে বেঁচে রইল। তাদের ঘরে চাকরি করতে গেলে এখন নীচকাজ করতে হয়, গাড়ু বইতে হয়, মোট 'মাথায় করতে হয়, জুতো ঘুরিয়ে দিতেও হয় হজুর। তাই আমরা এই পথ ধরি। আজ চার পুরুষ ধরে আমরা এই ব্যবসা চালিয়ে এসেছি। জমিদারের লগ্নীগিরি লোক-দেখান পেশা ছিল আমাদের। রাজির পর রাজি চামড়ার মত পুরু অন্ধকারে গা ঢেকে কুলীর ঘাটিতে ওৎ-পেতে বসে থাকেছি। মদের নেশায় মাথার ভেতরে আগুন ছুঁত। সে নেশা বিমিয়ে আসতে পেত না। পাশেই থাকত মদের ভাঁড়। সেই ভাঁড়ে চুমুক দিতাম। অন্ধকারের মধ্যে পথিক দেখতে পেলে বাঘের মত লাফ দিয়ে উঠতাম। হাতে থাকত 'ফাবড়া'—শক্ত বাঁশের দু-হাত লম্বা লাঠি, সেই লাঠি ছুঁড়তাম মাটির কোল ঘেঁষে। সাপের মত গোড়াতে গোড়াতে সে লাঠি ছুটে গিয়ে পথিকের পায়ে লাগলে আর তার নিস্তার ছিল না। তাকে পড়তেই হ'ত। তারপর একথানা বড় লাঠি তার ঘাড়ের ওপর দিয়ে চেপে দাঁড়াইতাম, আর পা দুটো ধরে দেহটা উল্টে দিলেই ঘাড়টা ভেঙে যেত।

এই সময় একজন জুরী অজ্ঞান হইয়া পড়ায় আদালত সেদিনকার মত বিচার বন্ধ রাখিতে আদেশ দিলেন।

পরদিন বিচারক ও জুরীগণ আসন গ্রহণ করিলে আসামীকে তাহার বক্তব্য বলিতে আদেশ দেওয়া হইল। আসামী বলিতে আরম্ভ করিল—

কত মানুষ যে খুন করেছি তার হিসেব আমার নেই। সে-সময় কোন কথা কানে আসে না হজুর। তাদের কাতরাণি যদি সব কানে আসত, মনে থাকত হজুর, তাহ'লে সত্যি পাথর হয়ে যেতাম। মনে পড়ে শুধু দুটি মানুষের কথা। যেদিন আমার বাপের কাছে আমি হাতেখড়ি নি, আর আমি আমার ছেলে তারারচরণকে যেদিন হাতেখড়ি দিই, এই দু-দিনের কথা মনে আছে। সরল বাশের কোঁড়ার মত দীঘল কাঁচা ক্রোয়ান তখন তারারচরণ। অঙ্ককার রাঙে শিকারের গলায় দাঁড়িয়ে বললাম—দে পা—তুটো ধ'রে খড়টা ঘুরিয়ে দে। সে থর থর ক'রে কেঁপে ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠল। আমিই শিকার শেষ করলাম, কিন্তু মনটা কেমন সেদিন হিম হয়ে গেল। মনে পড়ে গেল প্রথম দিন আমিও এমন ক'রে কেঁপেছিলাম। তারপর হজুর, অভ্যেসে সব হয়—ক্রমে ক্রমে তারা আমার হয়ে উঠল গুলিবাঘ। পাগলের মত পাতলা পা—পাথরের মত শক্ত ছাতি—শিকার পথের ওপর পড়লে আমি যেতে-না-যেতে সে গিয়ে কান্ন শেষ করে রাখত। ঘটনার দিন হজুর—

আসামী নীরব হইল। সে পানীয় জল প্রার্থনা করিল। জল পান করিয়া সে কহিল—সেদিনের সে ভুল তারারচরণের, আমার ভুল নয়। তবে সে আমার ভাগ্যের দোষ। আর নয় ত ঘানের খুন করেছি তাদের অভিসম্পাতের ফল। তবে এ যে হবে এ আমি জানতাম—আমার বাবা বলেছিল—আমাদের বংশ থাকবে না—নিকাশ হতেই হবে।

আবার আসামী নীরব হইল। আসামী কাতর হইয়া পড়িয়াছে বিবেচনা করিয়া আদালত কিছুক্ষণ সময় দিতে প্রস্তুত ছিলেন। কিন্তু আসামী তাহা চাহে না। সে কহিল—আর শেষ হয়েছে হজুর। তবে আর একটু জল। পুনরায় জলপান করিয়া সে বলিয়া গেল—

সেদিন তারার আসবার কথা নয়। ফুটুবাড়িতে বিয়ের নিমন্ত্রণে গিয়ে বিয়ের রাঙেই সে চলে আসবে, এ ধারণা আমি করতে পারি নাই হজুর। সেদিন অঙ্ককার রাজি।

ঝিপ ঝিপ ক'রে বাদলও নেমেছিল। আমার বৌমার কাছে শুনেছেন আমার চোখ অঙ্ককারে বেরালের মত জলে। আমার চোখেও আমি সেদিন ভাল দেখতে পাচ্ছিলাম না। সর্বাঙ্গ ভিজ়ে হিম হয়ে যাচ্ছিল। ঘন ঘন আমি মদের ভাঁড়ে চুমুক দিচ্ছিলাম। দু-পহর রাত পর্যন্ত শিকার না পেয়ে বিরক্ত হয়ে উঠে আসছি—এমন সময় ক'রে গানের খুব ঠাণ্ডা আওয়াজ শুনতে পেলাম। বাতাস বইছিল আমার দিক থেকে আওয়াজটা বাতাস ঠেলে উজানে ঠিক আসছিল না। সেদিন হাতে পয়সাকড়ি কিছু ছিল না। মানুষের সাড়া পেয়ে মদের ভাঁড়ে চুমুক মেরে অভ্যেস-মত লাফিয়ে উঠে দাঁড়লাম। অঙ্ককারে চলন্ত মানুষ নড়ছিল, মারলাম ফাবুড়া। লাস পড়ল। সে কি চাৎকার ক'রে বললে কানে এল না। ছুটে গিয়ে গলায় লাঠি দিয়ে উঠে দাড়াব—শুনলাম—বাবা—বাবা—আমি—

কথাটা কানেই এল, কিন্তু মনে গেল না, তার গলা আমি চিনতে পারলাম না। লাঠির ওপরে দাঁড়িয়ে বললাম এ-সময়ে বাবা সবাই বলে।

আসামী নীরব হইল। আবার সে বলিল—পেয়েছিলাম আনা-ছয়েক পয়সা—আর তার কাপড়খানা।

আবার সে নীরব হইল। কিন্তু মিনিটখানেকের মধ্যেই সে অজ্ঞান হইয়া পড়িয়া গেল।

* * *

রায়ে বিচারক দণ্ডদেশের পূর্বে লিখিয়াছেন—বৃগ-বৃগান্তরের সাধনায় মানুষ ঈশ্বরকে উপলব্ধি করিয়া জ্ঞান-অজ্ঞানের সীমারেখার নির্দেশ করিয়াছে। তাহারই নামে সৃষ্টি ও সমাজের কল্যাণে অজ্ঞান ও পাপের রোধ ছেঁড় দণ্ডবিধির সৃষ্টি হইয়াছে। ঈশ্বরের প্রতিভূ-স্বরূপ বিচারক সেই বিধি অনুসারে অজ্ঞানের শাস্তিবিধান করিয়া থাকেন। এই ব্যক্তির যে অপরাধ, বর্তমান রাষ্ট্রতন্ত্রের দণ্ডবিধিতে তাহার যোগ্য শাস্তি নাই। এক্ষেত্রে একমাত্র চরমদণ্ডই বিধি। আমার স্থির বিশ্বাস। সেই জন্যই সমগ্র বিশ্বের অদৃষ্ট পরিচালক তাহার দণ্ডবিধান স্বয়ং করিয়াছেন। চরমদণ্ড এক্ষেত্রে সে গুরুদণ্ডকে লম্বু করিয়া দিবে। ঈশ্বরের নামে বিচারকের আসনে বসিয়া তাহার অমোঘ বিধানকে লঙ্ঘন করিতে পারিলাম না। যাবজ্জীবন দীপান্তর-বাস ইহার শাস্তি বিহিত হইল।

* * *

রায় শেষ হইয়া গেল।

তিন জনেই নির্বাক হইয়া বসিয়া রহিলেন। মনের বিচিত্র চিন্তাধারার পরিচয় বোধ হয় প্রকাশ করিবার শক্তি কাহারও ছিল না।

অকস্মাৎ রমেশবাবু কহিলেন—একটা কথা বলব হরেশ বাবু?

মুহুর্তে হরেশবাবু বলিলেন—বলুন।

—পুলিস এক্সকিউটিভ আপনারা দু-জনেই ত এখানে রয়েছেন। ওর দেহটা আর মর্গে পাঠাবেন না। ওই আণ্ডাইয়ের দাঁড়ির গর্তেই ওকে শুয়ে থাকতে দিন।

ভারতে মুদ্রানীতি

শ্রীঅনাথগোপাল সেন

কোন দেশের আর্থিক উন্নতির সহিত সেই দেশের মুদ্রা-সম্পর্কীয় নীতির অতি ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ রহিয়াছে, এ কথা ভুলিলে আমাদের বর্তমান যুগে চলিবে না। অথচ ইহা বলা বোধ হয় মোটেই অত্যুক্তি হইবে না যে এ সম্পর্কে আমাদের অত্যন্ত জ্ঞানভাব। আমাদের বিদ্বজ্জন-সমাজে আজও এমন লোকের অসম্ভাব নাই যাহারা মনে করেন এবং অসন্দিগ্ধ চিন্তে বলিয়াও থাকেন, “গভর্নমেন্টের আর ভাবনা কি, টাকা তৈরি করিবার জন্য টাকশাল রহিয়াছে, যখন যত খুশী টাকা ও নোট প্রস্তুত করিয়া লইলেই হইল।” রহস্য এই যে, শ্রোতাদের মধ্যেও এ-সব বিষয়ে অনেকের ধারণা অনেকটা পরকালভবের জাদুই অম্পট হওয়ায়, তাহাদের পক্ষেও নীরব গান্ধীধ্বরে সহিত এ-সব বিজ্ঞানোচিত উক্তি মানিয়া লওয়া ভিন্ন গতাস্তর থাকে না। কিন্তু বিষয়টি মোটেই হাস্যরসাত্মক নহে, পরন্তু ইহা যেমনি জটিল তেমনি আমাদের পক্ষে যারাস্বক; কারণ আমাদের ব্যবসাবাণিজ্য, যন্ত্রবস্ত্র, — এক কথায়, আমাদের জীবন-মরণের অনেকখানি ইহার হাতে। ব্রিটিশ-শাসনে “শান্তি ও শৃঙ্খলা” প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে; আমাদের ধনরত্ন চোর-ডাকাত-ঠগের হাত হইতে অনেকটা নিরাপদ হইয়াছে; সিপাই-শাস্ত্রী, আইন-আদালত, জজ-কঁউসিল সকলে মিলিয়া ধর্ম্মরাজের চতুর্দোল সগৌরবে বহন করিতেছে—এ সবই সত্য এবং এ-সব কথা আজকাল আমাদের জ্বলের ছোট ছোট বালকেরাও জানে। কিন্তু

যাহা আজিকার দিনে আমাদের পক্ষে ভাল করিয়া বুঝিতে ও শিখিতে হইবে তাহা হইতেছে এই যে, বর্তমান যুগে শান্তি ও শৃঙ্খলার মধ্যেও নিপুণ অদৃশ হস্তে পরস্বাপহরণ চলিয়াছে এবং এক জাতি অপর জাতির দৌলতে ফাঁপিয়া উঠিতেছে। ইহারই নাম scientific exploitation বা বৈজ্ঞানিক পন্থায় অর্থমোক্ষণ। এইরূপ নীরব প্রক্রিয়ার ফল শত শত নাদির শার লুণ্ঠন অপেক্ষাও অনেক দুর্বল জাতির পক্ষে ভয়ানক হইয়া উঠিয়াছে। বর্তমান প্রবন্ধ অর্থশাস্ত্রেরই একটি বড় অধ্যায়—ভারতীয় মুদ্রাতত্ত্ব সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করিব।

মুদ্রা মানুষের দেনা-পাওনা মিটান সম্পর্কে মধ্যস্থ হইয়া কার্য করে এবং এই ভাবে বিভিন্ন মানুষ ও দেশের মধ্যে পণ্য-বিনিময়ের সুবিধা করিয়া দেয়। ইহা ক্রেতা ও বিক্রেতার মধ্যে জামিন-স্বরূপ দাঁড়াইয়া বিক্রেতাকে বলিতে থাকে, “তুমি তোমার পণ্যের বিনিময়ে অল্প কোন পণ্য দাবি করিও না, তাহার পরিবর্তে আমাকে গ্রহণ কর, আমি তোমার সকল প্রয়োজন মিটাইব।” এইরূপ ব্যাপক যাহার প্রয়োজনীয়তা তাহা এমন একটা বস্তু হওয়া আবশ্যক যাহা আকারে বা পরিমাণে বিস্তৃত হইবে না এবং যাহাকে রক্ষা করিতে বা হস্তান্তর করিতে অসুবিধা হইবে না। অধিকন্তু তাহা টেকসই হইবে এবং জগতে তাহার নিজের একটা প্রয়োজনীয়তা বা ল্য থাকিবে। এই কারণে সর্বদেশে ও সর্বকালে স্বর্ণ,

রৌপ্য ইত্যাদি ধাতু মুদ্রাজগতে একাধিপত্য করিয়া কৌলীন্ত লাভ করিয়াছে। কোন দেশের গভর্ণমেন্ট ইচ্ছা করিলেই মুদ্রা প্রস্তুত করিয়া ধনী হইতে পারেন না; কারণ তাহাকে স্বর্ণ, রৌপ্য ইত্যাদি ধাতু বাজার হইতে মূল্য দিয়া ক্রয় করিতে হইবে এবং সাধারণ নিয়মানুযায়ী ধাতুর যাহা মূল্য তাহাই মুদ্রার মূল্য-স্বরূপ নির্ধারণ করিতে হইবে। এখানে কাগজের তৈরি নোটের কথা উঠিতে পারে। তাহার উত্তর এই যে, কাজকর্মের সুবিধার জন্ত সকল দেশের গভর্ণমেন্ট নোটের প্রচলন করিলেও নোটের বিনিময়ে টাকা বা মুদ্রা দিবার আইনসম্মত দায়িত্ব গভর্ণমেন্টের সর্বদাই রহিয়াছে এবং ভদ্ররূপ তাহাকে স্বর্ণ বা রৌপ্য তহবিল পৃথক করিয়া রাখিতে হয়। কোন গভর্ণমেন্ট যখন নোটের বিনিময়ে স্বর্ণ বা রৌপ্য দিতে অসমর্থ হন (যেমন স্বর্ণমান পরিত্যাগ করিয়া ইংলণ্ড, আমেরিকা প্রভৃতি দেশে সম্প্রতি ঘটিয়াছে) তখন সেই গভর্ণমেন্টের আর্থিক অবস্থা কোন বিশেষ কারণে সঙ্কটাপন্ন এবং এই ব্যবস্থা সাময়িক বৃত্তিতে হইবে।

গভর্ণমেন্টের জায় সরকারী টাকশালে স্বর্ণ বা রৌপ্য জমা দিয়া নিখরচায় মুদ্রা প্রস্তুত করিয়া লইবার অধিকার সকল সভ্যদেশের প্রজাবর্গেরও সাধারণ অবস্থায় রহিয়াছে। এই অধিকার হইতে আমরা ভারতবাসী ১৮২৩ সালের আইনদ্বারা বঞ্চিত হইয়াছি এবং সম্ভবতঃ তাহারই ফলে উল্লিখিত ভ্রান্ত ধারণার উৎপত্তি হইয়াছে।

এখানে একটা কথা বলিয়া রাখা আবশ্যিক। সময়-কাল, আন্তর্জাতিক বাণিজ্যের প্রতিবন্ধকতা ইত্যাদি কর্মদ্বারা পাশ্চাত্য দেশসমূহ আশ্রয়িত ব্যাধির সৃষ্টি করিয়া সঙ্কটকালে যে-সকল বিশেষ ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে বাধ্য হইতেছে, সেই সকল বর্তমান আলোচনায় ধর্তব্য নহে। সহজ স্বাভাবিক অবস্থায় অর্থনীতির যে-সকল হিতকর মূলমন্ত্র সভ্যদেশে অমূল্য হয়, সেই সব মন্ত্রের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়াই ভারতের অবস্থা বিচার করিতে হইবে। উপরোক্ত আলোচনা হইতে আমরা এইরূপ দুইটি সাধারণ নীতি বা মন্ত্রের পরিচয় পাইয়াছি—(১) প্রত্যেক দেশের প্রধান মুদ্রার বাহিরের নির্দিষ্ট মূল্যের সহিত তাহার অন্তর্গত ধাতুর মূল্যের কোন প্রভেদ থাকিবে না; (২) সর্বসাধারণের সরকারী টাকশাল হইতে টাকা প্রস্তুত করিয়া লইবার অবাধ অধিকার থাকিবে। চূর্তাণ্যবশতঃ

ভারতে ইহার কোনটাই বিদ্যমান নাই। অর্থশাস্ত্রে যাহাকে অন্ত্যজ বা হীন মুদ্রা (Base or token coin) বলে, ভারতের রৌপ্যমুদ্রা সেই শ্রেণীর। ইহার ধাতুর মূল্য অপেক্ষা গভর্ণমেন্ট-নির্ধারিত মূল্য প্রায় দ্বিগুণ। বিশ্বের আর কোন উন্নতিশীল জাতির প্রধান মুদ্রার এরূপ হীন অবস্থা আছে বলিয়া আমরা অবগত নহি। প্রথম নীতির ব্যতিক্রম ঘটিলে দ্বিতীয় নীতিকেও পরিহার করা ভিন্ন উপায় থাকে না। অন্ত্যথা স্বল্প মূল্যের ধাতুদ্বারা অধিক মূল্যের মুদ্রা লাভ করিয়া রাতারাতি ধনী হইবার সহজ কল্পনায় সকলেই চঞ্চল হইয়া উঠিবে।

অবাধ বাণিজ্য ও বিভিন্ন দেশের দেনা-পাওনা সহজে নিষ্পত্তি করিবার জন্ত আর্থিক ব্যবস্থা যথাসম্ভব সহজ ও সরল হওয়া আবশ্যিক। প্রত্যেক দেশের মুদ্রা যদি পূর্ণ মূল্যের স্বর্ণ বা রৌপ্য ধাতুর উপর প্রতিষ্ঠিত হয় এবং ব্যবসা-বাণিজ্যের দায় মিটাইবার জন্ত মুদ্রার অপ্রতুল হইলে প্রয়োজন অনুযায়ী যদি সরকারী টাকশাল হইতে উহা প্রস্তুত করিয়া লওয়া বিধিমত সম্ভব হয়, তাহা হইলে অন্তর ও বহির্বাণিজ্যের দেনা-পাওনা মিটান সম্পর্কে অনেক সমস্যার হাত হইতে আমরা মুক্তিলাভ করিতে পারি। এমন কি মুদ্রবিগ্রহ আদি গুরুতর ও অস্বাভাবিক অবস্থার ফলে আন্তর্জাতিক দেনা-পাওনার তুল্যদণ্ড একদিকে অতিরিক্ত ভারী হইয়া অধিকাংশ স্বর্ণ বা রৌপ্য এক দেশ হইতে অপর দেশে উধাও হইবার সম্ভাবনা না ঘটিলে (সম্প্রতি পাশ্চাত্য দেশে যাহা ঘটিয়াছিল) ইহা অপেক্ষা সুব্যবস্থা মুদ্রাব্যাপারে আর কিছু হইতে পারে না। বিষয়টি আরও পরিষ্কার করিয়া বলিবার চেষ্টা করা যাক। যদি দুইটি পরস্পর-সংশ্লিষ্ট দেশের প্রধান মুদ্রায় কোনরূপ ঘাটতি না থাকে, অর্থাৎ যদি উহাদের বাহ্যিক ও আভ্যন্তরীণ মূল্য একই হয়, এবং দুইটি দেশই যদি স্বর্ণমানের উপর প্রতিষ্ঠিত থাকে, তাহা হইলে মুদ্রানীতির মারপ্যাচে কোন পক্ষের ঠকিবার কোনরূপ সম্ভাবনা থাকে না এবং তাহাদের মধ্যে দেনা-পাওনা স্থির করা বা মিটানও সহজ হইয়া পড়ায়। আমেরিকার ডলার, ইংলণ্ডের ষ্টার্লিং ও ফ্রান্সের ফ্রাঁ মুদ্রার কোনটিতে কি পরিমাণ স্বর্ণ আছে, আমরা জানি। সুতরাং জোগান ও চাহিদার সাধারণ নিয়মানুসারে অন্ত্যন্ত জিনিষের জায় স্বর্ণের বাজার-দর কম-বেশী হইলেও

তিনটি দেশের স্বর্ণমুদ্রার আপেক্ষিক মূল্য ঠিকই থাকিবে এবং দেনা-পাওনা মিটাইতে গিয়া কাছাকাছে বিনিময়ের হেরফেরে পড়িয়া ঠিকিতে হইবে না। রৌপ্যমুদ্রাবিশিষ্ট দেশসমূহের সম্বন্ধেও সেই একই কথা প্রযোজ্য। যদি এক দেশে স্বর্ণমুদ্রার ও অপর দেশে রৌপ্যমুদ্রার প্রচলন থাকে, তাহা হইলেই উহাদের মধ্যে হিসাব-নিকাশের সময় কিছু গোল হইবার সম্ভাবনা। কারণ, স্বর্ণ ও রৌপ্যের বিনিময়ের হার কোনও ধাতুর সাময়িক আধিক্য বা অল্পতা হেতু কখনও কখনও কম বা বেশী হইতে পারে এবং তাহার ফলে পরস্পরের মধ্যে দেনা-পাওনার পরিমাণ নড়চড় হইয়া যাইবার সম্ভাবনা ঘটে। কোন ভারতীয় ব্যবসায়ী ১৫,০০০ পাউণ্ড ষ্টার্লিং মূল্যের বিলাতী কাপড়ের “অর্ডার” দিবার সময় যদি বিনিময়ের হার প্রতি টাকায় ১ শিলিং ৬ পেনি হয়, তাহা হইলে তাহাকে মূল্য বাবদ ২,০০,০০০ টাকা দিলেই চলিবে। কিন্তু তাহার পরেই যদি রূপার দর পড়িয়া গিয়া বাট্টার হার ১ শিলিং ৮ পেনি পাড়ায়, তাহা হইলে তাহাকে ঐ জিনিষের জন্য ২,২৫,০০০ টাকা মূল্য দিতে হইবে। কেবল বাট্টার দরুণ তাহাকে এ ক্ষেত্রে ২৫,০০০ টাকা বেশী দিতে হইতেছে। ঠিক তেমনি যদি কোন ইংরেজ বণিক আমাদের দেশে বাট্টার হার এক শিলিং ৬ পেনি থাকা কালীন ২,০০,০০০ টাকার পাটের অর্ডার দেয়, আর মূল্য দিবার সময় বাট্টার হার ১ শিলিং ৮ পেনি হয় তাহা হইলে তাহাকে ১৫০০০ পাউণ্ডের পরিবর্তে মাত্র ১৩,৩৩৩ পাউণ্ড ৬ শিলিং ৮ পেনি দিলেই চলিবে। দুই দেশের মুদ্রা যদি দুই ভিন্ন ধাতুর হয়, তাহা হইলে মূল্যের এইরূপ তারতম্য এবং তদ্রূপ একের লাভ ও অপরের ক্ষতি সময় সময় অনিবাধ্য। কিন্তু তাহাও অনেকটা নিবারণ করিতে পারা যায় যদি সরকারী টাকশাল হইতে মুদ্রা তৈরি করিয়া লইবার অবাধ অধিকার জনসাধারণের থাকে। কি ভাবে, তাহা বলিতেছি। বিনিময়ের হার কমিলেই কেমন করিয়া আমদানী মালের দর বৃদ্ধি এবং রপ্তানী মালের দর হ্রাস পায় তাহা উপরের দৃষ্টান্ত হইতে আমরা দেখিয়াছি। ইহার ফলে বিদেশী পণ্যের আমদানী কমিতে থাকে ও দেশী পণ্যের রপ্তানী বৃদ্ধি পায়। আমদানী অপেক্ষা রপ্তানী বেশী হইলেই তাহার মূল্য দিবার জন্য অধিকতর টাকার আবশ্যক হয় এবং তৎক্ষণাৎ অধিকতর রৌপ্যেরও প্রয়োজন

হয়। ফলে রৌপ্যের মূল্যের পুনঃবৃদ্ধি পাইবার সম্ভাবনা ঘটে এবং বিনিময়ের হার পূর্বাবস্থা বা সমতা (parity) লাভ করিবার চেষ্টা করে। আমাদের লেন-দেন প্রধানতঃ ইংলণ্ডের সহিত। তারপর আর যে-সকল দেশের সহিত আমাদের বাণিজ্যাদির দরুণ আর্থিক সম্পর্ক তাহাদেরও অধিকাংশ স্বর্ণমানবিশিষ্ট। ভারতে রৌপ্যমুদ্রার পরিবর্তে স্বর্ণের প্রচলন হইলে বিনিময়ের কবলে পড়িয়া আমাদেরকে এভাবে ভুগিতে হইত না। কিন্তু দুর্ভাগ্যবশতঃ আমরা অর্থশাস্ত্রের সহজ ও স্বাভাবিক নিয়মগুলি হইতে বিচ্যুত হইয়া কেবলই সমস্ত্রার পর সমস্ত্রায় পতিত হইতেছি এবং শতছিন্ত-বিশিষ্ট মুৎপাত্রে বারিধারণের ব্যর্থ প্রয়াসের জ্বালা আমাদের মুদ্রা-সমস্ত্রা-সমাবধানের সকল চেষ্টা প্রতিহত হইতেছে। সেই ব্যর্থ চেষ্টার সংক্ষিপ্ত ইতিহাস এক্ষণে আলোচনা করিব।

দাক্ষিণাত্যে হিন্দু-প্রাধিক্ত চিরদিন অক্ষুণ্ণ থাকায় সহস্রাধিক বৎসর যাবৎ স্বর্ণমুদ্রাই এতদঞ্চলে একাধিপত্য করিয়া আসিতেছিল। উত্তর-ভারতে মুসলমান রাজত্বকালে স্বর্ণ ও রৌপ্য দ্বিবিধ মুদ্রাই প্রচলন ছিল; কিন্তু বাদশাহগণ রৌপ্যমুদ্রাকেই অধিকতর প্রাধান্য দিতেন। স্বর্ণ ও রৌপ্য মুদ্রার হার নির্দিষ্ট করা ছিল না—মুদ্রামধ্যস্থিত ধাতুর মূল্য অনুযায়ী হার স্থির করা হইত। এদিকে ধাতুর মূল্য পরিবর্তনশীল; ইহাতে কাজকর্মের অস্থবিধা হয় দেখিয়া ঈষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভে ইহাদের মধ্যে একটা নির্দিষ্ট হার বাধিয়া দিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। কিন্তু ধাতুর বাজার-দর স্থির না থাকায় নির্দিষ্ট হারে দ্বিবিধ মুদ্রার (Bimetallism) প্রচলন অসম্ভব হয় এবং ১৮৩৫ খৃষ্টাব্দে আইন-প্রণয়ন দ্বারা সমগ্র ভারতের জন্ত এক তোলা ওজনের রৌপ্য মুদ্রার প্রচলন বিধিবদ্ধ করা হয়। দেনা পরিশোধের জন্য স্বর্ণমুদ্রা লইতে ঈষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী আর বাধ্য রহিলেন না। এইরূপে দ্বৈত মুদ্রার পরিবর্তে ভারতে এক রকম মুদ্রার (monometallism) প্রচলন হয়। কেন যে স্বর্ণের পরিবর্তে রৌপ্যের উপর কর্তৃপক্ষের স্ননজর পতিত হইল তাহার কারণ বুঝিতে পারা যায় না। কিন্তু এই নির্ধারণই ভারতের পক্ষে কাল হইয়া পাড়াইল। কেমন করিয়া তাহা পরে বলিতেছি।

১৮৩৫ সালের আইন দ্বারা স্বর্ণমুদ্রা রদ করা হইলো

জনসাধারণ তাহাদের কাজকর্মের জন্য স্বর্ণমুদ্রা দাবি করিতে লাগিল। ফলে ১৮৪১ সালে জেট ইণ্ডিয়া কোম্পানী সরকারী রাজকোষে স্বর্ণমোহর গ্রহণ করিবার আদেশ প্রচার করিতে বাধ্য হইলেন। মোহরে ও টাকায় একই ওজনের (এক তোলা) সোনা ও রূপ ছিল এবং কয়েক শতাব্দী যাবৎ সোনার দর রূপা হইতে প্রায় পনের-গুণ বেশী চলিয়া আসিতেছিল, সেই কারণেই এক মোহরের মূল্য পনের টাকা বলিয়াই জনসাধারণ এতকাল জানিয়া আসিয়াছে। কিন্তু ইতিমধ্যে ক্যালিফোর্নিয়া ও অষ্ট্রেলিয়ায় বিস্তৃত স্বর্ণখনি আবিষ্কারের ফলে সোনার দাম কমিতে শুরু করিল এবং জনসাধারণ ১ মোহর = ১৫ টাকা, এই পুরাতন হার অমুণ্ডারী কোম্পানীর দেনা সোনার মিটাইয়া লাভবান হইতে লাগিল।

সরকারের নিকট ষাঁহার ত্রিশ টাকা দেনা ছিল তিনি দুই মোহর দিয়া রেহাই পাইলেন; অথচ সোনার দর পড়িয়া যাওয়ায় বাজারে ২ মোহরের মূল্য তখন হয়ত ২৮ টাকার বেশী নয়। ইহাতে গভর্নমেন্টের গুরুতর ক্ষতি হইতে লাগিল এবং ১৮৫২ সালে গভর্নমেন্ট নোটিফিকেশান দ্বারা রাজকোষে মোহর গ্রহণ পুনরায় রহিত করিয়া দিলেন। কিন্তু দেশে স্বর্ণমান প্রচলনের জন্য তীব্র আন্দোলন শুরু হইল। প্রত্যেক রাজস্বসচিব ভারতের প্রকৃত মঙ্গল উপেক্ষা করিতে না পারিয়া স্বর্ণমানের স্বপক্ষে অভিমত প্রকাশ করিলেন; এমন কি ১৮৬৪ সালে একটি স্কিমও তখনকার রাজস্বসচিব খাড়া করিলেন। কিন্তু এত আন্দোলন সত্ত্বেও ভারতসচিবের অমুগ্ধ না হওয়ায় আমাদিগকে দুইয়ের সাধ ঘোলে মিটাইতে হইল। ভারতবাসীরা প্রকৃতই স্বর্ণমুদ্রা চাহে কি-না তাহা পরীক্ষা করিবার জন্য ইংলণ্ড ও অষ্ট্রেলিয়ার টাকশালে প্রস্তুত স্বর্ণমুদ্রা মাত্র ভারত-গভর্নমেন্ট তাহাদের পাওনার পরিবর্তে গ্রহণ করিতে স্বীকৃত হইলেন। এইরূপ জোড়াতাড়া দেওয়া নীতিতে কেহই সঙ্কট হইতে পারিলেন না এবং দেশীয় টাকশালে প্রস্তুত পুরাদস্তর স্বর্ণমানের জন্য আন্দোলন বাড়িয়াই চলিল। ফলে যেমন সর্বদা আমাদের ভাগ্যে ঘটিয়া থাকে—একটি রয়্যাল কমিশন আমাদের দাবি পরীক্ষার জন্য বসিল। তাহারাও জনমতের আন্তরিকতা ও বুদ্ধির সারবত্তা স্বীকার করিয়া স্বর্ণমান প্রতিষ্ঠার অমুক্লেই মত প্রকাশ করিলেন; কিন্তু পরিণামে কিছুই হইল না।

১৮৭১ সালে জার্মানী রৌপ্যমান পরিহার করিয়া স্বর্ণমান গ্রহণ করে। ডেনমার্ক, হল্যান্ড, নরওয়ে, সুইডেন প্রভৃতি দেশও জার্মানীর পদাঙ্কানুসরণ করে। ফ্রান্স, বেলজিয়াম, ইটালী প্রভৃতি যে-সকল দেশে যৈত মুদ্রার প্রচলন ছিল তাহারাও উভয় মুদ্রার বিনিময়ের হার ঠিক রাখিতে অসমর্থ হইয়া রৌপ্যমুদ্রার অবাধ তৈরি বন্ধ করিয়া দেয়। ফলে রূপার চাহিদা হঠাৎ অত্যন্ত হ্রাস পাইয়া তাহার মূল্য খুব কমিয়া যায়। এই সঙ্কট সময়ে ভারতবর্ষেও স্বর্ণমান প্রচলনের জ্ঞাত বিখ্যাত রাজস্বসচিব স্যার রিচার্ড টেম্পল আর একবার বিশেষ চেষ্টা করেন। কিন্তু ১৮৭৪ সালের মে মাসে— তাহার পদত্যাগের একমাস পরেই, ভারত-গভর্নমেন্ট কোন কারণ প্রদর্শন না করিয়াই তাহার প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করেন। ইহার পরিণাম ভারতের পক্ষে অত্যন্ত খারাপ হইয়া দাঁড়ায়। ১৮৭২ সাল ও ১৮৭৩ সালের মধ্যে প্রতি টাকার মূল্য ২ শিলিং হইতে ১ শিলিং ৩ পেনিতে নামিয়া আসে। ফলে সমস্ত রূপা খুব অধিক পরিমাণে ভারতবর্ষে আমদানী হইতে আরম্ভ হয় এবং তাহা মুদ্রায় পরিণত হইয়া বাজারে ছড়াইয়া পড়ে। প্রয়োজন-অতিরিক্ত মুদ্রা বাজারে চলিতে থাকায় অর্থনীতির জোগান ও চাহিদার সাধারণ নিয়মানুসারে ভারতে জিনিষের দর চড়িয়া যায়। পক্ষান্তরে ইউরোপে সোনার দর রূপার তুলনায় চড়া থাকায় সেখানকার জিনিষের দর কমিতে থাকে। সেই কারণে ভারতীয় পণ্যের চাহিদা বিশ্বের হাটে কমিয়া গিয়া বিদেশী জিনিষের চাহিদা ভারতের হাটে অত্যধিক বৃদ্ধি পায় এবং ইহাতে ভারতের গুরুতর অর্থহানি ঘটিতে শুরু করে। ভারত-সরকারের ক্ষতির পরিমাণও প্রতি বৎসর বাড়িয়া চলিতে থাকে। ভারত-সরকারকে প্রতি বৎসর প্রায় ৩০ কোটি পাউণ্ড ষ্টার্লিং “হোম চার্জেস্” দরুণ বিলাতে পাঠাইতে হয়। ইংরেজ আমলাতন্ত্রের ও গোরা সৈন্যবাহিনীর মাহিনা, ভাতা, পেন্সন, ভারতীয় রেল ও পুর্ন্ত বিভাগের জ্ঞাত ধার করা টাকার সুদ, বিলাতের ইণ্ডিয়া অফিস ও হাই কমিশনার অফিসের খরচাদি বাবদ এই টাকা আমাদিগকে দিতে হয়। ইহা ভারতের পক্ষে নিছক ক্ষতি কিংবা ইহার বিনিময়ে আমরা যাহা পাই তদ্বারা আমাদের ক্ষতিপূরণ হয়, সে-বিষয়ে মতর্ষেদ আছে। যাহারা টাকা দেন তাহাদের এক মত এবং যাহারা টাকাটা

পান তাঁহাদের অবস্থা অল্প মত। যাহা হউক, বর্তমান প্রবন্ধে এই বিরাট ও বিরোধী বিষয় লইয়া আলোচনার প্রয়োজন নাই। মূল বিষয়ে প্রত্যাবর্তন করা যাক। টাকার দর ১ শিলিং থাকাকালীন “হোম চার্জেস” দক্ষণ প্রায় ৩৭ কোটি পাউণ্ড ষ্টার্লিং পরিশোধ করিতে আমাদের কাছে যত টাকা দিতে হইত, টাকার দর যখন ১ শিলিং ৩ বা ৪ পেনিতে নামিয়া আসিল, তখন আমাদের কাছে তদপেক্ষা একেবারে এক-তৃতীয়াংশ বেশী দিতে হইল। অর্থাৎ কেবল বাট্টার হেরফেরের জন্য আমাদের দেনা ১ কোটি ১৭ লক্ষ পাউণ্ড (অর্থাৎ ১৭ কোটি ৭৭ লক্ষ টাকা) প্রতি বৎসর বৃদ্ধি পাইয়া গেল। শুধু তাহাই নহে, বাট্টা বা বিনিময়ের হারের একপ অনিশ্চয়তার দরুন বিদেশের সহিত বাণিজ্য করা কঠিন হইয়া উঠিল; কারণ কাহারও পক্ষে লাভ-ক্ষতির পরিমাণ স্থির করিয়া কাধ্য করা আর সম্ভব রহিল না। বিনিময়ের হার নামিয়া যাওয়ায় আমাদের কাছে যে অতিরিক্ত টাকা দিতে হইল তাহাও আমাদের কাছে পণ্য বিক্রয় করিয়া সংগ্রহ করিতে হইল এবং তাহার মূল্য ও বাট্টার জটিল আমরা আবার কম করিয়া পাইলাম। টাকার মূল্য হ্রাস পাওয়ায় ভারত-সরকার তাহার তহবিলের ঘাটতি পূরণ করিবার জন্য লবণ-কর ইত্যাদি বৃদ্ধি করিলেন। ফলে যাহারা পূর্বেই একবার ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছিল তাহাদেরই উপর পুনরায় জুলুম হইল। ভগবান যে বিপুল নৈসর্গিক ঐশ্বর্য্য ভারতকে দান করিয়াছেন, সেই ঐশ্বর্য্য আহরণ করিতে হইলে প্রভূত অর্থের প্রয়োজন। অর্থের প্রধান হাট লণ্ডন। সেখানে সমস্ত কারবার স্বর্ণের মারফতে হয়; ভারতবর্ষের কারবার রৌপ্যে; আবার তাহারও মূল্যের কিছু স্থিরতা নাই। কাজেই বাট্টার গোলমালে বিদেশীয় অর্থ ভারতের ব্যবসা-বাণিজ্য-বিস্তারের সহায়তার জন্য তেমন আসিতে পারিল না। এক হিসাবে ইহাও আমাদের পক্ষে ক্ষতিকর হইল।

এই সব কারণে ১৮৭৮ সাল হইতে ১৮৯২ সাল পর্যন্ত স্বর্ণমান প্রচলন ও রৌপ্যমুদ্রার অবাধ নির্মাণ স্থগিত রাখিবার জন্য বাণিজ্য-প্রতিষ্ঠান ও ব্যবসা-সম্মত প্রভৃতি হইতে জোর আন্দোলন চলিতে থাকে। ১৮৭৮ সালে ভারত-সরকার স্বর্ণমান প্রতিষ্ঠার উদ্দেশ্যে একটি স্কিম পেস করিলেন বটে, কিন্তু ভারতসচিব তাহা নাকচ করিয়া দিলেন। এই দিকে

১৮৬৭ সাল ও ১৮৯২ সালের মধ্যে যে চারিটি আন্তর্জাতিক আর্থিক বৈঠক-বসে, ভারত-সরকার তাহার সহযোগিতায় বিনিময়ের হার নির্দিষ্ট করা যায় কিনা সেই চেষ্টাও করিতে লাগিলেন। সেই দিকেও নিরাশ হইয়া ১৮৯২ সালে ভারত-গভর্নমেন্ট পুনরায় ভারতসচিবের নিকট নিম্নলিখিতরূপ একটি প্রস্তাব প্রেরণ করেন—(১) স্বর্ণমান প্রচলন উদ্দেশ্যে সর্বসাধারণ কর্তৃক টাকশাল হইতে রৌপ্যমুদ্রা প্রস্তুত রহিত করিয়া দেওয়া হউক; (২) তদ্বিনিময়ে স্বর্ণমুদ্রা প্রস্তুতের অবাধ অধিকার সর্বসাধারণকে দেওয়া হউক; (৩) স্বর্ণমান প্রতিষ্ঠার পূর্ববর্তী কয়েক বৎসরের গড় হার পরীক্ষা করিয়া স্বর্ণ ও রৌপ্য মুদ্রার মধ্যে বিনিময়ের হার নির্ধারণ করা হউক; (৪) বিলাতের মুদ্রাকে দেশীয় মুদ্রার ত্রায়-এদেশে চলিতে দেওয়া হউক এবং রৌপ্যমুদ্রার সহিত ইহার বিনিময়ের হার ১ শিলিং ৬ পেনি নির্দিষ্ট করা হউক। ভারতসচিবের নির্দেশ-মত হাউস অফ কমন্স এই প্রস্তাব পরীক্ষা করেন। তাহাদের নির্ধারণ অনুযায়ী ১৮৯৩ সালে যে মুদ্রা-আইন বিধিবদ্ধ হয় তাহার ফলে ভারতীয় টাকশালে সাধারণ কর্তৃক রৌপ্যমুদ্রা প্রস্তুত বন্ধ করিয়া দেওয়া হইল; কিন্তু অবাধ স্বর্ণমুদ্রা প্রচলনের কোন ব্যবস্থা করা হইল না। ভারতীয় রাজস্বকোষ হইতে টাকা দিয়া গভর্নমেন্ট সর্বসাধারণ হইতে স্বর্ণমান ও স্বর্ণমুদ্রা ১ শিলিং ৪ পেনি হারে (১ শিলিং ৬ পেনি নহে) গ্রহণ করিবেন ইহাই মাত্র স্থির হইল। এই ব্যবস্থার একটি প্রধান দোষ এই থাকিয়া গেল যে, গভর্নমেন্ট স্বর্ণমুদ্রা বা স্বর্ণমানের পরিবর্তে টাকা দিতে বাধ্য থাকিলেও টাকার বিনিময়ে স্বর্ণ দিবার কোন বাধ্যবাধকতা তাঁহাদের রহিল না। এই অবস্থায় স্বর্ণমুদ্রা ও হীন রৌপ্যমুদ্রার মধ্যে গভর্নমেন্ট-নির্ধারিত ১ শিলিং ৪ পেনি হার স্থির রাখা সম্ভব হইতে পারে না। কারণ বাট্টার হার বাধিয়া দেওয়া হইল কিন্তু বাজারের দুইটি ধাতু বা মুদ্রার পরিমাণ স্বাভাবিক নিয়মে নিয়ন্ত্রিত হইবার পথ রুদ্ধ করিয়া দেওয়া হইল।

১৮৯৩ সালের পরেও রূপার দর কমিয়াই চলিল এবং বিনিময়ের হার ১ শিলিং ১৩ পেনি পর্যন্ত নামিল। ১৮৯৮ সালে ভারত-গভর্নমেন্ট অবিলম্বে স্বর্ণমান প্রতিষ্ঠার জন্য পুনরায় একটি প্রস্তাব প্রেরণ করিলেন। তাহার ফলে কাউলার কমিটি নামে যে কমিটির নিয়োগ হইল তাহার ভারত-

গভর্নমেন্টের প্রস্তাবের অমূল্য মত প্রকাশ না করিলেও পূর্ণ স্বর্ণমান প্রচলনের পক্ষেই মত নির্ধারণ করিলেন। তাঁহাদের প্রস্তাবের তাৎপর্য এইরূপ—(১) বিলাতের স্বর্ণমুদ্রা (সভারিন) ভারতে অবাধে চলিতে পারিবে; (২) ভারতীয় টাকশালে অবাধে স্বর্ণমুদ্রা প্রস্তুত হইতে পারিবে; (৩) স্বর্ণ অবাধে আমদানী ও রপ্তানী হইতে পারিবে (ইহা পূর্ণ স্বর্ণমানের একটি প্রধান লক্ষণ); (৪) গভর্নমেন্ট স্বর্ণের বিনিময়ে টাকা দিবেন বটে কিন্তু নূতন টাকা আর প্রস্তুত করিতে পারিবেন না, যে-পর্যন্ত না সর্বসাধারণের প্রয়োজনের অতিরিক্ত স্বর্ণমুদ্রা বাজারে ছড়াইয়া পড়ে; (৫) হীন মূল্যের টাকা প্রস্তুত করিয়া গভর্নমেন্ট প্রতি টাকায় যে ১/০, ১/২ আনা লাভ করেন তাহা সরকারী সাধারণ তহবিলে জমা করা হইবে না। ইহা দ্বারা স্বর্ণমান প্রচলনের উদ্দেশ্য একটি স্বতন্ত্র স্বর্ণ তহবিল (Gold Standard Reserve) খোলা হইবে, যাহাতে সমস্ত রৌপ্যমুদ্রা ইহার সাহায্যে ধীরে ধীরে কিনিয়া লওয়া যাইতে পারে; (৬) গভর্নমেন্টকে যে অর্থ ভারতবর্ষে ব্যয় করিতে হয় টাকার পরিবর্তে তাহার তাহা স্বর্ণমুদ্রায় করিবেন; (৭) বিনিময়ের হার ১৬ শিলিং ৪ পেনি হিসাবে ধরা হইবে এবং টাকা হীনমুদ্রা হইলেও জনসাধারণ কর্তৃক তাহার ব্যবহার সীমাবদ্ধ করা হইবে না।

স্বর্ণমানের প্রধান উপকরণ বা উপাদান নিজ দেশে অবাধে স্বর্ণমুদ্রা-প্রস্তুতের অধিকার। এই গোড়ার অধিকারটি বৃষ্টি কর্তৃপক্ষের আপত্তির দরুন ভারতবর্ষকে দেওয়া হইল না। স্বর্ণ-তহবিল ধীরে ধীরে রৌপ্যমুদ্রাকে টানিয়া লইয়া স্বর্ণমানের পথ প্রশস্ত করিয়া দিবে, স্বর্ণ-তহবিল স্থিতির এই উদ্দেশ্যটিও ভারতসচিব অনেকটা ব্যর্থ করিয়া দিলেন। প্রথমতঃ এই স্বর্ণ-তহবিল ভারতবর্ষে না রাখিয়া ষ্ট্রালিংডে রূপান্তরিত করিয়া বিলাতে রাখা হইল। দ্বিতীয়তঃ, এই তহবিলের একটা অংশ ভারতের রেলপথ-নির্মাণে ব্যয় হইতে লাগিল। তৃতীয়তঃ, অতিরিক্ত টাকার আবশ্যক হইলে রৌপ্য খরিদের মূল্য দিবার জন্ত স্বর্ণ-তহবিলের একাংশ রৌপ্যমুদ্রা রূপে ভারতবর্ষে রক্ষিত হইল। ভারতীয় পণ্যের মূল্য দিবার জন্ত বা অন্য কারণে ইংলণ্ড হইতে ভারতবর্ষে স্বর্ণ পাঠাইবার প্রয়োজন হইলে ভারতসচিব বাজার-দর

অপেক্ষা কম মূল্যে তাহাদের নিকট হইতে স্বর্ণ গ্রহণ করিয়া কাউন্সিল বিল বেচিতে সক্ষম করিলেন এবং এইরূপ বেচা-কেনার কোনরূপ পরিমাণ বা সীমানির্দেশ করা হইল না। ফলে বিদেশ হইতে ভারতে স্বর্ণ প্রবেশের পথ রুদ্ধ হইয়া গেল। যে স্বর্ণ ভারতের প্রাপ্য এবং যাহা ভারতে আসিতে পারিলে নানা উপায়ে ভারতের ধনবৃদ্ধির সহায়তা করিতে পারিত তাহা বিলাতেই রহিয়া গেল, এবং তথায় আমাদের নামে জমা থাকিলেও অল্প সুদে ইংলণ্ডের ব্যবসা-বাণিজ্যের উন্নতিকল্পে ব্যবহৃত হইতে পারিল। এত বড় একটা বিরাট ধনভাণ্ডারের কর্তৃত্ব করিতে পাওয়া সহজ হুবিধা নহে। ইহাতে ইংলণ্ডের মধ্যাঙ্গ ও ধনবল বাহিরে যেমন বাড়িয়া গেল আমাদের ধন পরহস্তগত হওয়ায় তাহা সম্ভব হইল না। ইহাও উল্লেখ করা যাইতে পারে যে, নোটের টাকা দিবার জন্য যে পৃথক তহবিল (Paper Currency Reserve) রাখা হয় তাহা হইতে ১৯০৫ সালে ৭ কোটি ৫০ লক্ষ টাকার স্বর্ণ জাহাজে করিয়া বিলাতে পাঠান হয়। ইহার অমূল্য এই যুক্তি প্রদর্শন করা হয় যে, টাকা প্রস্তুতের জন্য ইংলণ্ডে রৌপ্য খরিদকালে ভারতবর্ষ হইতে স্বর্ণ আনাইয়া লইতে তিন-চার সপ্তাহ বিলম্ব ঘটিত—ইহাতে সেই অহুবিধা আর হইবে না!

এখানে কাউন্সিল বিলের পরিচয় দেওয়া আবশ্যক। আমাদের কাছে প্রতি বৎসর হোম চার্জেন্স দরুন যে অর্থ বিলাতে দিতে হয় তাহার জন্য স্বর্ণ আবশ্যক। কিন্তু আমাদের মুদ্রা স্বর্ণমুদ্রা নহে। বাজার হইতে স্বর্ণ ক্রয় করিয়া জাহাজে করিয়া বিলাতে পাঠাইবার হান্ধামা ও খরচ এড়াইবার জন্য নিয়মিত পন্থা অবলম্বন করা হইত। বিলাতের ব্যবসায়ীকে ভারতীয় পণ্য ক্রয় করিবার জন্য মূল্য দিতে হইবে; পক্ষান্তরে ভারতসচিব ভারতবর্ষ হইতে ‘হোম চার্জেন্স’ বাবদ বহু অর্থ পাঠিবেন। সামান্য কিছু খরচ ও কমিশন ধরিয়া ভারতসচিব ইংরেজ ব্যবসায়ীর নিকট হইতে তাহার দেশ স্বর্ণমুদ্রা গ্রহণ করেন এবং তদ্বিনিময়ে তাহার বরাবর ভারত-সরকারের উপর একটি ‘পে অর্ডার’ দেন। ইহারই নাম কাউন্সিল বিল বা ড্রাফট্‌স্। ইংরেজ ব্যবসায়ী ইহা ভারতীয় পাণ্ডানাদারের নিকট পাঠাইয়া দেন এবং তিনি এখানকার ট্রেজারী হইতে উহা ভাড়াইয়া লেন। বিশেষ তৎপরতার

প্রয়োজন হইলে অতিরিক্ত খরচ লইয়া টেলিগ্রামে অর্ডারটি পাঠান হয় এবং তাকে টেলিগ্রাফিক ট্রান্সফার বলে। ১৮৯৩ সাল পর্যন্ত হোম চার্জেসের পরিমাণ অল্পাধিক কাউন্সিল বিল বিক্রয় করা হইত। কিন্তু ১৮৯৩ সাল হইতে এই বিল যথেষ্ট পরিমাণে ভারতসচিব বিক্রয় করিতে আরম্ভ করেন। ইহার ফল উপরে উল্লেখ করিয়াছি। বিলাতী পণ্যের মূল্যের দরুন বা অন্য কারণে আমাদিগকে ইংলণ্ডে টাকা পাঠাইতে হয়। আবার ভারতসচিবেরও এদেশে টাকা পাঠাইবার প্রয়োজন হয়। এই অবস্থায় ভারতীয় ট্রেজারীতে টাকা জমা দিয়া আমরা ‘রিভার্স’ কাউন্সিল বিক্রয় করিয়া আমাদের পাওনাদারের নিকট পাঠাইয়া দিলে তিনি তাহা ভারতসচিবের নিকট হইতে ভাড়াইয়া লইতে পারেন। এই কাউন্সিল বিল ও রিভার্স কাউন্সিল সদা-পরিবর্তনশীল বিনিময়ের হার ঠিক রাখিবার অন্যতম উপায়-স্বরূপ ব্যবহৃত হইত। নিদিষ্ট হার হইতে টাকার মূল্য কমিবার সম্ভাবনা হইলেই রিভার্স কাউন্সিল বিক্রয়ের দ্বারা বাজার হইতে চলতি টাকার পরিমাণ হ্রাস (contraction of currency) করিয়া ফেলা হইত, পক্ষান্তরে টাকার মূল্য বাড়িবার উপক্রম করিলেই ভারতসচিব কাউন্সিল বিল বিক্রয় করিতে শুরু করিতেন এবং তদ্রূপ ভারতীয় ট্রেজারী হইতে টাকা বাহির হইয়া বাজারে ছড়াইয়া পড়িত। ফলে বাজারে টাকার পরিমাণ বৃদ্ধি (expansion of currency) পাইয়া তাহার মূল্য আর বাড়িতে পারিত না। অতিরিক্ত পাচান মুদ্রানীতিকে ঠাচাইবার জন্য ইহাকে অন্যতম বার্থ চেষ্টা বলা যাইতে পারে।

একশ্রেণী ১৮৯৯ সাল হইতে ১৯১৬ সাল পর্যন্ত যে-ভাবে কাজ চলিতে লাগিল তাহার স্বরূপ সংক্ষেপে দিতেছি :

(১) টাকা ও বিলাতী সভারিন (পাউণ্ড-স্টার্লিং) এই দ্বিবিধ মুদ্রাই আইনসম্মত প্রকৃষ্ট মুদ্রা (legal tender) রূপে গণ্য হইত; (২) সভারিনের মূল্য ১৫ টাকা নিদিষ্ট ছিল (অর্থাৎ ১ শিলিং ৪ পেনি = ১ টাকা); (৩) স্বর্ণমুদ্রার বিনিময়ে রৌপ্যমুদ্রা দাবি করা চলিত; (৪) কিন্তু রৌপ্যমুদ্রার বিনিময়ে স্বর্ণমুদ্রা দাবি করা চলিত না, তবে প্রয়োজন অল্পাধিক ও সাধ্যমত তাহা দেওয়া হইত; (৫) টাকার মূল্য ১ শিলিং ৪ পেনির নিয়ে নামিতে চাহিলে

রিভার্স কাউন্সিল বিক্রয় করিয়া যেমন তাহার মূল্যহ্রাস ঠেকান হইত, তেমনই টাকার মূল্য বাড়িবার উপক্রম করিলে উল্লিখিত ৩য় দফার বিধান অনুযায়ী বাজারে চলতি টাকার পরিমাণ বাড়াইয়া ও স্বর্ণমুদ্রার পরিমাণ কমাইয়া ফেলিয়া টাকার মূল্য বৃদ্ধির প্রতিবন্ধকতা করা চলিত।

এদিকে গভর্নমেন্টের মুদ্রানীতি সম্পর্কে কঠোর সমালোচনা এক ভাবেই চলিতে থাকে এবং ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট ইংলণ্ডের বর্তমান রাজস্বসচিব শ্রীর অষ্টিন চেম্বারলেনের সভাপতিত্বে ১৯১৪ সালে এক কমিশন নিয়োগ করেন। তাঁহার অনেক গবেষণা করিয়া ভারতবাসীরা স্বর্ণমুদ্রা বিশেষ চাহেন না এবং ভারতের জন্য রৌপ্যমুদ্রা ও নোট প্রচলনই প্রশস্ত, ইহাই নির্ধারণ করেন এবং ঘটনাক্রমে ‘গোল্ড এক্সচেঞ্জ স্ট্যান্ডার্ড’ নামে যে অভিনব মুদ্রানীতির প্রচলন হইয়াছে তাহাই সম্পূর্ণ সমর্থন করেন! এদিকে ১৯১৪ সালে ইউরোপে লঙ্ঘন পাল্লা শুরু হয়, এবং বিশ্বব্যাপী অবস্থা-বিপর্যয়ের সহিত ভারতের এই অস্বাভাবিক মুদ্রার ব্যয়সাও একেবারে ভাঙিয়া পড়ে। লড়াইয়ের সাজসরঞ্জাম, মালমশলা জোগাইবার জন্য ভারতের রপ্তানী অসম্ভব বৃদ্ধি পায়; অথচ প্রধান দেশসমূহ বৃদ্ধি ব্যপ্ত থাকায় ভারতে তাহাদের পণ্যের আমদানী স্বভাবতই অত্যন্ত হ্রাসপ্রাপ্ত হয়। ভারত-সরকারকে ব্রিটিশ সরকারের পক্ষে ছয় বৎসরে ২৪ কোটি পাউণ্ড স্টার্লিং (অর্থাৎ ৩৬০ কোটি টাকা) ব্যয় করিতে হয়। এদিকে লড়াইয়ের দরুন কোন দেশই অগ্রাগ্র জিনিষের দ্রা় রৌপ্যকেও হাতছাড়া করিতেছিল না। এই কারণে ও অগ্রাগ্র কতকগুলি সমবেত কারণে রূপার দর অভাবনীয় রূপে বৃদ্ধি পায়। ১৯১৫ সালে প্রতি-আউন্স রৌপ্যের মূল্য ২৭ পেনি ছিল; ১৯২০ সালে তাহা ৮২ পেনিতে আসিয়া দাঁড়ায়! অতিরিক্ত রপ্তানীর মূল্য দিবার জন্য যে অতিরিক্ত কাউন্সিল বিল বিলাত হইতে আসিতে লাগিল তদ্রূপ এবং ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের বরাতি উল্লিখিত লড়াইয়ের ব্যয়-সঙ্কলনের দরুন যে অত্যধিক টাকার প্রয়োজন হইল তাহার জন্য অগ্নিমূল্যে রৌপ্য খরিদ করিতে হইল। হিসাব-বহির্ভূত এই বিরাট ব্যয়সঙ্কলনের জন্য ভারত-গভর্নমেন্টকে অতিরিক্ত কর ধাৰ্য্য করিতে এবং ১৯১৭-১৯ সাল মধ্যে ১০০ কোটি টাকা ঋণ গ্রহণ করিতে হয়। বিপাকে পড়িয়া

১৯১৯ সালে স্থিতি কমিটি নামে একটি কমিটি নিয়োগ করা হয়। ইহার রৌপ্য মূল্যের এতাদৃশ বৃদ্ধি দেখিয়া বিনিময়ের হার ১ শিলিং ৬ পেনি স্থলে একেবারে ২ শিলিং নির্দ্ধারিত করিলেন। বিলাতের দেনা দিবার জন্য ভারতে যে রিভার্স কাউন্সিল বিক্রয় করা হইত তাহার দাবি মিটাইতে হইত বিলাতের গোল্ড ষ্ট্যান্ডার্ড রিজার্ভ ও পেপার কারেন্সী রিজার্ভ হইতে। এই তহবিলের স্বর্ণ কোম্পানীর কাগজ ও অগ্রাঙ্ক সিকিউরিটিতে খাটান হইত। টাকার মূল্য ১ শিলিং ৬ পেনি থাকাকালীন এই সব সিকিউরিটি খরিদ হইয়াছিল কিন্তু এক্ষণে ভারত-সরকার রিভার্স কাউন্সিল ২ শিলিং দরে বিক্রয় করায় ভারত-সচিবকে প্রতি-টাকায় ৬ পেনি করিয়া বেশী দিতে হইল এবং ফলে ৪০ কোটি টাকার উপর ভারত-সরকারের ক্ষতি হইয়া গেল। এই সময়ে চারিদিক হইতে বিলাতে অর্থ পাঠাইবার ধুম পড়িয়া গেল। বিনিময়ের হার এতটা বাড়িয়া যাওয়ায় বিলাতী মালের দর আমাদের দেশে সস্তা হইল এবং আমাদের মালের দর বিলাতে চড়িয়া গেল। ফলে অত্যধিক আমদানী বৃদ্ধি ও রপ্তানী হ্রাস পাইয়া দেশ হইতে অর্থ বাহির হইয়া যািতে লাগিল। এদেশীয় ইংরেজ বণিক যাহারা এদেশে যুদ্ধের সময় বহু টাকা রোজগার করিয়াছিল তাহারাও এইরূপ উচ্চ বাটার হারের সুবিধা গ্রহণ করিয়া লাভের কড়ি সব বিলাতে পাঠাইতে লাগিল। ভাগ্যা-স্বেষীরা এই সময়ে লাভে বিলাতে টাকা পাঠাইয়া পুনরায় বাটার হার নামিলে লাভে টাকা এদেশে ফিরাইয়া আনিবেন মতলবে খুব রিভার্স বিল কিনিতে লাগিল। ফলে টাকার বাজার জুয়ার আড্ডায় পরিণত হইল এবং চারিদিকে একটা গুরুতর বিশৃঙ্খলার সৃষ্টি হইল। স্থিতি কমিটির একমাত্র ভারতীয় সদস্য স্যর দাদিবা দালাল টাকার মূল্য ২ শিলিং হার নির্দ্ধারণ সম্বন্ধে পূর্ব হইতেই খুব জোর আপত্তি উত্থাপন করিয়াছিলেন। কলত, তাহার ভবিষ্যদ্বাণী কিরূপ অক্ষরে অক্ষরে সত্য বলিয়া প্রতিপন্ন হইয়াছিল তাহা স্যর ষ্ট্যানলী রিডের নিম্নলিখিত মন্তব্য হইতে বুঝিতে পারা যাইবে :-

A policy which was avowedly adopted to secure fixity of exchange, produced the greatest fluctuations in the exchanges of a solvent country and widespread disturbances of trade, heavy losses to the Government and brought hundreds of big traders to the verge of bankruptcy.

স্থিতি কমিটির নিত্যন্ত অপরিণামদর্শী সিদ্ধান্ত বজায় রাখিতে অসমর্থ হইয়া ১৯২১ সাল হইতে ১৯২৫ সাল পর্যন্ত ভারত-সরকার নিশ্চেষ্টভাবে ঘটনাস্রোতে গা ভাসাইয়া দিলেন—যদি দৈবাৎ সুদিনের নাগাল পাওয়া যায় এই ভরসায়। ১৯২৫ সালে ষ্টালিঙের মূল্য ১ শিলিং ৬ পেনিতে আসিয়া স্বর্ণমূল্যের সমান দাড়াইল এবং গভর্ণমেন্ট টাকার মূল্যও ১ শিলিং ৬ পেনি অপেক্ষা যাহাতে অধিক না হয় তাহার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। ১৯২৬ সালে হিল্টন ইয়ং কমিশন ‘গোল্ড বুলিয়ান ষ্ট্যান্ডার্ড’ প্রবর্তনের প্রস্তাব করিলেন। তাহার প্রধান সূত্রগুলি এইরূপ—যদিও আইনতঃ স্বর্ণমুদ্রার প্রচলন করা হইবে না, তথাপি স্বর্ণদ্বারাই জিনিষের মূল্যের পরিমাপ করা হইবে এবং রৌপ্যমুদ্রার মূল্য আইন করিয়া স্বর্ণের সহিত পাকাপাকি রকমে বাধ্য দেওয়া হইবে। ভারত-গভর্ণমেন্ট উক্ত বাধা হারে যথেষ্ট পরিমাণ স্বর্ণমান সর্বসাধারণের নিকট ক্রয় ও বিক্রয় করিতে বাধ্য থাকিবেন; কিন্তু পরিমাণে কেহ ১০৬৫ তোলা বা ৪০০ আউন্সের কম সোনা দিতে বা চাহিতে পারিবেন না। * নোট বা টাকার পরিবর্তে যে-কোন উদ্দেশ্যে নানাকল্পে উক্ত পরিমাণ স্বর্ণমান দাবি করা চলিবে। স্বর্ণমুদ্রার প্রচলন বন্ধ করিয়া তৎপরিবর্তে সাধারণের চাহিদা-মত স্বর্ণমান দিবার মিম্ম করা অর্থের পরিমাণ সঙ্কোচন ও প্রসারণ দ্বারা বিনিময়ের হার ঠিক রাখা অধিকতর সহজ হইবে, এই ব্যবস্থা হইতে ইহার এই সুবিধা আশা করিলেন। একটি “রিজার্ভ ব্যাঙ্ক” প্রতিষ্ঠা করিয়া মুদ্রা-ব্যবস্থা নিয়ন্ত্রিত করিবার ভার তাহার উপরে দিবার জন্য অতিপ্রয়োজনীয় একটি প্রস্তাবও ইহারাই করিলেন। এককাল গভর্ণমেন্ট বিনিময়ের যে হার নির্দেশ করিয়া আসিয়াছেন তাহা স্থির রাখা সম্বন্ধে তাহাদের আইনতঃ কোন দায়িত্ব ছিল না। এক্ষণে ঐ দায়িত্ব গভর্ণমেন্টের উপর বিধিমত আরোপিত হওয়ায় বাটার অনিশ্চয়তা অনেকটা হ্রাস পাইল। কিন্তু বাটার এই হার নির্দ্ধারণ করা লইয়া তুমুল তর্ক উপস্থিত হইল। উক্ত কমিশনের সুবিখ্যাত ভারতীয় সদস্য স্যর পুরুষোত্তম-দাস ঠাকুরদাস ১ শিলিং ৬ পেনি হার নির্দ্ধারণের বিপক্ষে

* আইন-প্রণয়ন কালে ৪০ তোলার অনধিক স্বর্ণ ক্রয় করিতে গভর্ণমেন্ট বাধ্য করেন ইহাই নির্দ্ধারিত হয়।

ঘোর আপত্তি উত্থাপন করিয়া ১ শিলিং ৪ পেনি হার সমর্থন করিলেন। তিনি নানা প্রকারে প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিলেন যে, ১ শিলিং ৪ পেনিই স্বর্ণের সহিত রৌপ্যের স্বাভাবিক হার। ১৮২২ সালে হার্সেল কমিটি এই হারই নির্ধারণ করিয়াছিলেন এবং ইহাই পঁচিশ বৎসর কাল (১৮২২ হইতে ১৯১৭ পর্যন্ত) চলিয়া আসিতেছিল। লড়াইয়ের অভাবনীয় বিভ্রাটের দক্ষণ ইহার ব্যতিক্রম ঘটিলে ১৯১৯ সালে স্থিতি কমিটি নিতান্ত গায়ের জোরে এই অস্বাভাবিক সাময়িক অবস্থাকে স্থায়ী করিবার চেষ্টা করেন—ভারতের ভাগ্যে তাহার পরিণামও ভয়াবহ হয়। ভারত-গবর্ণমেন্ট যখন এই ২ শিলিং হার রক্ষা করিবার নিফল চেষ্টা পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হন, তখন (১৯২৪ সালের সেপ্টেম্বর মাসে) বিনিময়ের হার স্বাভাবিক নিয়মে ১ শিলিং ৫ পেনির কাছাকাছি নামিয়া আসিয়াছিল। সরকারী কাগজপত্র হইতে তিনি ইহাও দেখাইতে চেষ্টা করেন যে, স্বর্ণের সহিত রৌপ্যের যাহা স্বাভাবিক হার তাহার কিছু উর্দ্ধে হার নির্ধারণ করিবার মতলব ভারত-সরকার পূর্ব হইতেই পোষণ করিতেছিলেন। তিনি আরও বলেন যে, গবর্ণমেন্ট তরফ হইতে প্রয়োজন অনুযায়ী মুদ্রার স্বাভাবিক প্রসারণ (expansion of currency) বন্ধ করিয়া বাট্টার স্বাভাবিক হার বেশী করিয়া দেখাইবার চেষ্টা হইয়াছে। বাট্টার হার ১ শিলিং ৬ পেনি হইলে ভারতের সর্বপ্রকারে কিরূপ অকল্যাণ হইবে তাহাও তিনি বিস্তারিত ভাবে আলোচনা করেন। তিনি বলেন, ভারতের কৃষিজীবী ও অগ্রান্তের দেনার পরিমাণ প্রায় ৮০০ কোটি টাকা। ইহার অধিকাংশ দেনা যখন করা হয় তখন টাকার মূল্য ১ শিলিং ৪ পেনি ছিল। এক্ষণে উহার মূল্য ১ শিলিং ৬ পেনি ধরা হইলে টাকার মূল্য বৃদ্ধি পাওয়া হেতু দেনার পরিমাণ প্রকৃতপ্রস্তাবে শতকরা ১২½ আনা বৃদ্ধি পাইয়া যাইবে। ভারতের এই অসহায় গরিবদের কথা ভুলিলে চলিবে না। বিনিময়ের হার অকারণে বেশী না ধরিয়া ১ শিলিং ৪ পেনি ধরিলে বিদেশে আমাদের মালের মূল্য ষ্টালিঙের হিসাবে কম পড়িবে এবং বিদেশী মালের মূল্য টাকার হিসাবে এদেশে বেশী পড়িবে; সুতরাং আমাদের আমদানী কমিয়া রপ্তানী বৃদ্ধি পাইবে; বাণিজ্যের গতি (balance of trade)

আমাদের অধিকতর অমূল্য হইবে—ফলে ধনাগম হইয়া দেশের সমৃদ্ধি বাড়িবে। ইহাতে জিনিষের মূল্য চড়িলেও এতদেশীয় শতকরা ৭৯ জন কৃষিজীবী তাহাদের কৃষিজাত পণ্যের মূল্য বেশী পাইয়া লাভবানই হইবে। লেখাপড়া জানা অল্প বৈতনের চাকুরিয়াদের কিছু কষ্ট হইবে সত্য কিন্তু তাহাদের সংখ্যা বিবেচনা করিয়া তাহা ধর্তব্য নহে। মজুরদের মজুরী লড়াইয়ের সময়ে অপ্রত্যাশিত ব্যবসা-ক্ষীতির দক্ষণ এতটা বৃদ্ধি পাইয়াছিল যে, জিনিষের দর কিঞ্চিৎ বাড়িলেও তাহাদের ক্রুদ্ধিত মজুরীর ষোল আনাতে হাত পড়িবে না। “হোম চার্জেস” বা বিদেশীয় অল্প দেনার জন্ত আমাদেরকে যে টাকা বেশী দিতে হইবে তাহা অতিরিক্ত শুল্ক ও অগ্রান্ত পাওনা ও সুবিধা দ্বারা পোষাইয়া যাইবে। বলা বাহুল্য, কমিশনের অগ্রান্য সদস্যগণ তাহার মতের সহিত এক মত হইতে পারেন নাই, এবং ১৯২৭ সালের মুদ্রা-আইনে অগ্রান্ত সর্ব স্হ তাহাদের অগ্রমোদিত বাট্টার হারই বিধিবদ্ধ হয়। এই মুদ্রানীতির নামকরণ হইল—গোল্ড বুলিয়ান স্ট্যান্ডার্ড (Gold Bullion Standard)।

১৯২৯ সালের সেপ্টেম্বর পর্যন্ত ছনিয়ার আর্থিক অবস্থা ভালর দিকেই চলিল। কিন্তু তাহার পর হইতেই অপ্রতীত গতিতে পণ্যত্রবোর মূল্য হ্রাস ও সঙ্গে সঙ্গে ব্যবসা-বাণিজ্যের অসোগতি হইতে শুরু করিল এবং দেশে দেশে বেকার সমস্তা বাড়িয়া চলিল। ১৯৩১ সালের নবেম্বর মাসে ইংলও স্বর্ণমান পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হইল। সঙ্গে সঙ্গে আমাদের রৌপ্যমুদ্রাও স্বর্ণ হইতে সম্বন্ধহীন হইয়া পুনরায় ষ্টালিঙের সহিত যুক্ত হইল। বাট্টার হার ১ শিলিং ৬ পেনিই রহিল। কিন্তু স্বর্ণের সহিত নহে ষ্টালিঙের সহিত। ষ্টালিঙের সহিত সম্বন্ধ হেতু ইহাকে ‘ষ্টালিং এক্সচেঞ্জ স্ট্যান্ডার্ড’ বলা হয়। স্বর্ণমান হইতে ভ্রষ্ট হইয়া ষ্টালিঙের মূল্য যেমন অনিশ্চিতরূপে অনেকখানি নামিল, আমাদের রৌপ্যমুদ্রাও সঙ্গে সঙ্গে তেমনি নামিলেন। আজ পর্যন্ত সেই অবস্থাই চলিয়াছে—রাজার জয়ে জয়, রাজার ক্ষয়ে ক্ষয়। রাজভাগ্য অনুসরণ করা পরম সৌভাগ্য সন্দেহ নাই, কিন্তু একটা ক্ষোভ এই যে, গোল্ড এক্সচেঞ্জ স্ট্যান্ডার্ড, ষ্টালিং এক্সচেঞ্জ স্ট্যান্ডার্ড, বুলিয়ান এক্সচেঞ্জ স্ট্যান্ডার্ড প্রভৃতি স্বর্ণমানের

সিঁড়ি করা বহুতর আমরা রাজ-অগ্রহে দেখিলাম কিন্তু স্বর্ণমান প্রতিষ্ঠার পুনঃ পুনঃ প্রতিজ্ঞা এবং বহু ভোড়ভোড় সম্বন্ধে স্বর্ণমানের সহজ স্বন্দর রূপটির দর্শন আমাদের ভাগ্যে ঘটিল না।

আমদানী হ্রাস ও রপ্তানী বৃদ্ধি পাইয়া যাহাতে ধনাগম ও পণ্যের মূল্য বৃদ্ধি হয় তদ্বন্দ্বেষ্টে হুনিয়ায় সব জাতিই আজ নিজ নিজ মূল্যমূল্য যথাসম্ভব হ্রাস করিয়া বিনিময়ের সুবিধা

গ্রহণের চেষ্টা করিতেছে, কিন্তু আমাদেরকে ১৯২৭ সাল হইতে বহু প্রতিবাদ সম্বন্ধে সেই যে ১ শিলিং ৬ পেনি হারের সহিত বাধিয়া দেওয়া হইয়াছে সেই বন্ধন হইতে আজও আমাদের মুক্তি ঘটিল না। তবে আমাদের একটি পরম সাধনা এই, অর্থশাস্ত্রের মূদ্রাতত্ত্বের অধ্যায়ে আমাদের দান নাকি অমূল্য, বড় বড় পণ্ডিতেরাও নাকি ইহা হইতে অনেক নতুন তথ্য জানিতে এবং অনেক চিন্তার খোরাক সংগ্রহ করিতে পারেন।

উলুখড়

শ্রীশাস্তা দেবী

সংসার এতদিন আরাম আনন্দ আলস্য বিলাস সুখ সৌভাগ্যের ভিতর দিয়াই স্বচ্ছন্দ গতিতে চলিয়াছিল। আজ সেখানে মৃত্যুর করাল ছায়া পড়িয়া চিন্তা ও জীবনযাত্রার ধারা হঠাৎ মোড় ফিরিয়া গিয়াছে। কুবেরের আশীর্ব্বাদে খেলাধুলা আমোদ প্রমোদের সঙ্গেই এ সংসারের পরিচয়, যম-রাজার দরবারে দাঁড়াইয়া লড়াই করিতে ইহাদের আজ পর্যন্ত হয় নাই। তাই এই অনভ্যস্ত কাজে যে যত বাস্তব হইতেছে সে ততই ভুল ও গোল করিতেছে।

গাড়ী-বারান্দায় দুইখানা মোটর গাড়ী দাঁড়াইয়া। চালকেরা সমস্ত। দরোয়ান উপর হইতে ছুটিয়া আসিয়া বলিল, “ডাক্তার সাহেবকে এখনি আনতে যেতে হবে, বহুজী বললেন—আর এক মুহূর্ত্ত দাঁড়াবে না।”

পর মুহূর্ত্তেই বাবুর খাস চাকর নামিয়া আসিয়া বলিল, “হুপুর বেলা যে গুপ্তের কথা ডাক্তার সাহেব লিখে দিয়েছিলেন সেটা ত আনিয়া রাখা হয়নি। আগে বাথগেট থেকে সেটা এনে তারপর যেন ডাক্তারের কাছে গাড়ী যায়।”

কিন্তু গাড়ী ততক্ষণ অনেক দূর চলিয়া গিয়াছে। অগত্যা দ্বিতীয় গাড়ীখানাই বাথগেটের দোকানে ছুটিল। সিঁড়িতে চাকরবাকরেরা পরম জল ঠাণ্ডা জল লইয়া ক্রমাগত ছুটাছুটি করিতেছে। উপরে উঠিলেই তাহাদের গলার আওয়াজ ক্রীণ এবং পায়ের শব্দ শ্রুত হইয়া আসিতেছে কিন্তু নামিবার

বেলা সিঁড়িতে পা দিতে না দিতেই চিরকালের অভ্যাসমত পঞ্চমে গলা চড়িতেছে।

একটি অল্পবয়স্কা মেয়ে দ্রুতপায়ে সিঁড়ির কাছে আসিয়া বলিল, “তোমরা কি একদিনও গলা জাতির না ক’রে থাকতে পার না? ফের যদি কারুর গলার আওয়াজ শুনি ত সবাইকে এক সঙ্গে বার ক’রে দেব।”

মেয়েটির বয়সের ওজন একেবারেই নাই বলিয়া দুই তিনটি দাসদাসী জবাবদিহি করিবার জন্য সম্বন্ধে গলা উচু করিয়াই শুরু করিল, “দিদিমনি, ডেকে ডেকে সাড়া না পেলে কি...”

কিন্তু ঠিক সেই মুহূর্ত্তেই নীচ হইতে একটি মহিলাকে উঠিতে দেখিয়া সব কক্ষজন একেবারে চূপ হইয়া গেল। মহিলাটির বয়স বছর বত্রিশ হইবে; অতি ক্ষীণ দীর্ঘ দেহযষ্টি জড়াইয়া কালো ভোমরা পাড়ের শুভ্র একখানি শান্তিপূর শাড়ী একটা জীর্ণ গরদের হাতকাটা জামার উপর দিয়া ঘুরিয়া চাবির গোছা সমেত আঁচলটি পিঠে ছুঁতেছে, মাথায় কাপড় নাই, একরাশি কালো চুল, অন্ধ্র হাতে জড়াইয়া এলো খোঁপা বাঁধা, তাহাতে কাঁটা ফিতার বালাই নাই। রক্ত অঙ্গুর আবেগে তাহার শ্রামবর্ণ মুখখানি লাল হইয়া উঠিয়াছে, মমতা-মাথা কালো চোখ দুটির করুণ দৃষ্টি অতি গভীর দেখাইতেছে।

ছোট মেয়েটির পিঠে হাত দিয়া নবাবগজা জিজ্ঞাসা

করিল, “কেমন আছেন বে এখন?” হোট মেরোট ভীত উষ্ম দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে তাকাইয়া বলিল, “কি জানি কেমন, দুটো গাড়ী ত ডাক্তার আর ওষুধ আনতে গিয়েছে; বাবাও আজকে সারাদিনই বাড়িতে বসে আছেন। সেই যে তুমি গেলে তখন থেকে ত দেখছি উপরেই ঘোরাঘুরি করছেন। আমাদের ত মোটে যেতেই দিচ্ছে না কাছে, ডাক্তার নাকি গোলমাল একেবারে বারণ করেছে।”

রোগীর ঘরের সম্মুখের বারান্দায় আর একটি সালঙ্কার বধূবেশ। মেয়ে দাঁড়াইয়া একটা ওষুধের গোলা প্রস্তুত করিতেছিল। ইহাদের দেখিয়া হাতের ওষুধটা নামাইয়া একটা শ্বেত পাথরের টেবিলে রাগিয়া বলিল, “এম ভাই এস, তোমার কথাই হচ্ছে।” সে কথার উত্তর না দিয়া অশ্রুশ্রী মেয়েটি বলিল, “কিছু কি ভালর দিকে যাচ্ছে ভাই?... ”

ডান হাতটা ঘুরাইয়া চোঁটের কোন্টা একটু বাকাইয়া গম্ভীর মুখে বধূ বলিল, “আর ভাল? জ্ঞান বেশ টনটনে রয়েছে, কথাবার্তা বেশ কইছেন, কিন্তু এদিকে ত সবই বিগড়ে যাচ্ছে। নিজেও সব বুঝছেন, তাই একে একে দেগতে চাইছেন। এই মাত্রই বলছিলেন—‘কল্যাণী সেই যে গেল এখনও এল না। শেষে কি দেখাই হবে না?’ ”

শুনিতে শুনিতে কল্যাণীর মুখ বেদনায় ক্লিষ্ট হইয়া উঠিল, আঁচল দিয়া তাড়াতাড়ি আপনার উদগত চোখের জল মুছিয়া ফেলিয়া সে শুধু সংযত হইবার চেষ্টায় বলিল, “এই ওষুধটা দেবে বুঝি এখন!”

উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই কল্যাণী রোগীর ঘরের ভিতর চলিয়া গেল। একটি প্রশস্ত চার-কোণা ঘরের এক পাশে ছোট একটি আলমারী, শ্বেত পাথরের দুটি জল চৌকির উপর কতকগুলি বই খাতা ইত্যাদি; তাহার সম্মুখে একখানি গালিচা পাতা, দেওয়ালে একটি বুদ্ধের প্রতিরূতির নীচে একটি হরিনামের ঝুলি টাঙানো, ছবিটিতে বেলফুলের একটি শুকমালা হুলিতেছে তাহার নীচে একগোছা ধান। অশ্রুদিকে ছোট দুটি কাপড়-ঢাকা টেবিলে নানারকম ওষুধ ও পথ্য, তাহার পাশে দুটি হাতলহীন চেয়ার ও নীচু একটা কাঠের চৌকির উপর এক কুঁজা জল। ঘরের মাঝখানে একহারা একটি কালো খাটে শুভ্র বিছানার উপর শীর্ণ একটি মানুষ গরদের চাদর চাপা দিয়া পড়িয়া

আছেন। শিয়রের কাছে শ্বেতবসনা নন্দ বসিয়া। কল্যাণী খাটের এক পাশে বসিয়া ধীরে রোগীর গায়ে হাত রাখিল। রোগী তাহার দিকে মুখ ফিরাইয়া দুই হাতে ব্যাকুলভাবে কল্যাণীর সর্বাঙ্গে স্নেহ স্পর্শ বুলাইয়া বলিলেন, “এতক্ষণে এলি মা? কাছে কাছে থাকিস্ বাছা, কখন আছি কখন নেই কে জানে?”

মুখের কাছে হুঁকিয়া কল্যাণী বলিল, “আমার নন্দ হঠাৎ অসুখে পড়েছেন তাই আসতে একটু দেরী হয়ে গেল। কিন্তু আজ রাত্রে আর যাব না, এইখানেই থাকব। তুমি কিছু ভেবো না মা।”

মা বলিলেন, “আয় মা, কচি মেয়ের মত একটু কোলের কাছে ঘেঁষে বোস। তুই যে আমার কোলের মেয়ে, যাবার সময় বুকটা সেই স্থখে একটু ভরে নিয়ে যাই। বাপ ত সেই কবে ফেলে চলে গেছে, এইবার মাও চল। চোখের পাতায় পাতায় রেখে তোকে মাফুষ করেছিলাম, পরের ঘরে সঁপে দিয়ে কত ভেবেছি কত কৈদেছি। কখনও তোর মুখ একটু স্নান দেখলে রাত্রে আর ঘুম আসত না। এখন চিরদিনের মত ওপারে গিয়ে কি ক’রে কাটাব জানি না। তোর মুখের দিকে তাকাবার কেউ রইল না মা এ সংসারে। আলীকাদ করি চির স্বামী-সোহাগিনী হস্।”

কল্যাণী মা’র বকের ভিতর মুখ গুঁজিয়া ঝরু ঝরু করিয়া কাঁদিয়া ফেলিল। আবার এক মুহূর্তেই আত্মসম্বরণ করিয়া লইয়া বলিল, “মা, অত দুর্বল শরীর নিয়ে এত কথা বলো না, অমন করে ভেবো না। একটু চুপ ক’রে শুয়ে থাক, আমি মাথায় হাত বুলিয়ে দি।”

কিছুক্ষণ ঘর নিস্তব্ধ হইয়া রহিল, মা পাশ ফিরিয়া শুইলেন। কল্যাণী বা হাতের উপর মুখ রাখিয়া মেঝের দিকে তাকাইয়া কি একটা চিন্তায় মগ্ন হইয়াছিল। ঘরে নীল ঢাকনির তলায় স্বল্পতেজ বৈদ্যতিক আলো জলিতেছিল। হঠাৎ মা শীর্ণ অজুলি দিয়া কল্যাণীকে ঠেলিয়া বলিলেন, “আমার লোহার সিন্ধুকের চাবি যে তোর আঁচলে ক’দিন আগে বেধে দিয়েছিলাম দেখি সেটা।”

কল্যাণী চাবি দেখাইল। মা বলিলেন, “খোল দেয়ালের গায়ের আলমারীটা।” কল্যাণী একটু বিরক্ত হইয়া বলিল, “এখন কেন মা ওসব? তুমি সেরে উঠে যা হস্ করো।”

মা বলিলেন, “আমি সারব কি না-সারব তোর চেয়ে তা কি আমি কম বুঝি? আমার ছেসে-ভোলাতে হবে না, যা বলছি কর।”

কল্যাণী বেণুগালের গায়ে গর্ত করিয়া বসানো লোহার সিঁদুকটি খুলিতেই মা বলিলেন, “বাক্স তিনটে এইখানে নিয়ে আয়।”

নীরবে-আসীন নন্দ সন্ত্রস্ত হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া কল্যাণীকে চুপি চুপি বলিল, “আমি একটু বাইরে বসি গিয়ে।”

বৃদ্ধা বুঝিতে পারিয়া বলিলেন, “তোমাকে কোথাও যেতে হবে না বাছা এখন; একবারটি নিরঞ্জন, বোমা, বুলবুল আর কাত্যায়নীদেব ডেকে নিয়ে এসে এইখানেই বস।”

পা টিপিয়া টিপিয়া নন্দ বাহিরে চলিয়া গেল। কল্যাণী গহনার বাক্স তিনটি মা’র খাটের উপর আনিয়া রাখিয়া আবার ধীরে ধীরে মা’র কপালে হাত বুলাইতে লাগিল। এই সমস্ত ব্যাপারের সাহায্যে মৃত্যুকে আসন্ন বলিয়া মানিয়া লওয়াটা তাহার মনকে দুঃসহ পীড়া দিতেছিল, তবু কি বলিতে কি বলিয়া মাকে চটাইয়া ফেলিবে ভাবিয়া সে কোনো মতামত প্রকাশ করিল না।

নন্দ’র পিছন পিছন হাঁপাইতে হাঁপাইতে কল্যাণীর দাদা নিরঞ্জন আপনার বিপুল দেহভার টানিয়া প্রায় ছুটিয়াই ঘরে ঢুকিলেন। তাহার মুখে চোখে ব্যাকুল সপ্রসন্ন ভাব ফুটিয়া উঠিয়াছে, বধু বাহিরেই কাজে ব্যস্ত ছিলেন, মাথার ঘোমটা আর একটু বেশী টানিয়া দিয়া শাণ্ডী পায়ের কাছে আসিয়া দাঁড়াইলেন। নিরঞ্জনের বালিকা কন্যা বুলবুল হতবুদ্ধির মত বিফারিত চোখে সকলের মুখের দিকে চাহিতে চাহিতে খাটের পাশে বসিয়া পড়িল। গৃহিণীর ভগিনী কাত্যায়নী দ্বিধিকে দেপিতে দেশ হইতে কয়েকদিন মাত্র সপুত্র আসিয়াছেন। রোগীর ঘরে নানা স্নেহাচার হয় বলিয়া তিনি বড় সে ঘরে যান না, আপনার নির্দিষ্ট ঘরে গজাজল গঙ্গাঘাট তুলসীমালা ইত্যাদি লইয়াই ব্যস্ত থাকেন। নন্দ’র ভাষে তিনি, “ও মাগো কি হলো গো দিদির?” বলিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে দিদির গায়ের উপর আসিয়া পড়িলেন। কাত্যায়নী পুত্র গণেশ ঘরের ভিতর ঢুকিতে ইতস্তত করিয়া দরজার নিকটেই দাঁড়াইল।

নিরঞ্জন ব্যস্তভাবে কাত্যায়নীকে মাতার নিকট হইতে একটু

সরাইয়া একটা চেয়ারে বসাইয়া দিয়া মার মুখের কাছে হাঁটু গাড়িয়া বসিয়া বলিলেন, “মা, তোমার কি বড় অসোয়াস্তি লাগছে, এত ব্যস্ত হচ্ছে কেন মা? ডাক্তার ত ঘণ্টা খানিকের মধ্যেই এসে পড়বেন খবর পেলাম।”

মা বলিলেন, “না বাবা, তার জন্তে ব্যস্ত হই নি। তোদের সবাইকে একবার একসঙ্গে দেখে নি, দুটো কথা মন খুলে বলে নি। এর পর আর ক্ষমতা যদি ভগবান নাই রাখেন। এই জিনিষ পত্রগুলোরও ত একটা ব্যবস্থা ক’রে যেতে হবে।”

খাটের উপর গহনার বাক্স দেখিয়া নিরঞ্জন বিরক্ত হইয়া বলিল, “ওসব আবার এখন কেন? ওর ব্যবস্থা করবার কি আছে বুঝতে পারছি না। ওর যা ব্যবস্থা তা ত আপনিই হয়ে পড়বে। তোমার কাউকে কিছু বলবার কি দেবার ইচ্ছা থাকে ত বল, আমরা তোমার ইচ্ছামত ক’রে দেব।”

কল্যাণী বলিল, “মা, দাদা ত ঠিক কথাই বলছেন। আমাদের অদৃষ্টের দোষে তুমি যদি আমাদের চেড়েই চলে যাও, তখন যা বুঝিয়ে দেবার-নেবার সে ত করতেই হবে। তুমি যেমন এতদিন সব করুছ তেমনি দাদাও করবেন। কিন্তু এখন কেন মা, শুধু শুধু দুর্বল শরীরে ও সব কথা বলে নিজেকে ক্লান্ত করুছ, আমাদেরও দুঃখ দিচ্ছ?” বলিতে বলিতে কল্যাণীর চোখের জল আবার ঠাণ্ডা ভাঙিয়া ছুটিল।

মা ক্ষীণ হাসিয়া বলিলেন, “ওরে, তোরা এমন ক’রে কি আমার মরণ ঠেকিয়ে রাখতে পারবি? আমার কাজ ফুরিয়েছে, এখন যাওয়াই যে আমার মঙ্গল। আমার শেষ ইচ্ছা পূর্ণ করতে বাধা দিস্ নে। আমার হিসাব-নিকাশ চুকিয়ে নিতে দে। আর আমার সময় নেই আমি জানি।”

নিরঞ্জন বাক্স তিনটার চাবি খুলিয়া মা’র একেবারে হাতের কাছে আনিয়া দিল। গৃহিণী প্রথমেই এক তাড়া কাগজপত্র বাহির করিয়া বলিলেন, “নাও বাবা, তোমাদের ঘরবাড়ির দলিলপত্র দেখে শুনে নাও। কোনোদিন ত এসব কিছু করতে হয় নি। এইবার নিজের বুঝে নিজের মত ক’রে করো।”

নিরঞ্জন অস্পষ্ট স্বরে বলিল, “এই সব বাজে কাজ নিয়ে এমন ক’রে আয়ুক্ষয় করার মানে বুঝতে পারি না।”

সেদিকে লক্ষ্য না করিয়া একটা বাক্সের তলা হইতে

কতকগুলি গিনি মুঠায় করিয়া তুলিয়া গৃহিণী বধুর হাতে দিয়া বলিলেন, “খি-চাকরদের ভেঁকে একটা একটা দাও।”

বাড়ীর যত চাকর দাসী আসিয়া মাটিতে শুইয়া সাষ্টাঙ্গ প্রণিপাত করিয়া এক-একটা মোহর লইয়া বাহিরে গিয়া দাঁড়াইল। পাকা সোনার এক ছড়া সন্ম লম্বা দড়িহার বাহির করিয়া তারপর গণেশকে হাতছানি দিয়া থাকিয়া বলিলেন, “এ আমার মায়ের গলার হার বাবা, তোমার বউকে দিলাম; সর্ব্বদা গলায় রাখতে বলো।” তারপর রেশমে গাঁথা এক জোড়া লবঙ্গ ফুলের কঙ্কণ তুলিয়া বলিলেন, “কাতু, মার হাতে এ গয়না কতদিন দেখেছিলি মনে আছে বোন? এ জোড়াটি দিদির মনে ক’রে পরবি।” কাতু কাদিতে কাদিতে গহনা আঁচলে বাঁধিলেন; গৃহিণী একটি পেটা সোনার হাঁসুলি তুলিয়া বলিলেন, “আমার সাধের সময় আমার শাশুড়ী দিয়েছিলেন, নাতিকে দিয়ে যাব মনে করেছিলাম। তা নাতিই চোখে দেখেনা ন। এটি তোর জ্যাঠাইমার নাতিকে দিস বাচ্চা, কালই হয়ত তারা আসবে।”

নিরঞ্জন মুখ নীচু করিয়া বসিয়াছিল, হাঁসুলিটা হাতে লইয়া মুখ তুলিয়া বলিল, “মা, তুমি আর কত কথা বলবে?”

মা বলিলেন, “যে কটা বলতে পারি এই শেষ বলে নিতে দে বাবা। আমার বুলবুল দিদি, এদিকে আয় ত ভাই। গলার এই সাতনহর খুলে শাশুড়ী আমার মুখ দেখে ছিলেন। এটি তোর বিয়ের দিনে পরিস্ ভাই। আর বৌমা লক্ষ্মী, এই সরস্বতী হার ছড়া তোমায় দিলাম, তোমার শ্বশুরের প্রথম রোজগারের টাকায় গড়ানো।”

বধু শাশুড়ীকে প্রণাম করিয়া হারটি গলায় গলাইয়া লইল। মা এই বার কল্যাণীকে কাছে টানিয়া লইলেন, “আমার মা লক্ষ্মী, বাপমায়ের এক মেয়ে তুই। তোকে কি-ই বা দিতে পেরেছি, মা? বড় সাধ ছিল, বড়ঘরে বিয়ে দেব, তাও অদৃষ্টে হ’ল না। বাপ-মাকে ক্ষমা করিস, বাচ্চা। মনে যা সাধ ছিল তেমন ক’রে ত দিতে পারলাম না। তবে মেয়ে তুই, মা’র গহনার দাম টাকার চেয়ে অনেক বেশী জানিস ত? এই ক’খানা তাই তোকে দিয়ে গেলাম।”

কল্যাণী মুখ নীচু করিয়াই বলিল, “থাক না মা এখন।” মা বলিলেন, “না, আমার সামনে সব পরতে হবে। কাতু,

এক একখান ক’রে পরিয়ে দে দিকি ভাই। নিজের চোখে একবার দেখে যাই।”

আটপোরে গহনার বাসে ঢুড়ি বালা, হার ছল আংটি সোনার ফুল-কাঁটা চিরুণী, তাগা প্রভৃতি প্রায় চল্লিশ ভরির গহনা ছিল। সেগুলি সব নিঃশেষ করিয়া পরাইয়া কাত্যায়নী হাত গুটাইতেই গৃহিণী অন্য বাস্কাটি দেখাইয়া দিলেন। নিরঞ্জন একবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “এটা কাকে দিচ্ছ?” মা বলিলেন, “কল্যাণীকেই।”

হীরার কণ্ঠি, হীরার কঙ্কণ, হীরার ছল, হীরার আংটি, মুক্তার মালা, মুক্তার ঢুড়ি, জড়োয়া বালা, জড়োয়া তাবিজ, পরাইতে পরাইতে কাত্যায়নীর চোখ বিষ্ময়ে ঠিকরাইয়া আশিতে লাগিল। পল্লী বধুর চক্ষে ইহা আলাদিনের ঐশ্বর্য্য। কল্যাণী সঙ্কোচে জড়-সড় হইয়া ঘামিয়া উঠিতেছিল, আর থাকিয়া থাকিয়া আঁচলে চোখের জল মুছিতেছিল।

কাত্যায়নী বলিলেন, “হ্যাঁ দিদি, এক ত হাজার টাকার গয়না হবে ভাই?”

গৃহিণী বলিলেন, “মনে কি আছে ছাই ভাল ক’রে। পচিশ-ত্রিশ হাজার হবে, কিছু বেশী-কমও হতে পারে। মেয়েকে আর ত কিছু দেবার আমার নেই, শুধু গয়নাই ক’খানা পরিয়ে দিচ্ছি। কল্যাণী, একবারটি উঠে দাঁড়া ত মা, দেখি কেমন মানিয়েছে।”

কল্যাণী মাকে প্রণাম করিয়া সজল চক্ষে আরক্ত মুখে উঠিয়া দাঁড়াইল। মণিমাণিক্যের ছাতিতে মরণের শিখরে যেন উৎসবের আলো জলিয়া উঠিল। সকলের বিস্মিত মুখ দৃষ্টি কল্যাণীর উপর। বিধবা গৃহিণী কতকাল পূর্বে অলঙ্কার প্রসাধন ছাড়িয়া দিয়াছেন; তাঁহার যে এত গহনা ছিল তাহা তাই যেন আজ ঘরের লোকেও নতুন করিয়া আবিষ্কার করিল। নিরঞ্জন আরক্ত মুখে কি বলিতে গিয়া ফিরিয়া দেখিল পিছনে বাঙালী ও ইংরেজ দুই ভক্তার দাঁড়াইয়া বিস্ময়িত নেত্রে কল্যাণীকে দেখিতেছে। নিরঞ্জনের উপর চোখ পড়িতেই বাঙালী ভক্তার বলিলেন, “কুগীর ঘরে এত গহনার একজিবিশন হচ্ছে কেন?” নিরঞ্জন বিরক্তিতে মুখটা ঝাঁকিইয়া বলিল, “মা’র খেয়াল।” কল্যাণীর দিকে ক্রুদ্ধ দৃষ্টি তুলিয়া সে মুখ নামাইয়া লইল।

গৃহিণীর আনন্দোজ্জ্বল মুখের দিকে তাকাইয়া ইংরেজ

ভাস্কর বলিলেন, “রোগীর ইচ্ছায় এখন আর বাধা দিও না। তবে এখানে আর যেন অথবা বেশী গোলমাল না হয়।”

বাগবাজারের গলির ভিতর গলি। সূর্যের আলো কখনও এখানে পড়ে কি-না একবার মাত্র দেখিয়া বলা শক্ত। প্রতি দরজার মুখের কাছেই প্রতিবাসীর ঊত্থাফুড়। ১০ পথিকদের অনেক কষ্টে বাঁকিয়া চুরিয়া ডিকাইয়া পা ফেলিবার জন্য এক বিবৎ পরিমাণ পরিষ্কার ভূমিখণ্ড প্রতি পাদক্ষেপে আবিস্কার করিয়া চলিতে হয়। সেটুকুও শুষ্ক নয়, এমনই দুর্ভাগ্য।

পুরানো দু-তিন মহলা একটি বাড়ির সামনে একটা মোটর গাড়ী আসিয়া থামিল। কয়েকটি বালিকা উলঙ্গ শিশু কোলে এবং হাতে ধরিয়া গাড়ী দেখিতে একেবারে সেই আবর্জনার রাশির ভিতর আসিয়া দাঁড়াইল। খোলা চুলের উপর ঘোমটা টানিয়া শোকক্লিষ্টা সাক্ষনয়না কল্যাণী একটি ছেলের হাত ধরিয়া গাড়ী হইতে নামিল। পথের লোকের সকৌতুক দৃষ্টি এড়াইবার জন্য সে কল্যাণীকে প্রায় টানিয়া উঠানের ভিতর লইয়া গেল। একটা ছোট উঠানের পর একটুখানি পায়ের-চলা পাকা পথ পার হইয়া আর একটা বাঁধানো উঠান। তাহারই প্রান্তে কল্যাণীদের বাড়ির অংশ। উপরের একখানি ঘর ছাড়া এদিকটা সবই একতলা।

কল্যাণী সোজা উপরে গিয়া নিজের ঘরের মেঝেতে লুটাইয়া পড়িল। সে সব শেষ করিয়া আসিয়াছে। শুধু মা'র মৃত্যু নয়, শ্রাদ্ধ শাস্তি সব। বত দিন শ্রাদ্ধ হয় নাই, মনে হইত মার পীড়া, মা'র মৃত্যু যেন একটা দুঃস্বপ্নের বিভীষিকা মাত্র। সত্য সত্য মা যেন কোথায় হাওয়া খাইতে গিয়াছেন, আবার কখন অলক্ষিতে আপনার ঘরে ঢুকিয়া পুরানো সোনার চশমা জোড়া পরিয়া খেত পাথরের চোকির পাশে ঝুঁকিয়া বসিয়া সংসারের হিসাব লিখিতে থাকিবেন, নয় ত ভস্মের খান পরিমা নিভুতে একমনে কালো পাথরের উপর মটর ডালের বড়ি দিতে থাকিবেন, অথবা হস্ত দেখা যাইবে মা খাটে শুইয়া পাকাচুল-সন্ধান-নিরত। বুলবুলকে পাড়াগাঁয়ের নীলকণ্ঠের যাত্রার গান শুনাইতেছেন। মা'র তীক্ষ্ণ মধুর কণ্ঠস্বর যেন হঠাৎ স্পষ্ট কানে বাজিয়া উঠিত। যেন যেন হইত ওই আলিয়ার উপর মা'র শালা কাপড়খানা এখনও উড়িতেছে। গান শেষ না করিয়াই এই বুঝি মা

বুড়ির ভয়ে কাপড় তুলিতে চলিলেন। পিঠ ভরা এলোচুলের উপর বুড়ির ফোটা মুক্তার মত করিয়া পড়িল।

কিন্তু হায়, কাল যে পাঁচ-ছয় শত লোক মিলিয়া খাইয়া দাইয়া হাসিয়া কাঁদিয়া বকিয়া বকাইয়া হাজার রকমে কল্যাণীর চেতনা ফিরাইয়া দিয়াছে। মা নাই, নাই, নাই, মা তাহার চিরদিনের মত বিদায় লইয়াছে। আর সে বাড়িতে থাকা যায় না। মা'র মৃত্যুর দিনটা যত পিছনে চলিয়া যাইতেছিল ততই মমতা দিয়া মৃত্যু-কতকে ঢাকা দিয়া বাড়ির প্রতি কোণে কোণে তাহার এতকালের মাকে সে আবার সকলরূপে গড়িয়া দেখিতেছিল। কাল তাহার মায়ায়-গড়া সে মাতৃমুষ্টি হাজার লোকে টানিয়া কেলিয়া দিয়াছে। তাই সে দূরে পলাইয়া আসিয়াছে। এখান হইতে আজ চৌদ্দ বৎসর সে তাহার মাকে মানস-চক্ষে যখন যেমন খুশী তেমনি সহস্র কাজে ঘুরিতে দেখিয়াছে। আবার তেমনি করিয়া এষ্ট দূর হইতে সে দেখিবে তাহার চিরজীবন্ত কর্মময়ী মাকে। মৃত্যুর দুঃসহ রূপ এই দূরত্বের ছায়ায় ম্লান হইয়া মিলাইয়া থাকিবে।

কল্যাণী উঠিয়া বসিল। এমন করিয়া ধরাশয্যা নাইয়া পড়িয়া থাকিলে হয়ত আবার দশজন সাক্ষন দিতে আসিয়া তাহাকে যত্না দিয়া নারিবে। ঘরে কয়দিন হাত পড়ে নাই, বিছানার চাদরটা অত্যন্ত ময়লা, আলনায় ফুড়ি দিনের কাপড় ঝুলিতেছে, জিনিষপত্রে সাত পুরু ধলা, এই গুল্লাই না হয় ঠিক করা যাক্।

জানলার পাশ দিয়া দুই-একজন যাওয়া আসা করিতেছিল, কল্যাণীকে গম্ভীর মুখে কাজে মগ্ন দেখিয়া কেহ ভিতরে ঢুকিতে সাহস করিল না। অতি-পরিচিত পদশব্দ পিছনে শোনা গেল। কল্যাণী বালিশে পরিষ্কার ওয়াড় পরাইতেছিল, মুখ তুলিল না। সে আসিয়া পিছন হইতে কাঁধের উপর ধীরে হাত রাখিয়া বলিল, “এসেই অমনি কাজ-কর্ম না হয় নাই করলে। ও পড়ে থাক্ গিয়ে। এস এইখানে একটু বসি।”

কল্যাণী দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়াই স্বামীর কাঁধে মাথা রাখিয়া কাঁদিয়া ভাসাইয়া দিল।

স্বামী তাহাকে খাটের উপর বসাইয়া মাথায় হাত দিয়া বলিলেন, “বাইরে কাজে জড়িয়ে গিয়ে আমার শেষ সময় একবার দেখাও হ'ল না। বড় দুঃখ থেকে গেল। যাবার সময় হয়েছিল গিয়েছেন, তোমাদের সকলকে রেখে গেলেন,

এ ত ভাগ্যের কথা। এতে অধীর হোয়ে না কল্যাণী। মাহুষের মন দুঃখ পায়; কিন্তু ভেবে দেখ এতে দুঃখের কি কিছু আছে?”

কল্যাণী কাদিতে কাদিতে বলিল, “মা-যাওয়ার চেয়ে বড় দুঃখ মেয়েমাহুষের আর কিছু নেই।”

স্বামী বলিলেন, “আছে বই কি। ভগবান তোমাকে সে চূর্তাগ্য দেন নি, তাই বুঝতে পারছ না আজ। মনটা ঠাণ্ডা হ’লে পৃথিবীতে কোন্ দুঃখ সবার বড় আস্তে আস্তে বুঝতে পারবে।”

স্বামীর উপদেশে সত্য থাকিলেও কল্যাণীর শোকক্লিষ্ট হৃদয়ে কথাটা তীরের খোঁচার মত দুঃসহ লাগিল। সে কোনো জবাব দিল না, শুধু “মা, মাগো” বলিয়া দুইহাতে মুখখানা একবার ঢাকিল। হীরালাল সাত্বনা দিবার কোনো চেষ্টা না করিয়া পাট ছাড়িয়া উঠিয়া বাহিরে চলিয়া গেল। নিঃসঙ্গ কল্যাণী আবার উঠিয়া ঘরের কাজে মন দিল। বর গোছাইয়া স্বামীর বিকালের জলখাবার সাজাইয়া আসন পাতিয়া সে হীরালালকে ডাকিতে গেল। খাইতে বসিয়া হীরালাল অগ্ৰাদিন পারত পক্ষে কথা বলে না। কিন্তু আজ এতদিন পরে কল্যাণী বাড়ি আসিয়াছে, তাহার কাছে একেবারে চুপ করিয়া থাকিতে নিজেরই অস্বস্তি লাগিতেছিল। হীরালাল বলিল, “মা’র বুদ্ধি এত বয়সেও আশ্চর্য্য তীক্ষ্ণ ছিল। শোবার আগের দিন পথ্যস্তু না কি খাতাপত্র সব নিজে দেখে লিখে গিয়েছেন।”

কল্যাণী উৎসাহিত হইয়া বলিল, “হ্যাঁ, আমার জ্ঞান হয়ে অবধি মাকে কখনও একদিনের একটা হিসাব বাদ দিতে দেখি নি।” হীরালাল বলিল, “অমন বিবেচনাও স্ত্রীলোকের প্রায় দেখা যায় না। তার উপর ত সজ্ঞানেই প্রায় গিয়েছেন।”

কল্যাণী বলিল, “সত্যি, যাকে যা বলবার কইবার কোনোটি এতটুকু ভোলেন নি; শুনলে অবাক হব।”

হীরালাল উৎসাহিত হইয়া বলিল, “সংসারের সব দিকে নিশ্চয়ই স্ব্যবস্থা করে গিয়েছেন। পরে গোলমাল বাধবার পথ রেখে কি আর তিনি যাবেন?”

এতটা বৈষয়িক প্রসঙ্গে কল্যাণীর সদ্য-শোকাহত মন সঙ্কুচিত হইয়া উঠিল। স্বামী যে ক্রমেই স্পষ্টতর করিয়া ঘরের প্রত্যেকটি খুঁটিটির খোঁজ করিবেন বুঝিতে

পারিয়া তাহার মন খুলিয়া কথা বলিবার স্পৃহা কমিয়া আসিতেছিল। তাহার মা না হইয়া দূরসম্পর্কীয় কোনো বর্ষীয়সীর কথা হইলে স্পষ্ট বৈষয়িক প্রসঙ্গে মৃত্যুর মর্যাদাহানি নিশ্চয় সে অস্বস্তি করিত না। কিন্তু এই নিকটতম সম্পর্কের ক্ষেত্রে শুধু বিয়োগবেদনাকেই বহুদিন ধরিয়া নানা স্বপ্নদুঃখে হাসিকান্না প্রেম ও ভক্তির বিচিত্র রসের ভিতর দিয়া ঘুরিয়া ফিরিয়া পাইতে ইচ্ছা করিতেছিল। অসংখ্য স্মৃতির স্পর্শে বেদনা যত গভীর হইতে গভীরতর রূপে বার বার জাগিয়া উঠিবে, ততই যেন তাহার মাহুষের বোঝা একটু একটু করিয়া হাল্কা হইবে।

কথার জবাব না পাইয়া হীরালাল বলিল, “সন্তান বলতে ত মাত্র তোমরা দুই ভাইবোন; তাছাড়া মা’র জিনিষপত্র, স্নান, সে ত মেয়েই পায়। এর ভিতর গোলমালের ত কোনো কথাই নেই। তবে তোমার অবস্থা ত ভাল নয়, সেটাও যদি বিবেচনা ক’বে থাকেন ত যথার্থ কাজ হয়েছে।”

কল্যাণী একটু বিরক্তির সুরেই বলিল, “আমার আবার অবস্থা? ছেলে না পিলে না যে তার জন্তে ভাবতে হবে? মেয়েছেলের বিয়ে দিয়ে যাওয়া মানেই তার একটা ব্যবস্থা করে যাওয়া। তার উপর আবার বেশী কিছু আশা কেন আমি করতে যাব? অবস্থা আমার যেমনই হোক সে আমারই অদৃষ্ট; তার জন্তে তাঁরা কেন দায়ী হতে যাবেন?” হীরালাল বলিল, “ছেলেপিলে আজ নেই বলে কোনোদিন থাকবে না এমন ত কথা নেই। তাছাড়া যেটা আছে সেটাকে অষ্ট-প্রহর অত পর নাই ভাবলে। আমি চোখ বুজলে তুমিই ত তার সব। তখন তার ভাল কিসে হয় দেখবে না?”

কল্যাণী বলিল, “ওসব কথা বলে আর আমায় গড়ার উপর খাড়ার ঘা দিও না। ও আমারই ত ছেলে, ওর জন্তে প্রাণপাত আমি করবই; কিন্তু যারা ওর পর তাদের টাকা দিয়ে ত ওকে সুখে রাখতে চাওয়া যায় না।”

হীরালাল বলিল, “প্রাণটা সত্যি সত্যি পাত করতে হ’লে আর টাকটাকে অত অবহেলার জিনিষ মনে হবে না। ও ছেলেটাও পর, তার জন্যে সত্যি কিছু বলছি না। তোমারই পেটে ভাত না পড়লে ও সব ভাবুকতা আর টিকবে না। মার কাছে হাসিমুখে নিজের দাবি বলে যা

চেয়ে নিতে পারতে ভয়ের কাছে চোখের জলে তারি জন্যে ভিক্ষার মত হাত পাডতে হবে।”

কল্যাণী বলিল, “যেদিন হবে, সেদিনও এই মনে করে মনে একটা তৃপ্তি হবে। যে মরার সময় মা’র কাছে টাকার কাঙাল হয়ে যাইনি, মা হারাবার শোকটা অন্তত ছিল খাটি।”

হীরালাল অত্যন্ত বিস্মিত হইয়া বলিল, “তুমি কি সত্যি সত্যি কিছুটা পাও নি?”

কল্যাণী মুখ ফিরাইয়া চোখের জল লুকাইয়া বলিল, “অমন সময় মার কাছে কি একটা কাণা কড়িও চাওয়া যায়?”

হীরালাল আরও ব্যগ্রতার স্বরে বলিল, ‘কিন্তু তিনি নিজে—? তিনি কি তোমার কোনো ব্যবস্থাই ক’রে গেলেন না? ছেলে রাজ্য ঐশ্বর্য ভোগ করবে, আর মেয়েটাকে কি পথে বসিয়ে গেলেন?’

কল্যাণী বলিল, ‘অমন ক’রে কেন বলছ? তোমার হাতে তিনি কি আমায় সঁপে দিয়ে যান নি? তোমার অঙ্গে আমার কি দাবী নেই?’

হীরালাল বলিল, ‘অয়্য ত আমার আছে অষ্টরজ্জা! আমায় কে দেখে তার ঠিক নেই, আমি যাব পরের দায় নিতে! সে থাক গে— এখন পষ্ট ক’রে বল দেখি, মা তোমায় কি দিয়ে গেলেন?’

কল্যাণী ইতস্তত করিতে লাগিল, ইচ্ছা করিতেছিল বলে, “কিছুই না,” কিন্তু মিথ্যাটা মুখে বাধিল তাই বলিল, “গহনাগাঁটি ত প্রায় সবই আমায় পরিয়ে দিয়েছিলেন।”

হীরালাল সম্মুখে ঝুঁকিয়া পড়িয়া বলিল, “প্রায় সব মানে? তাতেও কি বৌ আধাআধি বখরা করেছেন? সে সব কত টাকার হবে শুনি? পাঁচ-সাত হাজার হবে, না আরও কম?”

কল্যাণী ঠোট উল্টাইয়া বলিল, “অত আমি জানি না” বলিয়া চোখের জল মুছিতে মুছিতে বাহিরে চলিয়া গেল।

হীরালাল পিছন হইতেই বলিল, ‘জিনিষগুলো দেখাও না দেখি, কোথায় আছে? পরিয়ে ত তিনি দিয়েছিলেন। কিন্তু তুমি যেখানে সেখানে ফেলে আস নি ত ছেলেমানুষী ক’রে?’

কল্যাণী জানিত আদালতেও যেখানে ফাঁকি চলে, সেখানেও তাহার স্বামীর হাত এড়াইয়া সে যাইতে পারিবে

না। জীব মনের একটা সাময়িক শোকাবেগকে হীরালাল এতখানি সম্মান দিতে রাজি নয় যাহার জন্ত গহনার কথাটা দুই-চার দিন চাপা দেওয়া যায়। কল্যাণী বলিল, “না, না, মা’র গহনা ফেলে আসব, আমি কি এতই পাগল? সে আমি লোহার সিন্দুকে তুলে রেখেছি।”

হীরালাল বলিল, “তোমার ঐ পচা শতকেলে লোহার সিন্দুকটায়? ওর চেয়ে ত কাণ্ডা কাঠের সিন্দুকও মজবুত! চল দেখি একখানাও আছে না চোরের পেটে গেছে।”

চাবি খুঁজিতে অনেক সময় গেল। কাপড়ের আলমারীর তলার থাক হইতে চাবি বাহির হওয়া পর্যন্ত হীরালাল কল্যাণীর সঙ্গে সঙ্গে ঘুরিতে ও অসহিষ্ণু ভাবে প্রশ্ন করিতে লাগিল, “লোহার সিন্দুকের চাবি আবার খুঁজে বেড়াতে হয় শুনি নি কখনও?” “কোথায় রেখেছ বল, আমিই বার করছি।” “বাপের বাড়িতে ত আর যাওনি, তবে যাবে কোথায়” ইত্যাদি;

চার পুরুষ পূর্বেরকার মরিচাধরা জীব আলমারী কাঁচা কোঁচ করিয়া খুলিল, কিন্তু তাহাতে কল্যাণীর পুরাতন গহনার বাস ও দুই-চারিটি কীটমষ্ট দলিলপত্র ছাড়া আর কিছু নাই। হীরালাল চীৎকার করিয়া উঠিল, “কল্যাণী, তোমার কি মাথা পারাপ হয়েছে? ঠিক ক’বে বল গহনা কোথায়, নয়ত এখন পুলিসে খবর দেব।”

কল্যাণী মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িল। তারপর শ্রান্ত দৃষ্টি স্বামীর মুখের দিকে তুলিয়া বলিল, “দেখছ আমার মনের ভুল? মা’র ঘরের সিন্দুকেই চাবি দিয়ে রেখে এসেছি। এ বাড়ি মোটে আনাই হয় নি। আসবার সময় আনব মনে ক’রে ভুলে গেলাম।”

হীরালাল বলিল, “এখন আর গাড়ী চেয়ে পাঠাবার সময় হবে না, চাইলেও তোমার স্বচতুর ভাই ঠিক কারণটি বুঝবে চল আমিই একটা ঠিকে গাড়ী ক’রে তোমায় পৌঁছে দি, চাই ক’রে জিনিষ গুলো নিয়ে আসবে।”

কল্যাণী একেবারে কাঠের মত আড়ষ্ট হইয়া দাঁড়াইল “মা’য়ের শেষ সময়ে তুমি একবার গিয়ে দাঁড়াতে পারবে না, আর এরি মধ্যে দুদিন না যেতেই তোমার সঙ্গে আমি গমনা আনতে যাব? যেতে পারব না।”

হীরালাল রাগিয়া আগুন হইয়া বলিল, “তা বাবে কেন

ভাই শলাপারামর্শ দিয়ে গয়না কটা হাত করে নিয়েছে; আমরা বলতেই সাহস হচ্ছে না, আনতে যাবে কেন লজ্জায় !”

কল্যাণী বলিল, “লজ্জার কথা ত বটেই। এখনও মা’র নিঃশাস ও বাড়ির হাওয়ায় মিশে রয়েছে, আর আমি যাব গয়না বুঝে নিতে! জামাইকে তারা কি মনে করবে একবার ভাবছ না? এমন করে তুমি যদি আমার মাথা হেঁট করাও তাহলে আর যে আমি বাপের বাড়িতে মুখ দেখাতে পারব না।”

সিন্দুকের চাবি বন্ধ করিয়া আঁচলে রাখিয়া কল্যাণী রান্নাঘরে চলিয়া গেল। আপাতত ঘাই হউক, হীরালাল যে তাহাকে বাপের বাড়ি হইতে দুই-চারি দিনেই গহনা আনিতে বাধ্য করিবে সে বিষয়ে কল্যাণীর মনে কোনো সন্দেহই ছিল না। অথচ দাদাও তাহার এত বাধ্যতাকে ভাল চক্ষে দেখিবে না। নিঃসন্তান ভগ্নীকে মা’র এত অজস্র উপহার দেওয়ায় এমনতেই দাদার মনে সন্দেহের অঙ্কুর দেখা দিতেছে, তাহার উপর ভগ্নীপতির লুক্কতার পরিচয় পাইলে ত সোনায়ে মোহাগা হইবে। এ লজ্জা অপেক্ষা সতাই গহনা কটা দাদাকে তগনি সঁপিয়া দিয়া আসিলে ভাল হইত।

সে রাত্রি কাটিয়া গেল। যত্নবেদনা ভুলিতে কল্যাণী তাহার নিজের ঘরে আসিয়াছিল; কিন্তু দুই দিক্ দিয়া তাহার দুই পরমাত্মীয় গুলের আগুন জালিয়া ক্ষত মুখে রক্ত ঝরাইতে বন্ধপরিকর হইয়াছে। এমন সময় কোথায় পাউবে সে শাস্তি, কোথায় বা সান্ত্বনা? স্বামী পাছে কোনো স্বত্রে গহনার কথা পাড়িয়া বসে এই ভয়ে কল্যাণী পক্ষ বাঞ্ছন রাঁদিয়া, ঘর গোছাইয়া সেলাই করিয়া আপনাকে এক মুহূর্ত্ত বিশ্রাম দিল না। কিন্তু তাহারই মধ্যে যতবার হীরালালের সহিত চোখাচোখি হয়, বুঝিতে পারে সে কিছু একটা বলিবার জন্য উদগ্রীব হইয়া রহিয়াছে। দুই বারই খাইবার সময় ছেলেকে অনেক বন্ধ করিয়া আনিয়া স্বামীর পাশে বসাইল, হীরালাল কথা বলিবার সুযোগ পাইল না। স্বামীর আগে ঘুমাইতে যাওয়ার অপরাধ জীবনে সে কোনো দিন করে নাই, আজ শরীর খারাপ লাগার ছুতায় সর্বাগ্রে বিছানায় গিয়া সে চোখ বুজিয়া গুইল। হীরালাল ঘরের ভিতর অসহিষ্ণুভাবে কিছুক্ষণ ঘুরিয়া কল্যাণীকে ঠেলা দিয়া দুই-একবার ডাক দিল। কিন্তু ভাণ-করা ঘুম ভাঙানো সহজ নয়।

অনেক রাত্রে সত্য সত্যই ঘুম ভাঙিয়া কল্যাণী দেখিল ঘরের চারি দিকের জানালা বন্ধ করিয়া আলো জালিয়া হীরালাল সমস্ত বাস্তব ও আলমারীর ভিতর কি খুঁজিয়া বেড়াইতেছে। আঁচলের চাবিটাও আঁচলে নাই দেখিয়া কল্যাণী লজ্জায় চোখ ফিরাইল।

ভোর বেলা আর দশ বাড়ির মত কল্যাণীর বাড়িও রান্নাঘরের ধোয়ায় অন্ধকার হইয়া উঠিয়াছে। আঁচল দিয়া চোখ ঘষিতে ঘষিতে তাহারই ভিতর বসিয়া ঝি হলুদ লঙ্কা বাটা শুরু করিয়া দিয়াছে। কল্যাণী হাতপাখা চালাইয়া চায়ের জলটা নামাইবার চেষ্টায় আছে। ছেলেটা তখনও বিছানার মায়া কাটাইতে পারে নাই। হীরালাল হঠাৎ আসিয়া বলিল, “ঝি সামনের গলির দোকান থেকে চার পয়সার জিলিপি আন দেখি।” বাবুকে এত সকালে জিলিপির লোভে অতিষ্ঠ হইয়া উঠিতে ইতিপূর্বে সে দেখে নাই। বিস্মিত হইয়া মশলামাখা হাতেই পয়সা লইয়া বাহির হইয়া পড়িল। হীরালাল অভ্যস্ত মোলায়েম স্বরে বলিল, “কল্যাণী, নাকে এত ভালবাসতে তিনি ভালবেসে যা তোমাকে দিলেন, সেগুলো কি কাছে কাছে রাখতেও ইচ্ছা করে না? দাদারা শোকাভাষা মানুষ, তাঁদের ঘরে কে কখন আসছে যাচ্ছে, কিছু যদি নিয়ে সরে পড়ে, তাঁরা দেখতেও পাবেন না। এ সময়টা জিনিসগুলো কাছে এনে রাখো। তারপর সবাই সামলে উঠলে যেখানে ভাল বোঝা রাখলেই হবে। মাঝের সিন্দুকের চাবি ত তোমারই কাছে ছিল মনে হচ্ছে। তুমি আপনি খুলে নিয়ে এলে চাইবার সন্ধানও থাকবে না। লক্ষ্মীটি, যাও নিয়ে এস, হারিয়ে ফেললে দুঃখ রাখবার ঠাই পাবে না।”

কল্যাণী বুঝিল গহনাগুলি না দেখিতে পাওয়া পর্যন্ত স্বামীর মনে শাস্তি নাই, অস্ত্র চিন্তাও নাই এবং সে যতক্ষণ তাহার এই ইচ্ছার পথে বাধা সৃষ্টি করিবে, ততক্ষণ গহনার অধিকারিণী হইলেও সে-ই হইবে তাহার পরম শত্রু। অস্ত্র সময় হইলে আজও সে একবার গ্রাম-অগ্রায় শোভন-অশোভন লইয়া তরু তুলিত। কিন্তু আজ আর তাহার ততখানি জেদ করিবার ক্ষমতা ছিল না। সে বলিল, “যাব বই কি আনতে, তবে চাবি যখন আমার কাছেই রয়েছে, তখন ভয়ের ত কোনো কথা নেই। আজ গেলেও যা, দুদিন বাদে গেলেও তা।”

হীরালাল বলিল, “সে ঠিক কথা। কিন্তু দুজনে মিলে একবার ফর্দের সঙ্গে মিলিয়ে দেখলে যদি কিছু না মেলে তার কথাটা টাটকা টাটকা মনে ক’রে বলতে পারবে। কত মানুষ এসেছে গিয়েছে, দেবী করলে ভুল-চুক কিছুই শোধরানো যাবে না। হতেও ত পারে যে তোমায় দেবেন লিখে রেখে ভুলে একটা ভাল জিনিষ বাকী রেখে দিয়েছেন। আমি যত মনে করেছিলাম, এখন দেখছি জিনিষ তার চেয়ে অনেক দামী।”

কল্যাণী বলিল, “ফর্দ মিলিয়ে জিনিষ আদায় করতে আমি পারব না। যা আছে তাই থাকবে।”

হীরালাল বলিল, “তুমি না পার আমিই নেব। তোমার মায়ের হাতের ফর্দে ত কারুর চুঁ শব্দ করবার অধিকার নেই।”

রাগে আগুন হইয়া কল্যাণী বলিল, “কেন তুমি মায়ের হাতের ফর্দ আমার আলমারী থেকে নিয়েছ?”

হীরালাল অগ্নান বদনে বলিল, ‘তুমিই ত কাল আলমারী দেখতে গিয়ে ফর্দ বাইরে ফেলে রেখেছিলে। আমি না ভুলে কোন চুলোয় যেত জানতেও পারতে না।’

কল্যাণী চূপ করিয়া রহিল। শেষ পর্যন্ত তাহাকে গহনা আনিতে যাইতেই হইল।

চাৰি কল্যাণীর কাছেই ছিল। কিন্তু মা’র ঘর হইতে গহনার বাস্ক বাহির করিয়া লইয়া কাহাকেও কিছু না বলিয়া চলিয়া যাইতে কল্যাণীর লজ্জা করিতেছিল। নিজের জিনিষ বলিয়া কহিয়া লইয়া গেলেও লোভীর অপবাদ না পাইয়া রক্ষা নাই, না বলিয়া লইয়া যাওয়া ত প্রায় চুরির মতই লজ্জাকর। মা’র পরিত্যক্ত ঘরের সেই খাটখানার উপরই কল্যাণী বাস্ক খুলিয়া গহনাগুলি একবার আনাজমত মিলাইতে বসিল। চোখের জলে তাহার দৃষ্টি ঝাপসা হইয়া যাইতেছিল, স্বতির ভিড়ে মন বিকিপ্ত হইয়া পড়িতেছিল। মা যেন তাহারই পিছনে আসিয়া দাঁড়াইয়াছেন। আজও কি সেদিনকার মত নিজের হাতে তাহাকে সাজাইতে বসিবেন?

হীরালাল গহনাগুলি গুণিতে গুণিতে কল্যাণীর কেবলই মনে হইতেছে, তাহার কি স্বতিবিজ্ঞ হইল? তিনবার চারবার পাচবার গুণিয়াও দেখিল হীরালাল কণ্ঠী হীরালাল চূড় জোড়া ও আর যেন কি মিলিতেছে না। সোনার গহনার বাস্ক নাড়িয়া

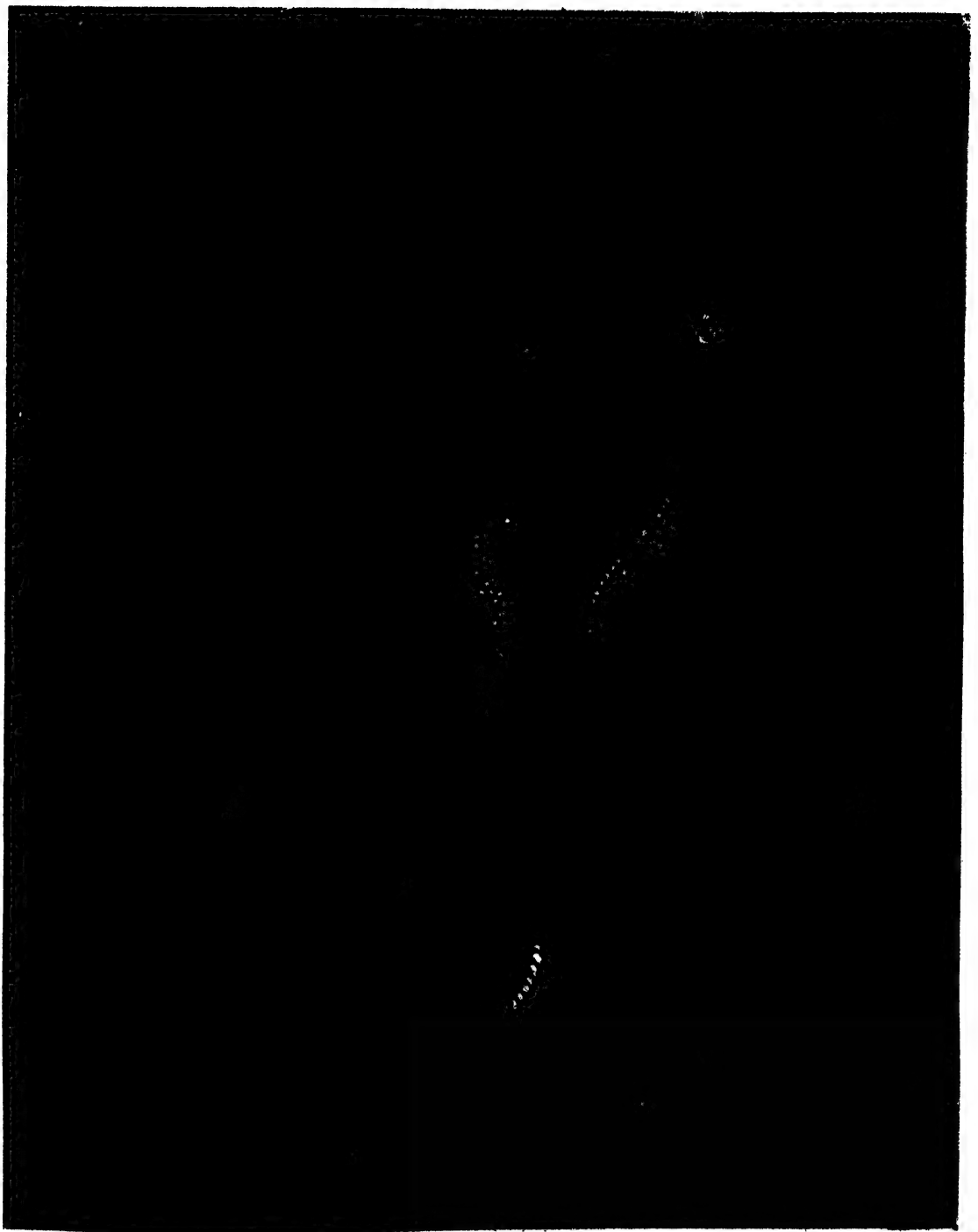
চাড়িয়া দেখিল সেখানেও নাই। খালি ঘর হইতে কি তবে চোরে লইয়া গেল? এই গুলাই সবচেয়ে দামী। নিশ্চয় সেদিন সে বাস্ক ভুলিতে ভুলিয়া গিয়াছিল। যদি দাদা বৌদিরা কেউ ভুলিয়া রাখিয়া থাকে তবেই রক্ষা, না হইলে সর্বনাশ। হীরালাল গহনা জীবনে সে কোনোদিনই হয়ত পরিবে না, এবং অর্থের প্রয়োজনে বিক্রয় করিতে যে হাত উঠিবে এমন কথা আজ ত বিশ্বাস হয় না। কিন্তু সে যাহাই হউক, চোরের হাতে মাতৃস্বতীমণ্ডিত অলঙ্কারগুলি ত ভুলিয়া দেওয়া যায় না? সবার উপরে আছে তাহার স্বামীর ভয়, নিজের ক্ষতি যেমন করিয়া হউক সে সহ্য করিতে পারিবে। কিন্তু অসাধনতার জন্ত এমন মূল্যবান জিনিষগুলি গিয়াছে জানিতে পারিলে স্বামীর হাতে আর রক্ষা থাকিবে না।

দীর্ঘ দিবানিদ্ৰার মাঝখানে নিরঞ্জনের স্ত্রী অল্পপমা অর্ধ তন্দ্রায় পাশ ফিরিয়া শুইতেছেন, কল্যাণী গহনার বাস্ক হুটা হাতে করিয়া ঘরে ঢুকিল। বাস্ক রাখার শব্দেও অল্পপমা চোখ মেলিল না দেখিয়া অগত্যা কল্যাণী ডাক দিয়া বলিল, “বৌদি, আমি এসেছি তাই।” কপালে বলী রেখা টানিয়া আধখানা চোখ খুলিতে খুলিতে অল্পপমা শুধু বলিল, “বোসো।” কিন্তু পিসির গলার আওয়াজ পাইয়া বুলবুল পাশের ঘর হইতে ছুটিয়া আসিয়া দুই হাতে তাহার গলা জড়াইয়া ধরিল। অল্পপমার অর্ধ-উন্নীলিত চক্ষু আবার বুজিয়া আসিতেছে দেখিয়া কল্যাণী বড়ই অস্বস্তি অনুভব করিতেছিল, বলিল, “আমার যে যাবার সময় হ’ল বুলবুলি মা। এদিকে তোমার মা আবার ঘুমিয়ে পড়ল। গয়নাগুলো নিয়ে যাব, সে কথা বলাই হল না।”

বুলবুল মাকে ঠেলা দিয়া সজোরে চীৎকার করিয়া বলিল, “মাগো ওঠ না। পিসিমা বাড়ি চলে যাবেন এখুনি।”

কস্তুর ঠেলায় ও চীৎকারে আঁচলে চোগমুখ মুছিতে মুছিতে অল্পপমা উঠিয়া বসিল, “ঠাকুরবি, এসেই চললে? এত তাড়া কিসের?”

সলজ্জ কল্যাণী বলিল, “এমন কিছু না। এই মা’র গয়না কটা একটু নেড়ে চেড়ে দেখব, উনিও একটু দেখবেন আজ ছুটির দিন। তাই বাড়ী নিয়ে যাচ্ছি। কিন্তু ভাই, সেদিন গোলেমালে কোথায় কি রেখেছি, এখন বলতেও ভয় করছে, ক’খানা হীরের গয়না ত মেলাতে পারছি না।”



বসন্তের স্পর্শ

শ্রীকৃষ্ণময় ধর

অল্পপমা যথাসম্ভব চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া বলিল, “সে কি কথা ভাই? এও কি হয়? নিশ্চয় গায়ে দিয়ে বাড়ি চলে গিয়েছিলে।”

কল্যাণী হানিয়া বলিল, ‘জন্মে হীরের গহনা পরলাম না, এখন মা’র কাজ না শেষ হতেই হীরে জ্বরং পরে বেড়াব, আমি কি পাগল বৌদি?’

বুলবুল মার মুখখানা দুই হাতে নিজের দিকে ঘুরাইয়া বলিল, ‘মা, মা, শোন একটা কথা?’

মা বিরক্ত হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া তাহার হাত ধরিয়া দরজার দিকে ঠেলিয়া দিয়া বলিল “তুই যা দেখি, নিজের পড়াশুনা কর গিয়ে। বুড়োর মত সাত কথার মাঝখানে এসে তোকে কে বসতে বললে? লীগারিগর যা বলছি।”

বুলবুল সেইখানেই দাঁড়াইয়া বলিল, “আমি যাচ্ছি, কিন্তু তুমি মা, বড় ভুলে যাও। সেদিন যে বাবা ঠাকুরমা’র ঘর থেকে বেরোবার পর আমাকে হীরের কণ্ঠি আর চুড় পরিয়ে দিলেন, সেগুলো ত ঠিক ঠাকুরমাই গমনার মত। তুমি রাখলে তারপর তোমার বাস্কে। পিসিমাকে দেখাও না একবার, বাবা হয়ত ওই ঘরেই পেয়ে নিয়ে এসেছিলেন।”

অল্পপমা বলিল, “দূর, সে পোকরাজের গমনা, কে ওঁর কাছে বাধা দিতে এসেছিল। তাই বোধ হয় খেলা ক’রে তোকে পরালেন। সে দেখে কি হবে?”

কল্যাণী চমকিয়া উঠিল, “না থাক, আমি সে সব দেখতে চাই না। এগুলোর যদি কোনো সম্ভান পাও ত আমাকে বলো, বৌদি। মা’র জিনিষ চোরছাঁচড়ের পেটে যাবে এ মনে করতেও কান্না আসে। লক্ষ্মীটি ভাই, তুমি যেমন করে পার’ পুলিশ ডেকেই হোক আর যাই ক’রে হোক জিনিষ দুটোর খোজ ক’রে রেখো, না হ’লে দুঃখের সীমা ত থাকবেই না, উপরি খসুরবাড়িতে আমার লজ্জা রাখবার ঠাই থাকবে না। নন্দ দেবের সবাই সে ফর্দ দেখেছে, আমার আঁচলেই বাধা ছিল। এখন যদি গিয়ে বলি যে বাপের বাড়িতেই চোরে নিয়ে গেছে, তাহলে সাত কুটুমে মিলে আমার ভাইকেই যে গাল দেবে সে কি ক’রে সহিব বল ত? ভাই, তোমার দুটি হাতে ধরে বলছি; তুমি এর যা হয় একটা বিহিত করো।”

অল্পপমা মুখ গম্ভীর করিয়া বলিল, ‘নিজের ঘরদোর ভাল করে খুঁজে তারপর এত বড় দোষটা দিলে পারতে

ঠাকুরঝি। কেনই বা এখানে কেলে যাওয়া, আর কেনই বা এত পুলিশ-পেয়াদার কথা? যা হোক, আমুক তোমার ভাই, তাঁকেই বলে দেখব এখন।”

কল্যাণী কি বলিবে ভাবিয়া পাইল না। কিন্তু এত দামী গহনা হারাইয়া বাড়ি ফিরিলে তাহার যে লাজনার অস্ত থাকিবে না এ বিষয়ে তাহার মনে বিন্দুমাত্র সন্দেহ ছিল না। ঝড়ের মুখে পড়িলে মানুষ ভূগকেও আশ্রয় করে। তাই আর কোনো পথ খুঁজিয়া না পাইয়া সে বলিল, “থাক, দাদার সঙ্গে পরামর্শ আমিই করব, বৌদি। আজকের দিনটা এখানেই কাটিয়ে কাল তখন যাবার ব্যবস্থা করলেই হবে।” কথা বলিতে তাহার ভাল লাগিতে ছিল না। গহনা সমেত বাস্ক দুটা লইয়া সে মা’র ঘরেই ফিরিয়া গেল। লোহার সিন্দুকে বাস্ক দুটি তুলিয়া ঘরের দরজা বন্ধ করিয়া সে জানালার কাছে চূপ করিয়া বসিল। এই দিনটা ও রাত্রিটা অস্তত গহনার খোঁটা সহিতে হইবে না। আজ মা থাকিলে হয়ত তাহার কোলের ভিতর আশ্রয় লইলে এই সন্দেহ ভয় ও লজ্জার দ্বন্দের ভিতর তাহাকে ঘুরিয়া মরিতে হইত না। মাকে বলিত, “মাগো, তুমি শিশুকালে যেমন অনায়াসে আমার সকল সমস্তা মিটিয়ে দিতে, আজ তেমনি ক’রে শুধু মুখের উপর হাত বুলিয়েই আমার সকল সংগ্রাম শেষ করে দাও না মা।” তাহা হইলে এক রাত্রির শান্তির জগ্গও তাহাকে এমন করিয়া পলাইয়া বেড়াইতে হইত না।

বুলবুলের কথায় বিশ্বাস করিয়া গহনা দেখিতে চাহিতে সে কিছুতেই পারিবে না। প্রথম বিবাহের পর ভাঁড়ার হইতে চাকরকে মিষ্টি চুরি করিতে দেখিয়া কত দিন সে চোরের লজ্জার ভয়ে আপনি লজ্জিত হইয়া পলাইয়াছে, আজ সে ভাইকে চোর সন্দেহ করিবে কি করিয়া? বাস্কের ভিতর ঐ গহনা দেখিতে পাওয়ার চেয়ে যেন তাহার অন্ধ হইয়া যাওয়াই ভাল! কিন্তু বাড়ি ফিরিবামাত্র স্বামী যখন ফর্দ লইয়া মিলাইতে বসিবে তখনও ত মা ধরিয়া তাহার এ পরম লজ্জা দূর করিতে বৃকের ভিতর তাহাকে ডাকিয়া লইবেন না। স্বামী ত তাহার সকলের আগে কিছু না গুনিয়াই নিরঞ্জনকে চোর স্থির করিয়া লইবেন এবং বিধাতা না করুন হয়ত চৌধুর কিনারা করিতে এখানেই আনিয়া

উপস্থিত হইবেন। স্বামী ও ভ্রাতার লোভ ও হিংসার দুরন্ত অনলের গ্রাস হইতে তাহার মনের স্নেহ ভালবাসার কোমল অকুরগুলিকে বাঁচাইয়া রাখিবে কি করিয়া? তাহার স্বামী-গর্ষ ও ভ্রাতৃগর্ষের মাঝখানে আপনি দাঁড়াইয়া সে এত দিন দুই দিক রক্ষা করিয়াছিল; কিন্তু আজ যখন পরস্পরের আঘাতে সে দুইটি সৌখই এক সঙ্গে তাঁহাদের সকলের চোখের সম্মুখে ধূলিসাৎ হইয়া পড়িবে তখন উভয়ের লজ্জার বোঝা লইয়া সে লুকাইবে কোন্ খানে?

সন্ধ্যা হইয়া আসিল, কিন্তু কল্যাণী আলো জালিল না। ঝোড়ো হাওয়ার সঙ্গে বাহিরের গুঁড়া বৃষ্টির ঝাপটা আসিয়া তাহার চোখে চূলে ও উত্তপ্ত ললাটে শীতল স্পর্শ দিয়া যাইতেছিল। কল্যাণী বাল্যের অতীত স্মৃতির ভিতর ডুবির ভাবিতেছিল চৌদ্দ বৎসর আগেকার তাহার জীবনের আনন্দময় মুহূর্তগুলির কথা। গাত্রহরিত্রার দিনে তাহার বালক দাদা নিরঞ্জন স্কলারশিপের টাকা জমাईয়া তাহাকে যখন সোনার হার গড়াইয়া আনিয়া দিয়াছিল তখন সে বলিয়াছিল, “দাদার গমনার সঙ্গে অত্র গমনা মেশাব না। আজ শুধু এইটাই আমি পরব। হাতে আমার কলি থাকলেই হবে।”

বিবাহের পর স্বামী তাহাকে ঠাট্টা করিত, “কি এমন হার দিয়েছে ভাই যে অষ্টপ্রহর না পরে থাকতে পার না? আমি যে অমন তাবিজ দিলাম তাত একবার স্থায়ী মুখ দেখতে পেল না।” কল্যাণী বলিল, “তা যাই বল বাপু, নিজের মায়ের পেটের ভাইয়ের চাইতে কাউকে বেশী ভাল বাসতে পারব না।”

বাহিরে নিরঞ্জনের গলা শোনা গেল, “কি রে কলি, গমনা হারিয়েছে নাকি? তাই একেবারে আঁধার ঘরে খিল দিয়ে-ছিস। খোল দরজা কি হয়েছে শুনি।”

কল্যাণী বলিল, “বৌরির কাছে কি কিছুই শোননি। কখনো হীরের গহনা পাচ্ছি না, বাজ্জেই সব ছিল, তুমি ত জানই। যদি না পাওয়া যায় দাদা, ত তোমাকেই এখন কোথা থেকে এনে দিতে হবে। তারপর আমি আস্তে আস্তে দাম শোধ করব কিছা আর যা ভাল হয় ব্যবস্থা করব। আপাতত ও বাড়ির কাছে আমার বাপের বাড়ির মুখ রক্ষা করতেই হবে।”

কল্যাণী দাদার দুই পায়ের উপর মাথা রাখিয়া শুইয়া পড়িল।

নিরঞ্জন বলিল, “দেখ কলি, যা টাকা যাবে না, তা তোর কাছে, অন্তত ঢাকতে চেষ্টা আমি করব না। ও গমনা যা হাজার বার বোকে বলেছিলেন বুলবুলের বিয়ের ঘোঁড়ুক দেবেন; শেষকালে তাঁর কি মতি হ’ল নাতনীর কথা একবার মনেও করলেন না, মেয়েকেই সব ঢেলে দিয়ে গেলেন। কিন্তু তুই ত ওর পিসি, তুই জানিস ও সব কথা। ছুখানা গমনা আমি তার গায়ে দিয়ে যদি তুলে রেখে থাকি, তার জন্তে আমাকে লজ্জা না দিয়ে পারলি না? আমি জোর ক’রে কেড়ে নিলেও তুই ফিরে চাইবি না এ বিশ্বাস আমার এতদিন ছিল।”

কল্যাণী বলিল, “দাদা, আমি সত্যি বলছি বুলবুলকে ও গমনা দেবার কথা আমি কোনো দিন ঘুণাক্ষরেও জানতাম না। তা জানলে সেদিন মা’র সামনেই আমি ও গমনা খুলে তাকে পরিয়ে দিতাম। আমার নিজের পরার চেয়ে তা হাজার গুণে বড় আনন্দের কথা হ’ত।”

নিরঞ্জন হাসিয়া বলিল, “তাই যদি হ’ত, তবে আজ মা’র কাছে বাহবা পাবি না বলে মনটা একেবারে বদলে গেল কি করে?” কল্যাণী বলিল, “দাদা, তুমিও আমাকে তুল বুঝবে? তুমি কি জান না যে তোমারই মানের জন্তে আমি তোমার কাছে ও গমনা ভিক্ষা চাইছি। মা’র নিজের হাতে পরানো গহনা যদি আমি ও বাড়িতে দেখাতে না পারি তোমাকে তাহলে তারা কি বলতে বাঁধি রাখবে বল ত!”

নিরঞ্জন ঠোঁট উন্টাইয়া বলিল, “তারা মানে? গৌরবে বহুবচন ত? তোমার স্বামী-রত্ন ছাড়া আর কার এত বড় আশ্পঙ্কা হবে যে আমার মায়ের গমনা নিয়ে আমাকে কথা শোনাতে আসবে? নিজের ত খণ্ডরবাড়ির ঘাড় মুচড়ে যা কিছু আদায় করেছিলেন সব জলে দিয়ে শেষ করেছেন। এখন স্ত্রীর মাথায় হাত বুলায়ে শান্তভীর সব গমনা ক’টা আত্মসাৎ না করলে হবে না?”

কল্যাণী স্নানমুখে বলিল, “কেন মিথো তাকে গাল দিচ্ছ? তার পাগুনা টাকা সে যা খুশী করেছে, গমনাও কাকুর কাছে সে ত চাইতে আসেনি। গাল যা দেবে আমাকেই দাও।”

নিরঞ্জন বলিল, “বেশ ত ভাল কথা। তবু যদি কোনো কথাই শুনে, তাহলে বলো যে ও ক’টা গয়না তুমিই ভাইঝিকে পরিচয় দিয়েছ। যা তোমার স্বামীর পাওনা নয়, সে বিষয়ে এটুকু বলতে তোমার ভয় হওয়া উচিত নয়।”

কল্যাণী শুকু হইয়া বসিয়া রহিল। এ-কথার উত্তর তাহার মনে স্পষ্ট থাকিলেও মুখে সে কিছু উচ্চারণ করিতে পারিল না। তাহার নীরবতায় নিরঞ্জনই লজ্জা পাইয়া ঘেন কৈফিয়তের স্বরে বলিল, “দেখ, মেয়েটার বারো বছর বয়স হ’ল, আজ বাদে কাল বিয়ে দিতে হবে! অথচ তার অস্ত্র গয়না টাকা কিছুই ত করে রাখতে পারিনি। যে ক’টা টাকা ছিল মার কাছের সব খরচপত্র হয়ে গেল; একটা দায় উদ্ধার হতে গিয়ে অত্র দায়ে যে একেবারে জড়িয়ে পড়লাম। বাড়িতে সম্ভান বলতে ত ঐ একটি। তোরও আর নেই, আমারও নেই। ওর বিয়েতে তুই যদি ক’খান গয়না দিস পিসির মত কাজ হয় না কি? আমার একলার সামর্থ্যে ওর ভাল বিয়ে কি আর হবে?” নহরপুরের সম্বন্ধটা ত গহনার অভাবেই ভেঙে যাবে মনে হচ্ছে।”

কল্যাণী বলিতে পারিল না “আজ গয়না ক’টা দাও। বিয়ের সময় আমি পরিচয় দিয়ে যাব।” সে শুধু বলিল, “মার কাছের আগে যদি দাদা, এ কথাগুলো বলতে ত সকল দিক দিয়ে সহজ আর সুন্দর হত। এত লোক-জানাজানি হয়ে পড়ত না।” নিরঞ্জন বলিল, “হীরালাল তোকে বেশ পাখীপড়া করে সব মুখস্থ করিয়েছে দেখছি। ঠাকুরমার গহনা নাতনীকে পরিচয় দিলে মহাপাপ হয় কি-না, তাই লোক জানাজানি হলে সমাজে আর কেউ মুখ দেখাতে পাবে না?”

নিরঞ্জন আর না দাঁড়াইয়া মুখ অঙ্ককার করিয়া বোঝাই নৌকার মত ছলিতে ছলিতে আপনার বিপুল দেহভার টানিয়া বাহির হইয়া গেল, দরজা পার হইতে হইতে একবার মুখ ফিরাইয়া শেষ অস্ত্র ছাড়িয়া গেল, “তোমার সতীনের গুটির ভোগের জন্যই আমার মা এত সখ করে গয়না গড়িয়েছিলেন দেখছি।”

ভোরের আলো ভাল করিয়া ফুটে নাই। গাড়ীবারান্দা ঢাকা ফুটপাথগুলির উপর তখনও খাটিয়া-মাত্র কিছা শুধু

কাঁথা পাতিয়া মোকানী পসারী গাড়োয়ান কুলি প্রভৃতির দল নিজা দিতেছে। কল্যাণী মোটর হইতে আপনার দরজার নামিল। তাহার জাতি দেবর সদর দরজাটা খুলিয়া বলিল, “কি বৌদি, কাক কোকিল না ডাকতে বাপের বাড়ি ছেড়ে দৌড়, কিছু সরিয়ে আনলে নাকি?” কথার উত্তর না দিয়া শুধু মুহু হাসিয়া কল্যাণী ক্ষিপ্তপদে আপনার উপরের ঘরে চলিয়া গেল। হীরালালের সদ্য পরিত্যক্ত শয্যা পড়িয়া আছে। সে এই মাত্র উঠিয়া বাহির হইয়াছে বোধ হয়। চকিত দৃষ্টিতে চারিধারে চাহিয়া কল্যাণী আঁচলের চাবি দিয়া লোহার শিক্ককটা মুলিয়া কেলিল, গহনার বাস্কাটা তাহার ভিতর সম্ভরণে রাখিল এবং মায়ের হাতের লেখা ফর্দটা বাহির করিয়া চাবি বন্ধ করিয়া দিল। ফর্দটা হাতে করিয়া তাহার দিকে দৃষ্টিপাত করিতেই চোখের জলের বড় বড় ফোঁটা তাহার উপর ঝরিয়া পড়িল। কল্যাণী ফর্দটা মাথায় ঠেকাইয়া বৃকে চাপিয়া তারপর তাহা ফুটি ফুটি করিয়া ছিঁড়িয়া পথের দিকের জানালা দিয়া ফেলিয়া দিল।

তারপর উনানের খোঁয়ার ইসারার ডাকেও নয়, কল-তলায় ঝিয়ের বাসন নামানোর স্বাক্ষরেও নয়, শুধু শুধু কেন যে কল্যাণী ব্যস্ত হইয়া রান্নাঘরে চলিয়া গেল বোঝা গেল না। পথের মাঝখানে হীরালালের সহিত দেখা। “কি গো, কখন এলে? গয়নাগাঁটিগুলো রাখলে কোথায়?”

কল্যাণী চোখ না তুলিয়াই বলিল, “দাঁড়াও, উনানের আঁচটা দিয়ে নি আগে, কালকের বাসি দুখটুকু পড়ে আছে, তার একটা ব্যবস্থা করতে হবে, নইলে সব ছিঁড়ে নষ্ট হয়ে যাবে।”

হীরালাল বলিল, “বি এসে আঙুন দেবে এখন, তোমার আবার ঘুঁটে কয়লা ঘাটতে যাওয়া কেন? তার চেয়ে চল না জিনিষ কটা দেখি। ঠিকঠাক ক’রে রাখতেও ত হবে। আমাদের যা বাড়ি যেখানে সেখানে ফেলে রাখা চলবে না।”

কল্যাণীকে প্রায় টানিয়াই হীরালাল উপরে লইয়া চলিল। ঘরের ভিতর ঢুকিয়াই দরজাটা ছড়কা দিয়া বন্ধ করিয়া বলিল, “সবাই এখনও শুঠেনি; এর পর আর দিনের আলোয় ঘরে ঘোর দেওয়া চলবে না, এই বেলা ওপাটটা চুকিয়ে ফেলা ভাল।”

সিন্দুক খুলিয়া কল্যাণী গহনার বাস্কা বাহির করিল,

তাহার চাবিও খুলিয়া দিল। নূতন খেলনা দেখিলে শিশু যেমন দুই চোখে তাহার মনের সমস্ত ক্ষুধা ভরিয়া ব্যগ্রভাবে সেই দিকে ছুটিয়া যায় তেমনি আগ্রহে হীরালাল দুইহাতে খ্যন্তভাবে বাজ্ঞ দুটি জড়াইয়া ধরিল। গহনার পর গহনা বাহির করিতেছে আর তাহার চোখে লোভ ও বিশ্বয়ের যুগল শিখা জলিয়া উঠিতেছে। হীরালাল হাতের আন্দ্ৰাজে গহনাগুলির ওজন দেখিয়া একে একে রাখিতেছিল। প্রোমোশন প্রত্যাশী ছাত্রীর মত ভয়ে ভয়ে কল্যাণী এতক্ষণ নীরবে একদিকে বসিয়া ছিল; সব গহনাগুলি দেখা হইতেই মধুর ভৃষ্টির হাসি হাসিয়া বাজ্ঞ বন্ধ করিয়া সে সিন্দুকে তুলিতে চলিল। হীরালাল বাধা দিয়া বলিল, “কিন্তু মিলিয়ে ত দেখা হল না। দেখি কাগজখানা।” কল্যাণী সিন্দুকের চাবি লাগাইতে লাগাইতে বলিল, “সে সব হবে এখন পরে। সংসারে কত কাজ পড়ে রয়েছে দেখতে পাচ্ছ না?” চাবিটা ছিনাইয়া লইয়া হীরালাল বলিল, “কাজ থাকে তোমার আছে, আমার ত নেই। আমি মিলিয়ে নিচ্ছি, তুমি নিজের কাজ কর গিয়ে।”

কল্যাণী দরজার বাহিরে যাইতেই হীরালাল গর্জিয়া উঠিল, “কর্দ কি করলে শুনি? দেখতে পাচ্ছ না ত।”

কল্যাণীর মুখখানা এক মুহূর্তে রক্তহীন হইয়া গেল। সে বাহির হইতেই বলিল, “আমি একটু পরে আসছি তুমি ততক্ষণ থোজ।”

মিনিট পনের পরে সে যখন ফিরিয়া আসিয়া চোরের মত সন্তর্পণে দরজার কোণ হইতে ভিতরে উকি মারিয়া দেখিল তখন হীরালাল স্নদখোবরের স্নদ মিলানোর ভঙ্গীতে খাতাকলম লইয়া ঝুঁকিয়া পড়িয়া একটা ফর্দের পাশে ক্রমাগত দাগ কাটিতেছে। আরও কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া কল্যাণী বুঝিল খাতায় গহনারই ফর্দ। ভয়ে ও বিশ্বয়ে সে পাথরের মূর্তির মত জমিয়া গেল। হীরালালই খানিক পরে সরোবে লম্বাইয়া উঠিয়া বারান্দায় আসিয়া তাহার হাত ধরিয়া ঝাঁকি দিয়া তাহার চেতনা ফিরাইয়া দিল। রাগে তাহার চোখের রঙ গোলাপী হইয়া উঠিয়াছে, ঙ্গ দুটি ঝাঁকিয়া বিড়ালের পিঠের মত ফুলিয়া উঠিয়াছে। চট্রা সে অকথ্য একটা গালি দিয়া বলিল, ‘হীরের গহনাগুলো কোন্—কে দিয়ে এলে শুনি?’

কল্যাণী বলিল, “চল ঘরে গিয়ে দেখছি।” ঘরে আসিয়া

সে ফর্দের খাতায় হাত দিতেই হীরালাল বাধের মত এক লাফ দিয়া আসিয়া তাহাকে ঠেলিয়া কেলিয়া দিয়া খাতাটা কাড়িয়া গর্জন করিয়া উঠিল, “কের আমার খাতায় হাত দেবে ত আস্ত রাখব না। এক সের দুধ লোকসান যাচ্ছিল তাই গ্রাকামী করে তার তদারক করতে আসি। হল। এদিকে কত হাজার টাকা চুরি করে ওই জোড়োর ভাইটাকে দিয়ে আসতে এতটুকু বাখল না। কার হুকুমে গয়না তাকে দিয়েছিল, ফর্দ তাকে দিয়েছিল বল।” হীরালাল কল্যাণীর চুলের মুঠি চাপিয়া ধরিল। কল্যাণী গলা নামাইয়া বলিল, “চুলটা ছাড়, অসভ্যতা করো না। এখনি কোথা থেকে কে এসে পড়বে। গয়না আমি কাউকে দিয়ে আসি নি। তুমি ভদ্রলোকের মত বস দেখি।”

“তুই যদি না দিয়ে থাকিস্ তবে সে হতভাগা চুরি করেছে, আমি লিখে দিতে পারি। আমি কালই উকিলের চিঠি দেব তার নাম, দেখি সে কেমন ফিরিয়ে না দেয়।”

কল্যাণী বলিল, “উকিলের চিঠি দেবে, কিন্তু ও ফর্দ ত তোমার নিজের হাতের লেখা। কোন্ উকিল ও ফর্দ দেখে তোমার চিঠি লিখতে যাবে?”

হীরালাল বলিল, ‘তুমি ফর্দ চুরি করেছে তোমাকে হয় এনে দিতে হবে, নয় সাক্ষী হতে হবে। আমি এমনি ছেড়ে দেব মনে করো না। হীরালাল শব্দাকে কি এতদিনেও চেন নি?’

কল্যাণী বলিল, “আমি প্রাণ গেলেও তোমাদের মোকদ্দমায় সাক্ষী হব না। দুই ফুল উজ্জ্বল করবার আর কি পথ পেলো না?”

হীরালাল বলিল, “ফুলরু দুটিকে জোড়ে যখন পেয়াদায় ধরে নিয়ে যাবে তখন একটা ছেড়ে সাতটা প্রাণ গেলেও সাক্ষী না দিইয়ে ছাড়বে না। বাজে কথা আর জ্যাঠামি ছেড়ে এখন বল দেখি গয়না কি করলে? ভাইকে যদি বাঁচাতে চাও স্পষ্ট কথাটি বলো। তুমি জান গয়না না পেলো আমি কোনো চেষ্টা বাকি রাখব না?” ঢোক গিলিয়া গিলিয়া কল্যাণী বলিল, “নহরপুরের জমিদার বাড়িতে বুলবুলের বিয়ের কথা হচ্ছে, তারা দেখতে আসচে তাই থানদুই গয়না তাকে পরিয়ে দিয়ে এসেছি। ও আবার সময় মত একদিন আনলেই হবে।”

হীরালাল মুখ ঝাঁকিয়ে বলিল, “পিসি বদান্ততা করে সব চেয়ে দামী গয়না ক’খানা না পরিয়ে দিয়ে পারলেন না?”

কল্যাণী বলিল, “ওই গুলোই তার বিশেষ পছন্দ, ছেলে-মাছুষ! তা ছাড়া বড়ঘর থেকে দেখতে আসছে, খেলো গয়না পরালে নানা কথা উঠবে।”

কল্যাণীর কথা না থামিতেই হীরালাল বলিল, “হ্যাঁ, হ্যাঁ, বাপ, যেয়ে, বেয়াই সবাই চালাক আছে বুঝেছি। বিধাতা বুদ্ধি দেন নি কেবল তোমার ঘটে। তাই ক’দখানাও বড়-লোক বেয়াইকে দেখাবার জন্যে দিয়ে এসেছে। বিনা ক’র্দে তোমার ছোটলোক ভাই গয়না দেবে ভেবেছ? ভাগ্যে আমি একটা নকল রেখেছিলাম, না হলে তোমার ভিজ্ঞে বেরালের মত মুখ দেখে অত টাকা যে গেছে তা ত জানতেই পারতাম না। সব জোচ্চোর, যেমন ভাই তার তেমনি বোন।”

কল্যাণী গত রাত্রে থান্ন নাই, আজও তাহার বাড়িতে অন্ন জুটিল না। হীরালাল বলিয়া দিয়াছে গহনা আদায় করিয়া না আনিলে আজ আর বাড়িতে স্নান আহার নাই। জল-গ্রহণ না করিয়াই কল্যাণী আবার বাপের বাড়ি চলিল। জ্ঞাতির দল ভিড় করিয়া গাড়ীর কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। মেজ্র বৌএর একি নুতন খেলা? এই আসিয়া বাড়িতে পা দিল আবার এখনি বাপের বাড়ি চলিল! বড়লোকের মেয়ের রঙ্গ বোঝা ভার!

গাড়ী বাহির হইয়া যাইতেই হীরালাল সমস্ত গহনা লইয়া ব্যাকে চলিয়া গেল।

ঘরে চুকিতেই নিরঞ্জন বলিল, “কিরে পুলিশ-পেয়াদা সঙ্গে আছে না কি? সবাইকে বেঁধে নিয়ে যাবি?”

কল্যাণী কাদিয়া ফেলিল, “দাদা, এমন করে তোমরা আমার স্বত্ত্বা দিও না। আমি আর সহ্য করতে পারি না।”

নিরঞ্জন নরম হইয়া বলিল, “সাধ করে কি আর বলছি? দশ হাজার টাকার গহনার কমে নহরপুর বিয়ে দেবে না বলছে, তার উপর নগদ টাকা, বরাভরণ, খাওয়া দাওয়া সবই আছে। এদিকে আমার ত সম্বল শুধু এই বাড়িটা, আর তুই হাত উলুড় করে দুখানা গহনাও দিতে পারিস না।”

দুই দিন অনবরত ভাবিয়া কল্যাণী এ সমস্তা মিটাইবার কত ককম উপায় ছিল সব মনে মনে নাড়িয়া চাড়িয়া দেখিয়াছে।

সে ক’র্দ ছিঁড়িয়াছে, মিথ্যা বলিয়াছে, কোনো কল পায় নাই। শেষ চেষ্টার জন্য আজ তার আসা। নিজেকে সত্বরণ করিয়া সে বলিল, “দাদা, আমার মায়ের বংশে বুলবুল ছাড়া আর কেউ নেই। এসব জিনিষ তার গায়েই মানায় কিন্তু এখনি তাকে গহনা দেওয়া শিবিরও অসাধ্য। আমার অদৃষ্ট খারাপ না হলে তোমাদের মান রাখবার জন্যে এমন করে সর্বস্বপণ আমায় করতে হত না। তাতেও দেখছি কাকুর কাছে কাকুর মাথা উঁচু রাখতে পারলাম না; তুমিও আমায় বিশ্বাস করলে না, বুঝলে না; সেও ঠিক তাই। যাক, কোনো কুলই এখন রাখতে পারলাম না, আমার আর লজ্জা ভয় নেই। আমার সব গয়না আমি লেখাপড়া করে বুলবুলকে দিয়ে যাচ্ছি, আমার মরার পরে তোমরা আদায় করে নিও। আজ শুধু ওই ক’খানা আমায় দাও, হাতে না করে আমি জলস্পর্শ করতে পাব না।”

চৌকটের কোণটা নাঝিয়া হাসিয়া নিরঞ্জন বলিল, “তোমাদের ভোল বুঝি না বাপু। এও কি গয়না আদায় করবার একটা ক’র্দ? তুই মরবার পর আমি কি বেঁচে থাকব যে আমার খং লিখে দিয়ে যাচ্চিস? আর গয়নাও ত ততদিনে বিক্রী হয়ে তোমার স্বামীর ব্যাকে টাকা হয়ে বাড়িতে থাকবে, পাব কোথায় তা আমি?”

কল্যাণী বলিল, “আচ্ছা, তুমি দিও না। তবে যতক্ষণ না গয়না পাব ততক্ষণ আমার মুখে জলবিন্দু পড়বে না। আমার মায়ের পেটের ভাই হয়ে তুমি কেমন তা সহ্য কর আমি দেখব।”

বেলা বাড়িয়া চলিল। কল্যাণী মা’র ঘরেই বসিয়া বিপ্রহরের আকাশের বারিহীন শুভ্র মেঘের দিকে অপলকে চাহিয়া ছিল। মনটা চাহিতেছিল অমনি লঘু, অমনি ভার-হীন স্থির হইয়া মুক্ত আকাশের বৃকে পড়িয়া থাকিতে। বান মধ্যাদার ভয় জীবনের মারা আজ তাহার যুচিয়া গিয়াছে।

তাহার মনকে বাস্তবে ফিরাইয়া আনিল হীরালালের পদশব্দ। ঘরে চুকিয়াই সে বলিল, “কি গো, এত দেবী? এখনও কি করছ?” কল্যাণী চমকিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল, দুই চক্ষু ভরিয়া হীরালালের লুহ ও ক্রুদ্ধ মুখের ছবি দেখিল; তারপর শাস্তগতিতে ঘর হইতে বাহির হইয়া বলিল, “তুমি একটু দাঁড়াও, আমি এখনি নিয়ে আসছি।”

নিরঞ্জনর রুদ্ধ দরজায় ধাক্কা দিয়া কল্যাণী বলিল, “দাদা, বৌদি, একটবার বাইরে এস। বুলবুলিকেও তাক।”

ঘরের ভিতর তিনজনই ছিল, বাহির হইয়া আসিল। কল্যাণী বলিল, “তোমরা তিনজনেই জান সে গয়না তোমাদের কাছে আছে। যে হোক একবার বার ক’রে দাও। আমি গয়না নিয়ে যাব না। শুধু একবার হাতে করব। তারপর উপবাস ভঙ্গ ক’রে নিজের বাড়ি চলে যাব। মা বুলবুলের অকল্যাণ করব না।”

কল্যাণীর মুখের চেহারা দেখিয়া নিরঞ্জন গয়না বাহির করিয়া আনিল। সকলকে কল্যাণী মা’র ঘরে লইয়া গেল। বুলবুলি দুইটা রেকাবীতে সন্দেশ ও ফল লইয়া আসিল। কল্যাণী স্বামীর দিকে রেকাবী দুইটা চেলিয়া দিয়া বলিল, “ওগো, একটু মিষ্টিমুখ কর।” বিস্মিত হীরালাল ভয়ে ভয়ে একটা সন্দেশ তুলিয়া মুখে দিল। কল্যাণী গহনাগুলি দাদার হাত হইতে

লইয়া বলিল, “ওগো, আমাদের খোকার ত বিয়ে দিতে হবে। আমার ঘরের মেয়েই ঘরে নিয়ে যাব। বুলবুলিকে আজই আমি এই গয়না দিয়ে আশীর্বাদ করে গেলাম। নহরপুরে আর কাজ নেই, ঘরেই থাক ঘরের মেয়ে। আমার আর কে বা আছে, ও সব গয়নাগাটি আমার বৌ-ই পরবে।”

নিরঞ্জন ও হীরালাল পরস্পরের দিকে সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে তাকাইতে লাগিল। কল্যাণী ইতিমধ্যে মা’র দেয়ালে-টাঙানে ধান্ডাঘুচ্ছ হইতে ধান ছিঁড়িয়া বুলবুলের মাথায় দিয়া আশীর্বাদ করিতেছে। স্বামীর হাতেও কয়েকটা ধান গুঁজিয়া হাতখানা বুলবুলের মাথার উপর সে-ই উপড় করিয়া ধরিল। সকলের বিস্ময় ভাঙিবার পূর্বেই সে নিজেই শাঁখটা তুলিয়া বাজাইয়া দিল।

বাড়ি ফিরিবার সময় হীরালাল গাড়ীতে স্ত্রীকে বলিল, “এ বাপু, কাঁটা দিয়ে কাঁটা তোলা। দাক, দাদা যদি আর না বিয়ে করেন ত বাড়িখানা খোকাই পাবে।”

মুসলমান সভ্যতার ধারা ও প্রাচীন জ্ঞানচর্চা

শ্রীকালিকারঞ্জন কানুনগো, এম-এ, পি এইচ-ডি

ইসলাম বলিতেই ইতিহাসের সহিত অপরিচিত অমুসলমানের মনে ধ্বংসের বিরাট মূর্তি ভাসিয়া উঠে। বস্তুতঃ, ইসলামের অভ্যুত্থান যেন প্রলয়ের মহাপ্রাবন। হজরত মহম্মদের মৃত্যুর পর সহসা ইহার ঝটিকাবিক্ষুব্ধ তরঙ্গোচ্ছ্বাস আরব-মরুর বেলা-ভূমি অতিক্রম করিয়া বিধাতার রত্নরোষের গ্রাঘ পূর্ব-রোম বা বাইজেন্টাইন সাম্রাজ্য ও ইরানের সাসানী সাম্রাজ্যের উপর প্রচণ্ড বেগে আপতিত হইল। আরব জাতির এই বিপুল বিজয়-অভিযান ও ইসলাম-প্রচারকে কোন কোন ঐতিহাসিক গথ, ভাণ্ডাল প্রভৃতি অসভ্য জাতি কর্তৃক পশ্চিম-রোমক সাম্রাজ্য ধ্বংসের সহিত তুলনা করিয়া থাকেন। কিন্তু আরব জাতি ও উক্ত জাতিসমূহের প্রসারকে একই পর্যায়-ভুক্ত করা যায় না। কেন-না, গথ ভাণ্ডাল প্রভৃতির পশ্চিম-দক্ষিণ ইউরোপ ও উত্তর-আফ্রিকায় রোমের সভ্যতা ও সাম্রাজ্য ধ্বংস উপচিহ্ন জনশক্তির মহাপ্রাবন ছাড়া আর কিছুই নহে। এ

সমস্ত জাতির কোন অনুপ্রেরণা ছিল না, ভগ্নতকে তাহাদের নূতন কিছু দেওয়ার ছিল না। কিন্তু ইসলাম এশিয়ার ফরাসী-বিপ্লব; আরব জাতি এ বিপ্লবের অগ্রদূত। ইসলামের বিজয় প্রাচীন সভ্যতার রাহগ্রাস কিংবা বর্ষের পশুবলের তাণ্ডব নহে। পৌত্তলিকতা ও পৌরহিত্যবর্জিত উন্নততর একেধরবাদ, সাম্য মৈত্রী ও স্বাধীনতার ভিত্তির উপর সুপ্রতিষ্ঠিত অভিনব ধর্মসাম্রাজ্যের আদর্শ লইয়া মুসলমান বিশ্ববিজয়ে বহির্গত হইয়াছিল। নূতনের সহিত ঘাত প্রতিঘাতে পুরাতনের পরাজয় ও আংশিক ধ্বংস অনিবার্য। যে- কারণে রাজস্ব-প্রধান ও রাজশাসিত ইউরোপ ফরাসী-বিপ্লবের প্রচণ্ড আঘাতে ভাঙিয়া পড়িয়াছিল ঠিক সেই কারণেই সমসাময়িক পূর্ব রোমক সাম্রাজ্য, পারস্য ও হিন্দুস্থান ইসলামের আক্রমণ প্রতিরোধ করিতে পারে নাই।

মানব-আত্মার যেমন ধ্বংস নাই, তেমনই জাতির আত্মা-স্বরূপ

সভ্যতারও সম্যক বিনাশ নাই। ইহা জরাজীর্ণ ক্ষয়রোগগ্রস্ত জাতিকে ভাগ করিয়া নূতন জাতিকে বরণ করে। বিজিত জাতির সভ্যতা অপেক্ষাকৃত কম সভ্য বিজেতাগণকে প্রায়ই জয় করিয়া থাকে। মুসলমান গ্রীস জয় করিবার বহুশতাব্দী পূর্বে গ্রীক-জ্ঞানচর্চা মুসলমান-রাজ্যে প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল। মুসলমানেরা সঙ্গীত ও দর্শনকে বনাম গ্রীস হইতে গ্রহণ করিয়াছিল। সঙ্গীত ও দর্শনকে আরবী ভাষায় মুসিকি ও ফলসফা করা হইয়াছে। আরিস্ত (Aristotle), আফ্লাতুন (Plato) ও জালিলুস (Galen) গ্রীক হইলেও মুসলমানেরা নিতান্ত আপনাত করিয়া লইয়াছে। জ্ঞানরাজ্যে মুসলমান জাতিভেদ ও ধর্ম-বৈষম্য বিচার করে নাই। সমস্ত বিজিত জাতির জ্ঞানভাণ্ডার অমূল্যস্বত্ব ও উদ্ধার করিয়া মুসলমান উহার সংরক্ষণ ও প্রচার করিয়াছে। আমরা এই প্রবন্ধে প্রধানতঃ মুসলমান কর্তৃক প্রাচীন জ্ঞানচর্চা এবং প্রসঙ্গক্রমে মুসলমান সভ্যতার ক্রমবিকাশের সংক্ষেপ আলোচনা করিব।

হজরত মহম্মদের পরবর্তী প্রথম খলিফা-চতুর্থের রাজ্য-কালকে (হিঃ ১১-৪১) ইসলামের স্বর্ণযুগ বলা হয়। উহা ধর্মনিষ্ঠার সত্যযুগ, কিন্তু সভ্যতা ও জ্ঞানচর্চার শৈশব মাত্র। মক্কাবাসী আরব সবেমাত্র তখন শহরে হইয়াছে; লুক্সী-চাদর ছাড়িয়া স্তম্ভা ইরানীয়দের অন্তর্যকরণে পায়জামা, মোজা, টুপী ব্যবহার করিতে আরম্ভ করিয়াছে। পয়গম্বরের সময় মক্কা-মদিনায় ঘে-কয়জন লেখাপড়া জানিত তাহাদের সংখ্যা হাতের আঙুলে গণনা করা যাইত। এ-সময়েও অবস্থা সেরূপই ছিল। কোরাণশরীফ, জেহাদ ও বেহেশত্ (স্বর্গ) ছাড়া অন্য কোন বিষয় তখন খাটি মুসলমানের চিন্তার অতীত ছিল। আরবদের মধ্যে একদল ছিল কপটাচারী (মোনাফেক্); স্ববিধাবাদ ছাড়া অন্য কোন ধর্মবিশ্বাস তাহাদের ছিল না। তাহারা হুজলা হুফলা সিরিয়া, মিশর ও ইরাকের স্বরম্য উদ্যানবাটিকায় বিজয়লব্ধ ঐর্ষ্য ও নারী-সৌন্দর্যে তৃষ্ণা সৃষ্টির স্বপ্নে বিভোর। মহান্বা আলীর মৃত্যুর পর ওম্মীয়গণ খেলাফত অধিকার করিল। ইহারা ছিল নামেমাত্র মুসলমান; অধিকাংশই হজরত কর্তৃক মক্কা-অধিকারের পর দায়ে ঠেকিয়া ইসলাম গ্রহণ করিয়াছিল। ওম্মীয়গণের শতবর্ষব্যাপী রাজত্বকাল সাম্রাজ্যগর্ভিত আরব জাতির বীরত্ব-গৌরবে উদ্ভাসিত হইলেও উহা নিরঙ্কুশ ভোগলালসার আবির্ভাব প্রবাহে

কলঙ্কিত। মুসলমানেরা ওম্মীয় খেলাফতকে জাহালাতী ধর্মহীন যথেষ্টাচার এবং পাপ ও ব্যভিচারের যুগ বলিয়া থাকেন। আরব জাতির নৈতিক জীবনে ইহা যেন ইসলাম-প্রতিষ্ঠিত সংঘের কঠোর নিগড়ে আবদ্ধ চিরস্থায়ী, ভোগলোলুপ, অতৃপ্ত বেদুঈন প্রকৃতির বিদ্রোহ—মুসলমান সাম্রাজ্যে ‘পিউরিটান রেজিম’-এর পর ‘রেটোরেশন’।

দ্বিতীয় ওমর ও হিশাম ব্যতীত এই বংশের খলিফাগণ প্রকৃত্তে মদ্যপান করিতেন। দ্বিতীয় বলিদ (Walid) একটি শরাবেব চৌবাচ্চা তৈয়ার করাইয়াছিলেন। উহাতে ডুব-সাঁতার দিয়া মদ খাওয়াই ছিল তাঁহার পরম আনন্দ। তাঁহার হাতে কোরাণশরীফেরও লাহনার অবধি ছিল না। একদিন কোন কারণে তিনি তীরথস্থ লইয়া কোরাণের উপর চাঁদমারী (target) করিতে আরম্ভ করেন। এই প্রসঙ্গে লিখিত তাঁহার কবিতার একছত্র—

“When thou meetest thy Lord on the
last judgment morn,
Then cry unto God ‘By Walid I was
torn.’”

একমাত্র দ্বিতীয় ওমর ছাড়া এ-বংশের কোন খলিফা বিজিত জাতিদের মধ্যে ইসলাম-প্রচারের কোন চেষ্টা করেন নাই, বরং প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ ভাবে বাধা দিয়াছিলেন। তাহাদের সময়ে নিয়ম ছিল, শুধু কল্মা পড়িলে কেহ মুসলমান হইবে না, সন্ধে সন্ধে হুজ্জৎ হওয়া চাই। কিন্তু এত করিয়াও আরব ছাড়া অন্য জাতীয় অমুসলমান ইসলাম গ্রহণ করিলে তাহাদের সময়ে জিজিরিা জিজিয়া বা মুগুর হইতে রেহাই পাইত না। ইসলামের অন্তঃশাসন না মানিলেও আরবেরা ইসলামকে তাহাদের মৌরসী সম্পত্তি মনে করিত। আরব ছাড়া অন্য কেহ ইসলাম গ্রহণ করিয়া মুসলমান সাম্রাজ্যে নাগরিকের পূর্ণ অধিকার লাভ করুক ইহা তাহাদের অভিপ্রেত ছিল না। সঙ্গীত, প্রাচীন আরব কবিতা, মহম্মদ ও তাঁহার পরবর্তী খলিফা-চতুর্থ ছাড়া অন্য বিষয়ক, যথা—প্রাচীন পারস্য ও দক্ষিণ-আরবের রাজবংশের ইতিহাস ও যুদ্ধকাহিনী—তাহাদের কাছে বিশেষ সমাদৃত হইত। তাহাদের ধারণা ছিল, মক্কাবাসী বেদুঈনের তাঁবুই প্রকৃত মল্লযুদ্ধ শিক্ষার শ্রেষ্ঠ স্থান। সেজন্য বয়ঃপ্রাপ্ত হইলে শিক্ষাসমাপ্তির অন্ত

রাজপুত্রাদিকে নিরক্ষর বেদুঈনদের কাছে পাঠাইয়া দেওয়া হইত। লেখাপড়া ও স্থলমাষ্টারকে আরবেরা স্থানীয় চক্ষে দেখিত; কেন-না, প্রাচীন রোমে যেমন গ্রীক ক্রীতদাসগণ শিক্ষকতা করিত, প্রধান প্রধান শহরে এই সময় মাওয়ালারাই ছেলে পড়াইত। এজ্ঞা একটি চলিত কথা ছিল—তাতী ও মাষ্টারের মূৰ্খতা। এই সময় প্রকৃতপক্ষে আরবেরা অর্ধসভ্য অবস্থায় ছিল। রাজ্যের হিসাবনিকাশ কিংবা কোন দপ্তরে আরবদের চাকরি দেওয়া হইত না। যে-দেশের মাটিতে চাষ হয় না, যে-জাতি যতদিন কৃষিকে অবজ্ঞা করে ততদিন সে-দেশে সভ্যতার অভ্যুদয় হয় না। বাস্তবিকপক্ষে আরব সভ্যতা বলিয়া কোন বস্তু নাই। আরবের মরুবেষ্টনীর বাহিরে প্রাচীন আসীরিয় বাবিলনীয় ও ইরানীয় সভ্যতার মহামিলন-ক্ষেত্র তাইগ্রীস ও ইউফ্রেটিস নদীর মধ্যবর্তী ভূভাগে যে সভ্যতা আব্বাসী খলিফাদের সময় গড়িয়া উঠিয়াছিল তাহা মুসলমান সভ্যতা। এই সভ্যতা বিজিত মাওয়ালগণের কীৰ্ত্তি। তাহারাই প্রাচীন সভ্যতার জ্ঞানভাণ্ডার হইতে দর্শন, সঙ্গীত, গণিতশাস্ত্র, জ্যোতিষ, রসায়ন, প্রকৃতিবিজ্ঞান ইত্যাদি আহরণ করিয়া আরবের শূন্য ভাণ্ডার পূর্ণ করিয়াছে।

ইসলাম জাতিভেদ ও বর্ণভেদ স্বীকার করে না; মানুষ মাত্র না হউক, অন্ততঃ মুসলমানেরা পরস্পর সমান। খোদা-তালার রাজ্যে আরব-হাবসী ধনী-দরিদ্র, ব্রাহ্মণ-শূদ্র তফাৎ নাই। তাহার দরবারে শ্রেষ্ঠত্বের মাপকাঠি সংক্ৰান্ত ও পুণ্যের পরিমাণ—ঐশ্বর্য কিংবা বংশমর্যাদা নহে। কিন্তু ওম্মীয়-বংশের রাজত্বকালে রাষ্ট্র ও সমাজে নৈ-মা সাম্যের স্থানা প্রীতির এবং বর্ণবিদ্বেষ একতার স্থান অধিকার করিল। এই সময়ে মনুষ্য জাতির তিন ভাগ পরিকল্পিত হইত, যথা—আরব, মাওয়াল (ইরানী, গ্রীক প্রভৃতি বিজিত জাতি যাহারা ইসলাম গ্রহণ করিয়াছিল) এবং আহেল-ই-কেতাব, অর্থাৎ যিহুদী ও খৃষ্টান যাহারা মুসলমানদের পূর্বে অপৌরুষেয় গ্রন্থ বাইবেল ও পেট্রাটিউক পাইয়াছিল। এই তিন শ্রেণীর মধ্যে আরব ধোল-আনা মানুষ, মাওয়াল অর্ধ-মনুষ্য, এবং আহেল-ই-কেতাব অমানুষ (non-men) অর্থাৎ, মনুষ্য-পর্যায়ের অন্তর্গত নহে। আরবের ভাষা, আরবের ধর্ম এবং আরব-প্রভৃৎ মেরুদণ্ডহীন স্থলভ্য গ্রীক ইরানী প্রভৃতি বিজিত জাতিসমূহকে বাস্তবিকপক্ষে এতই

অভিভূত করিয়াছিল যে, আরবীভাবাপন্ন মাওয়ালারা নিজেরদের ছোট জাত বলিয়াই মনে করিত। আরব-কন্ডার সহিত মাওয়ালার বিবাহ শূদ্র ও ব্রাহ্মণীর প্রতিলোম-বিবাহের চেয়েও অধিকতর নিন্দনীয় ছিল। কথিত আছে, এক আরব-কন্ডা একজন পরম বিদ্বান ব্যক্তিকে বিবাহ করিয়াছিল। বর আরবী ভাষায় দিগ্গজ্ঞ পণ্ডিত হইলেও স্ত্রীকে বাসুদেবের বাতি নিবাইতে বলিবার সময় ধরা পড়িলেন। তিনি জাতিতে আরব ছিলেন না। স্বামীর অনুরোধে আরবী উচ্চারণ শুনিয়া স্ত্রী তৎক্ষণাৎ তাঁহাকে তালাক দিলেন। কোন মাওয়ালার আরব-কন্ডা বিবাহ করিয়াছে, এই সংবাদ সরকারী কর্তৃপক্ষের কর্ণগোচর হইলে স্বামী স্ত্রীকে তালাক দিতে বাধ্য হইত, এবং এই অপরাধের জন্য মাথার চুল ও চোখের ভুরু কামাইয়া মাওয়ালাকে দু-শ ঘা বেত দেওয়া হইত।* প্রসিদ্ধ কবি হুছেবের পুত্র তাহার আরব-প্রভুর কন্ডার প্রেমে পড়িয়াছিল; এবং কন্ডার অভিভাবকগণও এ বিবাহে সম্মতি প্রকাশ করিয়াছিল। ইহা শুনিয়া কবি তাহার হাবসী গোলাম-দিগকে হুকুম দিলেন, ছেলেকে বেদম প্রহার করিয়া যেন তাহার এ বাতক দূর করে; কারণ মাওয়াল-কবি তাহার পুত্রের এম অভিশাপ অমার্জনীয় অপরাধ বলিয়া মনে করিলেন। মাওয়ালাদের মধ্যে যাহারা শিক্ষা, চরিত্রের উৎকর্ষতা ও জ্ঞানে আরবদের চেয়ে শতগুণ শ্রেষ্ঠ ছিলেন তাহাদের মধ্যে এক দল ছিলেন দাস-মনোভাবসম্পন্ন আরব-ভক্ত—যে ভক্তি ব্রাহ্মণের প্রতি সঙ্কল্পী শূদ্রের ভক্তির সহিত তুলনা করা যাতে পারে। শুধু ওম্মীয় রাজত্বকালে নয়, যখন আব্বাসী খলিফাদের দরবারে মাওয়ালাদের পূর্ণ প্রাধান্য, তখনও এই শ্রেণীর মাওয়ালাদের অহেতুকী আরব-ভক্তির পরিচয় পাওয়া যায়। খলিফা মনসুরের দরবারে সর্বশ্রেষ্ঠ পণ্ডিত ইবন-উল-মোকাপ্ফা একজন ইরানীয় মাওয়াল ছিলেন। বসোরা শহরে একজন বিশিষ্ট পারস্তবাসীর বাড়িতে এক বৈঠকে ইবন-উল-মোকাপ্ফা প্রশ্ন তুলিলেন—পৃথিবীর মধ্যে কোন জাতি বুদ্ধিতে শ্রেষ্ঠ? উপস্থিত ব্যক্তিরা স্থান ও পাত্র বিবেচনা করিয়া বলিল—ইরানী জাতি। ইবন মোকাপ্ফা বলিলেন—ইহা ঠিক নহে; ইরানী জাতি মহাপরাক্রান্ত বিদ্বত সাম্রাজ্য

স্থাপন করিয়াছিল বটে, কিন্তু নিজেদের প্রতিভাবলে তাহারা নূতন কিছু আবিষ্কার করে নাই। তিনি একে একে গ্রীক প্রভৃতি সমস্ত প্রাচীন জাতির দাবি খণ্ডন করিয়া এ বিষয়ে আরবদের শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপন্ন করিলেন। তিনি বলিলেন, যদিও দুর্ভাগ্যক্রমে আমি আরব-বংশে জন্মগ্রহণ করি নাই, তবুও আরব জাতিকে জানিবার ও বুঝিবার সৌভাগ্য আমার হইয়াছে।

মাগালাদের মধ্যে বিদ্যাবুদ্ধি কর্মকুশলতা ও সাহসে ইরানীরা ছিল অগ্রণী। ইহাদের সংখ্যাও ছিল অগ্নাত জাতীয় মাগালাদের অপেক্ষা অনেক বেশী। সুতরাং ইসলামের ইতিহাসে আরব-মাগালা বিরোধ আরব ও ইরানীয় জাতির প্রাচীন শত্রুতার নূতন রূপ,—সেমিটিক ও আর্য্যসভ্যতার অভিনব শক্তিপরীক্ষা বলা যাইতে পারে। ইরানীদের মধ্যে সকলেই ইবন-উল-মোকাপ্ফার মত আরবী-ভাবে বিভোর, আরব-মাহাত্ম্যে মগ্নমগ্ন ও কায়মনে আরবভক্ত ছিল না। ইসলাম গ্রহণ করিয়া অধিউপাসক মুম্বু ইরানীয় জাতি পুনর্জীবন লাভ করিয়াছিল। আরব-বিদ্বেষ ছিল ইরানের এই নূতন জাতীয়তাবাদের মূলময়। ইরানী মাগালাগণ রাজনীতিক্ষেত্রে ওম্মীয় যুগে অখণ্ডপ্রতাপ আরব-শক্তির বিরুদ্ধে মাথা তুলিতে পারে নাই। আরবেরা যাহাদিগকে তলোয়ারের জোরে জয় করিয়াছিল তাহারা কাগজে-কলমে এই পরাজয়ের প্রতিশোধ লওয়ার জন্য একটি আরব-বিদ্বেষী বিদ্বৎসমাজ প্রতিষ্ঠা করে। ইহার নাম ছিল শু-উক্বী, ইহার সামাবাদী নামেও পরিচিত ছিল। ইসলামের সামাবাদ প্রধানতঃ মুসলমান সমাজ ও রাষ্ট্রে নিবদ্ধ ছিল। কিন্তু শু-উক্বীরাই সর্বপ্রথম প্রচার করিয়াছিল—শুধু মুসলমানেরা পরস্পর সমান নহে, মানুষ মাত্রই সমান। ইসলাম অপেক্ষাও অধিকতর উদার এই সামাবাদ ছিল শু-উক্বীদের প্রতিপাত্ত বিষয়। আরবের বিরুদ্ধে পৃথিবীর যে-কোন জাতির পক্ষে ওদালতী করা, আরব জাতিকে অগ্নাত জাতির চেয়ে সভ্যতা, জ্ঞান ও চরিত্রগুণে হেয় প্রতিপন্ন করাই ছিল সামাবাদীদের লেখনী-চালনার উদ্দেশ্য। আরবভক্ত ও আরববিদ্বেষী উভয় পক্ষেই ইরানীরা বাদ-প্রতিবাদ চালাইত। লেখাপড়া, চুল-চেরা যুক্তিতর্ক ওম্মীয় যুগের আরবেরা অবজ্ঞার চক্ষে দেখিত। এই দুই দলের

বিরোধ ও বাদপ্রতিবাদের ফলেই মুসলমানের দৃষ্টি প্রাচীন সভ্যতা ও জ্ঞানচর্চার প্রতি সর্বপ্রথম আকৃষ্ট হইয়াছিল। আরবভক্তরা খলিফাগণকে লইয়া গর্ব করিলে সামাবাদীরা ফেরায়ুন (পিরামিড নিশ্চাতাগণ), নিমরুদ, খস্ক, সীজার, সোলোমন, আলেকজান্ডার এবং ভারতবর্ষের সম্রাটগণের কীর্তি বর্ণনা করিয়া প্রতিগণকে নিরাক করিত। নবী রহুলের কথা উঠিলে সামাবাদীরা বলিত—বাবা আদমের পর এক লক্ষ চব্বিশ হাজার রহুল-পর্যগন্ধরের মধ্যে হুদ (Hud), সালেহ, ইসমাইল ও হজরত মহম্মদ এই চারিজন মাত্র আরব-বংশে জন্মিয়াছেন। জ্ঞানে শ্রেষ্ঠতার তর্ক উঠিলে একা কোরাণশরীফেই আরবী-পাঠ্য ভারী হইয়া উঠিত। আরবী-বিদ্বেষীরা এক্ষেত্রে হুবিধা করিতে না পারিয়া গ্রীক ও হিন্দু দর্শন, ইরানীয়, খলদায় ও প্রাচীন মিসরের জ্যোতিষ, বিজ্ঞান ইত্যাদির নজীর উপস্থিত করিত।

আরব্যোপন্যাসের স্বপ্নপূরী, আরব-বিক্রমাদিত্য খলিফা হারুণ-অল-রশিদের রাজধানী বাগদাদ নগরী ছিল মধ্যযুগে বিশ্বভারতীর প্রিয় নিকেতন। উদারচেতা ও মুক্তবুদ্ধি আকাসী খলিফাদের আশ্রয়ে শু-উক্বীরা বিশেষ প্রাধান্যলাভ করে। ওম্মীয়-বংশের ধ্বংস ও আকাসী খেলাফতের প্রতিষ্ঠা নবজাগ্রত ইরানী জাতির দ্বারাই প্রধানতঃ সাধিত হইয়াছিল। এজন্য রাজবংশ আরব, রাজকীয় ভাষা ও ধর্ম আরবী হইলেও আকাসী খেলাফতের প্রথম ভাগকে পারস্ত-প্রাধান্যের যুগ বলা হয়। শু-উক্বীদের প্রভাবে গোড়া মুসলমান সমাজের সঙ্গীর্ণতা বহু পরিমাণে দূরীভূত হওয়াতে এ-সময়ে মুসলমান সভ্যতা অতিক্রম উন্নতিলাভ করে। খলিফা মনসুর হইতে মামুনের রাজত্বকাল পর্যন্ত (খৃঃ ৭৫৯—৮৩৩) মুসলমান সভ্যতার স্বর্ণযুগ। যৌবনের উচ্ছৃঙ্খলতার অবসানে মুসলমান সমাজ এ-সময়ে প্রৌঢ়ত্বে পদার্পণ করিয়াছে। বাধাহীন জ্ঞানচর্চা ও স্বাধীন চিন্তার অবকাশ কিংবা প্রবৃত্তি ইহার পূর্বে মুসলমানদের মধ্যে দেখা যায় নাই। বালক ও প্রবীণের মনোবৃত্তি, জ্ঞান ও চিন্তাশক্তির যতখানি তারতম্য, আকাসী খলিফার একজন দরবারী আলেম (পণ্ডিত) এবং প্রথম চারি খলিফার সমসাময়িক একজন আনসার অর্থাৎ যদিনাবাসীর মধ্যে এ-সমস্ত বিষয়ে ততখানি তফাৎ ছিল বলিলেও অজুষ্টি

হয় না। বিশ্বেতকীর্তি খলিফা মনসুর, হারুণ-অল-রশিদ এবং
এবং মামুনের দরবারে জ্ঞানচর্চার বিবরণ হইতে এই উক্তির
সার্থকতা বুঝা যাইবে।

খলিফা মনসুর

মনসুর নিষ্ঠাবান মুসলমান হইলেও শাস্ত্রচর্চায় জায়েজ,
না-জায়েজ, হারাম ও হালাল বিচার করিতেন না। ইসলামের
অনুশাসনে মুসলমানের ফলিত জ্যোতিষ (astrology) আলো-
চনা নিষেধ। মনসুর সর্বপ্রথমে এই নিষেধ উপেক্ষা করিয়া
জ্যোতিষ শাস্ত্রের সমাদর করিয়াছিলেন। তাঁহার দরবারী
জ্যোতিষীর নাম ছিল নো-বখ্ত। নো-বখ্তের দ্বারা লগ্ন ও
শুভমুহূর্ত্ত বিচার না করা হইয়া খলিফা এক পা-ও চলিতেন না।
ইনি ও ইহার বংশধরগণ বহু জ্যোতিষ গ্রন্থ ফার্সী ভাষা হইতে
আরবী ভাষায় অনুবাদ করেন। মনসুরের গুণগ্রাহিতায়
আরুণ্ড হইয়া কয়েক জন হিন্দু জ্যোতিষী বাগদাদ গিয়াছিলেন।
এই সমস্ত পণ্ডিতের সাহায্যে অল্-ফজরি ব্রহ্মগুপ্তের
ব্রহ্ম-সিদ্ধান্ত (Sind-hind) ও অরুণ্ড-খাণ্ডাক (Ar-kand)
নামক জ্যোতিষ গ্রন্থের আরবী অনুবাদ প্রকাশ করেন।
মনসুরের রাজত্বকালে পঞ্চতন্ত্রের করটক-দমনক উপাখ্যান
ইসলামের বহু পূর্বে ফার্সী ভাষায় তর্জমা হইয়াছিল।
মনসুরের আদেশে ইবন-উল-মোকাফ্ফা এই ফার্সী
তর্জমার আরবী অনুবাদ (Kalitawa Damna) করেন।
চিকিৎসা-বিজ্ঞানের চর্চাও মনসুরের সময় হইতে
আরম্ভ হয়। জুরজিস (George) নামক সিরিয়ান খুস্তান
ছিলেন তাঁহার দরবারী হকিম। তিনি সিরীয়, গ্রীক ও
আরবী ভাষায় সুপণ্ডিত ছিলেন।

খলিফা মনসুরের পুত্র মেহ্‌দীর রাজত্বকালে মানী প্রভৃতি
তार्কিকগণের গ্রন্থ আরবী ভাষায় তর্জমা হওয়ায় শিক্ষিত
মুসলমানদের ধর্মবিশ্বাস শিথিল হইয়া পড়ে। ইহার ফলে
ইসলামে চার্বাকদের গ্রাম একদল কুতার্কিক দেখা দেয়—
ইহাদিগকে জিন্দিক বলা হইত। এই গভীর জ্ঞানসম্পন্ন,
চিন্তাশীল, অবিশ্বাসী তार्কিকদের তর্কের হামলায় ইসলামের
আলেম-সমাজ পরিত্রাহি ডাক ছাড়িলেন। চার্বাকেরা যেমন
বৈদিক ক্রিয়াকলাপ, পরজন্ম, ঈশ্বরের অস্তিত্ব, ইত্যাদিকে
যুক্তি ও উপহাসের তীব্র বাণে বিদ্ধ করিয়া লোকসমাজে

হেয় প্রতিপন্ন করিয়াছিলেন, সেইরূপ জিন্দিকদের তর্কের
বিরুদ্ধে রহুল, কোরাণ ও খোদাকে রক্ষা করা সেকলে
মৌলানাদের অসাধ্য হইয়া উঠিল। কেন-না, প্রকৃত
মুসলমানেরা ধর্মকে লৌকিক যুক্তির বহু উর্দ্ধে মনে করে।
মৌলানা ও গৌসাইরা এ বিষয়ে একমত—অর্থাৎ “বিশ্বাসে
মিলয়ে কৃষ্ণ তর্কে বহু দূর।” গৌসাইরা “কৃষ্ণ-নিদ্দা”, অনিলে
কানে আঙুল দিয়া “হানত্যাগেন” দুর্জনেরকে বর্জন করেন।
কিন্তু মৌলানারা ছিলেন অল্প ধাতের লোক। কথায় আঁটিয়া
উঠিতে না পারিলে তাঁহারা সকল যুক্তির সেরা “লাঠৌষধি”
ব্যবস্থা করিতেন। “ইসলাম গেল” রব তুলিয়া তাঁহারা
অন্ধবিশ্বাসী জনসাধারণকে ক্ষেপাইয়া তুলিতেন, কিংবা
খলিফার দরবারে নালিশ করিয়া জিন্দিকদের কঠোর শাস্তির
ব্যবস্থা করিতেন। কিন্তু ইহাতেও জিন্দিক-বাদ ধ্বংস
হইল না; মুখে হার না মানিলেও জিন্দিকদের কাছে
মৌলানারা মনে মনে পরাজয় স্বীকার করিতেন কেন-না
ভাবের ঘরে কেহ বেশীদিন চূরি করিতে পারে না।
খলিফা মেহ্‌দী বুঝিতে পারিলেন, যুক্তিদ্বারা কুতার্কিকগণকে
পরাস্ত করিয়া ধর্মকে প্রতিষ্ঠা করিতে না পারিলে যুক্তি-
তর্কের যুগে ইসলামের প্রভাব ক্রমশঃ গর্ভ হইবে।
মৌলানারা নিরুপায় হইয়া জিন্দিকগণের প্রদর্শিত পথে
বিরুদ্ধবাদী তর্ক ও দর্শন শাস্ত্র অধ্যয়ন করিতে লাগিলেন।
কিন্তু ধর্ম দৃঢ়বিশ্বাস থাকাতে অমুসলমান-শাস্ত্র চর্চার বিবক্রিয়া
ইহাদের উপর দেখা গেল না। পরবর্ত্তী কালে বরং এই
বিষয়ে হজম করিয়া ইমাম গজ্বালী অমর হইয়াছেন।
তাঁহার পবিত্র লেখনী ইসলামকে নতুন রূপ দিয়াছে। তাঁহার
রূপায় বহু জিন্দিক নিজেদের ভ্রম বুঝিতে পারিয়া ধর্মবিশ্বাস
ফিরিয়া পাইয়াছে। জিন্দিকগণের সহিত বাদ-প্রতিবাদের
ফলে এই সময়ে ইলম-ই-কালাম বা ইসলামীয় ধর্মশাস্ত্রের
ভিত্তি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল।

খলিফা হারুণ-অল-রশিদের সময় বাগদাদ শুধু মুসলমানের
শহর ছিল না। সকল দেশের ও সকল ধর্মের লোক
তখন বাগদাদে বাস করিত। ইহারা তখন অনেকে
রাজদরবারে চাকরির লোভে আরবী শিখিত। খলিফা
হারুণ বাগদাদে এক বাগীখাম প্রতিষ্ঠা করেন। ইহার
নাম ছিল বায়েৎ-উল-হিক্মৎ (Bait-ul-Hikmat)

বা *Academy of Sciences*—অবশ্য হিকমৎ বলিতে Arts এবং Science দুই-ই বুঝায়। খৃষ্টান, মিহদী ও হিন্দু পণ্ডিতেরা এখানে অমুবাদকের কাজ করিতেন। তাঁহাদের স্ব-স্ব ভাষার প্রাচীন গ্রন্থসমূহ—যাহা তথায় সম্বন্ধে সংরক্ষিত ছিল—এই সময় তাঁহারা আরবীতে অমুবাদ করেন। ইসলামের অনিষ্ট আশঙ্কা করিয়া খলিফা হারুণ তর্ক ও দর্শন শাস্ত্র চর্চার বিরোধী ছিলেন। তাঁহার ভোগক্লিষ্ট দেহ নানাবিধ রোগে আক্রান্ত হওয়ায় চিকিৎসাশাস্ত্রের প্রতি তিনি সমধিক অনুরক্ত ছিলেন। কিন্তু তাঁহার দরবারী চিকিৎসকদের মধ্যে বেশীর ভাগ আরব কিংবা মুসলমান ছিল না। হারুণের মন্ত্রী বরামকী-বংশীয়েরা হিন্দু আয়ুর্বেদের বিশেষ ভক্ত ছিলেন। ইহাদের পূর্ব-পুরুষ প্রাচীন বাল্হীক (Balkh) দেশের নববিহার নামক বৌদ্ধ সংঘারামের অধ্যক্ষ ছিলেন। ‘বরামক’* না-কি সংস্কৃত শব্দ ‘পরমক’ শব্দের বিকৃতি। বরামক ব্যক্তিবিশেষের নাম নহে। কেহ কেহ বলেন, এই পরমক বা বরামক ভারতবর্ষীয় ছিলেন। যাহা হউক ইহার বংশধরগণ ইসলাম গ্রহণ করিবার পরেও ভারতবর্ষের সহিত যোগসূত্র অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছিলেন। চিকিৎসা-বিদ্যা শিক্ষা করিবার জন্ত তাঁহারা অনেক পণ্ডিতকে ভারতবর্ষে পাঠাইতেন। তাঁহারা অনেক হিন্দু-চিকিৎসককে বাগদাদে আমন্ত্রণ করিয়াছিলেন। হিন্দু-চিকিৎসকদের মধ্যে ইবন-ই-দহন (ধনিম ?) বাগদাদের সরকারী চিকিৎসাগারের (*Dar-us-shifa*) প্রধান কবিরাজ নিযুক্ত হইয়াছিলেন। জুজীজেন্দন রুত *Ulm-i-Arab* নামক পুস্তকে নিম্নলিখিত হিন্দু-কবিরাজ ও হিন্দু-আয়ুর্বেদ গ্রন্থের উল্লেখ পাওয়া যায়।

১। মনকা হিন্দী ইনি পারস্ত ভাষা জানিতেন।

ইহায়া-বিন-বারমক ইহাকে খলিফা হারুণের চিকিৎসার জন্ত ভারতবর্ষ হইতে লইয়া গিয়াছিলেন। অনেক সংস্কৃত গ্রন্থ তিনি ফার্সী ভাষায় তর্জমা করেন।

২। ইবন-ই-দহন—ইহার একখানা পুস্তকের নাম উন্সান্‌কর বা এই রকম কিছু। অপরখানির নামও দুর্বোধ্য।

৩। সালেহ-বিন-ভেলা—রশিদের সময় ইনি ইরাকে চিকিৎসা-ব্যবসায় করিয়া অত্যন্ত যশস্বী হইয়াছিলেন।

৪। শানক—বিশ-সম্বন্ধে ইনি এক পুস্তক লিখিয়াছিলেন। ইহা প্রথমে ফার্সী, পরে ফার্সী হইতে আরবীতে অমুবাদ করা হয়।

‘তবকাৎ-উৎ-তিব্বা’র (*Tabqat-ul-tibba*) গ্রন্থকার লিখিয়াছেন, আব্বাসী খেলাফতের সময় বাগদাদে অনেক হিন্দু চিকিৎসক, জ্যোতিষী ও দার্শনিক ছিলেন। ইহাদের মধ্যে কনকা (কন্‌য়ন ?) শ্রেষ্ঠ চিকিৎসক ও শ্রেষ্ঠ জ্যোতিষী ছিলেন। অগ্নাত পুস্তকের মধ্যে মনজ্জল ও বাখর (ভাস্কর ?) নামক দুইখানি পুস্তকের নাম পাওয়া যায়।

আরবী ভাষায় তর্জমা-করা কয়েকখানা হিন্দু গ্রন্থের নাম—

১। জুদর প্রণীত প্রাণী, উদ্ভিদ ও ভূতত্ত্ব সম্বন্ধীয় পুস্তক।

২। *Rausa-ul-Hindia* হিন্দুস্থানের জীবাশ্ম-সম্পর্কীয় গ্রন্থ।

৩। *Rai-ul-Hind-fil-ajnas-ul-Hayyat u Samumha*—বিভিন্ন জাতীয় সর্প ও তাহাদের বিষ।

৪। *Kissa-hubut-i-Adam*—সৃষ্টিপ্রকরণ (মহু-সংহিতা ?)

৫। *Biafar* (?)—সদ্বীতের তানলয় প্রকরণ।

ইসলাম-সরস্বতীর বরপুত্র খলিফা মামুনের সময় বাগদাদে বিদ্যাচর্চার ইতিহাস আমরা পরে আলোচনা করিব।

* Alberuni's India, Trans. by Sachau, Preface, p. xxx-xxxiii.

খাসিয়া ও জয়ন্তিয়া পাহাড় এবং কামাখ্যা

শ্রীঅবনীনাথ রায়

শিলং সম্বন্ধে লিখিতে একটু সাবধান হ'তে হয়, এই জন্তে করে। কেননা, শিলং থেকে চেরাপুঞ্জি যাওয়ার পথে যে পূর্বে এই পাহাড় সম্বন্ধে কেউ কেউ লিখিতে গিয়ে কোন কমলালেবুর বাগান নেই; শুধু নেই নয়, থাকা কিছু ভুল করেছেন এবং তাই অবলম্বন ক'রে সেখানে নানা অসম্ভব। বিরাট পাহাড়ের পঙ্কর ভেদ ক'রে যে গল্পের সৃষ্টি হয়েছে। কোন ভ্রমণকাহিনীর লেখক না-কি সাবধানতার সঙ্গে সেখানে সে-পথ নিয়ে যাওয়া হয়েছে,



কৃত্রিম হ্রদ—শিলং

লিখেছিলেন যে, শিলং থেকে চেরাপুঞ্জি যাওয়ার পথে দু-ধারে কমলালেবুর বাগান দেখতে পাওয়া যায়। আর কোন গল্প-লেখক না-কি লিখেছিলেন যে, একটি লাল রঙের ত্রিতল বাড়ির প্রকোষ্ঠে কোন প্রাণহীনী তার প্রাণ-স্পর্শের জন্তে অধীর আগ্রহে প্রতীক্ষা করছে। বলা বাহুল্য, এ দুটি উক্তির মধ্যে যারা কখনও শিলং যান নি তাঁরা কোন অসামঞ্জস্য দেখতে পাবেন না, বরঞ্চ লেখকের পর্যবেক্ষণশক্তির তারিফই করবেন, কিন্তু আসলে এ দুটি ঘটনা ওখানকার লোকের হাস্যোদ্রেক

তার পাশে বাগান দূরে থাক কোন বুকেরই অস্তিত্ব নেই বললেই হয়। আছে এক পাশে গভীর খাদ. আর এক পাশে হুরদিগমা পর্বতশ্রেণী। দ্বিতীয়তঃ কমলালেবুর গাছ শিলং থেকে চেরার পথে ত নেই-ই, এমন কি চেরা-পুঞ্জিতেও নেই। তার কারণ চেরাপুঞ্জির যে আবহাওয়া সে আবহাওয়া কমলা-লেবুর গাছ জন্মানোর পক্ষে অত্যকুল নয়—অত রুষ্টিতে ও-গাছ জন্মায় না। কমলালেবুর বাগান হচ্ছে চেরাপুঞ্জি থেকে আরও পাচ-ছয় মাইল নীচে যেখানে অত রুষ্টি নেই অথচ রুষ্টির আবহাওয়া আছে, যেখানে খুব শীত নয়



বড়বাজার—শিলং

অথচ সমতলভূমির চেয়ে শীত বেশী। কমলালেবুর বিরাট আড়ত হচ্ছে ছাতকের বাজার—ওদিককার সমস্ত লেবু সেখানে জড়ো হয়। চেরাপুঞ্জিতেও যথেষ্ট আমদানি হয় এবং দামে সস্তা। এক ভার অর্থাৎ বত্রিশটার দাম দু-আনা থেকে তিন আনা। শিলঙে লেবু চেরাপুঞ্জির চেয়ে একটু মাগ্গি, কেন-না, ঐ দিক থেকেই লেবুর আমদানি হয়। চেরাপুঞ্জির নীচে শেলাপুঞ্জি প্রভৃতি জায়গায় লেবুর বাগান, বাগানের পাশ দিয়ে যাতায়াত সময় চাইলেই বাগানের খাসিয়া মালিক খুব খুশী হয়ে লেবু খেতে দেয়। লেবুগুলি যেমন বড় তেমন রসে ভরা।

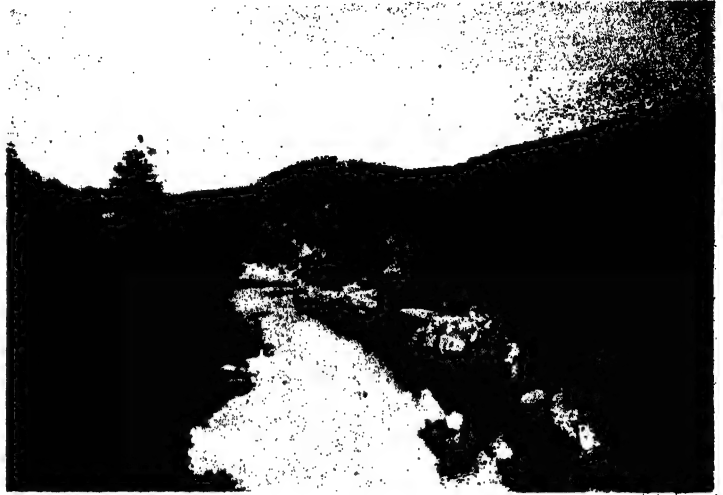
দ্বিতীয় নালিশ, লাল রঙের দ্বিতল প্রকোষ্ঠে অপেক্ষমাণা প্রণয়িনীর কথা। শিলঙে কোন দ্বিতল প্রকোষ্ঠ নেই, এমন কি ঈন্টের বাড়িই নেই। সব বাড়িই কাঠের, এমন কি কাঠ-মাহেবের বাড়ি এবং সেক্রেটারিয়েট আপিস পর্যন্ত। এর কারণ হচ্ছে অতিদ্রুত ভূমিকম্প। ভূমিকম্প



খাসিয়া কুটার

সেখানকার নিত্যনৈমিত্তিক ব্যাপার বললেই হয় এবং কাঠের বাড়ি না হয়ে চুন-স্মরকির বাড়ি হ'লে সে যে কোন কালে ধসে পড়বে। শুধু তাই নয় যেত আমি তার সাক্ষ্য দিতে পারি। রাতে শুয়ে ঘুমুচ্ছি হঠাৎ ঘরবাড়ি খাটপালক থর

থর ক'রে কাপতে শুরু করল এবং কেঁপে কেঁপে এক সময় আপনি থেমে গেল—খাটের লোক খাটেই ঘুমুতে লাগল, ঘর ছেড়ে বাইরে বেরিয়ে হৈ-চৈ বাধিয়ে দিলে না। আবার একদিন সন্ধ্যার সময় আলো জ্বলে বসে



বড়পানি পুলের উপর হইতে পশ্চিম দিকের দৃশ্য

পড়ি, হঠাৎ ঘরবাড়ি টেবিল-চেয়ার সব হুলতে আরম্ভ করল—সে অনেকক্ষণ—পাশের ঘর থেকে বন্ধু বেরিয়ে এলেন—আমরা পবরের কাগজের কি একটা বিষয় আলোচনা করতে লাগলুম—আমাদের অধিকৃত বসবার আসন কিন্তু ইতিমধ্যে তুলেই চলেচে, আবার আপনিই সে এক সময় থেমে গেল। শঙ্ক ঘন্টাপ্রতি ত দূরের কথা। লোকের নিত্যকাজেও এ কম্পন ব্যাঘাত জন্মায় না। শুনলুম দশ-বার ঘন্টা পর্যন্ত না-কি এই ভূমিকম্প স্থায়ী হয়—অবশ্য অবিরুদ্ধে নয়, মাঝে মাঝে থেমে যায় আবার হয়। অতএব বোঝা যাচ্ছে যে নায়িকা ত্রিভূমিক উচ্চ শীর্ষে আরোহণ করে দুরাগত নায়কের পথের দিকে তাকিয়ে থাকলে গল্পের সেটিঙের দিক থেকে যত মনোজ্ঞই হোক শিলঙে অন্ততঃ তার উপায় নেই।

শিলং থেকে চেরাপুঞ্জি ৩৩ মাইল পথ। এ পথের একটু আভাস আগেই দিয়েছি। বাস্তবিক যখন ৫০০০ ফুট উচ্চতির উপর দিয়ে মোটর বা 'বাস' চলে এবং এক পাশের অতলম্পর্শী ঝাদ এবং আর এক পাশের ভীমকান্ড

অনড় পর্বতশ্রেণী মনুষ্যচালিত তরঙ্গতী এই যন্ত্রের দিকে গভীর বিস্ময়ে চেয়ে থাকে তখন এই পার্বত্য রাজ্যে যে অধিকারপ্রবেশ করেছি এ-কথা স্পষ্টই মনে আসে। প্রায় অর্ধপথে শিলা থেকে ১৮ মাইল ভম্পেপ।

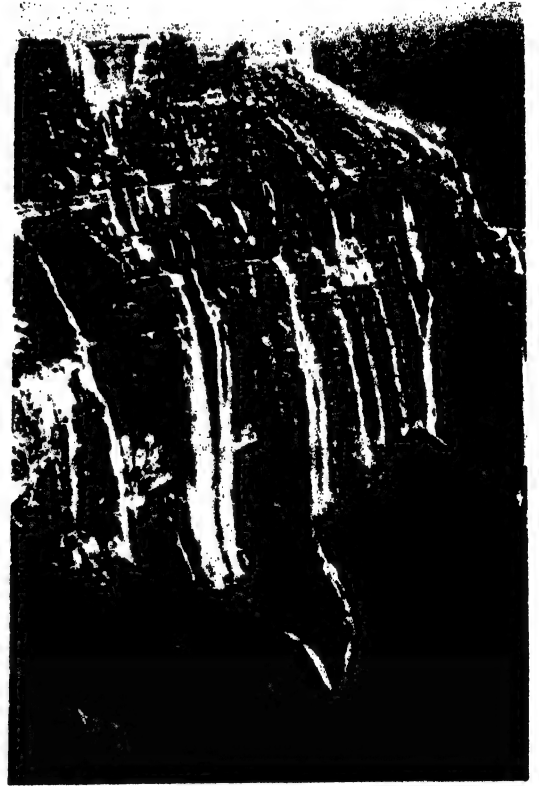


‘এলিফ্যান্ট’ জলপ্রপাত

এই জায়গাটা এদিকে সবচেয়ে উঁচু ছয় হাজার ফুট হবে। এখানকার গেটে চেরাপুঞ্জি থেকে আগত এবং চেরাপুঞ্জিগামী দুই দল মোটর এসে পৌঁছলে তবে গেট খুলে দেওয়া হয়। এর পর চেরাপুঞ্জি নেমে যেতে হয়, কেন-না, চেরাপুঞ্জি মাত্র ৪০০০ ফুট উঁচু। ভম্পেপ থেকে চেরা পর্যন্ত ৬ মাইল রাস্তার সৌন্দর্যের সমারোহ ভাষার দ্বারা বর্ণনা করতে পারি আমার এমন ক্ষমতা নেই। কেবল এটুকু মনে আছে যে চেরার পথে বাঁ দিকে গহ্বরের যে বিশালতা এবং তারই পরপারে অপরাহ্নের রৌদ্রালোকিত পর্বত-শ্রেণীর যে অপার্থিব সৌন্দর্য দেখেছি এবং দেখে যে

আনন্দ লাভ করেছি তার সঙ্গে তুলনা দিতে পারি এমন আর কিছুই মনে পড়ে না। ছোটবেলায় নানাবর্ণ-রঞ্জিত চিত্র দেখে বালক-মন যেমন অনাবিল আনন্দে পুলকিত হয়ে উঠত বোধ হয় একমাত্র সেই আনন্দের সঙ্গেই এই আনন্দের তুলনা দেওয়া যায়।

১৮৬৬ সাল পর্যন্ত খাসিয়া এবং জয়ন্তিয়া পাহাড়ের জেলা-সদর ছিল চেরাপুঞ্জি। ১৮৬৬ সালে এই সদর কাছারি চেরাপুঞ্জি থেকে শিলঙে নিয়ে আসা হয়। আরও ৮ বছর অর্থাৎ ১৮৭৪ সালে শিলাং আসামের রাজধানী বলে পরিগণিত হয়।



মোসমাট-জলপ্রপাত

চেরাপুঞ্জি থেকে আরও তিন মাইল গেলে মোসমাট-জলপ্রপাত দেখতে পাওয়া যায়। ১৮২৭ খ্রীষ্টাব্দে যে ভীষণ ভূমিকম্প হয় তারই ফলে এই জলপ্রপাত ফেটে চৌচির হয়ে গেছে। আমি যখন দেখতে গিয়েছিলুম তখন জাহ্নয়ারি মাস। হুতরাং জল ছিল না। কিন্তু ঐ ভূমিকম্পের

আগে মৌসুমাই পৃথিবীর মধ্যে তৃতীয় জলপ্রপাত বলে বিখ্যাত ছিল শুনেছি। মাটির থেকে এটা ১৮০০ ফুট উচু। জলপ্রপাতের প্রসঙ্গে আর একটা কথা মনে পড়ল। সেটা হচ্ছে এই যে খাসিয়া এবং জয়ন্তিয়া পাহাড়ে যতগুলি জলপ্রপাত আছে ভারতবর্ষের, আর কোন পাহাড়ে তত নেই। মৌসুমাইকে নিয়ে ৮টি জলপ্রপাতের নাম আমিই বলতে পারি—আরও দু-একটা থাক। বিচিত্র নয়। এলিফ্যান্ট জলপ্রপাতটি শিলং থেকে ৭ মাইল দূরে এক নিভৃত কন্দরে অবস্থিত। বীডন এবং বিশপ—এ দুটি পাশাপাশি বললেই হয়। শহর থেকে কাছেই। প্রথমটির থেকে ইলেক্টি সিটি

তাহার ভায়েরা এই ইলেক্টি কু কোম্পানীর কর্ণধার। স্প্রেড ইংল জলপ্রপাতটির নাম থেকেই বোঝা যায় যে সেটি দেখতে ঠিক যেন একটি ইংল পাখী ডানা মেলে উড়ছে এমনি।

চেরাপুঞ্জির রৌপণ্ডয়ে একটি দ্রষ্টব্য ব্যাপার। চেরাপুঞ্জির



সরলগাছের বন ও পথ শিলং



কামাখ্যা মন্দির

পর্বতশ্রেণীর ঠিক নীচেই হচ্ছে শ্রীহট্টের সমতলভূমি—আকাশ যদি পরিষ্কার থাকে, তবে শ্রীহট্টের এই সমতলভূমি পাহাড়ের উপর থেকে প্রত্যুবে এত সুন্দর দেখায় যে তা বর্ণনাভীত। মনে হয় কে যেন একজন শিল্পী অত্যন্ত যত্ন করে মাটির উপর একখানি সবুজের গাল্চে বিছিয়ে দিয়েছে এবং সেই গাল্চের উপর গলিত রৌপ্যের ধারা এঁকে-বঁেকে বয়ে যাচ্ছে—এই ধারাগুলি হচ্ছে নদী এবং অগ্নাত জলাশয়। শ্রীহট্টের দিকে পাহাড়ের পাদমূলেই হচ্ছে ভোলাগঞ্জ শহর। থাপায় করে নামলে ভোলাগঞ্জ চেরা থেকে ৯ মাইল পথ। থাপা মানে মোড়ার মত একটা ঘান, যেটাকে পিঠে বেঁধে ও-দেশের লোক পাহাড়ের পথে ওঠা-নামা করে। সাধারণতঃ রোগী এবং স্ত্রীলোকেরা এই থাপায়

তৈরি হচ্ছে এবং সেই বিদ্যাশক্তি আলোর আকারে সমস্ত শিলং শহরে সরবরাহ করা হচ্ছে। ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় এবং

চড়েন—তাও খাসিয়া জীলোকেরা নয়। স্থানীয় ব্যক্তি হেঁটেই ওঠা-নামা করেন, যদিচ এ ওঠা-নামার ব্যাপারটা পরিশ্রমসাধ্যও বটে এবং সময়ও ব্যয় হয় যথেষ্ট। এই অসুবিধা দূর করবার উদ্দেশ্যে রোপণের কোম্পানী পাহাড়ের গা বেয়ে বেয়ে স্তম্ভ পুঁতেছেন এবং সেই স্তম্ভে রোপ লাগিয়ে ভোলাগঞ্জ পর্যন্ত মাল-চলাচলের এক ব্যবস্থা করেছেন। এই পথে ভোলাগঞ্জ

লোকসান সহ ক'রে সম্প্রতি একজন স্থানীয় ইঞ্জিনিয়ারও নিযুক্ত করেছেন।

রোপণের নিকটেই রামকৃষ্ণ আশ্রম। এই প্রতিষ্ঠানটির কথা বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। খ্রীষ্টীয় মিশনের তরফ থেকে গুয়েলশ প্রেসবিটেরিয়ান, রোমান ক্যাথলিক, চার্চ অব গড, ইউনিটেরিয়ান চার্চ প্রভৃতি পাদ্রীরা খাসিয়া জয়ন্তিয়া পাহাড়ে



রামকৃষ্ণ মিশনের কয়েক জন কর্মী



শেলা মধ্য-ইংরেজী বিদ্যালয়ের ছাত্রছাত্রী

৬ মাইল হবে এবং কোন মাল ভোলাগঞ্জ থেকে চেরা পৌছতে এবং চেরা থেকে ভোলাগঞ্জ পৌছতে ৪৫ মিনিট সময় লাগে। 'রোপ' মানে এখানে মোটা লোহার তার। শুধু মালই এই পথে পাঠান হয়—আলু এবং মাছ প্রচুর আমদানি হয় দেখলুম। মাঝে মাঝে ইঞ্জিন বিগড়ে এই মাল মধ্যপথে আটকে থাকে, এদিকেও আসে না, ওদিকেও যায় না। সুতরাং খুব নির্ভরযোগ্য নয় ব'লে এ-পথে এখনও ডাক পাঠানো হয় না। যদি ক্রমশঃ উন্নতি ক'রে এই পথে মানুষের গমনাগমনের ব্যবস্থা ভবিষ্যতে হয় তবে খুব সুবিধা হবে, কিন্তু সে সম্ভাবনাও হয়ত স্বদূরপর্যায়, কেননা, এখন শিলং থেকে ত্রিহট্ট পর্যন্ত সোজা মোটরের পথ খোলা হয়েছে। গত মার্চ মাসে আসামের গবর্নর এই পথ খুলেছেন। সুতরাং মনে হয় এখন অধিকাংশ পথযাত্রী ঐ পথেই যাতায়াত করবেন। কিন্তু তবু এ কথা স্বীকার্য যে, রোপণের কোম্পানী দেশের একটি প্রকৃত অসুবিধা দূর করতে চেষ্টা করেছেন এবং ঐ কোম্পানীতে অনেক শ্রমিকের চাকরি জুটেছে। তাঁরা উপযুক্ত পারিশ্রমিক দিয়ে এবং আর্থিক

প্রায় এক শত বৎসর ধরে কাঁচা করছেন। এর ফলে এই পাহাড়ের প্রায় এক-চতুর্থাংশ অধিবাসী খৃষ্টান হয়ে গেছেন। খৃষ্টান হয়ে এদের চাকরি-বাকরিরও সুবিধা হয়। কিন্তু সাধারণ খাসিয়া গৃহস্থ খৃষ্টান হয়ে যে-রকম বিলাসী হয়ে ওঠেন তাই দেখে খাসিয়াদের মধ্যে ঝাঁক চিন্তা করতে শিখেছেন তাঁরা এখন এর কুফল বুঝতে পেরেছেন। তাঁরা যে সংবাদপত্র চালান তাতে এখন এই কথাই প্রচার করছেন যাতে বেশী লোক খৃষ্টান না হয়। যখন এই রকম অবস্থা তখন রামকৃষ্ণ মিশন ওখানে গিয়ে তাঁদের একটি শাখা খুলতে চাইলেন। চেরাপুঞ্জি যদিচ শিলঙের ডেপুটি কমিশনারের আয়ত্তাধীনে, তবুও জমির উপর সেখানে অধিকার তাদের রাজার। এই রাজার নাম চেরাপুঞ্জির সিম অর্থাৎ মোড়ল। এই সিমের রাজদরবার, মন্ত্রী প্রভৃতি রাজার সমস্ত উপকরণই আছে। সিম রামকৃষ্ণ মিশনকে জায়গা দিতে স্বীকৃত হলেন, কিন্তু এই সর্ভে যে, তাঁরা সেখানে কোন প্রকার ধর্মপ্রচার করতে পারবেন না—এমন কি ধর্মের কোন উৎসব করাও তাঁদের পক্ষে নিষিদ্ধ। তাঁরা খুব-জোর ছল ক'রে ছেলে পড়াতে

পারেন। রায়কৃষ্ণ মিশন তাই করেছেন; অনেকগুলি খাসিয়া ছেলে বাংলা তাদের দ্বিতীয় ভাষা নিয়েছে। প্রথম শ্রেণীর তিনজন ছাত্র আমাদের সঙ্গে বাংলা ভাষায় কথাবার্তা কইলেন এবং তাঁরাই আমাদের রোপণের কাছ থেকে আশ্রমে নিয়ে গেলেন। এই চেরাপুঞ্জির আশ্রমের এবং চেরা থেকে আরও বার মাইল নীচের পথে শেলাপুঞ্জি আশ্রমের প্রতিষ্ঠাতা স্বামী প্রভানন্দ এক অদ্ভুত কর্মী। তিনি সমস্ত খাসিয়া এবং জয়ন্তিয়া পাহাড়টি যেন একেবারে মুখস্থ করে ফেলেছেন। আজ তিনি শিলং, কাল চেরাপুঞ্জি এবং পরন্তু হ্রদ শিলচরের পথে। খাসিয়া ভাষায় তিনি অসাধারণ ব্যুৎপন্ন এবং উচ্চ ভাষায় ঘণ্টার পর ঘণ্টা মনোগ্রাহী বক্তৃতা দিতে পারেন। খাসিয়া ভাষায় তিনি একখানি হোমিওপ্যাথিক ডাক্তারির বই লিখছেন দেখে এসেছি এবং 'কা খুবর খাদি' নাম দিয়ে একখানি বৈজ্ঞানিক (খাসিয়া এবং বাংলা) পাক্ষিক সংবাদপত্র চালাবেন স্থির হয়ে গেছে।

উপরে সিমের যে সাবধানতার কথা উল্লেখ করেছি সেটা অস্বাভাবিক নয়। কেন-না, মুসলমান সম্প্রদায়ও ওখানে ধর্মপ্রচারের চেষ্টা করেছিলেন, বিশেষ সফল হতে পারেন নি। বিভিন্ন ধর্মসম্প্রদায়ের এই ধর্মপ্রচারের চেষ্টা দেখে ওঁরা একটু ঘাবড়ে গেছেন—নিজেরা কোথায় আছেন ঠাহর পাচ্ছেন না। মুসলমানদের ধর্মপ্রচারের অসুবিধার কারণ তাঁদের চেষ্টার ত্রুটি নয়—কারণ এদের দুই দলের পাদ্যের অসামঞ্জস্য। মুসলমানেরা শূকরের মাংসকে বলেন 'হারাম', আর খাসিয়া পরমানন্দে শূকর এবং গরুর মাংস গলাধঃকরণ করেন, বিশেষ করে শূকরের।

এইখানে খাসিয়া জাতি এবং তাদের আচার-পদ্ধতির কথা কিছু বললে বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক হবে না। খাসিয়া এবং জয়ন্তিয়া পাহাড়ের অধিবাসীদের প্রধানতঃ তিন উপজাতিতে ভাগ করা যায় :—(১) চেরাপুঞ্জি থেকে শিলং পর্যন্ত যে বিস্তৃত মালভূমি তার অধিবাসীর নাম খাসি বা খাসিয়া, (২) জয়ন্তিয়া পাহাড়ের অধিবাসী অর্থাৎ পূর্বদিকে কাছাড়ের সংলগ্ন প্রদেশের অধিবাসীদের নাম সিণ্টেং এবং (৩) পশ্চিমে গারো পাহাড়ের সংলগ্ন প্রদেশের অধিবাসীদের নাম লিঙ্গাম্। খাসিয়া জীলোকেরা স্বাধীন, তাদের কোন পর্দা নেই। তারা বাজারে সমস্ত বেচা-কেনা করে, হিসাবে

এক পয়সা ভুল করে না এবং ক্রেতাকে এক পয়সা ঠকায় না। বাস্তবিকই এদের সত্যতা অস্বকরণযোগ্য। এখন পর্যন্ত চেরাপুঞ্জি, শিলং প্রভৃতি অঞ্চলে চৌর্যবৃত্তি অপরিজ্ঞাত। খাসিয়া সভ্যতায় পুরুষেরা গোণ, তাদের অধিকাংশ বাড়িতেই থাকে। স্ত্রীলোকেরা অত্যন্ত পরিশ্রমী—দোকান রাখা থেকে আরম্ভ করে পথের ধারে বসে পাথর ভাঙা পর্যন্ত কুলীর কাজ সব মেয়েরাই করে। চেরাপুঞ্জি খাসিয়া-কৌলীজের পীঠস্থান। প্রকৃত খাসিয়া জাতি অর্থাৎ যাদের রক্তে কোন প্রকারের মিশ্রণ হয়নি এবং যাদের জীবন শহরের আবিলিতায় পঙ্কিল নয় তাদের চেরাপুঞ্জিতেই দেখতে পাওয়া যায়। শিলং শহরে চারিপাশের গ্রামের এবং পাহাড়ের খাসিয়া স্ত্রীলোকেরা এসে জড়ো হয়েছে ব'লে এবং তাদের জীবন কিঞ্চিৎ অস্বাভাবিক ব'লে প্রকৃত খাসিয়া স্ত্রীপুরুষের ভীষণ শিলঙে কম। খাসিয়া স্ত্রীলোকদের হৃন্দরী বলা যেতে পারত যদি তারা আর একটু লম্বা হ'ত। তাদের গায়ের রং উজ্জ্বল গৌরবর্ণ, চক্ষু দীর্ঘায়ত, নাক একটু খাড়া, পাহাড়ো পথে ওঠা-নামা করার জন্য পায়ের মাংসপেশী সবল এবং সুপুষ্ট।

খাসিয়া জাতির উৎপত্তি সম্বন্ধে যথেষ্ট গবেষণা হয়েছে ব'লে আমার জানা নেই। ইউরোপীয় পণ্ডিতদের কৃপায় আমরা জানতে পেরেছি যে, খাসিয়া জাতি ইন্দো-চীনের মনু আনাম পরিবারের অন্তর্ভুক্ত। ভাষার তরফ থেকে বর্মীদের সঙ্গে খাসিয়াদের নিকট-সাদৃশ্য আছে ব'লে মনে হয়। বর্মীদের মত খাসিয়ারাও পুরুষদের নামের পূর্বে ইংরেজী 'ইউ' এই অক্ষরটি ব্যবহার করে। রেভারেন্ড এইচ রবার্টস্ একখানি খাসিয়া ভাষার ব্যাকরণ লিখেছেন। তাঁর উপক্রমণিকায় বলেছেন যে, অল্পদিন আগেও খাসিয়ারা ব্রহ্মদেশের সঙ্গে সংবন্ধ ছিল এবং তাদের রাজার বশ্ততা স্বীকার করত। প্রত্যেক বছর খাসিয়া পাহাড় থেকে ব্রহ্মদেশের রাজার নিকট করের চিহ্নস্বরূপ একখানি কুঠার পাঠানো হ'ত।

ভারতবর্ষের পার্বত্য জাতির সংখ্যা এক কোটি বাট লক্ষ। আসাম প্রদেশের অর্ধেক লোক পার্বত্য পর্যায়ভুক্ত। ১৯৩১ সালের আদমশুমারীর বিবরণে জানা যায় যে, খাসিয়া জাতির মোট সংখ্যা ১৭১৯৫৭। তার মধ্যে ৩৯২৮০ জন পুষ্ঠান।

খাসিয়ারা মাতৃপ্রধান জাতি। তাদের মধ্যে স্ত্রী হচ্ছেন সম্পত্তির অধিকারিণী এবং পরিচালিকা। স্বামী বিয়ের পর স্ত্রীর বাড়িতে আসেন। সম্ভানসম্মতিগণ তাদের নামের শেষে মায়ের উপাধি গ্রহণ করে। খাসিয়া ভাষায় একটা প্রবাদ হচ্ছে “long jaid na ka kynthai” অর্থাৎ স্ত্রী থেকেই জাতি। সমগ্র খাসিয়া জাতি বিভিন্ন বৃহৎ বহির্বিবাহক (exogamous) গোষ্ঠীতে বিভক্ত, অর্থাৎ কোন গোষ্ঠীর লোক সেই গোষ্ঠীতে বিয়ে করতে পারে না। সাধারণতঃ শিশুসম্ভান, তাদের মা এবং মাতামহীকে নিয়েই খাসিয়া পরিবার। বিয়ের আগে পুরুষ বা রোজগার করবে তার উপর অধিকার তার মায়ের। আর বিয়ের পর যা রোজগার করবে তার উত্তরাধিকার হচ্ছে স্ত্রীর এবং সন্তানের।

এই সন্তানের মধ্যে আবার প্রথম দাবি কস্তার।

সাধারণতঃ বর-ক’নের মত-অনুসারে বিয়ে স্থির হয়। বর মেয়ের নাম নিজের বাপকে জানিয়ে দেয়। বরের বাবা আবার এই বিষয় মেয়ের বাপকে জানায় এবং মেয়ের যদি কোন আপত্তি না থাকে তবে পাকা কথাবার্তা স্থির হয় এবং তার পর বর একদিন কস্তার বাড়িতে গিয়ে বিয়ে ক’রে নিয়ে আসে। বিবাহ-বিচ্ছেদ খাসিয়াদের মধ্যে অতি সাধারণ প্রথা। একজন স্ত্রীলোক ত্রিশবার স্বামী বদল করেছে এখন দৃষ্টান্তও আছে। স্বামি-স্ত্রীর মধ্যে যে-কোন রকমের মনোমালিন্য হলেই বিবাহ-বিচ্ছেদ হয়। এ-বিষয়ে অবশ্য স্বামীর ইচ্ছার চেয়ে স্ত্রীর ইচ্ছারই মূল্য বেশী।

খাসিয়া ভাষায় উ ব্লেই (u Blei) শব্দ ভগবান-অর্থবাচক। নমস্কারের প্রতিশব্দ রূপে ওরা বলে খুব্লেই (Khublei) অর্থাৎ ভগবানের আশীর্বাদ আপনার উপর বর্ষিত হোক। খাসিয়াদের ধর্মকে হিন্দুধর্ম বলা যায়, কিন্তু তার মধ্যে কুসংস্কারই সর্বপ্রধান। মৃত পুরুষের প্রেতাশ্বার পূজা, ভূতের উদ্দেশে পূজা এবং বলিদান—এই সব এখনও এই জাতির মধ্যে প্রচলিত দেখতে পাওয়া যায়। থেল্ন নামক এক কাল্পনিক সাপের পূজা এরা করে গুন্তে পাই। জনশ্রুতি এই যে, এখনও এই সর্পরাজের সামনে এরা নরবলি দেয়। এর সভ্য মিথ্যা নির্ধারণ করা শক্ত। তবে এই পর্যন্ত বলা যায় যে, এপ্রিল, যে এক জুন আসে খাসিয়ারা সন্ধ্যার পরে এই

রক্তাশ্বেষীদের ভয়ে ঘরের বার হয় না। নাকের মধ্যে দিয়ে রবারের নল লাগিয়ে মস্তিষ্ক থেকে রক্তমোক্ষণ করা না-কি এই পূজার রক্ত-সংগ্রহের একটি অঙ্গ।

খাসিয়ারা মৃতদেহ দাহ করে। স্বর্গ সম্বন্ধে খাসিয়াদের বিশ্বাস বেশ মজার। কেউ মরে গেছে এই কথা বোঝাতে হ’লে তারা বলে, অমুক ভগবানের বাড়িতে পান খাচ্ছে। কারণ খাসিয়ারা ভয়ানক পান খায় এবং অফুরন্ত পান খেতে পাওয়াই তাদের কলনায় সবচেয়ে বেশী সুখ। যেমন আমেরিকার লাল ইণ্ডিয়ানরা বলে যে স্বর্গে চমংকার চমংকার শিকারের জায়গা আছে।

খাসিয়াদের উপজাতি সিন্টেংদের মধ্যে ‘কে টারোহ’ নামে দেবীকে পূজা করার প্রথা আছে। আমাদের শীতলাদেবীর মত এই দেবী বসন্ত রোগের অধিষ্ঠাত্রী। কাকর বসন্ত হ’লে এরাও বলে দেবীর কৃপা হয়েছে এবং সেটা এদের মতে খুব সৌভাগ্যের লক্ষণ, কেন-না এরা বিশ্বাস ক’রে বসন্ত রোগী ঐ দেবীর চূষন পায়। এই কারণে বসন্ত রোগীর বাড়ি এরা পবিত্র ব’লে মনে করে এবং কেউ কেউ ইচ্ছা ক’রে নিজের শরীরে বসন্ত রোগ সংক্রামিত করেছে এমন দৃষ্টান্তও আছে।

খাসিয়া জয়ন্তিয়া পাহাড়ে খুষ্টান পাত্রীদের আবির্ভাবের পূর্বে খাসিয়াদের কোন লিখিত ভাষা ছিল না। কিন্তু একটা মজার ব্যাপার এই যে, কোন কোন জায়গায় খাসিয়া ভাষা বাংলা হরপে লেখা শুরু হয়েছিল, এ রকম প্রমাণ পাওয়া যায়। খাসিয়াদের দলিলপত্র বাংলা অক্ষরে লেখা কোন কোন জায়গায় দেখা গেছে।

ওয়েলশ মিশনের পাত্রীরা ওদেশে রোমান বর্ণমালার সাহায্যে খাসিয়া ভাষা লেখা প্রবর্তন করেছেন। পূর্বেই বলেছি, এরা প্রায় এক-শ বছর ধরে ধর্মপ্রচারের কাজে ঐ পাহাড়ে আছেন। কিন্তু ভাষার ভিতর দিয়ে ধর্মপ্রচারই এদের উদ্দেশ্য ব’লে ভাষার কোন উন্নতি হয় নি। খাসিয়া ভাষায় বাইবেল তর্জমা করা হয়েছে এবং বাইবেল-সংক্রান্ত আরও দু-একখানা বই লেখা হয়েছে। মিশনারি-পরিচালিত দু-একখানা ছোট ছোট মাসিকপত্রও আছে, কিন্তু সে কেবলমাত্র ঐ ধর্মের কথাতেই বোঝাই। এর ফল হয়েছে এই যে, খাসিয়াদের যে একটি নিজস্ব জাতীয় চিন্তার ধারা, শিক্ষা এবং

সভ্যতা ছিল সেটি ধর্মের চাপে একেবারে পিষ্ট হয়ে গেছে। এখনও এসের মধ্যে বহু উপকথার প্রচলন দেখতে পাওয়া যায়। সে গল্প এত দীর্ঘ যে, একবার বলতে শুরু করলে রাত কাবার হয়ে যেতে পারে। তার বর্ণনা-চাতুর্ধ্য যেমন মনোরম, তার ঘটনা-বিভ্রাসও তেমনি হৃদয়গ্রাহী।

এই সব গল্প এবং উপকথা থেকে এই আন্দাজ করা সম্ভবপর যে, খাসিয়াদের এককালে একটি বিশিষ্ট সাহিত্যিক চিন্তার ধারা এবং হ্রস্ব সাহিত্যও ছিল। কিন্তু সে-সব এখন লুপ্তপ্রায়। এই জাতির মধ্যে শ্রীযুত শিবচরণ রায় একজন বিশিষ্ট ব্যক্তি। তিনি ভগবদগীতা খাসিয়া ভাষায় অম্বুবাদ করেছেন এবং ভারতের কালচার এবং সভ্যতা সম্পর্কে অনেকগুলি বই নিজের ভাষায় লিখেছেন। কিন্তু আর কেউ এই কাজ করেন নি, যদিচ এখন তাঁদের মধ্যে শিক্ষিত স্ত্রী-পুরুষের অভাব নেই। মোট কথা, আমার বক্তব্য এই যে, যে-ভাষায় ভগবদগীতার শ্লোক অনূদিত হ'তে পারে সে-ভাষার অন্তর্নিহিত শক্তিকেও অস্বীকার করা যায় না, কিন্তু উৎসাহ এবং চর্চার অভাবে এই ভাষা এতদিন পুষ্টিলাভ করতে পারে নি। চেরাপুঞ্জি এবং শেলাপুঞ্জির রামকৃষ্ণ মিশন যদি এই কাজে একটু মনঃসংযোগ করেন তাহ'লে খাসিয়া ভাষা তথা খাসিয়া সাহিত্যের যথেষ্ট প্রসার হ'তে পারে।

পাঠকদের কৌতুহল পরিতৃপ্তির জন্তে এখানে এক থেকে দশ পর্যন্ত যথাক্রমে খাসিয়া সংখ্যাবাচক শব্দ লিখি :—‘ওয়ে অথবা শি’, আর, লাই, সাও, সান, ইজ্রেও, নিট, জা, খাণ্ডাই, শিকাউ।

আমি চেরাপুঞ্জিতে একটি খাসিয়া-পরিবার দেখতে গিয়েছিলুম—গৃহস্থামীর নাম এল্জিকিশোর রায়। এ-নাম যে বাংলা আধ্যাকিশোর থেকে উদ্ভূত তা বোধ হয় আন্দাজ করা যেতে পারে। গৃহস্থামী আমাদের চা এবং ভিজ়ে চিড়ে ও চিনি দিয়ে সাদরে অভ্যর্থনা করলেন। তাঁর অনেকগুলি ছেলে—তাদের নাম ব্রভার, টেণ্ডার, রণ্ডার, ইনভেডার ইত্যাদি। এই নাম-নির্বাচনেও খ্রীষ্টীয় প্রভাব। কেন-না, নিজস্ব কোন ঐতিহ্য এদের মনে নেই। ছেলেগুলি সকলেই ওখানকার রামকৃষ্ণ মিশন স্কুলে পড়ে। তাদের উপাধি কিন্তু রায় নয়, মায়ের উপাধি অম্বুয়ায়ী ব্রভার ডলিং ইত্যাদি। গৃহস্থামী নিজে এবং স্ত্রী, পুত্র এবং স্ত্রীর মাকে

নিয়েই এই পরিবার গঠিত। ইনি খ্রীষ্ট অকলে ব্যবসা করেন, স্কতরাং বাংলা জানেন, কিন্তু সে বাংলার সঙ্গে আমাদের পশ্চিম প্রদেশীয় বাংলা মেলে না। অতএব যিঃ রায়ের সঙ্গে আমার মন খুলে আলাপ করার সুবিধা হ'ল না, রামকৃষ্ণ মিশনের একজন কর্মী-মধ্যস্থ হ'য়ে তাঁর বাংলা আমাকে এবং আমার বাংলা তাঁকে বুঝিয়ে দিতে লাগলেন কিন্তু এল্জিকিশোরের ফর্ম্যালিটি-বিহীন ‘তুই’ সম্বোধন সেদিন আমার খুব মিষ্টি লেগেছিল।

আকৃতি, প্রকৃতি এবং চিন্তার প্রণালী দিয়ে বিচার করতে গেলে খাসিয়াদের সঙ্গে বাঙালীর খুব মিল দেখতে পাওয়া যায়। এখনও ও-জাতি বিদেশীদের খুব পক্ষপাতী, বিশেষ ক'রে বাঙালীর। এর কারণ এই যে, এক সময়ে বাঙালীদের সঙ্গে এদের রক্তের মিশ্রণ হয়েছিল। এই পার্শ্বত্ব জাতি যখন লুপ্ত-তরাজ ক'রে বেড়াত তখন খ্রীষ্ট, কাছাড় প্রভৃতি অঞ্চল থেকে মেয়ে ধরে এনে এরা বিয়ে করেছিল। যাদের বংশে এই বাঙালী রক্তের মিশ্রণ আছে তারাই এখনও কুলীন—তাদের উপাধি জাইডখার। চেরাপুঞ্জির যিনি সিম বা রাজা তিনি বাঙালীর মতই ধুতি পরেন এবং ধুতিই তাঁর দরবারের পোষাক। খাসিয়াদের নামের কোন বৈশিষ্ট্য নেই আগেই বলেছি, কিন্তু ‘জগদীশ’ প্রভৃতি বাঙালী নামও তাদের আছে দেখেছি। রামকৃষ্ণ মিশনের প্রথম শ্রেণীর একটি ছাত্রের নাম আগে ছিল ‘বিধ গ্যান’—ঈরা তার সংস্কৃত বা বাংলা রূপ দিয়েছেন ‘বেদজ্ঞান’।

হিন্দুধর্ম এবং হিন্দুসভ্যতা এখনও বিকৃতভাবে বেঁচে আছে জয়ন্তিয়া পাহাড়ের নার্তিয়াং ব'লে একটি গ্রামে। এই গ্রামটি চারিপাশে পাহাড় দিয়ে ঘেরা, বাইরের সভ্যতা থেকে একেবারে বিচ্ছিন্ন। এই গ্রামখানি শিলঙের জোয়াই মহকুমার অন্তর্গত। শিলং থেকে জোয়াই ৩৩ মাইল এবং জোয়াই থেকে নার্তিয়াং তের-চৌদ্দ মাইল। পাহাড়ের ভিতর দিয়ে উচু-নীচ সন্ন পথ—ঘোড়ার পিঠে চড়ে কিংবা হেঁটে ভিন্ন যাতায়াতের আর কোন যানবাহন নেই। শুনেচি শিলং থেকে খ্রীষ্ট পঞ্চম শতাব্দীর মোটরের পথ খোলা হয়েছে তার থেকে এ জায়গাটা কাছে পড়বে। কিন্তু সবচেয়ে আশ্চর্যের বিষয় এই যে, পর্বতবৈষ্টি এই ক্ষুদ্র গ্রামের মন্দিরের পূজারী একজন বাঙালী। তাঁকে

বাঙালী ব'লে অবশ্য গৌরব বোধ করবার কিছু নেই, কেননা, বাঙালীর কোন গৌরবই তিনি বহন করেন না, অপর পক্ষে গাঁজা এবং অম্লরূপ প্রক্রিয়ায় তাঁর অভ্যাসক্তি। কিন্তু তবুও এই গ্রামের নেখটি-পরা লম্বা চুলওয়ালা রুক্ষদর্শন লোকগুলি একে খাতির করে এবং সন্ধ্যার সময় সকলে মিলে বাংলা ভাষায় কীর্তন করতে বসে, যে ভাষার এক বর্ণও তারা বোঝে না এবং না-বুঝে আরতি করে ব'লে ভাষাও বিকৃত হয়ে গেছে। এই পাহাড়ের অন্তরশাসিত গ্রামখানিতে এখনও ছুর্গাপূজা হয় এবং সপ্তমী পূজার দিন সকালবেলা জ্ঞাতিবর্গ-নির্বির্শেষে সকলে শাঁখ বাজায়। এই শঙ্খধ্বনি পাহাড়ের কোলে প্রতিহত হয়ে হয়ে ঐ চতুঃসীমার মধ্যেই প্রতিধ্বনিত হয়ে ঘুরে বেড়ায়।

এতক্ষণ আমি চেরাপুঞ্জির কথা বলেছি, এইবার শিলঙের কথা ব'লে প্রবন্ধ শেষ করব। শিলঙের প্রাকৃতিক দৃশ্য এবং পাইন গাছের বর্ণনা নতুন ক'রে করবার দরকার নেই, বহু ভ্রমণকাহিনীর লেখক সে-কাজ আগেই করেছেন। আর শিলং যে একটি স্বাস্থ্যনিবাস সে-কথাও সকলের বিদিত। অতএব সেখানকার নৈসর্গিক দৃশ্যের কথা বলব না।

শিলং পিকের উপরে উঠে চারি পাশের পাহাড়গুলির একসঙ্গে একটি পরিপূর্ণ দৃশ্য দেখতে পাওয়া যায়। এক পাশে নজরে পড়ে চেরাপুঞ্জি যাওয়ার সাদা পথটি সাপের মত একে-বৈকে ক্রমশঃ পাহাড়ের কোলে মিশিয়ে গেছে। আর এক পাশে খাসিয়াদের একটি নিভৃত পল্লী যেখানে বাজার নেই, হাট নেই, দোকানপদারী নেই, নিত্যপ্রয়োজনীয় আহাৰ্য্য দ্রব্য কিনতে যাদের বহু পথ অতিক্রম ক'রে শহরে আসতে হয় এবং গাড়ী বোঝাই ক'রে মাসখানেকের মত রসদ সংগ্রহ ক'রে নিয়ে বেতে হয়। আধুনিক সভ্যতাকে তুচ্ছ ক'রে তবু এই পল্লীবাসীরা বেঁচে আছে এবং পাহাড়ের বুক খুঁড়ে তারই ভিতর আলু এবং ধানের চাষ করছে।

শিলঙের দু-একটা জিনিষের কথা আমি কিছু কোন-দিন ভুলতে পারব না। প্রথম হচ্ছে সেখানকার পাইন বৃক্ষের সমারোহ—যেদিকে তাকাই পাহাড়ের গা জুড়ে দীর্ঘ পাইনের বন বাতাসে সোঁ সোঁ করচে। এর প্রাচুর্যের যেন আর শেষ নেই—ছোট, মাঝারি এবং বড় সব রকম মাপের গাছে পাহাড় বোঝাই। জাহ্নুয়ারি কেব্রুয়ারি মাসে যখন খুব

বাতাস হয় তখন রাস্তার লাল ধুলো উড়ে পাইন গাছগুলিতে লেগে লেগে তাদের চেহারা একেবারে লাল হয়ে যায়—যেন এখনই হোলি খেলে উঠল। আর মনে থাকবে লাটনাহেবের বাড়ির পাশে হৃদের কথা। পাঁচ হাজার ফুট উচুতে জলাশয় যে হলভ নয় সে-কথা আন্দাজ করা সহজ। তবু এখানে একটি হৃদের স্মৃতি হয়েছে। এই হৃদের পুরো নাম ওয়ার্ডন্ লেক—আসামের চীফ কমিশনার শ্রর উইলিয়াম ওয়ার্ডের নামানুসারে। হৃদটি দেখতে খুব স্বন্দর।

শিলং থেকে চেরার পথে ৫৫ মাইল গেলে আপার শিলঙে পৌঁছান যায়। শিলং থেকে আপার শিলং আরও উচু এবং সেখানে শীতও বেশী। খুব গরমের সময় শিলঙের টেম্পারেচার ৮০ ডিগ্রী হয় এবং খুব শীতে ২৭ পর্যন্ত নামে। তখন বরফকণা পড়ে। শিলঙের জনসংখ্যা ১২৩১ সালের আদমশুমারী অনুযায়ী ২৬৫৩৬।

আপার শিলঙে একটি উল্লেখযোগ্য প্রতিষ্ঠান হচ্ছে সরকারী কৃষিক্ষেত্র। এক বিস্তীর্ণ ভূখণ্ডে এই ফার্ম স্থাপিত। সেখানে আলুর চাষ হচ্ছে দেগলুম এবং কৃত্রিম উপায়ে তা দিবার যন্ত্রের মারফৎ ডিম থেকে বাচ্চা ফোটান হচ্ছে। সেখানে ২৭টি গরু, ৪টি ষাঁড়, ৩১টি বাছুর, ২৩টি বলদ, ২টি টাট্টু বোড়া, ৩৭টি ছাগল এবং ৮টি ভেড়া আছে। একটি গাই ২২ সের পর্যন্ত দুধ দেয়। এখানে গরুর এবং ছাগলের খাটি দুধ পাওয়া যায় এবং এই ফার্মটি আসাম-সরকারের একটি বিশেষত্ব।

শিলং থেকে নাম্বার পথে গোহাটি। গোহাটির কামাখ্যা মন্দির হিন্দুদের এক প্রসিদ্ধ তীর্থস্থান। বলা বাহুল্য, কামাখ্যা পর্বত শিলঙের উচ্চতার তুলনায় কিছুই নয়—এই পর্বতের সবচেয়ে উচ্চ চূড়ায় ভুবনেশ্বরীর মন্দির এক হাজার ফুট উচু। কালিপুর আশ্রম ৪০০ ফুট উচু, কামাখ্যা দেবীর মন্দির ৮০০ ফুট। মন্দিরের ভিতর দারুণ অন্ধকার। প্রদীপের ভীক আলোকে সাহায্যে অনিশ্চিত পদক্ষেপে ওঠা-নামা করতে হয়। নীলপর্বতে দেবীর মন্দিরের একটি ছবি এই সঙ্গে দিচ্ছি। এর মধ্যে চাক এবং কাক শিল্পের ভূয়ো ভূয়ঃ প্রমাণ আছে এমন মনে হয় না। কামাখ্যা মন্দিরের পাণ্ডাদের ব্যবহার আমার সবচেয়ে ভাল লাগল।

যাত্রীদের কাছ থেকে জুলুম ক'রে পরমা নেওয়ার অভ্যাস

এদের আদৌ নেই। সামান্য ঘে ঘা দেয় তাইতেই খুশী। সর্বদাই হাসিমুখ। নারায়ণ পাণ্ডা কয়েক মিনিট সময়ের মধ্যেই আমাদের জন্ত চায়ের ব্যবস্থা করে দিয়েছিলেন মনে আছে। এ-কথা বলার উদ্দেশ্য এই যে, কামাখ্যা পর্বতের পাণ্ডামহল এত গোড়া নয় যে, চায়ের উপর এদের অপক্ষপাত আছে।

পাহাড়ের পাশ দিয়েই ব্রহ্মপুত্র বয়ে যাচ্ছে। পাহাড়ের উপর থেকে দূরগামী ট্রামার চোখে পড়ে। আবার তার উল্টো দিকে আসাম-বেঙ্গল-রেলওয়ের দূরবিদ্যুত লৌহপথ। দূরে বনানীরেবার কোলে এই জলপথ এবং স্থলপথ ক্রমশঃ মিশে গেছে।

জাতীয় জীবনে ঠাকুরমার দাঁন

শ্রীঅজিতকুমার মুখোপাধ্যায়

গাঁয়ের এবং সঙ্গে সঙ্গে বাঙালীর জীবন-প্রবাহ বুঝতে হ'লে, আমাদের চলে যেতে হয় সেই দূর বনানীর সবুজ ছায়ায় যেখানে মুক্ত আকাশের উদার বিস্তৃতি এসে ধরা দিয়েছে দেশের ছড়ায়, গাখায়, নৃত্যে, আলপনায় আর রূপ-কথার স্বপ্নপুরীতে। কিন্তু আরও নিভৃত কোণে মাটির সন্ধ্যাপ্রদীপ জালিয়ে যে-ঠাকুমাটি উবুথু হয়ে বসে মালা জপচেন তাঁকে আমরা অনেক সময়েই উপেক্ষা করে চ'লে আসি। আমরা ভুলে যাই যে, জাতীয় জীবনে ঠাকুরমার কি অমূল্য দান, শুধু যার জন্তে বাংলার গাঁয়ে গাঁয়ে এখনও সমস্ত রসকলা-প্রতিভা জ্বাইয়ে আছে, যার বোলাবুলি বেড়ে আমাদের এই হীন প্রাণধারণের দ্বানি স্বন্দর হয়ে ওঠে।

বাংলা দেশের গাঁয়ে শিশু যখন জন্ম নেয়, তার সঙ্গে প্রথম পরিচয় হয় এই ঠাকুমাটির। ঠাকুরমার উলুশ্বনির মধ্যে শিশুকে ঘরে আনা হয়। সেখানে শিশুর জন্মের পূর্বেই তিনি 'আটকলাই' ভেজে রাখেন, এই আটকলাই-উৎসবে পাড়াপরশীর সঙ্গে তিনি শিশুর পরিচয় করে দেন। এখন শিশু ধীরে ধীরে হামাগুড়ি দিতে শিখেছে, তার সামনে ঠাকুরমার অবিশ্রান্ত চীৎকার 'হাত ঘুরোলে নাড়ু দেব, এমন নাড়ু কোথায় পাব?' এরূপ কিছুদিন করার পর দেখা যায়, শিশু আর হামাগুড়ি দিতে চায় না, সে হাত ঘুরাতে চেষ্টা করছে, অমনি ঠাকুমা তার হাত ধরে বলেন, 'সন্দেশ দিলাম, রসগোল্লা দিলাম, চাইক্যা রাখলাম, কোন্ বিভালাটা

খাল রে?—গোড় মাও গোড় মাও, কুহু কুহু কুহু।' ঠাকুরমার এখানে উদ্দেশ্য যাতে শিশু তাড়াতাড়ি হাঁটা শিখতে পারে। শিশুকে নিয়ে আর ঠাকুরমার ব্যস্ততার সীমা নেই। সন্ধ্যার উঠানে আনাচে-কানাচে ঘুরে ঠাকুমা শিশুর কৌতুহল লক্ষ্য করে আওড়ান,

আয় চান্দ আর,
চান্দের কপালে চান্দ টিপ দিয়ে যা।
মাছ কুটলে মুড়ো দেব,
ধান ভান্লে কুড়ো দেব,
কালো গরুর দুধ দেব,
দুধ খাবার ষাট দেব,
চান্দের কপালে চান্দ টিপ দিয়ে যা।

ঠাকুরমার ছড়া শুনে ও চাঁদ দেখে শিশু তন্ময় হয়ে পড়েছে, তার এখন ঘুমের দরকার, তার ঘুম আসবে বেতের দোলনায় নয়,

ঘুমপাড়ানী মাসী পিসি
ঘুমের বাড়ি এগো,
খাট নাই পালঙ নাই
খোকনের চোখে বস।

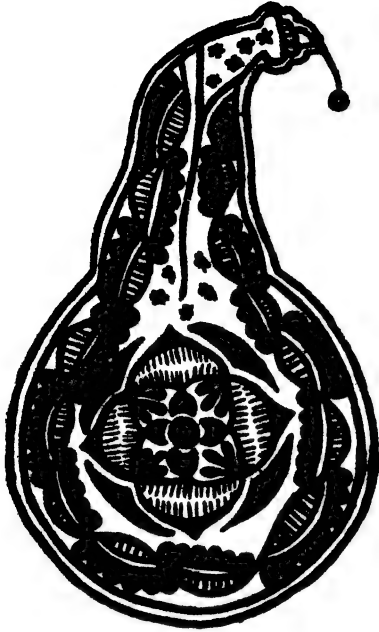
ঠাকুরমার বাড়িতে খাট পালঙ ইত্যাদি আসবাবপত্র নেই, অতএব ঠাকুমা তাকে খোকনের চোখের উপর বসতে বলছেন।

খোকন এখন একটু বড় হয়েছে, সে কথা বলতে চায়, ঠাকুমা তাকে উৎসাহ দিয়ে বলেন,

নাটার মত চোখ ক'রে, বাটার মত মুখ ক'রে
খোকন আমার কথা বলে।

এই ওঠা-পড়ার সঙ্গে সঙ্গে শিশু এখন একটু বড় হয়েছে। এখন তার একটি স্বাভাবিক ক্রীড়ানুষ্ঠান দেখতে

পাওয়া যায়। বাড়ির আর কেউ তা লক্ষ্য না করলেও, ঠাকুরমার চোখ এড়ায় নি, তিনি বুঝতে পেরেছেন যে, খেলা এখন শিশুর সহজ ও স্বাভাবিক আত্মবিকাশের সহায়তা করবে। কিন্তু তিনি এমন একটি খেলা বাতুলিয়ে দিলেন



ঠাকুরমার ফলে



আক্সাদী পুতুল

যাতে শিশুর বেগ পেতে না হয়—যে খেলা অহরহ ক'রেই শিখতে পারবে। শিশুরা এখন 'খুঁটিমুঁচি' নিয়ে খেলা করে। ঠাকুরমা নারিকেলের ডগা দিয়ে একটি ঢেঁকী তৈরি ক'রে দিয়েছেন। ছোট ছেলেরা বন থেকে বাজার ক'রে আনে আর মেয়েরা রান্নাবান্না করে। সেই মাটির ভাত মাটির পিঠে নিমজ্জিত বনের গাছগুলিকে খেতে দেয়। এ সবের তদারক কিন্তু করছেন ঠাকুরমা। তিনি রান্নাবান্নার কাজে ভুলচুক ঠিক ক'রে দিয়ে কে কোথায় বসবে তাও বলে দিচ্ছেন।

এর পরের অবস্থায় শিশুদের আর একটি মাত্র বিষয় নিয়ে থাকতে দেখা যায় না, হাজার রকম খেলায় তাদের অহরহ দেখতে পাওয়া যায়। ঠাকুরমা এখন তাদের পুতুল খেলার জন্য পুতুল গড়ে দিচ্ছেন, এই পুতুল গড়তে গায়ের ঠাকুরমা একেবারে দিগ্ভ্রষ্ট। দু-মিনিটের মধ্যেই একটি মাটির ঢেলাকে এখানে ওখানে একটু টিপে দিয়েই স্বপ্নের একটি

পুতুল তৈরি ক'রে করেন। শুধু পুতুলই নয়, নানা গুপপক্ষীও গড়ে দেন। আমাদের মনে হয়, এই পুতুল গড়ার ধারা বহু প্রাচীন। অতীতের কতনা প্রাচীন স্থতির আভাস পাওয়া যায় এই পুতুলগুলির মধ্যে। ঠাকুরমার গড়া এই পুতুল কিংবা গুপপক্ষীর মধ্যে এমন একটি ভদ্রী দেখতে পাওয়া যায় যা আধুনিক কোন পুতুলেই দেখতে পাওয়া যায় না ছেলে-মেয়েরা পুতুলের বিয়ে দেবে, ঠাকুরমা যে ক'নে-পুতুলটি গড়বেন তার সারা গায়ে মাটির গম্বনা দিয়ে ভ'রে দেবেন। এই পুতুলগুলি আবার যাতে সহজে ভেঙে না যায় সে জন্তে ছাইয়ের আগুনে পুড়িয়ে দেওয়া হয়। ঠাকুরমা বোঝেন, কত সময় আগুনে রাখলে পুতুলটির লাল রং হবে অথবা কাল রং হবে।

শিশুরা এখন পাঁচ-ছয় বছরের হয়েছে, এ সময় তাদের মধ্যে কল্পনা বিলাসী শিশুমনের স্পর্শ পাওয়া যায়।

তার। এই সময়ে নানারূপ অদ্ভুত, রোমাঞ্চ-

পূর্ণ পরীর গল্প রাস্তার গল্প শুনতে অত্যন্ত ভালবাসে। আজ বাংলা দেশে যে ঠাকুরমার কুলি, ঠাকুরমার গল্প, ঠাকুরমার ফলে—কত আবিষ্কার হয়েছে, কেউ যেন মনে না করেন যে, এ গল্পগুলি ঢাকঢোল নিয়ে প্রকাশ্য স্থানে যাত্রা গান ইত্যাদির অহরূপ করা হয়। ঘরের কোণে বসে মালা জপতে জপতে ঠাকুরমা এই সব শিশুদের নিয়ে গল্পগুলি ক'রে থাকেন। রাক্ষসখোক্ষসের গল্পে তাদের কল্পনাশক্তিকে আরও বাড়িয়ে তোলেন। ঠাকুরমা শুধু তাদের সামনে এই অপূর্ণ রূপকথা দিয়ে মায়াপুরীই সৃষ্টি ক'রে ক্ষান্ত হন না, যাতে তাদের বাস্তব জীবনের সঙ্গে পরিচয় ঘটে, সেজন্য কত খুঁজনার বারমাসী, কত কাঞ্চন-মালার যোগিনীর বেশ, কত সপ্তাগরের নদীর ঘাটে নৌকা ভিড়ানো—গল্পের ভিতর দিয়ে তাদের সামনে একটি জীবন্ত রূপ ফুটিয়ে তোলেন। এই সব গল্পে পারিপার্শ্বিক অবস্থায় শিশুর মন শুধু সহায়ভূতিতেই ভ'রে উঠত না,



দীপালি—জলে প্রদীপ ভাসান



চিবুড়ী—খেলা



প্রহসনে ঠাকুরমার দৃষ্টি

ঠাকুমা! সমাজের কড়া নিয়ম, বাধাবন্ধন সত্ত্বেও আপ্রাণ চেষ্টা করেছেন এই গাথা ও ছড়ার মধ্য দিয়ে একটি স্বাধিকার আবেদন ও শিশুর মনে পরম্পরের প্রতি একটি স্বাভাবিক ভাব ফুটিয়ে তুলতে। সমাজে যখন ভালবাসার প্রকাশ্য স্থান নেই, সদর দরজা যখন তার পক্ষে একেবারেই বন্ধ তখন সন্ধ্যাবেলার অন্ধকারে ঘরের দাওয়ায় বসে, মদনকুমার মধুমালাকে ভালবেসে বলে,

কোথায় পাব কলসী কল্ল। কোথায় পাব দড়ি
তুমি হও গহীন গাও আমি ডুইবা মরি।

এই ছড়া ও গাথার পিছনে বাংলার কত দৈনন্দিন জীবনের স্বথহুপের চিত্র, কত শত কাহিনী আত্মগোপন করে রয়েছে তার সংখ্যা নেই। এই সব সংগ্রহের আশায় গ্রামে গিয়ে যখন ঠাকুমার কাছে বসেছি তখন তাঁদের ভাটিয়াল স্বর শুনে মনে হ'ত যেন আবার সেই হারানো অতীতের কোলে কিরে এসেছি,—আবার ছোট শিশু হয়ে নবজন্ম নিয়েছি। ঠাকুমা নাতিপুত্রকে বুঝিয়ে দিচ্ছেন ধোপার মেয়ে কাকুনমালার সঙ্গে গায়ের জমিদার-পুত্রের ঘটল ভালবাসা। পুকুরের ঘাটে জমিদার-পুত্র এলে

পুকুরিগীর চাইর ধারে রে কুটল চাম্প' ফুল,
ছাইরা দেরে চেংরা বন্ধু কাইরা বাব' চুল।

কিন্তু জমিদার-পুত্র কাকুনমালার প্রেমে পাগল,

আখির পুতলী করি মুই বন্ধুরে রাখিব।
লোকে জানাজানি হৈলে পলকে চাকিব।।
বারে বারে বন্ধু সোরে যাওরে ভাড়াইরা।
বিরলে পাইলে বন্ধু না দিব ছাড়িরা।।

পরের দিন রাত্রে আসবার প্রতীক্ষিত দিয়ে কাকুনমালা
ছাড়া পান। কিন্তু

সত্য ভুল হইল রে কুমার পার্লাম না আসি ত।
মা ও বাপ জাইগ্যা আছে আদিবাম কেমনে।।

এ সত্ত্বেও কাকুনমালার চিত্ত এত উদ্ভাসিত যে নিজের
সমস্ত সত্তা ভুলে গিয়ে

ঘর কইলাম বাহির রে বন্ধু
পর কইলাম আপন।
অবলার ফুলভর হইল দূষণ।।"

এখানে ঠাকুমা তার নাতিপুত্রকে ধান্দাবাজী দিয়ে
ঠাণ্ডা রাখতে চেষ্টা করছেন না, এই রকম সমাজে ভালবাসার
অনেক বিপদ, মা-বাপ ত জেগে থাকবেই, প্রকৃতিও
এর অন্তরায় হবে, তাই

"আসনানেতে কাল সেব ডাকে ঘন ঘন।
হায় বন্ধু আজি বুঝি না হইল মিলন।।

বাপ-মা কাকুনমালাকে কত রকমে বোঝাতে চেষ্টা
করছেন, কিন্তু যা চিরন্তন সত্য, সেই কথারই আভাস
দিচ্ছেন ঠাকুমা

দেবন হ'ল ভারী রে বন্ধু দেবন হ'ল ভারী।
সে যে ধান নর চিড়া নয়, ডোলেতে ভরিব আমি।।

তার জন্তে আমি

বাগ ছাড়বাম নাও ছাড়বাম বাড়ি ঘরের আশা।

দেশ ছাড়িরা লইবাম আমি জনসাথে বাসা ॥

কিন্তু সমাজ ও জমিদার এদের ভালবাসা মোটেই কন্মার
চক্ষে দেখল না, কঠোর শাস্তির আয়োজন চলল। কিন্তু



মহিষমর্দিনী

একদিন দেখা গেল, কাঞ্চনমালা ও জমিদার-পুত্র গ্রাম থেকে
উধাও হুঁয়ে চলে গেছে, কারণ তাদের কাছে

বন্ধু রে পাইলে আমার কিসের জাতিকুল।

এই চলে-আসার মধ্যে গাঁয়ের নদী, গাঁয়ের নরনারী,
আপন কুঁড়ের কথা মনে কণ্ঠের মন আপনা থেকেই ব্যাকুল
হয়ে উঠবে, ঠাকুমা তাও বুঝিয়ে বলছেন

রাগতে কান্দিবে রে কুমার কালিকা বিরানে।

অভাগিনী মায়ে মাথা ভাজিবে পাবাণে ॥

রাত্রি না পোবাইলে দেখবাম তোমার আমার বাড়ি।

রাত্রি না পোবাইলে দেখবাম পাড়ার নরনারী ॥

রাত্রি না পোবাইলে দেখবাম সেই না বাগের কুল।

তারের—

জন্মের মত ছাইড়া আইলাম মা ও বাপের কুল।

এখন দু-জনে হয়েছে সাথী, নতুন দেশে এসে কাঞ্চনমালা
করেন ঘরের কাজ, আর জমিদার পুত্র কাচেন কাপড়।
কিন্তু এ-দেশের রাজকত্তা কৃষ্ণগীকে জমিদার-পুত্র ভালবেসে
বসলেন। তাই বিদেশ ঘুরে আসি ব'লে কাঞ্চনমালাকে ফাঁকি
দিয়ে তিনি চ'লে এলেন। এক মাস গেল, দু'মাস গেল, সারা
বছর ঘুরে এল, জমিদার-পুত্র তবুও এল না দেখে কাঞ্চনমালা
নদীর ঘাটে ব'সে গায়

কোন দেশ হইতে আইলা নদী রে ঘাইবা দূরের পানে।

হুঁক্ষিনীর হৃদয়ের কথা কইও বন্ধুর কানে ॥

দূরে থাকা আইলারে ডিঙ্গা পাল খটাইয়া।

এই ডিঙ্গায় নি আইছে সাধু বন্ধের খবর লইয়া ॥



দেহালে লক্ষী আলপনা

আমার লাগ্য আনব বন্ধু হীরামতীর কুল।

ছই কোটা চোহের জলে দিবাম সেই কুলের মূল ॥

গেল রে গেল রে বন্ধু এত দিনের আশা।

আজি রাত্রি পোবাইলে কইল দিনের আশা ॥

কাইল দিন চইল। গেল কাল হইল কাল।

অপবনী হইলার রে বন্ধু দুকেরি কপাল ॥

বহুদিন ঘুরে ফিরে পাগলিনীর বেশে কাঞ্চনমালা নিজের
বাড়িতে ফিরে এসে শুনতে পেলেন

বিয়া কইরা রাজার পুত্র হুখে বস্তা খার।

স্বপ্নেও একদিন কস্তারে না জিগায় ॥

কিন্তু জমিদার-পুত্রের মত কাঞ্চনমালা সমাজের কাছে ক্ষমা
পেলেন না—তার নারীত্বের জ্ঞাত। তিনি জনমের মত শেষ-
বার জমিদার-পুত্রকে দেখে চ'লে এলেন ভরা নদীর ঘাটেতে।
তার মরার খবর যা'তে কেউ না জানে, তাই তিনি সবাইকে
ডেকে বলছেন,

আমি মইরাছি নদী না বলিও কারে।

টুনীপখী নাহি জানে না কইও বন্ধুরে।

নদীর বিরিকি লতা ঘুমাও পাখী ডালে।

আমার কথা না কহিও বন্ধুর নিকটে।

জীবনের ব্যর্থতায় কাঞ্চনমালা জমিদার-পুত্রকে অভিশাপ
দিতে পারলেন না, তিনি যে জমিদার-পুত্রকে ভালবাসেন এই
সতাই নারীর কাছে যথেষ্ট এবং তাই সহজেই জমিদার পুত্র
ক্ষমা পেলেন। তিনি বা'লে গেলেন

না লইও না লইও বন্ধু কাঞ্চনমালার নাম।

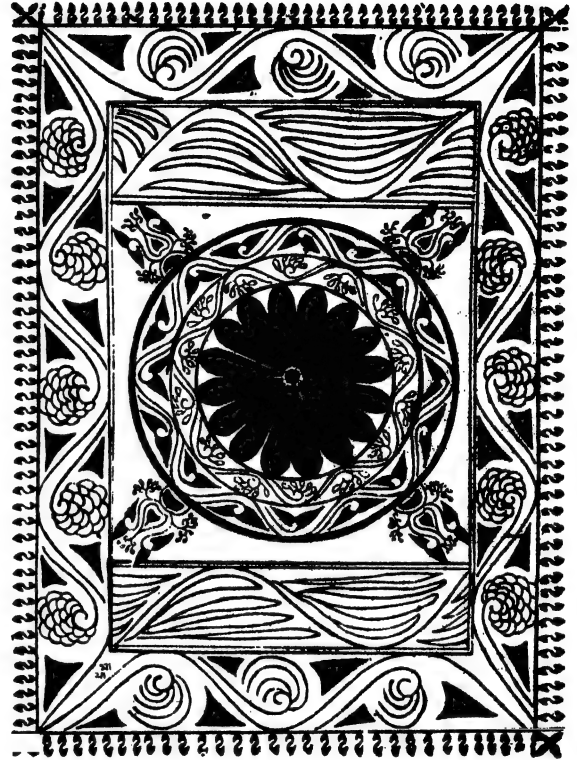
তোমার চরণে বন্ধু আমার শতক পরণাম ॥

গাঁয়ের লোক, পণ্ড, পাখী—কেউ জানল না কাঞ্চনমালার
কথা, কিন্তু সম্ভার সময় ঘরের দাওন্ডায় বসে ঠাকুমাটি তাঁর
নাতিপুত্রের কাছে এ'কে দিলেন সমাজের স্বখদুঃখের একটি
স্বতি, নারীজীবনের অসাধারণ চরিত্রবল,—কিছুপে সে
হৃৎকের মানিতে পুড়ে নীরবে আত্মদান করল।

ঠাকুমা এখন ছেলেমেয়েদের বাইরে ছুটাছুটি ক'রতে পাঠিয়ে
দেন। তারা এখন, 'চোখ বান্দা', 'পালান পালান', 'কুমীর
কুমীর', খেলা করে। মেয়েরা কুমীর হয় আর ছেলেরা তার
বাচ্চা নিতে এসে বলে, "এ গাঙে কুমীর নাই, হাপুস-হপুস!"

বাংলা দেশে এই অবধিই মেয়ে ও ছেলের একসঙ্গে চলাফেরা
দেখতে পাওয়া যায়, তারপর উভয়েই ছু'টি বিভিন্ন দিকে চ'লে
যায়। ছেলেরা এখন 'গোলাচুট', 'দাড়ে বান্দা' 'চিবুড়ী'
ইত্যাদি খেলা করে। বিক্রমপুর অঞ্চলে দেখতে পাওয়া যায়
অনেক সময় দশ-বার বছরের ছেলেরা ঠাকুমাটিকে 'চিবুড়ী'
করে। তারা এখন বলে, "চি চটুকা আমের বোল, গাছে
উঠে মারি শোল, শোলের কপালে ফোটা, খেড়ু মারি গোটা

গোটা।" কি ক'রে প্রতিদ্বন্দ্বিতায় জিতবে, সেই নিয়ে
সর্বদা ব্যস্ত। আর মেয়েদের কাজ নিয়ন্ত্রিত করছেন ঠাকুমা
ব্রতকথায়, ব্রতনৃত্যে। আনন্দে তারা মেথকে পৃথিবীতে ডেকে
আনে, বককে অসীম আকাশে উড়তে শেখায়। তাদের



পিড়ি চিত্র

সৌন্দর্যবোধ জেগে ওঠে ব্রত-আলপনার, নির্মাণ-স্পৃহা
ফুটে ওঠে রন্ধন ইত্যাদি কার্যে, স্বজন-স্পৃহা ফুটে ওঠে
সিকে, কাঁথা ইত্যাদি সেলাই করাতে, সংগ্রহ-স্পৃহা জাগানো
হয় দূর্বা, ফুল ইত্যাদি সংগ্রহ করতে দিয়ে। ঠাকুমা এখন
তাদের খেলা কমিয়ে দিয়েছেন, ব্রতকথা, ব্রতনৃত্যই তাদের
কাছে আদরের বস্তু, তাদের ভবিষ্যৎ জীবনের আভাস পেতে
স্বপ্ন করেছে এই সব ব্রতকথার মধ্য দিয়ে। ঠাকুমা এখন
তাকে একটু রসিকতা ক'রে বলেন

দোল দোল হুলুনি।

রাঙা মাথার চিরপি।

বর আসবে এখনি।

নিয়ে বাবে তখনি ॥

ঠাকুমার এই সব আল্পনা প্রায়ই গ্রাম্যজীবনের পারিপার্শ্বিক অবস্থা থেকে গৃহীত। এই সব আল্পনায় মাহুঘ পাখী মাছ গাছ হাতী ঘোড়া চন্দ্র-সূর্য-তারা, এমন কি, হাট-বাজার রান্নাঘর ইত্যাদি সবই আঁকা হয়। ঠাকুমা



তক্তি

তাদের মধ্যে একটু একটু করে ধর্মভাবও জাগিয়ে তুলছেন। ফলাগাছের ডাঁটা দিয়ে কালীঠাকুরের তৈরি করে দেন, এই কালীঠাকুর মেয়েরা পূজা করে। প্রতি মাসেই একটি না-একটি ব্রত ঠাকুমার লেগেই আছে। কত ইতুরাল, মঙ্গলচণ্ডী, অরণ্যমণ্ডীর ব্রতকথা তাদের সামনে বুঝিয়ে বলছেন। যে-বাড়িতে ঠাকুমা আছেন সে-বাড়িতে লক্ষ্মীপূজার আল্পনা সর্বাগ্রে ঠাকুমাই দিবেন। ঘরের মেঝেতে লক্ষ্মীর পদ্ম ও পা এবং ঘরের দেয়ালে কিংবা 'খামে' অথবা লক্ষ্মীসরায় লক্ষ্মী একে দিলে পর ছেলেমেয়েরা সর্বত্র লক্ষ্মীর আল্পনা দিবে

ঠাকুমারা এইসব লক্ষ্মীর আল্পনা, কুলাচিহ্ন, সরিচিহ্ন, পিড়িচিহ্ন করতে গ্রামের মধ্যে সবচেয়ে ওস্তাদ, পদ্ম আঁকবার খুব সোজা কতকগুলি নিয়ম তাঁদের জানা আছে,—সেই নিয়মামুসারে পদ্ম কিংবা লতা চটপট একে ফেলতে পারেন। এই সব পদ্মের কিংবা লতার আবার কত সুন্দর নাম। 'পানপদ্ম', 'শতদল-পদ্ম', 'স্থলপদ্ম', 'শঙ্খচূড় লতা', 'গুজ্জরীলতা', 'মোচালতা', 'কলমীলতা'। ঠাকুমারা ছবি আঁকতে এত ওস্তাদ যে, কোন চিত্র ক'রতে নিয়ে গেলেই, প্রথমে যে রংটি

যেখানে বসবে তারপর অঙ্কন রং কিংবা রেখা যথাযথানে বসিয়ে দুই-তিন মিনিটের মধ্যেই একটি সম্পূর্ণ ছবি একে ফেলতে পারেন। কিছুদিন আগে শ্রীযুক্ত রমাপ্রসাদ চন্দ মহাশয় 'দুর্গাপূজা' প্রবন্ধে আক্ষেপ করে বলেছিলেন যে, বাঙালী অত্যন্ত ভাবপ্রবণ বলে তারা দুর্গাকে শক্তিরূপে গ্রহণ করতে পারল না, তার সঙ্গে জুড়ে দিল ছেলেমেয়েতে পরিপূর্ণ একটি সংসারের দৃশ্য। কিন্তু তিনি যদি ঘনিষ্ঠভাবে গাঁয়ের ঠাকুমাদের সঙ্গে পরিচিতি থাকতেন তবে দেখতে পেতেন সরার উপর ঠাকুমারা দুই-তিন টানে কিরূপে মহিষাসুর বধোদ্যাতা শক্তিরূপিণী দশভূজা একে ফেলেন। মনে হয়, এই ঠাকুমাদের কাছ থেকেই বোধ হয় উৎসাহ পেয়ে বাংলা দেশের অনেক মন্দিরে এরূপ শক্তিরূপিণী দুর্গার মূর্তি আঁকা সম্ভব হয়েছিল। শুধু দুর্গা নয়, সরার উপর যে সব রাধাকৃষ্ণের যুগলমূর্তি একে থাকেন তার মধ্যে ঠাকুমাদের একটি নিজস্ব স্বস্ফাট ভাব আছে। ঠাকুমাদের আঁকা রাধাকৃষ্ণের সঙ্গে নলিয়া গ্রামের এই রাধাকৃষ্ণের হুবহু মিল দেখা যায়। এখানে রাধার ভঙ্গী কিরূপ অপূর্ব, সুমোহন, চোখে মুখে সমস্ত অঙ্গপ্রত্যঙ্গে একটি গভীর তৃপ্তির আভাস, প্রাণের অফুরন্ত আনন্দের অনাবিল স্রোতের ঢেউ তার স্বকোমল বাহু দুটির একটি অপূর্ব ভঙ্গীতে। ঠাকুমাদের অসীম ধৈর্য দেখতে পাওয়া যায় কাঁথা শেলাই, সিকে, তক্তি অথবা আমসহের ছাঁচ তৈরি করতে। মাটি পুড়িয়ে কিংবা পাথর খুঁদে নানা রূপ লতাপাতায় ঠাকুমারা এই সব ছাঁচ তৈরি করেন এবং তাইতে আমসহ দিয়ে থাকেন। আমসহ দেওয়ার দিন যদি বৃষ্টি হয় তবে ঠাকুমা একমনে বলে যান

রৈদ দে রে রৈদানী
চান্দে মার বকের হাত,
কলাতলায় গলা জল
চঁচরায়্যায় রৈদ পড়।

চাউলের গুঁড়ার দুই-তিন টানের আল্পনায় যে-সব জোড়া মাছ, পাখী, পুরুষ-স্ত্রী, শিবদুর্গার যুগল ছবি আঁকা হয় তা ঐক্য ও ভালবাসার প্রতীক। এসব ছবি আঁকা তিনি মেয়েদের শিখিয়ে দিচ্ছেন, কারণ তিনি জানেন

আজ ছেমরীর এদিক ওদিক
কাল ছেমরীর বিয়ে,
ছেমরীকে নিয়ে যাবে ঢাকের বাড়ি দিয়ে।
মা কান্দবেন, মা কান্দবেন ধূলায় লুটিয়ে।

বাপ কান্দবেন, বাপ কান্দবেন দরবারে বসিয়ে।
সেই যে বাপ টাকা দিয়াছে পেটরাটি ভরিয়ে।
ভাই কান্দবেন ভাই কান্দবেন আঁচল ধরিয়ে,
সেই যে ভাই কাপড় দিয়াছেন আলনাটি সাজিয়ে ॥

মা, বাবা, ভাইবোনের ভালবাসা, সমস্ত ঝগড়াবিবাদ এবং সব খেলাধুলার লীলাক্ষেত্র ছেড়ে গেলে যে তারা ব্যাকুল হ'য়ে কান্দবেন তারই ইঙ্গিত দেওয়া হয় এই ছড়ার মধ্যে। এখনও অনেক গ্রামে 'চোন্দ্র প্রদীপ জালা' উৎসবে মেয়েরা ঠাকুরমার কাপড় ধ'রে তুলসী তলায়, ঘরের আনাচে-কানাচে, পুকুরঘাটে প্রদীপ ভাসিয়ে দেয়। এই ঠাকুরমার কোলেপিঠে নিয়ত মাহুষ হয়েছে যে, তার ভাবী স্বস্তরবাড়ি যাওয়ার কথায় বাড়ির সবাই উদ্ভিগ্ন, কিন্তু ঠাকুরমার কোন চিন্তা নেই, তিনি আরও উৎসাহের সঙ্গে বলছেন

পুটু যাবে স্বস্তরবাড়ি সঙ্গে যাবে কে ?
থরে আছে হাতীঘোড়া কোমর বাঁধাছে ॥
আমকাঠালের বাগান দেব ছায়ায় ছায়ায় যাকি।
চার মিনসে কাহার দেব পালকী বহাতি ॥
সরু ধানের চিড়ে দেব পশে জল খেতে।
চার মাগী দাসী দেব পায়ে তেল দিতে
উড়কী ধানের মুড়কী দেব শাওড়ী ভুলাতে ॥

এখন আর ঠাকুরমার নাতির দিকে বিশেষ লক্ষ্য নেই, কারণ সে এখন নিজের পায়েই নিজে চলতে শিখেছে। আমরা একদিন গায়ের এক ঠাকুরমার কাছে গেছি, ঠাকুরমা শুনলেন যে তার নাতি গ্রামের কোন এক প্রতিবেশীর বাড়ীতে উপদ্রব করছে। অমনি ঠাকুরমাটি আমাদের বললেন, “বাবারে, কি আর বলব, চিন্তিরি নাই স্বথ, ভেবেছিলাম

আমার যেমন নিমাই তেমন আছে, কিন্তু এদিকে,
আমার তলদে নিমাইয়ের ডোরায় গেছে।

বাড়িতে বিবাহের ধুমধাম পড়ে গেছে। সবাই যখন 'বৃদ্ধি-শ্রাদ্ধ' নিয়ে ব্যস্ত, ঠাকুরমা কিন্তু ওদিকে বিয়ের 'আনন্দ নাড়ু' তৈরি ক'রতে ছুটাছুটি করছেন। ঠাকুরমা তাঁর হাত দুপ দিয়ে ধুয়ে ছেলেকে 'আশীর্বাদ' করেন এবং এই সময় এয়ারা যে গান করে সে গানটি শেষ না হওয়া পর্যন্ত ঠাকুরমার সামনে ছেলেকে দাঁড়িয়ে থাকতে হয়। প্রথমে এয়ারা বলেন, খেন ছেলে ঠাকুরমার কাছে জিজ্ঞেস করছে

আমি যাব সেই অশোকবনে সোতারই অধেষণে
তারে আনতে গেলে কি কি লাগে গো ?

তখন

সিঁথির ঐ সিন্দুর লাগে, বানিয়ার চন্দন লাগে
তারে আনতে গেলে এই সব লাগে গো ॥”



রাধাকৃষ্ণ

সবাই মিলে ছেলেকে বেঁধে তার চার পাশে মেয়েকে সাত পাক ঘোরাচ্ছে, ঠাকুরমা কিন্তু এদিকে তাদের বরণ ক'রে নিয়ে আসবেন বাসরঘরে। যদিও বাসরঘরে বর ও কন্যায় জো-খেলার সময় আমোদ-আহ্লাদ ক'রে গান গাওয়া হয়

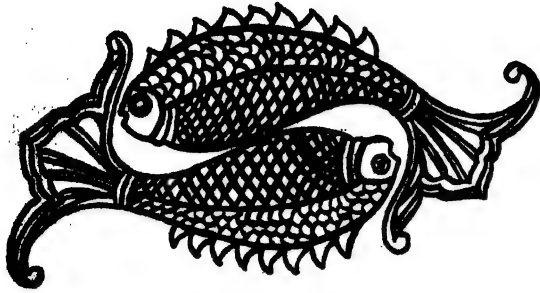
রাম যদি ঢালে পাশা
দাসী হব ঐ চরণে।

এদিকে,

সীতা যদি ঢালে পাশা
পণ করিব রাজ্যধনে।

কিন্তু ঠাকুরমার এই সব ফাকা কথায় মন ভিজছে না, তিনি প্রত্যক্ষ প্রমাণ দেখতে চান। তার সোহাগভরা হাঁড়ি নিয়ে এলেন। তখন বরের মাথার মুকুটের এক অংশ আর কনের মাথার মুকুটের এক অংশ সোহাগভরা হাঁড়ির জলের মধ্যে ছেড়ে দিয়ে খুব জোরে ঘুরিয়ে দিলেন। এখন যদি দেখেন মুকুটের ওই শোলার টুকরা দুটি পরস্পর সংযুক্ত হ'য়ে ঘুরছে, তবে ঠাকুরমা বুঝবেন বর-কনের মধ্যে

খুব মিল হবে; আর যদি ও ছুটি পৃথকভাবে ঘুরতে থাকে তবে ঠাকুমার গালাগালির চোটে তাদের দুজনের অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয় হ'বে ওঠে। বর যখন বিয়ে ক'রে বাড়ি ফিরল, পাড়াপরশী সবাই তাদের দেখে আনন্দ করছে। ঠাকুমার



জোড়াবাহ—আলপনা

কিন্তু 'এক পাও বসবার' সময় নেই, তিনি রান্নাঘরের আবর্জনা এক আয়ুগায় জড়ো ক'রে তার মধ্যে একটি টাকা লুকিয়ে রেখেছেন। বউ এসেই সেই আবর্জনা পরিষ্কার ক'রে টাকাটি ধরে নিয়ে আসবে। ঠাকুমা বউমাকে শিক্ষা দিচ্ছেন যে, আবর্জনার মধ্যে থেকেও কিরূপে ঘরে লক্ষী আনতে হয়। দ্বিতীয় বিবাহের সময় ঠাকুমার আর মনে আনন্দ ধরে না। নিজেই 'দৈবকঠাকুর' গ্রহসনে, দৈবকঠাকুর সেজে গান ধরে দিয়েছেন,

"এলো রে দৈবকঠাকুর ভাঙধূতরা খেং ?

কষ্টার মা দেয় না জাগা

পাগল পাগল বলে লো

পাগল পাগল বলে।"

বাস্তবিকই ঠাকুমা দৈবকঠাকুর গ্রহসনে পাগল হ'য়ে যান। ত্রিশুক গুরুসদয় দত্ত মহাশয় যখন সিউড়ীতে বিবাহের নৃত্যের জন্ত নলিয়া গ্রাম থেকে জন কয়েক মহিলা এনেছিলেন তার মধ্যে একজন ঠাকুমা ছিলেন। দৈবকঠাকুর গ্রহসনে দেখে তিনি বলেছিলেন যে, এরা ত ঠাকুমা নয়।

আমাদের দেশে এ যে আবার 'বড়াই বুড়ী' কিংবে এসেছে! তার ভাড়া ছাতি, লাঠি নিয়ে 'স্ত্রী পড়ে' বলে দিচ্ছেন বউমার কয়টি ছেলে কয়টি মেয়ে হ'বে।

আবার ঠাকুমা নতুন ক'রে ঘরসংসার পাতলেন কিন্তু এর মধ্যে ঠাকুমার আর সেই আগেকার আনন্দ নেই। তাঁর সহজ সরল চিন্তার সঙ্গে এদের চিন্তা-ধারার মোটেই খাপ খায় না! তিনি ভাবী নাতিনাতিনীর আশায় বসে বসে যখন মালা জপতে থাকেন তখন বউমারা এসে গল্পের আন্টার ধরলে কোন রকমে দু-একটি গল্প শেষ ক'রেই ঠাকুমা বলে ওঠেন,

"আমার কথাটি ফুরোল

নটে গাছটি মুড়োল,

কেন রে নটে মুরোলি ?

গর কেন খায়।

কেন রে গর খাস ?

দুধ কেন হয় না।

কেন রে দুধ হ'স না ?

বাছুর কেন খায় না।

কেন রে বাছুর খাস না ?

ভাত কেন দেয় না।

কেন রে ভাত দিস না ?

গোপাল কেন আনে না।

কেন রে গোপাল আনিস না ?...

গোপালের জীবন এখন পৃথিবীর বিরাট কর্মক্ষেত্রে ব্যস্ত, ঠাকুমার কথা কেন ফুরিয়ে আসছে তা তিনি নিজেই ব'লে দিলেন। একদিন সত্যি সত্যিই এমন ক'রে ঠাকুমার কথা যখন সম্পূর্ণ ফুরিয়ে আসে তখন তাঁরই হাতেগড়া বাংলার ছেলেমেয়েরা তাঁর জন্ত চোখের জল না ফেলে তাঁকে নিয়ে আনন্দে হলা করতে করতে ছুটে চলে ওই শ্রাশানঘাটের দিকে।

এই প্রবন্ধের রেখাচিত্রগুলি শ্রীকুলজায়গন চৌধুরী কর্তৃক অঙ্কিত।

রাজঘাটের ব্রতনৃত্য

শ্রীগুরুসদয় দত্ত

দু-বছর আগের কথা। তখন বাংলার শিক্ষিত মেয়েদের বছর-দেড়েক আগে ফরিদপুর জেলার নলিয়া গ্রামে ব্রত-মধ্যে নাচের প্রবর্তন করবার চেষ্টা আরম্ভ হয়েছে। কিন্তু নৃত্য ও বিবাহ-নৃত্যের আবিষ্কার করবার হযোগ আমার যেমন অগ্রাগ্রহ রসকলার ক্ষেত্রে, তেমনি নৃত্যকলার ক্ষেত্রেও হয়েছিল। সে-সম্বন্ধে সচিত্র আলোচনা এখন নানা কাগজে বাংলার শিক্ষিত সমাজ আদর্শ খুজছিল অগ্র প্রদেশ থেকে এবং অতীত যুগের পুথি ও মন্দিরগাত্র থেকে। বিশেষ করে গুজরাট অঞ্চলের গরবা নাচের অন্বেষণ করবার তখন খুব একটা হুজুক পড়েছিল। আমি কিন্তু শৈশব থেকেই জানতাম, বাংলা দেশে ভক্ত মেয়েদের মধ্যে এমন নৃত্য এখনও বেঁচে আছে, যা গরবার চেয়ে কোন অংশে কম নয়; এমন কি, ভক্তীর বলিষ্ঠতার দিক দিয়ে এর স্থান আরও উচে। কিন্তু আশ্চর্যের কথা এই যে আমাদের দেশের ভক্তসমাজ তখন এ-বিষয়ে সম্পূর্ণ অজ্ঞ ছিলেন।



অঙ্গলি-নৃত্য



প্রণাম-নৃত্য

প্রকাশ করেছিলাম, তখন বাংলার শিক্ষিত সমাজের মধ্যে খুব একটা সাড়া পড়ে। শান্তিনিকেতনের স্বর্গীয় জগদানন্দ রায় মহাশয় এ-বিষয়ে আমাকে লিখে-ছিলেন—“এমন নৃত্য যে আজও আমাদের দেশে আছে তাহা আজ আপনার রচনা হইতে জানিলাম।”

কিন্তু এর অল্পদিন পরেই আর একটি নৃত্য আবিষ্কার করবার সৌভাগ্য আমার হ'ল, যার তুলনায় নলিয়ার নৃত্যও হীন হয়ে গেল।

এই নৃত্যটির নাম ঘট-ওলানো নৃত্য। যশোহর জেলায় রাজঘাট অঞ্চলে এখনও এর প্রচলন আছে। রাজঘাট গ্রামটি

ভৈরব নদীর কূলে। ঐ গ্রামের কাছাকাছি বুনা নামক স্থানে শীতলা দেবীর একটি বহু প্রাচীন মন্দির আছে। কাছেই একটি বৃহৎ বটগাছের নীচে শীতলাতলা। চারি পাশের বাট-সত্তর খানা গ্রাম থেকে নানা বয়সের ইতর ভদ্র মেয়ে-পুরুষ দেবীর কাছে পূজা দিতে যায়। গ্রামলক্ষ্মীরা বক্ষ্যাব, রোগ (বিশেষ করে 'মায়ের অঙ্কগ্রহ' অর্থাৎ বসন্ত রোগ) এবং নানা ব্যাপারের স্বকলের জন্ত দেবীর কাছে মানত করেন।

যেদিন পূজা হবে তার তিন বা পাঁচ কিংবা সাত দিন আগে যে গৃহস্থ মানত করেছেন তিনি অধিবাসের আয়োজন করেন। পাড়ার বয়স্ক মেয়েদের এই উপলক্ষে নিমন্ত্রণ করা হয়। মানতকারিণী সেদিন উপবাসী থাকেন। মেয়েরা সমবেত হ'লে উল্লুখনি সহকারে সকলে ঘাটে যান। মানতকারিণী কুলার উপর একটি পিতলের ঘট রেখে সেই ঘট ও কুলা মাথায করে জলে ডুব দেন। ঐ জলভরা ঘট ও কুলা ঘট থেকে মাথায করে এনে ঘরের মধ্যে ঘটস্থাপনা করেন। তারপর সমবেত মেয়েরা

আরও দুটি গানের নমুনা দিচ্ছি—

(১) পদ্মের আনন পদ্মের চাটন*

পদ্মের সিংহাসন,

পদ্মের পাতার জন্ম নিলেন সত্যনারায়ণ।



ও গাম-বুতা

ঘট কেনে নড়ে রে দেবী, আসন কেন টলে,

ঐ আসতেছেন মা-শীতলা

এই আসনের 'পরে' ॥

(২) বাড়ি বুড়ি: অন্ধকারে

গোপাল গে.লন.নন্দের ঘরে ॥



জোড়-বুতা

সেই ঘরের মধ্যে সমস্ত রাত্রি জাগরণ করেন। জাগরণের সময় সমষ্টি-গীত হয়ে থাকে। প্রথমে হয় বন্দনা গান—

প্রথমে বন্দিলাম আমি শ্রীকৃষ্ণের চরণ

—আমার মনেক ও ধন, আমার আসরে কর রে আগমন।

তারপরে বন্দিলাম আমি শ্রীহরির চরণ— ইত্যাদি।



কুচে-মোড়া

আগুন যদি মা ধন হ'ত

ক্ষিণের বেলায় ননী দিত।

কৃকখন আমার কোলে আর,

আর রে গোপাল করি কোলে—

তাপিত প্রাণ শীতল করি ॥

* চাটন—চাটাই।

আপন যদি মা ধন হ'ত
ধুলা বেড়ে কোলে নিত ॥
কৃষ্ণধন আমার কোলে আয়
আয় রে গোপাল করি কোলে
তাপিত প্রাণ মন শীতল করি ॥
আপন যদি মা ধন হ'ত
হাতে তুলে কশী দিত ॥ ইত্যাদি

এইরূপে ঘটস্থাপনার পর প্রতিদিন সেই কুলা নিয়ে মেয়েরা বাড়ি-বাড়ি মেড়ে (পূজার জন্ত চাল পয়সা ইত্যাদি দান সংগ্রহ করে) বেড়ান। মেয়েরা যে-বাড়িতে যান বাড়ির গিন্নী সর্বাগ্রে উঠানে একপানা আসন পেতে দেন। ঐ আসনের উপর কুলা ও ঘট নামিয়ে রেখে মেয়েরা তার চার দিকে নানারূপ জ্বন্দর ভঙ্গিতে নাচতে থাকেন। ঢাকের তালে তালে এই নৃত্য হয়। ঋষি-জাতীয় ব্যক্তির ঢাক বাজায়। এই থেকে নৃত্যের নাম 'ঘট ওলানো' ('ওলানো' কথাটার অর্থ নামানো)। প্রতিদিন এইরূপ নৃত্য হয়। নৃত্যকারিণীরা



বায়েনা-নৃত্য

নিকটবর্তী তিন-চার গ্রাম অবধি গিয়ে থাকেন। নৃত্যের তৃতীয় বা পঞ্চম দিনে বুনার মন্দিরে ঐ কুলা ও ঘট নিয়ে গিয়ে পূজা দেওয়া হয়।

ধর্মের সঙ্গে এই নৃত্যের মূলতঃ যোগ থাকলেও পল্লীবাসীর দৈনন্দিন জীবনের অনেক ব্যাপার এবং বহু হাসি-তামাসা এই নৃত্যের মধ্যে অতি সহজভাবে রূপায়িত হয়েছে। বন্দনা নৃত্য, প্রণাম নৃত্য, আড়ম্ব নৃত্য, বায়েনা নৃত্য ও কঙ্কাদার নৃত্য মূল নাচের অঙ্গীভূত। আনুষ্ঠানিক নাচের মধ্যে জোড় নৃত্য, ফুচে-মোড়া, পিপড়ে-মারা, প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য।

হাশ্রসাম্বক নাচের মধ্যে কুদিরামের মাথাধরা, কুলপাড়া, বৈরাগী ডাকা ও তামাক পোড়ান বিশেষভাবে উপভোগ্য।

নাচের সঙ্গে সঙ্গে ঢাকীও মাঝে মাঝে গান করে থাকে। দুটা গান এখানে দেওয়া হল :-



বরণ-নৃত্য

(১)

যোষ গেছে বাধানেরে যশোদা গেছে ঘাটে,
শব্দ (১) গোয়াল পায়ে গোপাল সকল ননী নোটে (২)।
ছড়ি হাতে নন্দরাণী যায় গোপালের পিছে,
লক্ষ দিয়ে উঠল গোপাল কদম্বেরি গাছে।
পাতায় পাতায় বেড়ায় কুক ডালে না দেয় পাও,
তলায় থেকে নন্দরাণী কপালে যা খায়।
নামারে নামারে গোপাল পেড়ে দিব ফুল
ডাল ভাঙ্গিয়ে তলায় পড়ে মজারি দুহুল।
বেকো না বেকো না মাগো আর বেকোনা এটে
তোমার বকনে আমার বুক (৩) যায় রে ফেটে।
কাল সকালে মাগো আমি মাতুল বাড়ি বাব
হাপনি (৪) বিক্রী হয়ে মা ননীর কড়ি দিব।
রাখিকারে না'র উঠায় কাঁদাইর মনে খুসী
হালির (৫) কাটার হেলান দিয়ে বাজায় মোহন বীণী ॥

(২)

পেঁচা নাচে পেঁচি নাচে পেঁচাচর মা ;
চারি ধারে জুয়োড় (৬) পড়ে মথি ফের না।
আমার আসন ছাড় মা লও অজু ঠাই,
আর কি বলিব মা তোর শিবের দোহাই ॥

এই নাচের সন্ধান পেয়ে আমি নিজের রাজঘাট গ্রামে গিয়ে এক দল মেয়ে কলিকাতায় নিয়ে আসি। তাদের অভিভাবকেরা অমুগ্রহ করে অমুমতি দিয়েছিলেন এবং কয়েক

(১) শব্দ। (২) নুটে। (৩) বন্ধ। (৪) আপনি। (৫) নৌকার হাল। (৬) জকার।

জন সঙ্গেও এসেছিলেন। ১৯৩২ সালের এপ্রিল মাসে গলটন পার্কের লোকনৃত্য উৎসবে বহু গণ্যমান্য ব্যক্তির সম্মুখে ঐ নৃত্য দেখান হয়। সকলেই এর সৌন্দর্যে বিস্মিত ও মুগ্ধ হয়েছিলেন। বিখ্যাত কলাবিৎ শ্রীযুক্ত অর্দ্ধেন্দ্রকুমার গাঙ্গুলী মহাশয় এই নৃত্য দেখে আমাদেরকে লিখেছিলেন—

We are really indebted to you for revealing to us a phase of cultural life of Bengal of which we had not the slightest idea before you discovered them.

—আপনার এই আবিষ্কারের পূর্বে বাংলার সংস্কৃতিগত জীবনের একটা

দিকের সম্বন্ধে আমাদের কোন ধারণাই ছিল না। আপনি সেটি উদ্ঘাটিত করার আমরা সত্য সত্যই আপনার কাছে কণী হয়ে রইলাম।

কিন্তু কেবল সৌন্দর্যের দিক দিয়ে নয়, শারীরিক ব্যায়াম হিসাবে এই নৃত্য মেয়েদের মধ্যে প্রচলিত সকল নৃত্যের মধ্যে শ্রেষ্ঠ বলে আমি মনে করি। স্বর্গীয় জগদানন্দ রায় মহাশয়ও এই উপকারিতা উপলব্ধি করে বাংলার বালিকা-বিদ্যালয়গুলির মধ্যে এর প্রচলনের ব্যবস্থা করবার জন্য আমাদের বিশেষ অনুরোধ করে চিঠি লিখেছিলেন।

ক'নে দেখা

শ্রীসীতা দেবী

রোমান্স জিনিষটা অনেকটা যেন অতর্কিত দুর্ঘটনার মত, ইংরেজী ভাষায় যাহাকে বলে স্যান্ডিভেট (আকস্মিক ঘটনা)। কখন যে কাহার জন্ত কোন পথে ওং পাতিয়া বসিয়া আছে তাহার ঠিকানা নাই। আমাদের অতিবেরসিক ডাক্তার পূর্ণেন্দু মিত্রেরও এই দশা হইল।

মেডিক্যাল কলেজ হইতে বাহির হইয়া অন্ততঃ তিন-চার বছর 'ভেরেণ্ডা' ভাজিয়া দিন কাটাইতে হয় না এমন সৌভাগ্যবান বাংলা দেশে বিরল কিন্তু পূর্ণেন্দুর প্রতি লক্ষীঠাকুরাণীর শুভ দৃষ্টি ছিল। পাড়ার বিখ্যাত পসারওয়াল ডাক্তার মহেন্দ্র চৌধুরীর হুঁজুরে সে ইঠাৎ পড়িয়া গেল। ডাক্তারীতে মহেন্দ্র বাবুর নাম যেমন, বদমেজাজের জন্ত খ্যাতিও তেমন। তিনি কেস লইয়াছেন জানিলে জুনিয়ার ডাক্তার, নাস প্রভৃতি মনে মনে অনেকেই দুর্গানাম জপ করে। রোগী এবং রোগীর বাড়ির লোককে উচিত সত্য কথা বলিতে কোনো দিনই তিনি পশ্চাৎপদ নন, তবুও তাঁহার পসার দিনের দিন বাড়িতেছে, এবং ফিস্ ১৬ টাকা হইতে সম্ভ্রতি ৩২ টাকায় গিয়া উত্তীর্ণ হইয়াছে।

সেবা-শুশ্রূষার কোনো ক্রটি বা রোগীর ঘরে কোনো অপরিচ্ছন্নতা দেখিলে মহেন্দ্র ডাক্তার একেবারে মারমুখে হইয়া ওঠেন, এই স্বভাবই পূর্ণেন্দুর সঙ্গে তাঁহার পরিচয়।

পূর্ণেন্দুর দাদার খণ্ডরবাড়িতে সেদিন একটা শব্দ 'অপারেশন'র কথা। খণ্ডর বৃদ্ধ গাছ, কয়েক দিন হইতেই পায়ে একটা ফোড়া লইয়া ভুগিতেছিলেন। না কাটিলে যখন চলিল না, তখনই বড় ডাক্তারের ডাক পড়িল। জিনিষপত্র গুছাইয়া দিয়া সাহায্য করিবার জন্ত ডাক পড়িল পূর্ণেন্দুর।

পূর্ণেন্দু এমন নিখুঁৎ করিয়া সব ব্যবস্থা করিল যে, এমন যে ডাক্তার মহেন্দ্র চৌধুরী তিনিও রাগ করিবার বা গর্জিয়া উঠিবার কোনো সুযোগ পাইলেন না। মোটের উপর ছোকরার সম্বন্ধে অতি উচ্চ ধারণা লইয়াই তিনি প্রস্থান করিলেন এবং ইহার পর প্রায় সর্বত্রই নিজের সহকারী রূপে তাহাকে লইয়া যাইতে আরম্ভ করিলেন। পূর্ণেন্দু নিজের ভাগ্যকে ধন্যবাদ দিল।

মহেন্দ্র বাবুর পূর্ণেন্দুর সম্বন্ধে উচ্চ ধারণা হইবার আর একটা হেতু ছিল। তাহা আর কিছুই নয়, পূর্ণেন্দুর চেহারা এবং বেশভূষা। মহেন্দ্র চৌধুরী নিজে ছিলেন প্রাদম্বর কুৎসিত। একজ্ঞ না-কি যৌবনকালে তাহাকে বিশেষ ভুগিতে হইয়াছিল, প্রায় চিরকুমার থাকিয়া যাইতে হয় আর কি। সেই হইতে হৃন্দর চেহারা দেখিলেই তিনি চটিয়া যান। পূর্ণেন্দু একে ত হৃন্দর নয়, তাহার উপর বেশভূষার বাহার তাহার এমনই যে দেখিলে আর কেহ দ্বিতীয় বার

কিরিয়া চাহিবে না। মহেন্দ্রবাবুর এই সিম্প্রিসিটিটা বড়ই মনোহরণ করিল।

এক বৎসর ত পূর্ণেন্দু তাঁহার সহকারীর কাজ করিয়াই কাটাওয়া দিল। দ্বিতীয় বৎসর সোজা কেম্ বুকিলে মহেন্দ্রবাবু নিজেকে না গিয়া অনেক জায়গায় একলা পূর্ণেন্দুকেই পাঠাইতে লাগিলেন। কালে যে তাঁর বহুবিস্তৃত প্র্যাক্টিস্ এই যুবকের হাতেই আসিয়া পড়িবে সে-বিষয়ে কাহারও সন্দেহ রহিল না।

মহেন্দ্র চৌধুরীর এক ভাগিনেয় ছিল ডাক্তার। আমার এই পক্ষপাতিত্বটা তাহার বড়ই চোখে লাগিল। মায়ের কাছে গিয়া নালিশ করিতেও সে ছাড়িল না। দিদি স্বযোগ বুঝিয়া একদিন শরীরের ভাইয়ের বাড়ি আসিয়া হাজির হইলেন। দুপুরবেলা ঘণ্টা-দুই মাত্র ভাইকে বাড়িতে দেখা যায়, স্ততরাং খাওয়ার সময়ই কথাটা পাড়িতে হইল। ভাইয়ের আসনের কাছে একথানা পিড়ি টানিয়া লইয়া বসিয়া দিদি বলিলেন, “হ্যাঁ রে. একটা কথা শুনলুম, সত্যি?”

মহেন্দ্র বাবু ভাত মাথিতে মাথিতে গম্ভীরভাবে বলিলেন, “কি কথা তা না জানলে সত্যি কি মিথ্যা কি ক'রে বলব?”

দিদি বলিলেন, “তুই নাকি তোর সব প্র্যাক্টিস্ কোন এক পূর্ণেন্দু ব'লে ডাক্তারকে দিয়ে দিচ্ছিস? ভাগ্নেটার জন্তে কিছু রাখবি না?”

ভাগিনেয় সময়ের উপর মহেন্দ্রবাবু একেবারে খুশী ছিলেন না। সে অতিরিক্ত টেরি কাটে এবং এখনই তাহার দরজীর দোকানে ধার জমিয়া গিয়াছে। পাসও অতি কায়ক্লেপে করিয়াছে, ছোড়ার কোনো গুণই নাই।

দিদির কথায় ডাক্তার চটিয়া গিয়া বলিলেন, “প্র্যাক্টিস্ ত আমার বাড়ির মোয়া নয় যে ভাগ্নে ব'লে আদর ক'রে দিয়ে দেব? যোগ্যতা থাকলে নিজেকেই পাবে।”

ভাজের সঙ্কেত উপেক্ষা করিয়া দিদি আবার বলিলেন, “কেন আমার সময় কি ডাক্তারী পাস দেয়নি?”

মহেন্দ্রবাবু চোঁচাইয়া বলিলেন, “তোমার ছেলেকে ঘোড়ার ডাক্তারী বড়জোর করতে দেওয়া যায়, তার বেশী না। সেদিন মাহুঘ খুন করতে করতে বেঁচে গেছে, এক বুড়ীকে ‘মক্ষিয়া’ দিয়ে সাবুড়েছিল আর কি, ভাগ্যে গিয়ে পড়েছিলাম।”

দিদি রাগে গজ-গজ করিতে করিতে উঠিয়া গেলেন। সময় তখন হইতেই পূর্ণেন্দুর চিরশত্রুতে পরিণত হইল।

পূর্ণেন্দুর কপাল হঠাৎ আরও খুলিয়া গেল। মহেন্দ্র বাবু হঠাৎ নিজেকে ‘অস্থস্থ’ হইয়া পড়িলেন। এককাল এমন পূর্ণ উদ্যমে খাটিয়াছেন যে, শরীর এখন বিশ্রামের জন্ত বিদ্রোহ করিতে লাগিল। নিতান্ত বিপদ দেখিয়া ভদ্রলোক ছ-মাসের জন্ত পাহাড়ে শিয়া থাকাই ঠিক করিলেন।

সকলেই আশা করিয়াছিল যে কোনো একজন প্রতিষ্ঠাবান চিকিৎসকের হাতে তিনি নিজের কাজের ভার দিয়া যাইবেন। তাহা না করিয়া যখন তিনি পূর্ণেন্দুকেই সব-কিছুর ভার লইতে অনুরোধ করিলেন, তখন বাড়ির লোক স্তম্ভ ভড়কাইয়া গেল।

গৃহিণী বললেন, “হ্যাঁ গা ও পারবে, ছেলেমানুষ?”

কর্তা বলিলেন, “ভাল ডাক্তার হলেই হ'ল, বুড়োতে কি দরকার?”

যাইবার সময় পূর্ণেন্দুকে বলিলেন, “আমি সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত মনেই যাচ্ছি, জানি তোমায় দিয়ে কাজের কোনো ক্ষতি বা গোলমাল হবে না। এক সেই পাগলা জমিদারের বাড়ির কেম্ এলে গোলযোগ বাধতে পারে।”

পূর্ণেন্দু ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করিল. “কেন?”

মহেন্দ্র বাবু বলিলেন, “লোকটার একেবারে মাথা ধারাপ। হিন্দু হ'লে হবে কি, অন্যর মহলের অবস্থা একেবারে নবাবী হারেমের মত। বাড়িতে মেয়েছলের অস্থস্থ হ'লে হান্সামের আর অন্ত থাকে না।”

এ বিষয়ে আর কি জিজ্ঞাসা করা যায় পূর্ণেন্দু ভাবিয়া পাইল না, মহেন্দ্র চৌধুরীও বিদায় হইয়া গেলেন।

মাস-কয়েকের মত পূর্ণেন্দু ডাঃ চৌধুরীর বাড়িতেই আসিয়া আড্ডা গাড়িল। বড় ডাক্তার কখন যে তাহার ‘কল’ আসিবে তাহার ঠিকঠিকানা নাই। রাত তিনটায়ও কখনও কখনও গেটে থাক্তা পড়ে।

প্রথম দিন-কতক ভালই এক রকম কাটিয়া গেল। ডাঃ চৌধুরীকে ডাকিতে আসিয়া বেশীর ভাগ লোক প্রথমতঃ পূর্ণেন্দুকে দেখিয়া ভড়কাইয়া যাইত। তবে আধাআধি অন্তত-পক্ষে তাহাকে লইয়া যাইত। বাকি অর্ধেক রক্ততর ডাক্তারের সন্ধানে প্রস্থান করিত।

সেদিন সকালে পূর্ণেন্দু সবে চা খাইয়া নীচে নামিয়াছে, এমন সময় ঝড়ের বেগে একটি মাহুঘ আসিয়া তাহার ঘরে

টুকিয়া পড়িল। অভিশয় ব্যস্তভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “জা: চৌধুরী কোথায়? এখনও নামেন নি?”

পূর্ণেন্দু বলিল, “তিনি ত এখানে নেই, চেষ্টা গেছেন।”

বুবক এক রকম মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িল। হতাশ ভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “কবে ফিরবেন?”

পূর্ণেন্দু বলিল, “ঢের দেরি আছে, মাস-পাঁচ অন্ততঃ।”

বুবক বলিল, “তা হ’লে উপায়?”

মাতুষটির রকম-সকম দেখিয়া পূর্ণেন্দু বেশ খানিকটা অবাক হইয়া গিয়াছিল, বলিল, “কি ব্যাপার না জানলে উপায়ের ব্যবস্থা কি ক’রে করব? কোনো অস্থপ-বিস্ত্রক হয়ত আমি যেতে পারি, আমিই এখন তাঁর ‘পেশেন্টদের দেখছি।”

বুবকটি বলিল, “আপনাকে দিয়ে ত হবে না।”

পূর্ণেন্দু মনে মনে অত্যন্ত চটিলেও যথাসাধ্য ধীরভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “কি কারণে?”

বুবক কি যেন বলিতে গিয়া থামিয়া গেল। তাহার পর বলিল, “আমরা অল্প দিন হ’ল কলকাতায় এসেছি, বিশেষ জানাশোনা নেই এদিকে। বুড়োগোছের ডাক্তার কাছাকাছি কেউ আছেন বলতে পারেন?”

সময় দিন-কয়েক এই বাড়িতে আসিয়া জুটিয়াছিল, পূর্ণেন্দুর উপর নজর রাখিবার উদ্দেশ্যেই। মুখে অবশ্য বলিত, “মাতুষটা একেবারে একলা থাকবে, তাই একটু সঙ্গদান করছি।” সে এতক্ষণ ঘরের কোণে বসিয়া সিনেমা ম্যাগাজিনের ছবি দেখিতেছিল, হঠাৎ বলিয়া বলিল, “ওঁকে যত রক্ষণ ভাবছেন, তা উনি নয়, বড় ডাক্তার কি-না, তাই যৌবন প্রিজার্ড ক’রে রাখতে পেরেছেন। কলকাতায় এ রকম আরও দু-চার জন বড় ডাক্তার আছেন, যাদের সম্ভব বছর বয়সে লোকে চল্লিশ বছর ব’লে ভুল করে।”

বুবক বিস্মিত হইয়া বলিল, “তাই নাকি? ই্যা, এ রকম কথা শুনেছি বটে দু-এক জায়গায়। তা মাপ করবেন, আর একটা কথা জিজ্ঞাস্য করি। আপনার বিবাহ হয়েছে? হতবুদ্ধি পূর্ণেন্দু কিছু বলিবার আগেই সময় বলিল, “বিলক্ষণ, তা আবার হয়নি? ঘরে ওঁর জী এবং চারটি সন্তান বর্তমান। মশায় কি ঘটকের ব্যবসা করেন? তা আমার দিকে একবার তাকালে পারেন। আমার বয়স সত্যিই কম, বিবাহও হয়নি। ডাক্তারী পাস ক’রে বছর দুই ভাগ্যশুণে বেকার বসে আছি।”

তাহার কথায় কান না দিয়া লোকটি পূর্ণেন্দুর দিকে চাহিয়া বলিল, “অমুগ্রহ ক’রে তাহ’লে চলুন।”

পূর্ণেন্দু নিজের ব্যাগ ইত্যাদি গুছাইয়া লইয়া উঠিয়া পড়িল। লোকটি পাগল কি-না তাহাই সে ভাবিতেছিল, ডাক্তার ডাকিতে আসিয়া এ-সব খোজখবর লইতে সে ইতিপূর্বে কখনও কাহাকেও দেখে নাই। লোকটি সম্পন্ন বলিয়াই বোধ হইল, বেশ দামী মোটরকার চড়িয়া আসিয়াছে।

বোগীর বাড়ি নিতান্ত কাছে নয় দেখা গেল। গাড়ী চলিয়াছে ত চলিয়াইছে। অবশেষে থামিল গিয়া ভবানীপুরে। মস্ত বাড়ি, আজকালকার মাগি-গণ্ডার দিনে এত বড় বাড়ি একলা যে ব্যক্তি ভাড়া লইয়াছে, তাহার পয়সার অভাব অবশ্যই নাই।

বুবকের পিছন পিছন নামিয়া পূর্ণেন্দু অনেকগুলি ঘর অতিক্রম করিয়া চলিল। পিছনে একটা চাকর তাহার ব্যাগ লইয়া আসিতে লাগিল। একতলাটা পুরুষেরই রাজ্য দেখা গেল। বৈঠকখানা, লাইব্রেরী, অফিস এবং চাকরের ঘর। সিঁড়ি বহিয়া দোতলায় উঠিল, সেখানেও তাহার পথপ্রদর্শক না দাঁড়াইয়া তিনতলায় উঠিতে লাগিল। দোতলাটি মাতুষে ভর্তি, কি-চাকর গিজ গিজ করিতেছে, ছেলেপিলে ত পায়ে পায়ে বাধিয়া ঘাইতেছে। তবে পরিবারের কোনো মহিলার দর্শনলাভ পূর্ণেন্দুর ভাগ্যে জুটিল না।

তাহারা থামিল গিয়া তিনতলায়। বড় একটা ঘরের দরজার সামনে দাঁড়াইয়া, বিলাতী ছিটের মোটা পরদাটা তুলিয়া ধরিয়া বুবক বলিল, “আসুন।”

পূর্ণেন্দু প্রবেশ করিতে যাইবামাত্রই ঘর হইতে কয়েক জন মাতুষ যে হুড়মুড় করিয়া পলায়ন করিল, তাহা সে বেশ বুঝিতে পারিল। বিংশ শতাব্দীর কলিকাতায় এত পরদার আধিক্য সে কোথাও দেখে নাই। ইহার অতিরিক্ত প্রাচীন-পন্থী দেখা যাইতেছে।

ঘরের ভিতরটা বেশ দামী আসবাবে সাজান, মেঝেতে গালিচা পাতা। তবে আধুনিকতা সত্যিই নাই, কারণ একদিকে যেমন আবলুশ কাঠের ছড়াছড়ি, অন্যদিকে পালকের তলায় গাদা-করা পিতল কাসার বাসন, এবং কোণে মাটির কলসীরও অভাব নাই। পালকের উপর পুরু বিছানা পাতা, তাহার উপর আবার একটি নীতলপাটি বিছান। একটি

প্রোচা মহিলা চোখ বুজিয়া শুইয়া আছেন। মাথার কাছে দাঁড়াইয়া একজন বি বাতাস করিতেছে, তাহারও মুখে ঘোমটা টানা। বৈজ্ঞানিক পাখা থাকা সত্ত্বেও এ ভাবে বাতাস কেন করা হইতেছে তাহা পূর্ণেন্দু ঠিক বুঝিতে পারিল না।

সুবক চাকরের হাত হইতে ব্যাগ লইয়া একটা টিপয়ের উপর নামাইয়া রাখিল। পূর্ণেন্দুকে বলিল, “এঁরই অম্মথ। সকালে হঠাৎ বললেন, বৃকে ব্যথা, ব'লেই অজ্ঞান হয়ে গেলেন। কিছুতে জ্ঞান হয় না দেখে আমরা ব্যস্ত হয়ে ডাক্তারের খোঁজে গেলাম।”

পূর্ণেন্দু চেয়ার টানিয়া শয্যাপার্শ্বে বসিয়া রোগিণীকে পরীক্ষা করিতে লাগিল। বলিল, “এখন ত জ্ঞান হয়েছে দেখছি। কতক্ষণ আন্দাজ অজ্ঞান ছিলেন?”

সুবক অপ্রস্তুত ভাবে বলিল, “তা ত জানিনে, আমি তখনই বেরিয়ে গেলাম কি না?”

পূর্ণেন্দু আবার জিজ্ঞাসা করিল, “এর আগে কখনও এএকম হয়েছে, না, এই প্রথম?”

সুবক মাথা চুলকাইতে লাগিল, বলিল, “আমি এঁর বিষয় কিছুই বিশেষ জানিনে। উনি এত দিন বিদেশে ছিলেন, মাস্ত্র দিন-দশ হ'ল এখানে এসেছেন।”

পূর্ণেন্দু একটু ধীরভ্রুত ভাবে বলিল, “এঁর অবস্থা এখনও আশঙ্কাজনক, হার্ট অত্যন্ত দুর্বল, একে দিয়ে ত বকবক করান যায় না। এমন কাউকে ডাকুন যিনি এঁর বিষয় সব খবর দিতে পারবেন।”

সুবক পাশের ঘরের দরজার কাছে গিয়া ডাকিল, “বুতু, ও বুতু।”

ঝুম ঝুম করিয়া নৃপূরের শব্দ হইল, এবং পূর্ণেন্দুর বিম্বিত দৃষ্টির সম্মুখে যেন উপকথার রাজকুমা আসিয়া দাঁড়াইল। এত সুন্দর মেয়ে আগে সে কোথাও কখনও দেখে নাই এমন নয় কিন্তু বাড়িটাই একে রহস্যময়, লোকগুণি পাগলাটে গোছের, মেয়েটির বেশভূষা বিচিত্র, পূর্ণেন্দুর বয়স অল্প, সব মিলিয়া কেমন যেন একটা গোলমাল হইয়া গেল।

মেয়েটির বয়স ষোলো-সতেরো হইবে। উজ্জল শ্রামবর্ণ রং, মুখশ্রী নিখুঁৎ, মুখচোখে বুদ্ধির দীপ্তি ঠিকরাইয়া পড়িতেছে। পরণে বহুপুরাতন ধাঁচের লালকালো মিশান স্ফটিকের শাড়ী, গায়ে লাল চেলি জাতীয় কাপড়ের কাঁচুলি, পায়ে নৃপূর,

গলায় সাতনরী হার, হাতে পুরাতন ফ্যাশানের কন্ডন। কোন জিনিষটি কি এবং কোন কালের, তাহা পূর্ণেন্দু অত বুঝিল না, খালি বুঝিল ঠিক এই ধরণের সাজসজ্জা করিতে আধুনিক কোনো মেয়েকে সে দেখে নাই। কি সুন্দর!

সুবক মেয়েটির কানের কাছে মুখ লইয়া কিশকিশ করিয়া বলিল, “তুই ঘরে নাই এলি, পরদার ও-পার থেকে যা বলবার বল, আমি ডাক্তারকে ব'লে দিচ্ছি।”

মেয়েটি বলিল, “তোমরা সবাই পাগলাগারদে গেলে ঠিক হয়। অম্মথবিস্ময়ের সময়ও তোমাদের ঢং ঘোচে না।”

রাগের মাথায় মেয়েটি কথাগুলো একটু জোর গলায়ই বলিয়া ফেলিয়াছিল, কারণ পূর্ণেন্দু সবই শুনিতে পাইল। মুখের ভাব অবশ্য তাহার এক রকমই রহিল।

খাটের কাছে আসিয়া মেয়েটি বলিল, “উনি আমার মা, আপনি কি জানতে চান বলুন, আমি বলছি।”

সুবক তাড়াতাড়ি গিয়া ঘর হইতে বাহিরে যাইবার দরজাটা বন্ধ করিয়া দিল।

পূর্ণেন্দুর যাহা কিছু জ্ঞানিবার প্রয়োজন ছিল, তাহা সে একে একে জিজ্ঞাসা করিয়া গেল। মেয়েটি সব কথারই ভালভাবে উত্তর দিল, তাহার পর ডাক্তারের আর কিছু জানিবার প্রয়োজন নাই দেখিয়া, নৃপূর বাজাইয়া পাশের ঘরে চলিয়া গেল।

নৃপূরের শিজনটা কিন্তু আমাদের সুবক ডাক্তারের হৃদয়ে অনেকক্ষণ ধরিয়া প্রতিক্রিয়া জাগাইয়া করিল। সে ঐযুগ লিখিতে এবং রোগিণীর শুশ্রূষার ব্যবস্থা দিতে যথাসম্ভব দেরিই করিল, কিন্তু আর নৃপূরের শব্দ শোনা গেল না।

অতঃপর উঠিয়া পড়িয়া সে সুবকের পিছন পিছন নামিয়া চলিল। একতলায় আসিয়া পড়িয়াছে, তখন দেখিল একটা বৈঠকখানা-গোছের ঘরের খোলা দরজার পথে একটি স্ত্রীলাকায় প্রোচ ব্যক্তি তাহার দিকে ক্রুদ্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়া আছে। গাভীতে উঠিতে উঠিতেই পূর্ণেন্দু গর্জন শুনিতে পাইল, “হ্যাঁরে নবু, তোকে না মহেজ্ঞ ডাক্তারকে ডাকতে পাঠিয়েছিলাম?”

সুবক দৌড়িয়া কি একটা কৈফিয়ৎ দিতে গেল। পূর্ণেন্দু দিন-তপূরে স্বপ্ন দেখিতে দেখিতে বাড়ি ফিরিয়া আসিল।

সময় তখনও নীচের ঘরে বসিয়া আছে। পূর্ণেন্দুকে

দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি হে, আরব্য উপন্যাসের রাজ্যে ঘুরে এলে?”

পূর্ণেন্দু বলিল, “ঠিক সেরকম ত বোধ হ’ল না, তবে সবাই খানিকটা অদ্ভুত গোছের। এঁর কথাই তোমার মামা বলেছিলেন না কি?”

সমর বলিল, “হ্যাঁ, বুড়ো রামনিধি দত্তের মাথা খারাপ, ভাবে নিজের জমিদারীতে যেমন যা খুশী করতে পায়, এখানেও তাই চলে। মেয়েদের ত ঘরে সিলমোহর ক’রে রাখার ব্যবস্থা। তারা স্থলে পড়বে না, বাইরে বেরবে না, কোথাও যেতে আসতে হ’লে ঘেরাটোপ দিয়ে যাবে। অন্দরমহলে কোন নতুন চাকরের ঢোকা নিষেধ। নিতান্ত যে-সব কাজ ঝিয়ের দ্বারা চলে না তা করবার জন্তে গোটা-দুই বুড়ো চাকর আছে, দেশের। মামাকে সারা কলকাতা খুঁজে তারা বার করেছিল জমিদার-গিন্নীর অস্থখের জন্তে। ভাল ডাক্তার ব’লে নয়, বুড়ো, বেরসিক এবং বদ্দেখতে ব’লে কোনো অস্ত্রপুত্রিকা হঠাৎ তাঁর সঙ্গে প্রেমে প’ড়ে যাবে এমন সম্ভাবনা নেই।”

পূর্ণেন্দু বলিল, “তা হ’লে আমাদেরও ত পছন্দ হওয়া উচিত, বুড়ো বাদে আর সব কটা গুণ আমারও আছে।”

সমর বলিল, “কিন্তু বুড়তাই, হ’ল আদত। যৌবন থাকলে কোথায় কোন্ স্ত্রীকে কি বিপদ ঘটবে তা বলা যায় না।”

পূর্ণেন্দু বলিল, “ঠিক কথা।”

রাত্রের খাওয়াটা মায়ের ওখানেই খাইতে হয়, না হইলে বিধবা মা কাঁদিয়া-কাঁটিয়া অনর্থ করেন। সংসারে তাঁহার আপন বলিতে ঐ একটি ছেলে, মেয়েটি বহুদিন হইল বিবাহ হইয়া পরের ঘরে চলিয়া গিয়াছে।

পূর্ণেন্দু নীরবে বসিয়া খাইতেছে, মা কাছে বসিয়া অনর্গল কথা বলিয়া চলিয়াছেন। পূর্ণেন্দু কোনো কথার উত্তরে বলিতেছে, “হঁ” কোনোটার উত্তরে বলিতেছে, “না”।

খানিক বাদে মা বলিলেন, “হ্যাঁ রে, তোকে অমন মনমরা দেখাচ্ছে কেন? অস্থখ-বিস্থ হ’ল নাকি?”

পূর্ণেন্দু হাসিবার চেষ্টা করিয়া বলিল, “না, অস্থখ করবে কেন? ডাক্তারের কখনও অস্থখ করে?”

মা বলিলেন, “না তা আর কি কখনও করে? ডাক্তারেরা একেবারে রোগশোকের অতীত। হ্যাঁ রে কথায় ত কান

দিস না মোটে। বে-খা করবি না? বুড়ী মরলে ত একে-বারে নিরঙ্কুশ, কোনো জালাই থাকবে না।”

পূর্ণেন্দু বলিল, “নিরঙ্কুশ থাকাই ত ভাল। কাজ করবার বেশী সময় পাব।”

মা চটিয়া বলিলেন, “কাজ কার জন্তে রে? ঘর-সংসার পরিবারই যদি না রইল, তাহ’লে কার জন্তে খেটে-মরবি? আজও সকালে ত্রজ ঘটক এসেছিল, সেই গোয়াবাগানের মেয়েটির কথা বল্লে। তারা ভারি ঝোলাঝুলি করছে। নগদে গহনায় আট-দশ হাজার না-কি দেবে। একদিন মেয়েটি দেখলে হয় না?”

এ ধরণের কথা পূর্ণেন্দু পাস করিয়া বাহির হইয়া অবধি চলিতেছে। পূর্ণেন্দু খালি হাসিয়া উড়াইয়া দেয়, বলে, “দেখনা আর দিনকতক যাক, তখন নিজেই মাসে আট দশহাজার আনব।” আজ বলিল, “ত্রজটা ত জালিয়ে তুললে দেখছি। দিও ত একবার আমার কাছে পাঠিয়ে, সিধে ক’রে দেব।”

মা বলিলেন, “তা আর করবে না। কত গুণের ছেলে তুমি। ত্রজর দোষ কি? তাদের ব্যবসাই ঐ, তারা বলবে না?” বলিয়া উঠিয়া চলিয়া গেলেন। পূর্ণেন্দুও খান্ডিয়া সারিয়া প্রস্থান করিল।

পরদিনও ভবানীপুরে যাইতে হইল, টেলিফোনে ডাক আসিল। সমরটা কপালক্রমে বাহির হইয়া গিয়াছিল, স্ত্রীত্যাগ নিজের সনাতন বেশভূষা ছাড়িয়া, পূর্ণেন্দু যে ধতি-চাদর পরিয়া বাবু শাজিয়া বাহির হইয়া গেল, তাহা লক্ষ্য কেহই করিল না। উপকথার রাজকন্তার সামনে কখনও অমন উৎকট কিরিন্দী পোষাক করিয়া যাওয়া যায়? সে ভাবিবে কি? মহেন্দ্রবাবু উপস্থিত থাকিলে প্রিয় শিগের শোচনীয় অধঃপতন দেখিয়া মর্ম্মাহত হইয়া যাইতেন।

আজ কিন্তু রোগিণী ভিন্ন দ্বিতীয় কোনো নারীর সঙ্গে ডাক্তারের সাক্ষাৎ হইল না। হৃদরোগের চিকিৎসা করিতে গিয়া নিজেই যে একটা হৃদরোগ বাধাইয়া বসিল, তাহাতে পূর্ণেন্দু নিজের উপর অত্যন্তই চটিয়া গেল। কিন্তু মেয়েটি যে বড় চমৎকার! যুবকের কথায় কেমন বাস্তব দিয়া উঠিয়াছিল, উহাতেই তাহাকে কেমন মানাইয়াছিল! নিজে ভালমাহুষ বলিয়াই বোধ হয় পূর্ণেন্দুর খরখরে মেয়ে অত্যন্ত ভাল লাগিত।

সারাতা দিন অগ্রসর চিত্তে কাজে ঘুরিয়া সন্ধ্যার সময় পূর্ণেন্দু মায়ের কাছে খাইতে চলিয়া গেল। মা রান্নাঘরে তাহার খাবার ঠিক করিতেছেন, সে হাতমুখ ধুইয়া একটু বিশ্রামের চেষ্টায় মায়ের পাটে লম্বা হইয়া শুইয়া আছে। এমন সময় বিনা বাক্যব্যয়ে ব্রজনাথ ঘটক আসিয়া ঘরে ঢুকিয়া পড়িল।

পূর্ণেন্দু বলিল, “কি খবর? খুব যে আমার পেছনে লেগেছে দেখছি।”

তাহাকে বসিতে বলা হয় নাই, তবু একটা চৌকী টানিয়া বসিয়া, ব্রজনাথ বিরলদম্ভমুখে হাসি টানিয়া আনিয়া বলিল, “আপনাদের মত রুতী, বিদ্বান পাত্রদের রূপায়ই আমাদের ছ-মুঠো জোটে। আপনারা মুখ ফেরালে আমরা যে মারা নাই?”

পূর্ণেন্দু থানিক চপ করিয়া থাকিয়া বলিল, “তা বেশ, একটু পরীক্ষা ক'রে দেখা যাক তোমার রুতিভ্র কত। ভবানীপুরে—নং—রোডের বাড়ি চেন?”

ঘটক বলিল, “ও আর চেনাচিনি কি? লিখে নিচ্ছি, খুঁজে নিলেই হবে।”

পূর্ণেন্দু বলিল, “আচ্ছা, বাড়ির কস্তার নাম শ্রীরামনিধি দত্ত, কোথাকার যেন জমিদার। তাঁর বাড়ির একটি মেয়ের সঙ্গে আমার সঙ্গন্ধ করতে হবে।”

ঘটক নোটবুক বাহির করিয়া পেন্সিল দিয়া নাম ঠিকানা লিখিতে লিখিতে জিজ্ঞাসা করিল, “মেয়ে কার? তাঁরই না কি?”

পূর্ণেন্দু বলিল, “না, তার নয়, কার তা জানি নে। সম্ভবতঃ তার বাবা বেঁচে নেই।”

ঘটক জিজ্ঞাসা করিল, “মেয়ের নাম কি?”

পূর্ণেন্দু বলিল, “জানি নে।”

ঘটক বলিল, “তা হ'লে মশায় আমি সঙ্গন্ধ করব কি ক'রে? জমিদারের বাড়ি অমন দশ-বিশটি বিবাহযোগ্য। মেয়ে থাকতে পারে। তার ভিতর যে-কোনও একটি হ'লেই ত আপনার চলবে না?”

পূর্ণেন্দু অনাবশ্যক ঝাঁজের সহিত বলিল, “নিশ্চয়ই না। মেয়ের ডাক নাম বুদ্ধ, দেখতে খুবই ভাল, বছর ষোলো-সতেরো বয়স। বাকিটা যদি তুমি নিজে না খুঁজে নিতে পার, ত তুমি কিসের ঘটক?”

ব্রজনাথ উঠিয়া পড়িয়া বলিল, “দেখি চেষ্টা ক'রে। পরন্তু এই সময় আমি আসব,” বলিয়া চলিয়া গেল।

মায়ের দিনটা পূর্ণেন্দুর মোটেই ভাল কাটিল না। সচরাচর রোগী চটপট সারিয়া উঠিলেই সে খুশী হয়, এবার কিন্তু ভবানীপুরের রোগিণীর প্রতি বিরক্ত হইয়া উঠিল। এত তাড়াতাড়ি ভাল হইবার দরকার কি ছিল? টাকার ত অভাব নাই, না-হয় আর এক দিন ডাক্তার ডাকিতই? আর একদিন বাইতে পারিলে, রোগিণীর কণ্ঠ্যকে কি ছুতায় ঘরে ডাকিয়া আনা যায়, তাহাও পূর্ণেন্দু মনে মনে রিহাসাল দিয়া রাখিয়াছিল।

ব্রজনাথ ঠিক সময় মতই আসিয়া উপস্থিত হইল, পূর্ণেন্দুকে নিরাশ করিল না। মাকে কোনোগতিক রান্নাঘরে চালান করিয়া দিয়া পূর্ণেন্দু জিজ্ঞাসা করিল, “কি, খোজ পেলে?”

ব্রজনাথ বলিল, “খোজ পাব না কেন? খোজ পাওয়াই ত আমাদের ব্যবসা? কিন্তু মেয়ের নাম এবং বাপের নাম না জানাতে একটু গোলে পড়েছি। জমিদারের নিজের একটি মেয়ে বিবাহযোগ্য, তারা তার বিয়েই আগে দিতে চায়।”

পূর্ণেন্দু অসহিষ্ণু হইয়া বলিল, “কি উঃপাত! দিতে চায়, দিক গিয়ে না? আমি কি বারণ করছি? আমি যে-মেয়েটির খোজ করতে বললাম, তার কি হ'ল?”

ব্রজনাথ বলিল, “মশায়, সেদিকেও বিভ্রাট! বুদ্ধ ব'লে দুটি মেয়ে আছে, দুইটিই বিবাহযোগ্য, একটি জমিদারের শালিকার মেয়ে, আর একটি তার মৃত ভ্রাতার। এখন কোনটিকে আপনি পছন্দ করেছেন, কি ক'রে বোঝা যাবে?”

পূর্ণেন্দু নীরবে ভাবিতে লাগিল। তাহার পর বলিল, “আচ্ছা, যে-কোনো একজনের সঙ্গে সঙ্গন্ধ কর, তারপর মেয়ে দেখার সময় বোঝাপড়া করা যাবে।”

নিজের উপবৃত্ততা সঙ্ক্ষে পূর্ণেন্দুর মনে অকারণ কোনো বিনয় ছিল না। তাহার মত ছেলে হাতে পাইলে কেহ যে সহজে ছাড়িবে না, চারিটি বিবাহযোগ্যার একটি-না-একটিকে তাহার গলায় ঝুলাইয়া দিতে চাহিবেই তাহা সে নিশ্চিত জানিত।

মা ছেলের জগ্ন ঘন দুধ লইয়া ঘরে ঢুকিয়া বলিলেন, “খুব যে ঘটকের সঙ্গে ভিটুর ভিটুর গল্প হচ্ছে? মা বুড়ী বললেই যত খারাপ লাগে।”

পূর্ণেন্দু বলিল, “যাতে ঘটক আমার পিছনে আর না লাগে, তারই ব্যবস্থা করছি।”

মা অবিশ্বাসের হাসি হাসিয়া বলিলেন, “আহা!”

পূর্ণেন্দুর যতই তাড়া থাক, ব্রজনাথেরও তাহার চেয়ে কম কিছু ছিল না। জমিদার-বাড়ির মেয়ে, ঘটক-বিদ্যাটো ভালই পাইত, পূর্ণেন্দুও তাহাকে খুশী করিয়া দিত। আজকালকার মন্দা বাজারে এমন কেস ক’টাই বা হাতে পাওয়া যায়? পাত্রপাত্রীর দল সেখানে ও বেহায়া হইয়া এমনিতেই বলে ঘটকদের জাতাবাসা মারিতে চলিয়াছে।

পরদিন দুপুরেই সে পূর্ণেন্দুর ‘রুম’ গিয়া হাজির হইল। পূর্ণেন্দু তখন একটু বৃদ্ধ ইপানী রোগীকে লইয়া মহাবাস্ত। একটা চেয়ার দেখাইয়া দিয়া ব্রজনাথকে বলিল, “বোসো।”

অনেক কষ্টে ইপানীর রোগী ত বিদায় হইল। তখন দরজাটা একটু ভেজাইয়া দিয়া পূর্ণেন্দু জিজ্ঞাসা করিল, “কিছু খবর আছে?”

ব্রজনাথ বলিল, “মশায়, ওরা অতি গৌড়া পরিবার। বলে, মেয়ে দেখাতে আপত্তি নেই, তবে পুরুষ মানুষের সামনে বার করব না।”

পূর্ণেন্দু চটিয়া বলিল, “পুরুষ মানুষের সঙ্গে বিয়ে দিতে হ’লে তার সামনে বার করতেই হবে।”

ব্রজনাথ বলিল, “তা ত অবশ্যই। কিন্তু মেয়ে-দেখানোর জগ্রে তাঁরা না-কি কখনও পুরুষের সামনে বার করেন না। আপনার মাতাঠাকুরাণী গিয়ে দেখলে তাঁরা সানন্দে রাজী আছেন।”

তাঁহার যতই সানন্দে রাজী হন, পূর্ণেন্দুর একটুও আনন্দ হইল না। তাহার মা কি করিয়া চিনিবেন? সন্দরী কল্পা ত তাহার চাই না, চাই বুলুকে।

তখনই তখনই কিছু ভাবিয়া না পাইয়া সে ঘটককে বলিল, “আচ্ছা যাও, ভেবে দেখি এখন। সন্ধ্যায় ও-বাড়ি একবার যেও।” ব্রজনাথ চলিয়া গেল।

ব্রজনাথ সন্ধ্যায় আসিল বটে। কিন্তু ভাল খবর কিছু লইয়া আসিল না। মহিলাদের মেয়ে-দেখানোর যত কিছু বদলায় নি। পূর্ণেন্দু রীতিমত ভাবনায় পড়িয়া গেল। শেষে মায়েরই শরণ লইতে হইবে না-কি? কিন্তু তাঁহাকে এ সব রোম্যান্টিক

কাহিনী বলিতেই যে লজ্জা করে? ছেলে ডাক্তারী করিতে গিয়া প্রেমে পড়িয়া গিয়াছে, এ-কথা কি মায়ের সামনে বলা চলে? সুবিধামত একটা বৌদিদি বা বোনও নাই যে একটু কাজ উদ্ধার করিয়া দিবে।

মাকেই অবশেষে বাধ্য হইয়া বলিতে হইল। তিনি ত আকাশ হইতে পড়িলেন, বলিলেন, “হ্যাঁ রে পেটে পেটে তোর মত? আমি বলি ছেলে আমাদের একেবারে ভোলানাথ, কোনোদিকে মন নেই। আমি বাপু জমিদার-বাড়িটাড়ি যেতে পারব না। গরিব ব’লে আমাদের কি মান-সম্মত নেই? মেয়ের বাপের এত জাঁক কেন, হ’লই বা জমিদার?”

পূর্ণেন্দু অপ্রস্তুতও হইল, চটিয়াও গেল। বলিল, “বেশ না যাও না-যাবে, কিন্তু এর পর জন্মে আর আমার কাছে বিয়ের নাম উচ্চারণ করবে না।” মা কিছু বলিবার আগেই সে হন্ হন্ করিয়া চলিয়া গেল।

বৌদিদি বা বোন নিতান্তই যখন নাই, তখন কোনো বন্ধুপত্নীকে দিয়া কাজ উদ্ধার করা যায় কি-না তাহাই সে ভাবিতে বসিল। নিজে মহিলা সাজিয়া যাইতে পারিলে সবচেয়ে ভাল হইত, কিন্তু ও-সব কি আর বাস্তব জীবনে ঘটিয়া ওঠে? নাটক-নভেলেই চলে। হুনিয়াটা অতি “রটন” জায়গা।

সকালবেলা পূর্ণেন্দুর মেজাজ অত্যন্ত খারাপ দেখা গেল। গুটিতিনেক পুরাতন রূপী আসিয়াছিল, তাহাদের ত খ্যাকাইয়া খ্যাকাইয়া অস্থির করিয়া তুলিল। সময় প্রায়ই কনসালটেশন রুমে বসিয়া থাকিত, সে পূর্ণেন্দুর রকম দেখিয়া বলিল, “কি হে, বিক্রমাদিত্যের চেয়ারে বসেছ ব’লে মেজাজও সেই রকম হয়ে গেল না-কি?”

হঠাৎ টেলিফোনের ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল, টিং টিং টিং। পূর্ণেন্দু ব্যস্তভাবে টেলিফোন ধরিয়া বলিল, “হালো?”

যাক, বাঁচা গেছে। আবার ভবানীপুর হইতে ‘কল’ আসিয়াছে। সেই “হার্ট ডিজিঞ্জের” রোগিনী। পূর্ণেন্দু এক রকম একলাফেই বাহির হইয়া চলিয়া গেল। সময় হাঁ করিয়া তাহার দিকে তাকাইয়া রহিল।

বেলা ন’টা-দশটার সময়, বাড়িটা একটু খালি-খালি বোধ হইল। বৈঠকখানাগুলিতে বিশেষ কেহ নাই, এমন কি

জমিদারবাবুও না। যুবক এবং বালকের দল, স্কুল-কলেজের পথে বাহির হইয়া পড়িয়াছে।

একটি বুড়োগোছের চাকর তাহাকে পথ দেখাইয়া লইয়া চলিল। পরিচিত ঘরে তাহাকে ঢুকাইয়া দিয়া সে ব্যক্তি বিদায় হইয়া গেল, একটা বি আসিয়া তাহার স্থান অধিকার করিল।

রোগিণীকে আজ বিশেষ অস্থস্থ বলিয়া বোধ হইল না। খাটে শুইয়াই ছিলেন, পূর্ণেন্দু ঘরে ঢুকিবামাত্র মাথায় কাপড় দিয়া উঠিয়া বসিলেন। পূর্ণেন্দু ব্যস্ত হইয়া বলিল, “আপনি উঠবেন না, উঠবেন না!”

প্রোঁচা সম্মত হাসি হাসিয়া বলিলেন, “আমার শরীর ভালই আছে বাবা। আমার মেয়েটাকে দেখবার জন্তে তোমাকে ডেকেছি,” বলিয়া হতবুদ্ধি পূর্ণেন্দুর মুখের দিকে চাহিয়া ঈষৎ মুখ ফিরাইয়া বলিলেন, “তার শরীরটা বিশেষ ভাল যাচ্ছে না।”

পূর্ণেন্দু ঢৌক গিলিয়া বলিল, “তার কি হয়েছে?”

বিধবা বলিলেন, “এই দে তাকে ডাকছি। যা ত রাপি, রুজুকে ডেকে আন।”

বি পাশের ঘরে চলিয়া গেল। রুম্ রুম্ করিয়া শব্দ হইল, পরদা নড়িয়া উঠিল, এবং পূর্ণেন্দুর চোখের সম্মুখে আবার উপকথার রাজকন্ঠা আসিয়া দাঁড়াইল। আজ সে সত্যই রাজকন্ঠা সাজিয়া আসিয়াছে।

কিছুক্ষণ একদৃষ্টে নতন রোগিণীর দিকে চাহিয়া থাকিয়া

পূর্ণেন্দু মাথাটা নীচু করিয়া বলিল, “বিশেষ কিছু হয়েছে বলে মনে হচ্ছে না। একটা ‘টনিক’ লিখে দিয়ে যাচ্ছি, তাতেই ঠিক হয়ে যাবে।”

কাগজের প্যাড এবং ফাউন্টেন পেন বাহির করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “ওঁর নাম কি?”

মেয়ের মা বলিলেন, “শ্রীমতী মৃণালিনী দত্ত।” প্রেসক্রিপশন লিখিয়া দিয়া ডাক্তার চলিয়া গেল।

ঝুঁহুর মা হাসিয়া খাট ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িলেন, নিজের মনেই যেন বলিলেন, “বাঁচা গেল বাবা। বড়ঠাকুরের আজগুবি সব মত, এমন সম্বন্ধটা আর একটু হলেই হাতছাড়া হয়ে যাচ্ছিল। ডাক্তার শুনেই আমি বুঝেছি।”

ইহার পর ব্রহ্মনাথের কাজ সহজেই চুকিয়া গেল। বিদায়ও দুই পক্ষ হইতে সে ভালরকমই পাইল।

ফলশয্যার রাজে রুহু পূর্ণেন্দুর সাধাসাধনায় বেশীক্ষণ নীরব থাকিতে পারিল না। কথায় কথায় জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি না বলেছিলেন, আপনার বাড়িতে স্ত্রী আর চার ছেলে বর্তমান?”

পূর্ণেন্দু বলিল, “আমি বলিনি, বলেছিল আমার এক বন্ধু।”

রুহু জিজ্ঞাসা করিল, “কেন?”

পূর্ণেন্দু বলিল, “মিথ্যা কথা বলা তার স্বভাব। সে বেচারী স্বপ্নেও ভাবেনি যে আমার এত বড় একটা উপকার করছে।”



শ্রীমুখীকুমার চৌধুরী

১২

মাথাটা তখনও অবধি ক্লেমন ভার হইয়া আছে, কোনও ভাবনাই ভাল করিয়া গুছাইয়া ভাবিবার ক্ষমতা নাই, তবু অজ্ঞের মনে হইতে লাগিল, হয়ত আজ আবার নন্দকে উপলক্ষ্য করিয়া নিজেকে নিজে আঘাত করিয়া বেদনা পাইবার এই সুযোগকে সে সৃষ্টি করিয়াছে। কে এই মহাশয় একেবারে তাহার অন্তঃস্থের মূলে আসন পাতিয়া বসিয়া এমন করিয়া তাহার তুচ্ছতম স্বখেও বাদ সাধিতেছে। কতবার ভাবিয়াছে, নিজের মধ্যে দ্বিধা-বিভক্ত হইয়া ইহার সঙ্গে সে যুদ্ধ শুরু করিবে, কতবার যুদ্ধ করিয়াছেও, কিন্তু কোনটি যে তাহার আসল 'আমি' বেশীকণ তাহা ঠিক রাখিতে পারে নাই বলিয়া জয়-পরাজয়ে কোনও আগ্রহ শেষ অবধি তাহার অবশিষ্ট থাকে নাই। এমনই ভাবে চিরকাল চলিয়াছে। এমনই ভাবে চিরকাল চলিবেও। নিজেকে লইয়া এই সংশয়, নিজের সঙ্গে নিজের পক্ষপাতহীন এই সংগ্রাম কোনদিন তাহার শেষ হইবার নহে।

বহুক্ষণ পথের উপরই অধোমুখে চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। তারপর নীরবে অধোমুখেই ঘরে গিয়া একটা বই খুলিয়া বসিল। নন্দও পশ্চাৎ পশ্চাৎ ঘরে আসিল, কিন্তু সাহস করিয়া কোনও কথা কহিতে পারিল না। বাহিরে বসন্তের একটি অনির্বচনীয় প্রভাতের অসীমতা ভরা আয়োজন ত্রিমাণ পুষ্প-পল্লবের মত ব্যর্থতায় ঝরিয়া যাইতে লাগিল।

হঠাৎ এক-সময় বই ছুঁড়িয়া ফেলিয়া অজয় কহিল, “বেশ ত আমরা দুজনেই? বেরুব ঠিক ক’রে তারপর দিবা চুপচাপ বসে আছি। এসো, বেরিয়ে পড়া যাক।”

নন্দ কহিল, “আমার আজ একটুও বেড়াতে ইচ্ছে হচ্ছে না। আজকের দিনটা থাক না অজয়-দা। শরীরটাও তত ভাল নেই, শুয়ে থাকতেই মন চাইছে।”

অজয় জেদ ধরিয়া কহিল, “তা কি হয়? আজ তোমার

সঙ্গে আগে থাকতে আমার কথা হয়ে আছে, তুমি এখন ‘না’ বললে চলে কখনো?”

নিজের ধরনে নন্দেরও জেদ কম নহে। আম্তা আম্তা করিয়া হাসিয়া কহিল, “আমি ত ঘরের মানুষ, আমার সঙ্গে আবার এত কথার আঁটাআঁটি কি? উনি এসেছিলেন, রোজ ত ঠঁর সঙ্গে আপনার দেখা হয় না?...তাছাড়া কাল সুভদ্রদার সঙ্গে দেখা হতে তিনি বলছিলেন, আজ বরা’নগরে তাঁদের পার্টি না কি একটা আছে—”

অজয়ের হঠাৎ কি হইল, প্রায় গর্জিয়া উঠিয়া কহিল, “তা বেশ, যেও না। সেকথা আমাকে আগে বললেই ত হ’ত। আজ কি খাবে-নাবেও না ঠিক করেছ?”

নন্দ এমন ভাবে চঞ্চল হইয়া উঠিয়া পড়িল, যেন এত বেলাতেও যে তাহাদের খাওয়া হয় নাই সেজ্ঞা সে একলাই কেবল দায়ী। বলিল, “আপনি স্নান সেরে আছেন, তারপর আমি যাচ্ছি।”

স্নানের পর দুইজনে, বাহির হইতে আহারাদি সারিয়া ফিরিয়া আসিয়া দেখিল, মুক্তি পাওয়ার পর নন্দ যথাস্থানে ফিরিয়াছে কি-না সংবাদ লইবার জুগুই সম্ভবতঃ পুলিশের একজন লোক অপেক্ষা করিয়া বসিয়া আছে। সেখানে আর মুহূর্ত্ত মাত্র বিলম্ব না করিয়া অজয় ছাতে চলিয়া আসিল এবং কাঠফাটা রোদ মাথায় করিয়া বহুক্ষণ সেখানে পায়চারী করিয়া বেড়াইল। বিশেষ কিছুই যে ভাবিল তাহা নহে। বীণার বিষণ্ণ মুখ জীবনে এই প্রথম দেখিয়াছে, সেই স্মৃতি ঈশানের একখণ্ড কালো মেঘের মত ক্রমে তাহার চিত্তাকাশ আবৃত করিয়া ঘনাইয়া আসিতেছে। আর কোনও কথা ভাবিবার অবকাশ আব বিশেষ নাই।

বেলা যখন প্রায় পড়িয়া আসিয়াছে, তখন নীচে আসিয়া দেখিল, নন্দ ঘুমাইতেছে। তাহাকে আর জাগাইল না। আজ একাকী শেষ একবার নিজের সঙ্গে মুখোমুখী করিবার ইচ্ছায় রৌদ্রপ্রাণিত সহরের পথে বাহির হইয়া পড়িল।



রাজা রামমোহন রায়
ট্রিগ্‌স্‌ কলকাতা অঙ্কিত চিত্র হইতে
প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা ।

কিন্তু পথে বাহির হইয়াই তাহার কি হইল, নিজের দিকে আর তাকাইতে ইচ্ছা করিল না। যেন সেখানেও নন্দ ঘুমাইছে, তাহার ঘুম সে ভাঙাইতে চাহে না। এবারে তাহার ভিতরের এবং বাহিরের আকাশ জুড়িয়া বীণার জলভারাচ্ছন্ন চোখের দৃষ্টি নিবিড় হইয়া আসিল।

বয়ানগরের বাগান অজয়ের অজানা ছিল না। শেষ পর্যন্ত সেইখানেই আসিয়া সে পৌছিল।

নীচে গেটের কাছে রমাপ্রসাদ পাড়াইয়া অতিথিরে স্বাগত-সম্ভাষণ করিতেছিল, অজয়কে দেখিয়া এত উৎসাহিত হইল, যে নিজের কর্তব্য হুত্ব তুলিয়া গেল। বাগানের পথে, দীঘির ধারে ধারে কাকর বিছানো সবটুকু পথ অতিক্রম করিয়া সে অজয়কে উপরের বসিবার ঘরে পৌছিয়া দিয়া গেল।

পুক গালিচা বিছানো ঘর। চেয়ার, টেবিল, সোফা, প্রভৃতি আসবাবগুলিকে দেয়ালের গা ঘেঁষিয়া সরাইয়া রাখিয়া সকলে মেঝের উপর গোল হইয়া বসিয়াছে। চিরাচরিত প্রথা মত এক দিকে মেয়েরা ও অপর দিকে ছেলেরা বসিয়াছে, এ-দলের সঙ্গে ও-দলের কথার আদান-প্রদান চলিতেছে না। এক কোণে একটু স্থান করিয়া বসিয়া অজয় বিপুল আগ্রহে সেই জন-সমাবেশের মধ্যে তিনিটি পরিচিত প্রিয় মুখের সন্ধান করিতে লাগিল। কিন্তু বীণা, ঐঞ্জিলা, হুভত্র, এ তিনের কাহাকেও কোথাও সে দেখিতে পাইল না।

বসিয়া বসিয়া দেয়ালে বিলম্বিত বিলাতি তৈলচিত্রের নকল এবং বিগত শতাব্দীর ধরণের বেলোয়ারী ঝাড় লঠন দেখিয়া যখন ক্লান্তি ধরিয়া গেল তখন উঠিয়া দুতলার খালি ঘর-গুলিতে সে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। একটা ঘরে প্রিয়-গোপাল জন-কয়েক লোক জুটাইয়া ত্রিজের আড্ডা জমাইয়াছেন, ইচ্ছা করিয়াই সেই দিকে গেল না। একটা ছোট ঘর একেবারে দীঘির ঠিক উপরেই জলটুকির ধরণে তৈয়ারী, সেইখানে আসিয়া হাঁপ ছাড়িল। দীঘির ওপারে ঝানিকটা ঘাসের জমি, সেইখানে ছেলেরা কেহ কেহ প্যারালাল বারের উপর চড়িয়া বসিয়াছে, কেহ কেহ দোলনার বোল খাইতেছে। এপারে রান্না-বাড়িতে একদল মেয়ে রন্ধনে ব্যস্ত, তাহাদের মধ্যে স্থলতা রহিয়াছেন, উপরের জানালার অজয়কে দেখিয়া মুহূর্ত হস্তে তাহার সর্জন্য করিলেন।

সরিয়া আসিয়া আর-একটা জানালা হইতে হুঁকিয়া পড়িয়া

দীঘির জল স্রোতের খেলা দেখিতেছে, হঠাৎ পচাত্তে মেয়েদের কোলাহল ভনিয়া কিরিয়া তাকাইল। হুভত্র, ঐঞ্জিলা ও রাহ আসিয়া পৌছিয়াছে। স্থলতা সতবতঃ অজয়েরই সন্ধানে উপরে আসিয়াছিলেন, কহিলেন, “ও কি, বীণি কোথা?”

হুভত্র কহিল, “তাঁর শরীর ভাল নেই বলে আসতে পারলেন না।”

মেয়েরা আবার কোলাহল করিয়া উঠিল। স্থলতা বলিলেন, “নিজের জরদিনে সবাইকে চড়িতাতিতে ভেঁকে তারপর শরীর ভাল নেই কি রকম? কি অস্থব্ধ রে ইলু?”

ঐঞ্জিলা বলিল, “আমায় কিছু জিজ্ঞেস করো না স্থলতাদি, আমি বাপু জানি টানি না কিছু।”

স্থলতা বলিলেন, “বেশ ত মজা। অস্থব্ধ যদি কিছু হয়েও থাকে, তাই নিয়েই ত তার আসা দরকার। আমি যদি তাকে আনতে।” বলিয়া হঠাৎ অধোমুখ অজয়ের দিকে কিরিয়া বলিলেন, “অজয়বাবু, আপনি চলুন আমার escort হয়ে।”

অজয়ের সেখানে উপস্থিতি একেবারে অকল্পনীয় বলিয়াই হুভত্র বা ঐঞ্জিলা দুজনের কেহই তাহাকে প্রথমে লক্ষ্য করে নাই, তাহার নাম হইতেই উত্তরে সচকিত হইয়া কিরিয়া তাকাইল। কিন্তু অজয় চকিত দৃষ্টি তুলিয়াই নামাইয়া লইল বলিয়া উহার পর আর কিছু দেখিতে পাইল না।

ঐঞ্জিলার সঙ্গে কল্যকার প্রথম সাক্ষাতের কণটির মত আজও তাহার মন কি এক নামহীন বেদনার ভারে অবসর হইয়া রহিল। মুখ হইতে বাক্যনিসরণ হইল না। স্থলতা যে কি মনে করিয়া escort স্বরূপে তাহাকে সঙ্গে লইতে চাহিতেছেন, তাহা অপর কেহ না বুঝিতে পারিলেও সে বুঝিতে পারিয়াছিল। তাহার ভয় হইতেছিল, যদি ঐঞ্জিলাও তাহা বুঝিতে পারিয়া থাকে। কিন্তু উত্তেজনা-বিক্রত দেহমন লইয়া সেখানে আর এক মুহূর্ত পাড়াইতেও তাহার ইচ্ছা করিতেছিল না। স্থলতা আর একবার আহ্বান করিতেই তাঁহার সঙ্গে সে নীচে নামিয়া গেল। তাহার জীবনে অদৃষ্টের আর-এক নিষ্ঠুর পরিহাস হুক হইয়া গেল।

কিন্তু বীণাকে অবলম্বন করিয়া তাহার জীবনে একটি ভ্রমাত্মক নিষ্ঠুর নাট্যরচনা যে হুক হইতে পারে ইহা অদৃষ্টভাবে অসম্ভব করা সত্ত্বেও বীণা তাহার চিত্তকে কিছুমাত্র হুচুড়িয়া

ভারগ্রস্ত করিল না। বীণার সদা-চকল চিন্তবেগ, তাহার অস্বস্তি বেগবান হাসির শ্রোত, তাহার চিরপ্রফুল্ল মুখটী কেমন অলঙ্কিতে তাহার সমস্ত সমস্ত দৃষ্টিভাষাকে ছাপাইয়া বড় হইয়া উঠে। তাহার নিজের যে কোনও দুর্ভাবনা নাই, এই কারণেই তাহার সমস্ত কিছু ভাবিতে ইচ্ছা করে না। সে যেন ঠিক পূরাপুরি মাছুষ নহে, সে যেন খানিকটা আলোভরা, হাসিভরা চপল আনন্দ। কোনও হিসাব-নিকাশের বন্ধনে তাহাকে বাঁধা যায় না।

ইহা ছাড়া সদাহাস্যময় প্রফুল্লতার এই একটি মায়া আছে, যে-কোনও কারণে সেই হাসি স্নান হইয়া যাইতে দেখিলে অলঙ্কিতেই অপরের মনে একটা অকাণ্ড অস্বস্তি আগিয়া উঠে। অপ্রাকৃতকে ভয় করিবার মাছুষের যে আদিম প্রবৃত্তি এই অস্বস্তি সেই জাতীয় হইতে পারে, কিন্তু ইহাকে অস্বীকার করিবার উপায় নাই। আজ সকালে বীণা স্নান মুখে ফিরিয়া আসিয়াছে, সমস্ত দিন তাহার সেই স্নান মুখ অজয় এক মুহূর্ত ফুলিতে পারে নাই। আজ তাহার জন্মদিন বলিয়াই যে সে আজ এত আগ্রহে অজয়কে চাহিতেছিল, ইহা বুঝিতে পারিয়া অজয়ের অন্তশোচনা দ্বিগুণ বাড়িয়া গেল। জন্মদিনের এই উৎসবের আয়োজন না-জানি কতদিন ধরিয়া কত আগ্রহে সে করিতেছিল, কল্পনার কত কল্পনীয় রঙে এই দিনটিকে সে গড়িতেছিল, আজ নিজের উৎসবে যোগ দেয় নাই, ইহা হইতেই কত বড় আঘাত সে যে বীণাকে আজ করিয়াছে তাহা সে বুঝিতে পারিল। বীণার হৃদয়ের মনটি হইতে সেই কুংসিত আঘাতের শেষ স্মৃতিটিকেও প্রাণপণ চেষ্টায় মুছিয়া দিতে সে আজ কৃতসম্বল হইল।

বেশী কিছু তাহার করিতে হইল না। মোটরগাড়ী বারান্দার নীচে দাঁড়াইতেই দেখা গেল, বীণা উপর হইতে ঝুঁকিয়া পড়িয়া আরোহীদের দেখিবার চেষ্টা করিতেছে। অজয়ের সঙ্গে চোখোচোখী হইতেই ঠোঁটচাপা একটি গর্কিত হাসিকে সে কিছুমাত্র লুকাইবার চেষ্টা করিল না। সেই হাসিটিকে অজয়ের ভাল লাগিল।

অজয়ের সঙ্গে সঙ্গে সেও তাড়াতাড়ি ডিম্বাক্রমে নামিয়া আসিল। স্থলতা তাহাকে আপাদমস্তক দেখিয়া লইয়া বলিলেন, “বলে ত পাঠালি অস্থ করো, এদিকে ত বাবার সঙ্গে তৈরি হয়ে আছিস।”

শাড়ীর আঁচলটাকে ঘুরাইয়া পরিয়া বীণা হাসিয়া উত্তর দিল, “বা রে, নিজের জন্মদিনে একটু সাজবও না বুঝি।”

স্থলতা বলিলেন, “থাক থাক, ঢের স্নাকামী হয়েছে, এইবার চল।”

কিন্তু বীণা একটা আসন টানিয়া লইয়া বসিল। আজ জন্মদিনে যে উৎসবকে সে এতদিন ধরিয়া প্রাণপণে কামনা করিয়াছে, সেই উৎসবের ক্ষেত্র এক মুহূর্তে এইখানেই তাহার রচিত হইয়া গিয়াছে। ইহার বেশী আর কোনও উৎসবের সেদিন সভাই তাহার প্রয়োজন ছিল না। বীণার দেখাদেখি অজয়ও তাহার নিকটের আর একটা আসন অধিকার করিয়া বসিল দেখিয়া স্থলতা আর কিছুই বলিলেন না। একবার কৌতুক ভরা দৃষ্টিতে তাহাদের দেখিয়া লইয়া, “মামীমার সঙ্গে দেখাটা করে আসছি” বলিয়া পা টিপিয়া উপরে উঠিয়া গেলেন।

তাহার এই চল করিয়া সরিয়া যাওয়ার ভিতরকার অর্থটি অজয়ের দৃষ্টি এড়াইল না। কিন্তু বীণার কাছে আসিয়া তাহার চিত্ত স্বতঃই কেমন সহজ হইয়া যায়, স্থলতার ব্যবহারে বিব্রত বোধ করাটা তাহার তাই অত্যন্ত হাস্তকর বলিয়া বোধ হইল। বীণার দিকে একটু ঝুঁকিয়া বসিয়া বলিল, “আমি ক্ষমা চাইতে এসেছি।”

বীণা বলিল, “এমন বেহিসাবী কথা কেন বলেন? ক্ষমা ত আগেই একবার চেয়ে রেখেছেন, এবং এসেছেন যে সেটা চোখেই এখন দেখতে পাচ্ছি।”

একটু পরে গলার স্বর একটু নামাইয়া আবার বলিল, “সেই ত এলেন, তখন এলেই ত পারতেন।”

অজয়ও মুহূর্তেই বলিল, “সে অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত কবুব বলেই এসেছি।” অন্তরের সহজ অন্তহুতির কথাই বলিল, কিন্তু কোথা হইতে কি স্বর আসিয়া তাহার কণ্ঠে লাগিল, লক্ষ্য করিল না যে বীণার কণ্ঠমূল কি এক অস্পষ্ট স্থাববেগের ইন্ধিতে আতপ্ত হইয়া উঠিল। তাহার সেই কথা-কয়টির স্বর বীণার অন্তরের কোন্ স্থপ্ত তারে গিয়া আঘাত করিল, কি দুর্দমনীয় চাকল্যে তাহার বুক ছক ছক করিয়া কাঁপিল।

ইহার পর আরও কিছুক্ষণ দুজনে পাশাপাশি বসিয়া মুহূর্তেই তাহার কথা কহিল। অতি তুচ্ছ বিষয়ে তুচ্ছ কথাগুলি আজ কোন মতে অপেক্ষা হইয়া দেখা দিল। পরস্পর পরমাশ্রয় বোধে তাহার নির্বিকারোষে সেই মুহূর্ত-কয়টির কাছে আত্ম-

সম্পন্ন করিল। তাহার লেখানে প্রশংসা নহে, পুঙ্খ এবং নারী নহে, অথচ একটি দৃঢ় কিন্তু অলক্ষ্য সখ্যের বন্ধনে তাহাদের দুইটি চিত্ত পরস্পরের সঙ্গে দৃষ্টান্ত বন্ধনে বাঁধা পড়িল, একটি অপূর্ণ কিন্তু সাধু তাহাদের আচ্ছন্ন করিয়া জাগিয়া রহিল।

স্বলতা যখন নীচে নামিয়া আসিলেন, তখন কিছুতেই আর দেরি করা চলিতে পারিত না। অজয় এবং বীণা বুকিতে পারিল; এত দেরি করিয়া চড়ভাতির নিমন্ত্রিতদের প্রতি তাহার সত্যই অবিস্মার করিয়াছে। সকলে মিলিয়া তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া পড়িল। পথে আসিতে স্বলতা বীণার কানে কানে কহিলেন, “আচ্ছা, সত্যি ক’রে বল ত, আসবি না বলে পাঠিয়ে আসবার জন্তেই তৈরি হয়ে ছিলি কেন?”

বীণাও তাহার কানে কানেই বলিল, “আমি জান্তাম তোমরা আসবে।”

স্বলতা বলিলেন, “ইস, শুনতে হচ্ছে শিখেছিস?” অজয়কে যে তিনিই ডাকিয়া সঙ্গে আনিয়াছেন, সে কথাটা অপ্রকাশ থাকিয়া গেল।

ভৈলচিত্রে ভারতীয় চিত্রকলার নহে, কিন্তু ভারতীয় তক্ষণ-শিল্পের আদর্শ অনুসরণ করিতে হইবে, একদল শ্রোতা জুটাইয়া বিমান এইরূপ মস্তব্য প্রকাশ করিতেছে এমন সময় সদলবলে বীণা আসিয়া উপস্থিত হইল। এবার আর কেবল মেয়েরা নহে, তাহাদের সঙ্গে ছেলেরাও কোলাহল করিয়া উঠিল। বিমান অগ্রসর হইয়া আসিয়া মুহূর্ত্তে কহিল, “অস্থির করলেই আপনাদের চেহারা খুব ইমপ্রুভ করে দেখছি।”

বীণা বলিল, “আপনি বলতে চান অস্থিরের কথাটা বানানো, এই ত? এত সহজে জিততে পারবেন না। অস্থির করেছিল, কিন্তু স্বীকার করছি সেয়ে গিয়েছে।” বলিয়া অপাঙ্গে অজয়ের দিকে চাহিল। বিপদ হইল অজয়ের। সে আসিয়া অবধি ঐজিলাকেই লক্ষ্য করিতেছিল। তাহার জন্য ঐজিলার মনের কোনও কোণে এতটুকুও যে স্থান আছে ইহা সে কখনও মনে করিত না, কিন্তু সে বীণাকে ভালবাসে এ ধারণাও কিছুতেই প্রাণ ধরিয়া ঐজিলার মনে সে জন্মাইয়া দিতে পারে না। অথচ আজ সমস্ত-কিছু এমন ভাবে ঘটিতেছে যে ঐজিলা কিছু বুকিতে চেষ্টা করিলেই ভুল

বুঝিবে। এই ভুলকে কি বলিয়া, কি করিয়া সে জিজ্ঞাসা দিবে? কিছু বলিবার উপলক্ষ্য ত ঘটে নাই, কেহ কিছু বলে নাই, শুনিতেও চায় নাই, যাহা কিছু ঘটিবার অভ্যস্ত অস্বাভাসে ইচ্ছিতে ঘটিতেছে। বীণাকে আঘাত করিয়া সে জানাইতে পারে, কিন্তু এই সদাশাস্যময়ীকে কোন্ অপরাধে সে আঘাত করিবে? তাহাকে উপেক্ষা করিয়াও আর লাভ নাই, আজ সমস্ত সন্ধ্যা যে ব্যবহার তাহার নিকট হইতে বীণা পাইয়াছে, তাহার পর কোনও উপেক্ষাকেই সে আর উপেক্ষা বলিয়া বুঝিতে পারিবে না। খুব ইচ্ছা করিতে লাগিল, ঐজিলার সঙ্গে ব্যবহারে আজ অন্ততঃ নিজেকে পরিপূর্ণ করিয়া প্রকাশ করে। কিন্তু সে সময় ত আসে নাই। তাহার এই পরাজয়-চিহ্নিত দারিদ্র্যলঙ্ঘিত মুষ্টি দেখিয়া সে যদি স্থানীয় মুখ ফিরাইয়া লয়? যদি তাহার সেই আত্মপ্রকাশকে অকল্পনীয় স্পর্ধা মনে করিয়া কলকণ্ঠে সে হাসিয়া উঠে? ...ঐজিলাকে সে নমস্কার করিল; দুটি হাতকে কপালে ঠেকাইয়া মুহূর্ত্ত হাসিয়া ঐজিলা নীরবে প্রতিনমস্কার করিল।

স্বভ্র এককোণে দাঁড়াইয়া রমাশ্রমদের সহিত কথা বলিতেছিল, অগ্রসর হইয়া বলিল, “এসময় একেবারে চলবে না।”

সকলে একটু সচকিত হইয়া উঠিল। বীণা জিজ্ঞাসা করিল, “কি চলবে না?”

স্বভ্র বলিল, “এভাবে সব আলাদা হয়ে বসে থেকে কি লাভ? আজ পর্যন্ত দেখলাম না, সবাই সবাইকার সঙ্গে মিশছে, গল্প করছে। মাঝখানকার এই বৈতরণীটাকে বেঁধে দিতে হবে।”

ছেলেদের বা মেয়েদের কাহারও মুখের দিকে চাহিয়া আজ কিছু মনে হইল না, যে এই বৈতরণী পার হইতে কাহারও সত্যি কিছুমাত্র আপত্তি আছে। বীণা মুহূর্ত্তের স্বলতাকে বলিল, “গরজ থাকলে স্বভ্রবাবুকে কাণ্ডারী না ক’রেও বৈতরণী পার হওয়া যায়।”

স্বলতা বলিলেন, “তোমার মত গরজ সবার নেই সেটা ঠিক।”

বীণা বলিল, “গরজ না থাকে ত যে যেমন আছে থাকে না।”

স্বলতা বলিলেন, “গরজটা সকলের হয়ে স্বভ্রের আজ

হুকুমের এবং সেইটাই আজকের রাত। অতঃপর যথেষ্ট হবে বলে বোধ হচ্ছে।”

হুভত্র তখন সকলের মাঝখানে দাঁড়াইয়া whispering খেলাটা কি পদার্থ তাহাই ব্যাখ্যা করিতেছে। বলিতেছে, “সবাইকে যোগ দিতে হবে। প্রথমে ছেলেদের দিক থেকে whispering শুরু হবে। যে কোনও একটা কথা দিয়ে শুরু করলেই চলবে। একবারের বেশী কেউ শুনেতে চাইলেও শুনেতে পাবে না। whispering-এর শুরু কি কথা নিয়ে হয় সেটা নোট করে রাখা হবে এবং শেষ হলে কোন কথা কি কথায় এসে দাঁড়ায় সবাইকে তা বলা হবে।”

ছেলেদের মধ্যে যে বাহিরের দিকে সকলের শেষে বসিয়াছিল সে তাহার প্রতিবেশীর কানে “রান্নার আর কত দেরি” বলিয়া কথা শুরু করিল। হুভত্র চীৎকার করিয়া বলিল, “বিমান, ঐজিলা দেবী, আপনারাও এসে বহুন।”

ঐজিলা বলিল, “আমরা অতঃপর আর কিণ্ডারগার্টেনের উপযুক্ত নেই। whispering না করেও অবোধে মিশতে পারছি।”

হুভত্র “তা হোক, তবু এসে বহুন,” বলিয়া নিজেকে বসিয়া পড়িল। বিমান এবং ঐজিলা যেখানে দাঁড়াইয়া ছিল সেইখানে দাঁড়াইয়াই গল্প করিতে লাগিল। রাহ কখন পা টিপিয়া রান্নাঘরের দিকে প্রস্থান করিল কেহ লক্ষ্য করিল না।

ছেলেদের দিকে সকলের কানে কানে কথা বলা হইয়া গেলে শেষ ছেলেটি নাক মুখ চোখ লাল করিয়া উঠিয়া মেয়েদের দিকে গেল এবং সব-কাছে বাহাকে পাইল তাহার কানের ছর ইকির মধ্যে মুখ লইয়া কতকটা উচ্চস্বরেই শোনা কথার পুনরাবৃত্তি করিয়া প্রায় ছুটিয়া স্বস্থানে ফিরিয়া আসিল। মেয়েদের মধ্যে কানাকানি চলিতে লাগিল। কানাকানি শেষ মেয়েটির কাছে পর্যন্ত গিয়া পৌছাইলে হুভত্র উঠিয়া দাঁড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি কি শুনেছেন বলুন।”

মেয়েটি বলিল, “আনারকলির দেশ।”

একটা কাগজের টুকরা হাতে তুলিয়া আনিয়া হুভত্র বলিল, “whispering শুরু হয়েছিল, এই বলে,—‘রান্নার আর কত দেরি’।”

সকলে একসঙ্গে উচ্চস্বরে হাসিয়া উঠিল।

ঐজিলা বলিল, “কানাকানি করে যে কথাটা শুরু হয়েছিল

সেটা আমি না-হয় একটু টেটিকাই জিজ্ঞাসা করছি। খুব বেশী রাত করে আর কি দরকার?”

রাত করাতে অনেকেই কিছুমাত্র আপত্তি ছিল না, কিন্তু খাওয়ার কথা হইতেই সকলে সে-বিষয়ে খুব উৎসাহ প্রকাশ করিল। হুভত্র দমিবার পাত্র নহে সে কাহাকেও কিছুমাত্র আমল না দিয়া সেই মেয়েটিকে দিয়া আবার খেলা শুরু করাইল। “রাত এখনো কিছু হয়নি” বলিয়া কানাকানির শুরু হইল। একটু পরে দেখা গেল মেয়েদের মধ্যে একটি স্কোভুক চঞ্চলতা দেখা দিয়াছে। নীল-শাড়ীপরা চশমা-চোখে মেয়েটি তাহার প্রতিবেশিনীর কানে কানে কথাটা শেষ করিতেই গিঠে দস্তরমত দারুণ রকমের একটি মুঠাঘাত লাভ করিল। চতুর্দিকে হাসির একটা রোল উঠিল। হুভত্র বহুকষ্টে সকলকে থামাইয়া আবার খেলা শুরু করাইল বটে কিন্তু শেষ মেয়েটি কিছুতেই তাহার নিকটতম প্রতিবেশী ছেলের কানে শোনা কথার পুনরাবৃত্তি করিতে রাজি হইল না। আঁচলে মুখ গুঁজিয়া উচ্ছ্বসিত আবেগে হাসিতে লাগিল। কথা বাহারা শুরু করিয়াছিল, তাহাদের বুঝিতে বাকী রহিল না যে ক্রমপরিবর্তনের ফলে অত্যন্ত নির্দোষ কথাটির ভয়াবহ একটা মূর্তি দাঁড়াইয়াছে, নিজেদের মধ্যে কানাকানি করিয়া তাহারা কথাটা জানিয়া লইল এবং সকলে মিলিয়া এ-উহার গায়ে গড়াইয়া পড়িয়া হাসিতে লাগিল। হুভত্রের এবং অন্ত কাহারও কাহারও অত্যন্ত আগ্রহাতিশয্য মধ্যেও হাসির কথাটা যে কি, ছেলেদের দিকের কাহারও তাহা জানিবার কোনও উপায় রহিল না।

মেয়েটিকে ডাকিয়া বীণা বলিল, “যা তা একটা বানিয়ে বলে দে-না বাপু, কানে কানে বলা হলেই ত হ’ল।”

মহা কোলাহলে সকলের খাওয়া শেষ হইলে দেখা গেল, রাত তখনও আটটা বাজে নাই এবং আকাশে সন্দের জ্যোৎস্না উঠিয়াছে। দিনের বেলা অসহ্য গরম পড়িয়াছিল, সন্ধ্যা হইতে দক্ষিণ দিক হইতে ফুরফুরে হাওয়া দিতেছে। সে হাওয়ার স্পর্শ বেশ শীতল, শরীর জুড়াইয়া যায়। হুভত্র কখন কোথায় বসিয়া থাইয়াছে কেহ তাহা লক্ষ্যও করে নাই, হঠাৎ সকলের মাঝখানে আসিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “আমরা ঠিক করেছি আজ সকলে মিলে হেঁটে দরদর পর্যন্ত গিয়ে

এই ধরু। এখন থেকে তিন মাইলের কিছু বেশী হবে, এক কটার বেশী লাগবে না।”

সকলেই খুব উৎসাহ প্রকাশ করিল। ঐজিলা ছাত্তর আলিসার উপর হু কিয়া এককোণে আকাশের দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়াছিল; সেও কোনও প্রতিবাদ করিল না। হুভত্রের প্রস্তাব সে শুনিতে পাইয়াছে কিনা তাহা বোঝাও সহজ ছিল না।

হুভত্র বলিল, “ঠিক হয়েছে আলাদা আলাদা দল করে বেরনো হবে, এবং এক-এক দলে দুজন করে ছেলে এবং দুজন করে মেয়েরা থাকবেন।”

এই অভিনব প্রস্তাব শুনিয়া অনেকেরই বুক দুক দুক করিয়া কাঁপিল, কিন্তু হুভত্র যে বুদ্ধি করিয়া একজোড়ার সঙ্গে আর-এক জোড়া পরস্পর প্রহার করিয়া জন্তু জুড়িয়া দিবার ব্যবস্থা করিয়াছে ইহাতে সকলেই একটু আশস্ত বোধ না করিয়াও পারিল না। ছেলেদের মধ্যে যাহারা লাজুক তাহারাও কোনও-না-কোনও সঙ্গীর পাশায় পড়িয়া কোনও-না-কোনও একটা দলে ভিড়িয়া যাইতে লাগিল। মেয়েরা মোটের উপর খুব সাহস দেখাইল। অনভ্যস্ততার মায়ায় অবলীলায় এবং দ্বিধা মাত্র না করিয়া তাহারা সম্পূর্ণ অপরিচিত ছেলেদের সঙ্গেও বাহির হইয়া পড়িতে লাগিল।

শেষ দল বাহির হইয়া গেলে দেখা গেল, ছয়টি মানুষ আর বাকী। হুলাতা, বীণা, ঐজিলা, হুভত্র, অজয় এবং রাহ। ঐজিলা বলিল, “আমাদেরও কি অর্ডিন্যান্স মানতে হবে?”

হুভত্র বলিল, “নিশ্চয়।”

ঐজিলা বলিল, “দুটো পুরো দল আর ত হবে না। আপনারা চারজন বেরোন, আমি রাহকে নিয়ে যাবি।”

হুভত্র বলিল, “তা কি হয়। রাহকে নিয়ে আপনি একলা বেরবেন কিরকম? এ ত কলকাতার পথ নয়, কত রকম বিপদ হতে পারে।”

হুলাতা বলিলেন, “দাঁড়ান, আমি খুব ভালো ব্যবস্থা করে দিচ্ছি। অজয়বাবু বীণা আর আমি যাবি, হুভত্রবাবুর দলে রাহ আর ঐজিলা থাকবে।”

রাহ প্রচণ্ড আশঙ্কিত হইয়া বলিল, সে কিছুতেই অজয়বাবুর সঙ্গে ছাড়া যাইবে না। হুলাতা কিছুমাত্র না দিয়া তাড়াতাড়ি করিলেন, “বেশ, রাহকেও আমি দিচ্ছি।

দুটো দলই জাঙা না হয়ে একটা দল অভ্যস্ত পুরো হয়ে তাহলে।”

হুলাতা যে কি মনে করিয়া এইরকম করিয়া দল গড়িবার ব্যবস্থা করিলেন তাহা বুঝিতে পারিয়া অজয় দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া, “চলুন অজয়বাবু” বলিয়া রাহ তাহাকে কিছু বলিবার অবকাশ না দিয়া প্রায় টানিয়াই নীচে নামাইয়া আনিল। হুলাতা বীণাকে সঙ্গে করিয়া নামিলেন।

কিছুক্ষণ পথে দাঁড়াইয়া ইতস্ততঃ করিয়া ঐজিলা বলিল, “হুভত্রবাবু, আমায় একটা গাড়ী ভেঙে সেকেন? দিদি মোটরটাকে বিদায় করে দিয়ে গিয়েছে দেখছি। আমার শরীরটা একেবারে ভালো নেই, এতক্ষণই জ্বর করে ছিলাম। একটু তাড়াতাড়ি বাড়ী ফিরতে চাই।”

হুভত্র বলিল, “কাউকে কিছু না বলে আপনি চলে গেলে ওরা মহা চোঁচামেচি করবে।—একটুখানি চলুন না, কতটুকুই বা পথ!”

ঐজিলা বলিল, “না না, আমার সত্যিই যেতে হবে।”

হুভত্র কিছুক্ষণ চুপ করিয়া ভাবিল, তারপর ধীরে ধীরে তাহার মুখে একটুখানি হাসি ফুটিয়া উঠিল। বলিল, “আপনি সত্যিই কিণ্ডারগার্টেন ছাড়াননি এখনো। শুধু শুধু বড়াই করছিলেন।”

ঐজিলা একবার জবাব না দিয়া মুখ নীচু করিয়া রহিল। হুভত্র বলিল, “একটু তাড়াতাড়ি হেঁটে চলুন, এগিয়ে গিয়ে আপনার হুলাতাদিদের ধরুন।”

ঐজিলা অত্যন্ত ত্রস্ত হইয়া বলিয়া উঠিল, “না, হুলাতাদিরা থাকুন। চলুন, আপনার সঙ্গেই যাবি।”

দুজনে পাশাপাশি চলিল, কিন্তু ঐজিলা যে অভ্যস্ত অনিচ্ছাতে তাহার সঙ্গে যাইতেছে এই কথাটি বেদনার মত হইয়া সারাক্ষণ হুভত্রের মনে বিধিয়া রহিল। ঐজিলার কুণ্ডায় নিজে কুণ্ডিত হইয়া অনেকখানি পথ তাহার সঙ্গে কোনও কথাই প্রায় সে কহিতে পারিল না। বাংলার তরুণ-তরুণীদের পরস্পরের সামাজিক মিলনের মধ্যকার যে অপ্রাকৃত এবং কুৎসিত কুণ্ডার আবরণকে মুক্ত করিয়া দিবে বলিয়া সে এতদিন ধরিয়া এত সাধনা করিয়াছে, আজ এই হৃদয়ী ভেজসিনী মেয়েটিকেই সেই কুণ্ডা অস্তর করিতে দিতে তাহার অভ্যস্ত ক্রেশ হইতে লাগিল। নিজে কুণ্ডা বোধ

করিয়া অপরাধ করিতেছে তাহাও সে অস্বস্তি করিল। অবশেষে যখন দমন্দের পথ আর অন্নমাত্র অবশিষ্ট আছে তখন সমস্ত সন্ধ্যা জোর করিয়া কাটাওয়া অকস্মাৎ সে কথা বলিল। বলিল, “পথ ত শেষ হয়ে এল। এত যে ভয় পেয়েছিলেন, ভয়ের কিছু ঘটল কি?”

এতকথাব্যাপী নীরবতার পর এত হঠাৎ সে কথাটা বলিল যে ঐজিলা প্রথমতঃ চমকিয়া উঠিল, তার পর কিছুক্ষণ স্থব্র কি বলিতে চাহিতেছে তাহা সে বুঝিতেই পারিল না। যখন বুঝিল হাসি দমন করিতে পারিল না।

স্থব্র বলিল, “আমি জানি রাহুর সঙ্গে আপনি বেশ আসতে পারতেন, আসতে চেয়েওছিলেন। কিন্তু ভয়ের কারণ হয়ত তাহলেই কতকটা ছিল।”

ঐজিলা মুখে হাসি লইয়াই বলিল, “তা ত ছিলই।”

স্থব্র বলিল, “তবে? আমার সঙ্গে এসে কোন অস্থিখাটা আপনার হয়েছে বলুন। কি অপরাধে রাহুর চেয়েও escort হিসাবে আমি মন্দ।”

ঐজিলা বলিল, “আপনি বেশ ভালো escort। সারাপথ চুপ করে না থেকে যদি কথা-বলতেন তাহলে আরো বেশী নম্বর দেওয়া যেত।”

স্থব্র বলিল, “এখন নম্বর দেওয়ার বেলায় যতই উদারতা দেখান, গাড়ী ডাকতে বলবার সময় আপনি কিছুমাত্র আমার প্রতি স্থবিরতার করেননি। আপনারা কেন এই সহজ কথাটা বুঝতে পারেন না, যে দুটো মানুষ পথ দিয়ে একসঙ্গে কিছুক্ষণ চললে কিবা একসঙ্গে বসে কিছুক্ষণ কথা বললে তাতে পৃথিবীর কোনো চণ্ডী কিছুমাত্র অন্তর হয় না। আমরা দুজনে এই পথটুকু হেঁটে আসবার ফলে আমাদের দুজনেরই পথটা হাঁটা হয়েছে, তাছাড়া পৃথিবীর আর কোথাও আর-কোনো জিনিষের এতটুকু নড়চড় হয়নি। আপনি এও ভাববেন না যে আজ একদিন আপনি আমাকে আপনার সঙ্গে বেড়াবার অধিকার দিয়েছেন বলে আমি ক্রমাগত সেই অধিকার আমার আছেই মনে করতে থাকুব এবং তার কোনো স্থিখা আপনার কাছ থেকে নেব। সমস্ত জিনিসকে একেবারে তাদের সহজ চেহারার সহজ দৃষ্টিতে তাকিয়ে দেখবার শক্তি আমার আছে, কিবা অন্তরকম করে তাদের দেখবার শক্তি আমার নেই।”

ঐজিলা বুঝিতে পারিল স্থব্র উত্তেজিত হইতেছে। তাহাকে শান্ত করা প্রয়োজন। পূর্বগামী দলগুলি তখন অদূরে স্টেশনের ধারে আসিয়া মিলিয়াছে; তাহাদের কোলাহল স্পষ্ট শোনা যাইতেছে। গতির বেগ মন্দীকৃত করিয়া ঐজিলা কহিল, “শুধুন স্থব্রবাবু। কথাটাকে আমিও যে একেবারে চিন্তা করিনি তা নয়। এক সময় ছিল, যখন কিছু ভাববার প্রয়োজন যে আছে তাই আমার মনে হত না, সেজন্যে আমি কখনো ক্লাবেও আসতাম না, আপনি লক্ষ্য করে থাকবেন। কিন্তু কিছুদিন থেকে কথাটাকে আমি ভেবেছি। আমি সত্যিই স্বীকার করছি, আপনার সঙ্গে আসতে কুঠা বোধ করে আমি আপনার প্রতি অবিচার করেছি। তার কারণ আপনি—আপনি।”

স্থব্র বলিল, “আমি ত ঐটুকুই কেবল বলি। মানুষ যে মানুষে তফাৎ আছে তা ত আমি জানিই। মানুষ নির্বিশেষে সকলেরই সঙ্গে রাত নটায় একলা পথে বেরিয়ে পড়া যায় তা আমি মনে করি না। আমার অভিযোগ হচ্ছে, আপনি আমাকে বেশ ভালো করে জানেন, আপনি মনে মনে নিশ্চয় বুঝতে পারেন যে আমি হতে আপনার কোনো ক্ষতি হবার সম্ভাবনা নেই, তবু আমাকে ভয় না করে পারেন নি।”

ঐজিলা বলিল, “ঐ জারগাটার আপনি একটু ভুল করেছেন। ভয় আপনাকে আমি একটুও করিনি। কিন্তু পৃথিবীতে আপনি ছাড়াও লোক আছে, সহজ জিনিসকে সহজভাবে দেখতে তারা অভ্যস্ত নয়।”

স্থব্র বলিল, “তাদের তা দেখতে অভ্যস্ত করবার ভয় আমাদের ওপর। তা না করে তাদের ভয় পেলে অবস্থাটার কোনোদিনই কি প্রতিকার হবে?”

ঐজিলা বলিল, “ভয়টা কাটাতে হবে স্বীকার করি, কিন্তু ভয় কাটাতে বললেই কাটানো যায় না।”

স্থব্র বলিল, “যায়। আমি বলছি, যায়। আজকেই কি অনেকখানি ভয় আপনার কেটে যায়নি?”

ঐজিলা বলিল, “ভয়টা যদি আপনাকে হত তাহলে অনেকখানি কেন একেবারেই কেটে যেত। কিন্তু আমি যাদের ভয় করি তারা সব আসছে পরে।”

স্থব্র এক বটকার সমস্ত তর্কের জাল দ্বারা সরাইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি কি সত্যিই মনে করেন, আমরা এই

আখব্বাটা এক সঙ্গে বেড়িয়ে আসবার কলে ভয়কর কিছু অনর্থপাত ঘটবে ?”

ঐজিলা অবলীলায় তর্ক করিতেছিল, হঠাৎ এই ভাবে আক্রান্ত হইয়া অত্যন্ত বিপন্ন হইয়া পড়িল। স্বভবের এ প্রবলের কি জবাব দিবে ভাবিয়া পাইল না। ইহা সত্য যে স্বভবের আজকার বেড়ানোর পার্টির গল্প কলিকাতার প্রায় প্রত্যেক বাঙালী ড্রইংরুম এবং খাইবার টেবিলে কয়েকদিন ধরিয়া চলিবে। সমাজ সম্পর্কে ষাঁহার উত্তরনৈতিক বলিয়া নিজেদের প্রচার করেন, তাঁহারও এই লইয়া নানারূপ মন্তব্য করিতে ছাড়িবেন না। ঐজিলা এবং স্বভব সম্বন্ধে ত কথা তাহাদের দলের লোকদের মধ্যেই উঠিবে। কিন্তু এই-সমস্ত মন্তব্যকে সে কি সত্যই কিছুমাত্র ভয় করে ? নিজের মনের মধ্যে তাকাইয়া সে স্পষ্টই দেখিতে পাইল যে নিজের কাছে খাটি থাকিতে পারিলে পৃথিবীর কাহারও কোনও মন্তব্যকে সে সত্যই ভয় করে না। কিন্তু ভয়ের কারণ ত শুধু তাহাই নহে। এই যে তাহার চোখের সম্মুখে অজয় এবং বীণাকে লইয়া একটি বিচিত্র সংশয়ের সৃষ্টি হইতেছে, সে ত জানে ইহার মধ্যে অর্থ যতখানি অনর্থ তাহার চেয়ে বেশী, অথচ সমস্ত ব্যাপারটার মূলে দুইটি মাহুষের অত্যন্ত সহজ মেলামেশা ভিন্ন আর কিছুই ত নাই। কিন্তু কতগুলি মাহুষের জ্ঞাত কত দুঃখের আয়োজনই হয়ত ঐটুকুর স্মৃতি ধরিয়া নীরবে হইয়া চলিয়াছে। ইচ্ছা করিতে লাগিল, স্বভবকে সেই কথাটা বলে। এমন হইতে পারে, হয়ত তাহারই ভুল হইতেছে। হয়ত যে জিনিসকে সে সংশয় মনে করিতেছে, তাহার মধ্যে সংশয় কিছু নাই, বীণা এবং অজয় পরস্পরের কাছে খুব সহজভাবেই ধরা পড়িয়াছে। স্বভব সেবিষয়ে কি ভাবে তাহা অন্ততঃ সে জানিয়া লইতে পারিত কিন্তু পাছে ধরা পড়িয়া যাইতে হয়, এই ভয় আসিয়া বাধা দিল।

স্বভব যুহুস্বরে বলিল, “আচ্ছা, এইটেকেই test case করে দেখা যাক। যদি সত্যি কিছু ঘটে তাহলে তর্কে আপনার জিত। আর কিছু যদি না ঘটে তাহলে হার মানবেন, স্বীকার করে যান।”

ঐজিলা বলিল, “স্বীকার করছি।”

দুইজনে ভিড়ের মধ্যে আশিয়া তখন হইয়া গেল।

বীণা পথে বাহির হইয়াই বলিয়া উঠিল, “বা, জলতানি, কি হৃদয়ের রাস্তা !”

জলতা বলিলেন, “তোরা চোখে বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের সবকিছুই এখন পরম হৃদয়ের লাগবে।”

কিন্তু কাস্তবিক জ্যোৎস্নালোকিত রাত্রিতে আলোছায়া-বিচিত্র জনবিরল কলকাতা বীথিটির সত্যই অপূরণ শোভা হইয়াছিল। তবে ইহাও সম্ভবতঃ সত্য যে সেদিন সেই শোভাকে হৃদয়ঙ্গম করিবার ক্ষমতা বীণা অপেক্ষা বেশী আর কাহারও ছিল না। তাহার হৃদয় পরিপূর্ণ হইয়া ছিল, সমস্ত অস্তিত্বকে তাহার মধুময় মনে হইতেছিল। কি সে পাইয়াছে এবং কি সে পায় নাই, সেই হিসাব করিতে তাহার মন উঠিতেনি। বহুদিন পর হারাইয়া-বাওয়া অজয়কে সে কিরিয়া পাইয়াছে, আজ সারা সন্ধ্যা তাহাকে সে কাছে পাইয়াছে, এখনও সে তাহার পাশেই আছে, এইটুকু জানাই তাহার পক্ষে যথেষ্ট। সম্প্রতিকার মত উহার বেশী আর কোনও স্বপ্ন, ইহারও বাড়া আর কোনও সৌভাগ্য করনা করাও তাহার ক্ষমতার বাহিরে। অজয়কে বলিল, “সত্যিই রাস্তাটা খুব হৃদয়ের দেখতে নয় ?”

অজয় বলিল, “হৃদয়ের বই কি ?”

বীণার কানের কাছে মুখ লইয়া জলতা যুহুস্বরে বলিলেন, “চোরের সাক্ষী গাটকাটা।”

বীণা ঝঙ্কার দিয়া বলিল, “আচ্ছা, আচ্ছা, তুমি ত খুব সাধু আছ তাহলেই হ’ল।”

অজয় ব্যাপারটাকে অহুমান ধারাই-বুঝিতে চেষ্টা করিল এবং ভুল করিল না।

বীণা বলিল, “সেদিনকার রাত্রে চাঁপাফুল কুড়নো মনে আছে আপনার ?”

হৃদমনীয় আবেগে অজয়ের সমস্ত চিন্তা আলোড়িত হইয়া উঠিল, সেদিনকার রাত্রির বিশ্বতপ্রায় স্থাবর আবার তাহাকে অভিভূত করিল, জোরের সঙ্গেই বলিল, “সেদিনকার কথা কোনোকালেও ভুলব না।”

জলতা সম্বর্ণপে রাহকে লইয়া পিছনে পড়িয়া গেলেন। এমনভাবে গতিবেগ কমাইতে লাগিলেন যাহাতে ক্রমে আর তাহাদের কথা শুধু শুধু আর শুনিতে পাওয়া না যায়। রাহ অত্যন্ত ছটকট করিতে লাগিল, তাহাকে নানা অসম্ভব

কল শুনাইয়া ধামাইয়া রাখিতে লাগিলেন। বলিলেন, আলিপুরে একটা বাঘ আসিয়াছে, তাহার লেজটা সমুখের দিকে এবং মাথাটা পিছনে। কথাটা শুনিতে খুবই অদ্ভুত শোনাইল কিন্তু রাহ অনেক ভাবিয়াও স্থির করিতে পারিল না, সত্যিই এই বাঘটা কি হিসাবে অদ্ভুত বাঘগুলির হইতে আলাদা। সাক্ষীরূপে বীণাকে উপস্থিত করিবার জন্য চীৎকার করিয়া ডাকিল, “দিদি।” হুলতা অত্যন্ত জোরের সঙ্গে স্বীকার করিলেন, কথাটা সর্ব্বৈব তাহার বানানো, বীণার সাক্ষ্য একেবারেই অনাবশ্যক, কিন্তু রাহর ডাক শুনিয়া অজয় এবং বীণা ধামিয়া গিয়াছিল, হুতরাং চারজন আবার একসঙ্গে হইতে হইল। হুলতা বীণার কানে কানে কহিলেন, “রাহকে আমি সাম্ভাচ্ছি, তোরা একটু এগিয়ে গিয়ে ডান দিকের একটা রাস্তা ধরে বেরিয়ে যাস।”

বীণা বলিল, “তার পরে?”

হুলতা বলিলেন, “আমি রাহকে নিয়ে এগিয়ে যাবার পর ইচ্ছে হয় এই পথ দিয়ে কিরুবি, নম্রত ডানদিকের কোনো রাস্তা দিয়েই ঘুরে যেতে পারিস।”

অজয়কে লইয়া একলা হইয়াই বীণা কহিল, “রাস্তাটা চেনেন?”

অজয় কহিল, “না।”

বীণা করতালি দিয়া বলিয়া উঠিল, “বেশ হয়েছে। যেমন ভোরবেলা আসেননি, এখন তার শান্তিস্বরূপ রাত দশটা অবধি আপনাকে ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়াব।”

বীণার এই শান্তি-ব্যবস্থাতে তাহার কোনও দুঃসাহসিকতা যে আছে, তাহার সাবলীল হাসি শুনিয়া এবং তাহার স্নিগ্ধ সরল মুখের দিকে চাহিয়া অজয়ের তাহা একবারও মনে হইল না। বলিল, “ওরকম করে যদি শান্তি দেন, তাহলে ক্রমাগতই যে অপরাধ করতে থাকবে।”

বীণা বলিল, “অপরাধ আপনি অমনিতেই অনেক করবেন, তা বেশ বুঝতেই পারছি, তার জন্তে কোনো প্রলোভনের আপনার দরকার হবে না।”

নানা কথায় সময় বহিয়া চলিল, কোন পথ দিয়া কোন পথে আসিয়া পড়িল, কাহারও সেদিকে লক্ষ্য রাখিবার কথা মনে হইল না। হঠাৎ বীণা বলিয়া উঠিল, “এ জায়গাটা আমার খুব জানা। বারিক্ দিবে বেরিয়েই খুব পুরনো

একটা দীঘি, তার পারে একটা ডাঙা পোড়ো বাড়ী। জারি রোমান্টিক জায়গা। চারদিকে বন। চলুন, জায়গাটা দেখিয়ে আনি।”

অজয় বলিল, “বাঘটাঘ নেই ত?”

বীণা বলিল, “আপনার মতো বীরপুরুষ লগ্নে থাকতে বাঘকে ভয় কি?”

বড়রাস্তা হইতে নামিয়া কাঁটাঘনের মধ্যে দিয়া কীর্ণ পথের রেখা ধরিয়া চলিয়া তাহার তরুচ্ছায়ামাচ্ছন্ন নিভৃত অন্ধকারের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল। বীণা পথ দেখাইয়া আগে আগে চলিল, অজয় নিশ্চক্ষে তাহার অহুসরণ করিল। অন্ধকারের মধ্যে দিয়া বেশ কিছুক্ষণ চলিয়া হঠাৎ জ্যোৎস্না-দীপ্ত একটি প্রকাণ্ড দীঘির পারে আসিয়া বীণা বলিয়া উঠিল, “Thalata! Thalata!”

অজয়ের কবিচিত্তে সমস্ত জিনিষটি একটি অপকল্প সৌন্দর্য্যস্বপ্নের মত হইয়া দেখা দিল। সে বিষয়ে নির্বাক হইয়া দাঁড়াইয়া এই সৌন্দর্য্যের অনাবিল রসে তাহার অন্তর ভরিয়া লইতে লাগিল।

দীঘির খেদিকটাতে তাহার আসিয়া পড়িয়াছিল, সেদিক হইতে একটু দূরেই পুরনো ডাঙা একটা বাড়ী বনের অন্ধকারের গা ঘেঁসিয়া দাঁড়াইয়াছিল। তাহার প্রায় সবকটা দেয়ালই খসিয়া পড়িয়াছে, একদিকের খানিকটা দেয়াল ডাঙা একটুখানি ছাত মাথায় লইয়া কোনওপ্রকারে খাড়া আছে মাত্র। বাড়ীটির ঠিক সম্মুখেই একটি বাধান আধ-ডাঙা ঘাট। বীণা নৃত্যচপল পায়ে ছুটিয়া গিয়া ঘাটের একটা পৈঠার উপর বসিয়া পড়িল। অজয়কে এবার সে ডাকিল না। হঠাৎ তাহারও মনের উপর স্তব্ধ জ্যোৎস্নাভিমিত রাজি, জনসমাবেশ হইতে দূরে সেই নিভৃত বনের রহস্যমাফুল যাত্রা কি এক গভীর প্রভাব বিস্তার করিল। করতলে চিবুক স্তম্ভ করিয়া সে মত্তমুগ্ধের মত নিশ্চল হইয়া বসিয়া রহিল, অজয় কখন নিশ্চক্ষে আসিয়া তাহার অনতিদূরে আর একটি পৈঠায় বসিল তাহা অজ্ঞ সে বুঝিতে পারিল না।

অজয় বলিল, “সত্যিই জারি চমৎকার জায়গা। কাছেই কোথাও বেলফুল ফুটেছে, গন্ধ পাচ্ছেন?”

বীণা বলিল, “বাড়ীটার পেছনে প্রকাণ্ড বেলফুলের বাড়। গন্ধরাজ, রঙন, এসবও আছে। করে কে

বাগান করেছিল, তারা যারে কোনকালে ভুত হয়ে গিয়েছে, কিন্তু ওগুলো আজও যরেনি।”

অজয় বলিল, “আপনি একটু বহন এখানে, আমি কিছু ফুল সংগ্রহ করে আনছি।”

বীণা বলিল, “আমুন, জন্মদিনের একটা উপহার আপনার কাছ থেকে অন্ততঃ পাওয়া যাবে।”

সরিত পদে অজয় উঠিয়া গেল। সে বৃষ্টিতে পারিতেছিল না, সে কি করিতেছে। তাহারও অজ্ঞাতে এ কোন গোপন প্রভাব ধীরে ধীরে বীণা তাহার উপর বিস্তার করিতেছে। অথচ ইহাকে প্রভাব বলিয়া চিনিবার উপায় নাই, যদি চিনিতে পারিত, সতর্ক হইত। বীণাকে যেন ঘটা করিয়া, চেষ্টা করিয়া কোনও প্রভাব বিস্তার করিতে হয় না, যেন সৃষ্টির প্রথম দিন হইতে সকলের উপর তাহার প্রভাব প্রতিষ্ঠিত হইয়াই আছে। অথচ প্রাকৃতিক নিয়মের মত ইহাকে বিনা দ্বিধায় মানিতে হয়, ইহাকে লইয়া বিচার-বিতর্ক নিফল।

একরাশ যুঁই গন্ধরাজ বেলফুল রঙেন রজনীগন্ধায় রুমাল বোঝাই করিয়া সে কিরিয়া আসিল। বীণা যেখানে বসিয়াছিল, সেখানে তাহার পায়ের কাছে মাটিতে ফুলগুলিকে উজাড় করিয়া ঢালিয়া সে বলিল, “এই নিন্।”

বীণা বলিল, “ছি ছি, ও কি করলেন? ওগুলোকে মাটিতে রাখলেন কেন?” বলিয়া মুঠি মুঠি করিয়া ফুলগুলিকে আঁচলে উঠাইতে প্রবৃত্ত হইল। একটি রজনীগন্ধার গুচ্ছ লইয়া অজয়ের হাতে দিয়া সে বলিল, “এইটি আপনি নিন্।”

অজয় বলিল, “শিরোধার্য্য করা গেল।”

বীণা বলিল, “টিকি ত দেখছি না আপনার মাথায়, শিরোধার্য্য আর কি করে করবেন।”

উজ্জ্বলিত হানিগন্ধের বান ডাকিতে লাগিল। কথার মাঝখানে কতগুলি ফুল হাতে লইয়া খোঁপায় পরিবার চেষ্টা করিতে করিতে অত্যন্ত স্বাভাবিক স্বরে বীণা বলিয়া উঠিল, “কোথায় কি গুজি জানি না, ফুলগুলো খোঁপায় একটু পরিয়ে দেবেন?”

অজয়ের হঠাৎ চমক ভাঙিল। বৃষ্টিতে পারিল, অবস্থা ক্রমেই বিপদমূল হইয়া আসিতেছে। অথচ বীণা এমন সহজভাবে এই অস্বরোধ করিয়াছে, যে, কোনও

অজুহাতেই তাহাকে ‘না’ বলিবার উপায় আর নাই। কোনও কথা না বলিয়া নিঃশব্দে সে বীণার পশ্চাতে গিয়া হুঁকিয়া দাঁড়াইল, এবং কাম্পিত হস্তে কয়েকটি ফুল কোনও-রকমে তাহার খোঁপায় গুঁজিয়া দিল।

বীণা বলিল, “যাক্, এইতেই হবে। বহন।”

অজয় যন্ত্রচালিতের মত নিঃশব্দে আবার পূর্বের জায়গায় আসিয়া বসিল। বীণা বলিল, “আপনাকে একটা কথা বলব, কিছু মনে করবেন না?”

অজয় মুখে স্নান হাসি আনিয়া বলিল, “মনে আবার কি করব?” কিন্তু তাহার মনে মনে যে কি হইতেছিল তাহা একমাত্র অন্তর্যামীই জানেন।

বীণা একটা গন্ধরাজ লইয়া নাকের কাছে ঘুরাইতে ঘুরাইতে ধীরে বলিল, “আজ জন্মদিনে আপনার সঙ্গে একটা সম্পর্ক পাতাতে ইচ্ছে করছে।”

অজয় ভাবিল, ভালই হইল। হয়ত এই সম্পর্ক পাতানোর সূত্রে তাহাদের মধ্যে যে সম্পর্ক ক্রমে জটিল হইতে জটিলতর হইয়া চলিয়াছে তাহার একটা সহজ সমাধান হইয়া যাইবে। উদগ্রীব হইয়া বলিল, “সে বেশ ত। কি সম্পর্ক পাতাতে চান বলুন।”

বীণা একটু ভাবিয়া বলিল, “ঠিক বৃষ্টিতে পারছি না। আচ্ছা ভেবে দেখছি।”

অনেকক্ষণ নীরবে কাটিলে হঠাৎ সে মাথা ঝাড়া দিয়া বলিয়া উঠিল, “নাঃ, যেগুলো মনে পড়ছে তার একটাও মনে ধরছে না।”

অজয় আবার শঙ্কিত হইয়া উঠিল। পাছে অলক্ষিতে বিপদ কোনও দিক হইতে আসিয়া অকস্মাৎ ঘাড়ে পড়ে, এই ভয়ে স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া তাড়াতাড়ি কহিল, “আমি বলি, আমি ত আপনার চেয়ে বয়সে বড়—”

বীণা বলিল, “ধাক ধাক, ঢের হয়েছে। এমনতেই ত সন্দারির জালায় অস্থির, তার ওপর আবার বয়সে বড় সম্পর্ক নিয়ে কাজ নেই।”

অজয় বলিল, “বয়সে ছোট সম্পর্কই না হয় একটা নিচ্ছি।”

বীণা বলিল, “শুধুন। নিজেদের ফাঁকি দিলে চলবে না। এমন সম্পর্ক নিতে হবে যাকে জীবনে আমরা সত্য করে তুলতে পারব। এইবার ভাবুন।”

অজয় এবারে ভাল করিয়া বীণার মুখের দিকে চাহিল।
অজয়ের কি গভীর সরলতা এবং সত্যনিষ্ঠা হইতে সে এই
কথা-কয়টি বলিয়া ভাবিয়া বিষয়ে প্রভাৱ তাহার মস্তক অবনত
হইয়া আসিল। ইহার অন্তরে কোথাও কোনও আত্মপ্রবঞ্চনা
নাই, বাহ্যকে সত্য বলিয়া অনুভব করে তাহাকে অকৃত্রিত
ভাবে প্রকাশ করাই ইহার স্বভাব। ইহার নিকট হইতে
কোন অকল্যাণ অজয় আশঙ্কা করিতেছে? যেখানে সত্য
অনাবৃত সেখানে কোনও অকল্যাণ প্রচ্ছন্ন থাকিতে পারে না।
বীণার সঙ্গে তাহার সম্পর্ক যাহাই হউক, সেই-সম্পর্কের মধ্যে
কোনও অসত্য, কোনও অন্তায় কোনওদিন প্রত্নয় পাইবে না,
ইহা অনুভব করিয়া সে আশস্ত হইল। সমস্ত মন সাহসে
ভরিয়া বলিল, “ভেমন সম্পর্ক আমাদের মধ্যে এখনই কি
কিছু নেই?”

বীণা বলিল, “আছে নিশ্চয়। সেইটেরই একটা নাম
খুঁজে বের করবার চেষ্টা করছি।”

অজয় বলিল, “বন্ধুত্বের সম্পর্ক?”

বীণা চুপ করিয়া রহিল। কিছুক্ষণ কাটিয়া গেলেও সে
কখন কোনও কথা কহিল না তখন অজয় মৃদুস্বরে জিজ্ঞাসা
করিল, “আপনার বুঝি মনে ধরছে না?”

বীণাও মৃদুস্বরেই কহিল, “মনে ধরা না ধরার ত কেবল
কথা হচ্ছে না। আমি ভাবছিলাম, পৃথিবীতে বন্ধুত্বের সম্পর্ক
সবচেয়ে কঠিন সম্পর্ক, আমাদের জীবনে আমরা তার মধ্যদা
রাখতে পারব কিনা। বন্ধুত্বের ওপর দাবী যা তার কথা
বোঝ সহজ, কারণ তার কোনো সীমা নেই। কিন্তু বন্ধুত্বের
অধিকার বলতে যে কোনো জিনিসকেই বোঝায় না, তা কি
সব সময় আমরা মনে রাখতে পারব?”

অজয়ও কিছুক্ষণ চুপ করিয়া ভাবিল। বীণা বন্ধুত্বের
এমন একতরফা ব্যাখ্যা কেন করিতেছে তাহা কিছু বুঝিতে
না পারিয়াও সে কহিল, “চেষ্টা ত কর্তে পারব?”

বীণা উঠিয়া পড়িয়া বলিল, “আচ্ছা বন্ধু, আজ থেকে
চেষ্টা করা যাবে।”

অজয়ও উঠিল। কিন্তু হঠাৎ একটা বিজ্ঞাপন ঘটিল।
কিছুক্ষণ হইতে আকাশে মেঘসকল হইয়া জ্যোৎস্না স্নান
হইয়া আসিতেছিল, হঠাৎ গাড়বর্ণের মেঘে তাহা সম্পূর্ণভাবে
আবৃত হইয়া গেল। বীণা বলিয়া উঠিল, “ঐ যা:।”

অন্ধকারের মধ্যে হইতে অজয় বলিল, “যেখানে আছেন
পাড়িয়ে থাকুন, মেঘ কেটে যাওয়া পর্যন্ত।”

কিন্তু মেঘ কাটিল না। অন্ধকার গভীর হইতে গভীরতর
হইতে লাগিল। বীণা বলিল, “এখন উপায়?”

অজয় বলিল, “বুড়ি যদি স্ক্রু হয় তাহলেই বিপদ।
তার আগে যেমন ক’রে হোক বেড়িয়ে পড়তে হবে।” কিন্তু
কথাটা শেষ হইতে না হইতে প্রবল বাতাসের সঙ্গে ফোঁটা
ফোঁটা করিয়া বুড়ি পড়িতে স্ক্রু হইল।

অন্ধকারে বীণাকে অস্পষ্ট একটু আভাসের মত দেখা
যাইতেছিল, গায়ের চাদরটা লইয়া তাহার দিকে বাড়াইয়া
ধরিয়া বলিল, “এইটে ভালো ক’রে মুড়ি দিন।”

বীণা বলিল, “আপনি?”

অজয় বলিল, “আমার জন্তে ভাববেন না।”

কিন্তু বীণার জন্ত ভাবিয়াও অজয় কিছুই স্বেচছা করিয়া
উঠিতে পারিল না। বুড়ির বেগ বাড়িয়া চলিল, এবং বেশ
বোঝা গেল অবিলম্বে কোথাও আশ্রয় না লইলে তাহাদের
দুর্গতির একশেষ হইবে। বীণার গায়ের চাদর দেখিতে
দেখিতে ভিজিয়া উঠিল।

হঠাৎ বিদ্যুতের আলোয় দেখা গেল ঘাটের চাতাল হইতে
ভাড়া বাড়ীটার সিঁড়ি পর্যন্ত অস্ফুট একটি পথের রেখা
রহিয়াছে। অজয় আর কিছুই চিন্তা করিল না, অন্ধকারে
বীণার দিকে দক্ষিণ হাত বাড়াইয়া বলিল, “আমার হাতে
হাত দিন।” বীণা তাহার প্রসারিত হাতে নিজের হাতটি
স্থাপন করিলে, তাহাকে টানিয়া লইয়া সে দ্রুতবেগে সেই
ভাড়া বাড়ীটার আশ্রয়ে গিয়া উঠিল। বুড়ি মুলখারে নামিল।

গা হইতে ভিজা চাদরটা খুলিতে খুলিতে বীণা কলহাস্ত
করিয়া উঠিল। বলিল, “বাবা, একে এই পেছল পথ, তার
ওপর যা ক’রে আপনি টান দিলেন, আর একটু হলেই
মুখ খুবড়ে পড়তে হত।”

অজয় বলিল, “মাপ করবেন, আপনাকে ভিজতে দে’খে
আমার বুদ্ধিভ্রম লোপ পেরেছিল। কোথাও লেগে যাবনি
ত?”

বীণা বলিল, “না। আপনি নিশ্চয় আমার মনে মনে খুব
গাল দিচ্ছেন।”

অজয় বলিল, “কেন, আপনাকে গাল দিতে যার কোন?”

বীণা বলিল, “আপনাকে আমিই ত এনে এই বিপদে ফেললাম।”

অজয় বলিল, “এর মধ্যে আমার বিপদ আবার কোনখানে? ভিজতে আমার ভালোই লাগে। আমি আপনার কথা ভাবছি।”

বীণা বলিল, “আমার কিন্তু খুব ভালো লাগছে। ভিজতেও ত বেশ ভালোই লাগছিল।”

অজয় হাসিয়া উঠিল। বলিল, “তাহলে শুণ্ডুশুই আপনাকে নিয়ে এই টানা-হেঁচড়াটা হল।”

বীণাও হাসিতে লাগিল। সেই অঙ্ককারে জীর্ণ বাড়ীটার স্বল্পপরিসর আশ্রয়ের মধ্যে দুইজনে অত্যন্ত কাছাকাছি দাঁড়াইয়া আকাশ-পৃথিবীর অত্যন্ত নিবিড় নিরবকাশ আলিঙ্গনের মধ্যে তাহারা আবার তাহাদের চতুর্পার্শ্বকে হারাইয়া ফেলিল। হাসিগল্পের স্রোত অফুরন্ত গতিতে বহিয়া চলিল। মাঝে মাঝে বিদ্যাবিকাশের অবকাশে অজয় একএকবার বীণার স্বন্দর হাস্যদীপ্ত মুখখানিকে দীপ্ততরুণে দেখিতে পাইতেছিল। আজ সমস্ত বিশ্বব্যাপী অন্ধ বিরূপতার মধ্যে ঐ একটিমাত্র মুখ এমন একটি বিশিষ্ট আত্মীয়তা লইয়া তাহার চোখে প্রতিভাত হইতেছিল, যে তাহার সম্বন্ধে শেষ কণ্ঠার বাধাটিকেও অবলীলায় সে অতিক্রম করিল। এমন পরিপূর্ণ

দৃষ্টিতে তাহাকে সে দেখিল, যেমন করিয়া ইতিপূর্বে আর কোনও নারীকে সে দেখে নাই। এমনভাবে বীণার রূপরশ্মিতে নিজ অন্তরের সহস্রদীপে সে আগুন ধরাইল যেমন কখনও স্তম্ভ হইবে বলিয়া সে মনে করে নাই। বীণার হাসির ছোঁয়াতে তাহার সমস্ত চিত্ত হাস্যোজ্জ্বল হইয়া উঠিল। তাহার মধ্যে কোনও বিচার-বিতর্ক সংশয়শঙ্কার জন্ত তিলমাত্র স্থান রহিল না।

ইহাং আকাশ পৃথিবী কাপাইয়া চতুর্দিকে আগুন ধরাইয়া ভীষণ শব্দে বজ্রপাত হইল। মনে হইল, জীর্ণ বাড়ীটা ধ্বসিয়া গেল। মনে হইল, তাহাদের দুইজনের মাঝখানে যেন বজ্র পড়িল। অজয়ের মনে হইল, কয়েক মুহূর্ত তাহার সংজ্ঞা রহিল না। যখন জ্ঞান ফিরিয়া আসিল, দেখিল, বীণা প্রাণপণে তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়া তাহার বক্ষঃ লগ্ন হইয়া আছে। একটুখানি সরিয়া বিদ্যুতের আলোয় তাহার মুখটি দেখিয়া লইতে গেল, কিন্তু বীণা অধিকতর শক্তিতে তাহাকে জাঁকড়াইয়া ধরিল। অজয় পলকের মত দেখিল তাহার সর্বাঙ্গ-প্রফুল্ল হাস্যমুজ্জ্বল মুখটি ভরের বিশ্বগতায় কুংসিং হইয়া গিয়াছে। অপরিসীম করুণায় তাহাকে সে আরও কাছে টানিয়া লইয়া আশ্রয় দিল।

(ক্রমশঃ)

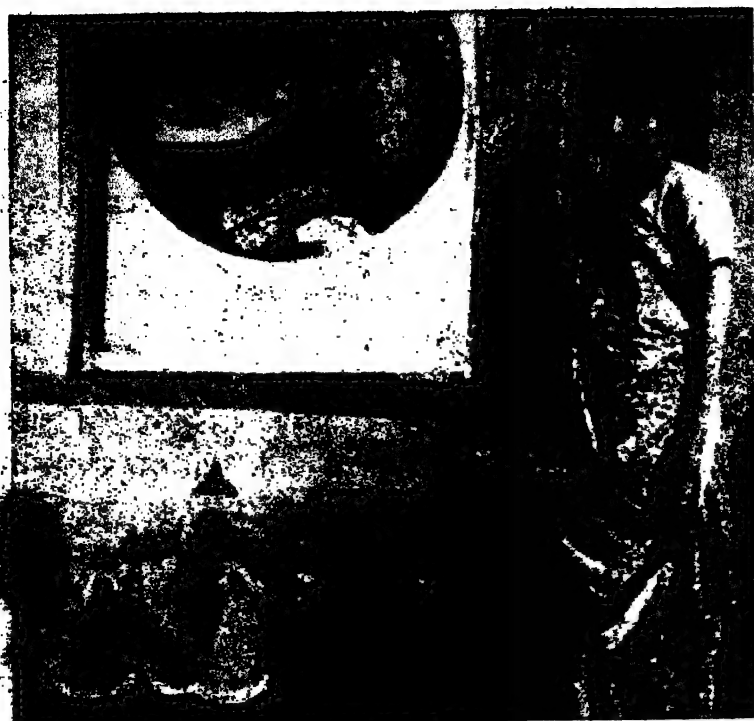
মহিলা-সংবাদ

বর্গীয় আনন্দমোহন বসুর পৌত্রী, কলিকাতার ব্যারিষ্টার ঐযুক্ত স্বর্গদত্তমোহন বসুর কন্যা শ্রীমতী রমা বসু কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে এবার দর্শনশাস্ত্রে এম্-এ পরীক্ষার প্রথম স্থান অধিকার করিয়া উত্তীর্ণ হইয়াছেন। তিনি শতকরা পঁচাত্তর নম্বর পাইয়াছেন। এ-বিষয়ে বাহারা এ-বাৎ প্রথম শ্রেণীর প্রথম হইয়াছেন তাহাদের মধ্যে শ্রীমতী রমাই সর্বাপেক্ষা অধিক নম্বর পাইয়াছেন বলিয়া বিশ্বাস। শ্রীমতী রমা বসু আই-এ পরীক্ষায় দ্বিতীয় এবং বি-এ পরীক্ষায় দর্শনশাস্ত্রের অনাসে সর্বপ্রথম হইয়াছিলেন।

চব্বিশ পরগণা-নিবাসী ঐযুক্ত হরিপদ দত্তের কন্যা শ্রীমতী চামেলী দত্ত এ-বাৎ কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে

এম্-এসসি পরীক্ষায় পদার্থ-বিজ্ঞানে প্রথম শ্রেণীতে প্রথম স্থান অধিকার করিয়া উত্তীর্ণ হইয়াছেন। শ্রীমতী চামেলী অনাসসহ বি-এসসি পরীক্ষা পাস করিয়া ‘রাস-বাহাদুর অমৃতলাল মিত্র প্রাইজ’ পাইয়াছিলেন।

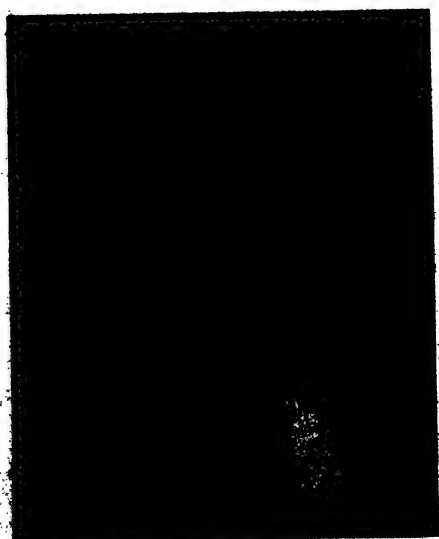
শ্রীমতী ভদ্রাদেবী মেহতা, জি-এ, পুণার মহিলা-বিশ্ববিদ্যালয় হইতে চিত্র-বিদ্যা বিষয়ক পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া পি-এ উপাধি লাভ করিয়াছেন। গুজরাটী মহিলাদের মধ্যে শ্রীমতী ভদ্রা দেবী মেহতাই সর্বপ্রথম এই পরীক্ষা পাস করিলেন।



শ্রীমতী ভজা দেবী মেহতা,



শ্রীমতী রমা বসু



শ্রীমতী চামেলী দত্ত



ঐক্যশ্রী

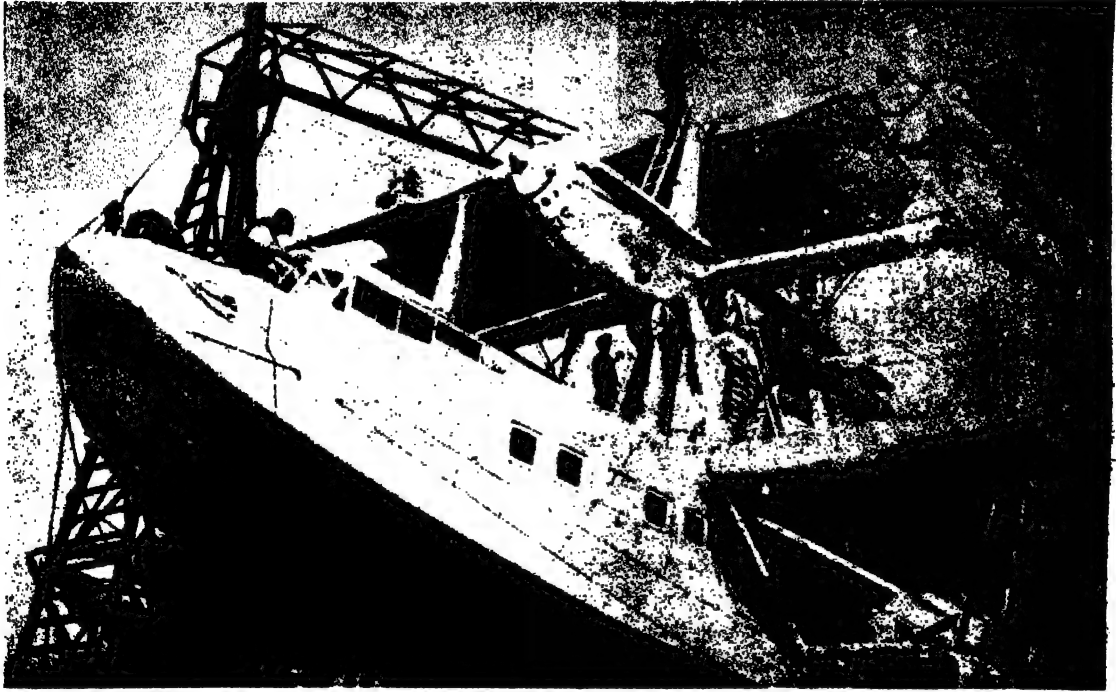


নূতনতম এরোপ্লেন—

সমুদ্রে যুদ্ধের জন্য বিলতে এই এরোপ্লেনখানি নির্মিত হইয়াছে।
ইহা আকাশেও উড়িতে পারিবে এবং সমুদ্রেও ভাসিতে পারিবে।

কয়লার তৈয়ারী বাড়ি—

আমরা কাঠের ও ইটের বাড়ি অনেক দেখিয়াছি। কিন্তু কয়লার যে
বাড়ি হয় তাহা এ-যাবৎ আমাদের জ্ঞান ছিল না। সম্প্রতি আমেরিকার একটি



একট বড় সমুদ্রগামী এরোপ্লেন



শহরে সেখানকার বাণিক্যসম্পন্ন জম্ম কয়লার দ্বারা একশ্রমি বাড়ি
নির্মিত হইয়াছে। চিত্র হইতে এই বাড়ির গঠনপ্রণালী বুঝা
যাইবে।

কয়লার দ্বারা তৈর বাড়ি

কাচ নির্মিত ইষ্টকের বাড়ি—

এই ক্ষুদ্র পেট্রোল স্টেশনটি নি. ৭ করিতে বঙ্ক কাচের ইট ব্যবহার করা হইয়াছে।



কাচের ইটের বাড়ি

বিলাতী-বেগুন গাছের দ্বারা বিষাক্ত গ্যাস পরীক্ষা—

সম্রাতি কিল্ড হইতে যে ডাক আসিয়াছে তাহাতে প্রকাশ, বিষাক্ত গ্যাস বর্জন কিংবা তাহা পরীক্ষার জন্য ব্রিটিশ সাবমেরিন ও কয়লার খনিতে বিলাতী-বেগুন গাছ ব্যবহৃত হয়। বিলাতী-বেগুনের গাছ বাতুনের নাসিকার অপেক্ষা দুই শত গুণ, ক্যানারি পক্ষীর অপেক্ষা বাট হইতে এক শত গুণ এক সর্বোৎকৃষ্ট রাসায়নিক যন্ত্রের অপেক্ষা পঞ্চাশ গুণ অধিক গন্ধগ্রাহী। বিষাক্ত গ্যাস লাগিলে বিলাতী-বেগুন গাছের পাতা নরিতা যায়।

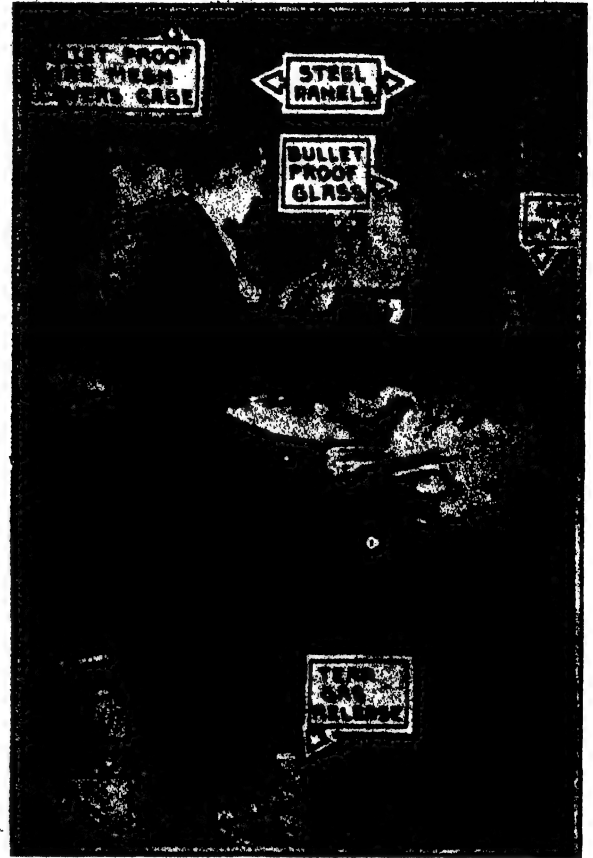
নিরাশ্রমিক শ্রমিক হিটলার—

পৃথিবীর রাজনীতিজ্ঞদের মধ্যে অ্যাডল্ফ হিটলার সর্বাপেক্ষা কঠোর পরিশ্রমী। শিকাগো শহরের 'টাইমস' বলেন, "হিটলার ভাষণ পরিশ্রমের পরও বিশ্রাম করেন না—বিচিত্র রঙের এরোসেনে জাৰ্মানীর নানা জায়গায় ঘুরিয়া বেড়ান। তিনি কখনও ঘুমপান করেন না। কলম্বু, শাকসবজী, নারিকেল ও ছুখ-বিই তাঁহার প্রধান খাদ্য।"

ব্যাঙ্কের ক্যাসিয়ারকে রক্ষা করিবার নূতন উপায়—

আমেরিকার ব্যাঙ্কের ক্যাসিয়ারকে হত্যা করিয়া ডাকাতেয়া বহু টাকা লুণ্ঠিয়া লইয়াছে। এখন ক্যাসিয়ারকে রক্ষা করিবার একটি উপায় উদ্ভাবিত

হইয়াছে। ক্যাসিয়ার একটি খাঁচার মধ্যে থাকে। খাঁচাটি লোহার দ্বারা ঘেরা। তাঁহার হিজ-দিরা বন্ধকের শুলি টুকিতে পারে না। লোককে দেখিবার জন্য ক্যাসিয়ারের সম্মুখে কাচ থাকে। এই কাচও শুলি



ব্যাঙ্কের ক্যাসিয়ারের ঘর

দ্বারা ভেদ করা যায় না। ক্যাসিয়ারের পারের কাছে অশ্রু-গ্যাস বর্ষণ করিবার একটি যন্ত্র থাকে। এই যন্ত্রট পাইরা চাপিলেই বাহিরের লোকদের উপরে অজ্ঞপ্রখারে গ্যাস বর্ষিত হয়। ইহাতে ডাকাতেয়া অশ্রু বর্ষণ করিতে করিতে অজ্ঞান হইয়া পড়ে।



শঙ্করাচার্য্য—শ্রীহরেন্দ্রমোহন ভৌমিক, এম্-এ, বি-এল
প্রণীত। মূল্য ২।।০ আড়াই টাকা। প্রাপ্তিস্থান—শান্ততাপ লাইব্রেরী,
কলকাতা, কলিকাতা।

এস্থানি তিন ভাগে বিভক্ত। প্রথম ভাগে মাধবাচার্য্য প্রণীত
'শঙ্করদিক্শিকর' নামক গ্রন্থ অবলম্বনে শঙ্করের জীবনী বর্ণিত হইয়াছে।
দ্বিতীয় ভাগে তাঁহার বেদান্ত ভাষ্যের সংক্ষিপ্ত সার বাংলায় দেওয়া হইয়াছে।
মূল বেদান্ত হৃদয়লিঙ্গসঙ্গে দেওয়া হইয়াছে। তাহা ছাড়া, সর্ব্ব বেদান্ত
সিদ্ধান্তসারসংগ্রহ নামক গ্রন্থ হইতেও অনেক স্নেহ অনুবাদ সহিত এই
ভাগে সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। তৃতীয় ভাগে শঙ্কররচিত কতকগুলি স্তোত্র
সংগৃহীত হইয়াছে। সাধারণ পাঠক এই গ্রন্থখানিতে শঙ্করের সম্বন্ধে
অনেক জ্ঞাতবা বিবরণ পাইবেন, সন্দেহ নাই।

শঙ্কর সম্বন্ধে ঐতিহাসিক এবং দার্শনিকদের মধ্যে অনেক বাধ-বিতণ্ডা
হইয়াছে ও হইতেছে। সে সব সংগ্রহ করিয়া গ্রন্থকার তাঁহার এই
বৈখানিক পণ্ডিতবীর্য্যবৃত্তি করিত চাহেন নাই। এমন কি, শঙ্করের
নাম প্রচলিত সমস্ত গ্রন্থাদির তালিকা সংগ্রহ করিয়া তাঁহার ভিতরে
কোনগুলি শঙ্করের রচিত এবং কোনগুলি নয় এবং কেন—এসব বিচারও
ভিনি করিতে চাহেন নাই। কিন্তু সাধারণভাবে বাঁহারা শঙ্করের সম্বন্ধে
জিজ্ঞাস্য তাঁহাদের জিজ্ঞাসার উত্তর যে এই বইয়ে যথেষ্ট আছে, সে-বিষয়ে
কোন সন্দেহ নাই।

আজকাল বেদান্ত আলোচনার পরিসর ক্রমশঃই বাড়িয়া চলিয়াছে—
বিশেষতঃ শঙ্কর বেদান্তের দিকে অনেকেরই ঝোঁক দেখা যায়।
এ ক্ষেত্রে এই বইখানার বহুল প্রচারই হওয়া উচিত।

শ্রীউমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য

আফ্রিকার জঙ্গলে—শ্রীখগেন্দ্রনাথ মিত্র। আন্ততঃ্য
লাইব্রেরী—৫ নং কলকাতা কোয়ার্টার। মূল্য আট আনা। পৃঃ ১০১।

ভিনটি অসমসাহসী ভারতীয় জেলের এডভেঞ্চারের কাহিনী। আফ্রিকার
জঙ্গলে গিয়া শিকার করিতে গিয়া তারা কতরকম যে বিপদে পড়িয়াছে
তার ইয়দা নাই। কিন্তু শৌর্য্য বুদ্ধিমত্তা ও ক্ষিপ্তকারিতার গুণে সর্ব্বত্রই
বিজয় লাভ করিল। ঘটনাগুলি রোমাঞ্চকর; পড়িতে আরম্ভ করিলে
শেষ না করিয়া পারা যায় না। তা ছাড়া আফ্রিকার সম্বন্ধে শিক্ষণীয়
বিষয়ও এত আছে যে, কেবলমাত্র শিশুরা নয়, অভিজ্ঞাবক মহাশয়েরাও
কতকটা উপকার পাইতে পারেন। ছেলের হাতে দিবার পক্ষে ইহা
একখানা উৎকৃষ্ট বই।

কাশী—কুমারী লতিকা দেবী। জ্ঞান প্রসিৎ ওয়ার্কস—৪৪ বাহুড়
বাগান স্ট্রীট। মূল্য আট আনা। পৃঃ ১১।

কাশীর পরিচয় পুস্তক। খুব সহজ ভাষায় লেখা। উল্লেখযোগ্য কোন
বিষয় বাদ পড়ে নাই। বইখানা কাশী ভ্রমণকারীর কাজে আসিবে।

স্মৃতির দান—শ্রীমণীন্দ্রনাথ মণ্ডল। প্রকাশক শ্রীপদ্মনাথ
মণ্ডল, কল্যাণীয়া, খেজুরী পোঃ, মেদিনীপুর। মূল্য আট আনা।
পৃঃ ১০০।

প্রথমেই পূর্ণপৃষ্ঠা গ্রন্থকারের ছবি; নীচে লেখা রহিয়াছে—প্রশু, সমাজ
ও সাহিত্যের সেবক শ্রীমণীন্দ্রনাথ মণ্ডল। বিজ্ঞাপনসম্বলিত এই ছবি ছাড়া
এমন বই ছাপিবার আর কোন হেতু থাকিতে পারে না।

যোগ বিরোধ—শচীন সেন। বাতায়ন পাবলিশিং হাউস,
১৪৪ বর্ধমান স্ট্রীট কলিকাতা। মূল্য দুই টাকা। পৃঃ ১৪৪।

লেখকের ভাবা জোরালো, ধারালো ছুরির মত মনে আসিয়া বিধে।
চিন্তার মধ্যেও মৌলিকত্ব আছে। বাজারের গভীরগতিকার মধ্যে রচনার
বৈশিষ্ট্য উপভোগ করিবার মত। কিন্তু উপস্থাপন হিসাবে বইটি নিম্নলিখিত
নয়। কয়েক স্থানে লেখক নিজের মন্তব্য করিয়াছেন, পরে পাত্রপাত্রীর
মুখেও সেই উক্তি বসাইয়া দিয়াছেন। ইহাতে চরিত্র জীবন্ত হইয়া উঠিতে
পারে না। অনেক জরগীর পাত্রপাত্রী বলিবার ঝোঁকে অব্যক্ত বিবরণ
আসিয়া পড়িয়াছে। মূল গল্পের সহিত যোগ না থাকায় সেখানে কথাবার্তা
অপেক্ষাকৃত অসুস্থ হইয়া রসভঙ্গ হইয়াছে। কিন্তু এসব সত্ত্বেও লেখকের
স্বকীর্তা পাঠককে বিম্বিত করিবে।

শ্রীমদোজ বসু

ছোটদের বার্ষিকী—চতুর্থ বর্ষ, আশ্বিন ১৩৪০। সম্পাদক
শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী। পপুলার এজেন্সী ১৬৩, মক্তারাম বাবু স্ট্রীট,
কলিকাতা। মূল্য ১।০।

এই বার্ষিক পুস্তকখানিতে নানাবিধ গল্প ও পদ্ম রচনা সন্নিবিষ্ট হইয়াছে।
রবীন্দ্রনাথ হইতে আরম্ভ করিয়া বহুসংখ্যক লেখক ও লেখিকার কবিতা,
গল্প ও প্রবন্ধ সম্পাদক মহাশয়ের সংগ্রহ করিয়াছেন। কলে পুস্তকখানি ভিন্ন
ভিন্ন বয়সের ছোট ছেলেমেয়েদের উপযোগী হইয়াছে। ইহা পড়িয়া তাহারা
আনন্দ লাভ করিবে, এবং কিছু শিখিবেও। বহিখানির ছাপা, কাগজ,
ছবি, বাঁধাই—সমস্তই উৎকৃষ্ট। প্রথম পৃষ্ঠাতেই আছে রবীন্দ্রনাথের ছড়া—

—১—

“কান্ড বড়ির দিশাণ্ডির
পাঁচ বোন থাকে কালনার।
সাড়িগুলো তারা উলুনে বিছায়
হাঁড়িগুলো রাখে আলনার।
কোন দোষ পক্ষে ধরে নিম্নকে
মিলে থাকে তারা লোহাসিন্দকে,
টাকাড়িগুলো হাওয়া খাবে বলে
রেখে দেয় খোলা জানলার,
হুন দিয়ে তারা হাঁচি পান সাজে
চুন দেয় তারা ডালনার।”

র. চ.

এ বেলা ও বেলায় গান—ঐক্যচিন্তা দানন্ত ও প্রণীত।

প্রকাশক—আবুতালিব আলী, কলেজ রোড, কলিকাতা।
পরিমাপ, মূল্য—

এই গল্পের নামটো ছোট গল্প আছে। গল্পগুলি ছেলেরা জন্ম
লেন। জন্ম হলে ও মরি। রচয়িতা কবি। 'বঙ্গবন্ধু'।
ইংরেজি ও বাংলা ভাষায় গল্প লিখেন। গল্প শিশু-সাহিত্যের
প্রথম প্রণয় রচনার স্থান পাইতে পারে। প্রত্যেক গল্পের গোড়ায় ও
মধ্যে ছবিখানি ছবি আছে। ছবিগুলি বেশ লেখার সহিত পালা দিয়া
চিত্র-শিল্পীর নিপুণতার পরিচয় দিতেছে।

হুম্মার রত্নান মলাট : ছাপা ও কাগজ ভাল। দাম আট আনা।

ঐখগেন্দ্রনাথ মিত্র

পরিমাপ ও—সমগ্রায় গণেশ দেউলার প্রণীত। প্রকাশক
ঐতনুজেন্দ্রনাথ মিত্র, ৪৮, ওয়েলিংটন স্ট্রীট, কলিকাতা। পৃ: ১৪০,
মূল্য বাই ছাপা।

এই গল্পের লেখক মহারাজার ছিলেন, কিন্তু তিনি স্বদেশী যুগে বঙ্গ-
ভাষার প্রচারণায় উল্লেখ্য কতকগুলি বই লিখিয়াছিলেন। তাহার রচিত
“সেনের সৈন্য” নামক গল্পের প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিল। তাহার লিখিত
বর্তমান গল্পের লেখক বাঙালীর কাছে বিশেষ পরিচিত
করিয়া দিয়াছেন। পুস্তিকার পৃষ্ঠায় এই গ্রন্থ প্রকাশিত হইয়াছিল। আজও
এই গ্রন্থের প্রচারণা চলিতেছে। হুম্মার একশত ইত্যাদি পুনর্মুদ্রিত করিয়া
কেন তখনকার প্রসিদ্ধি হইবে। ইতিহাস হইলেও এই গ্রন্থ পাঠকের কৌতুহল
উত্তেজিত করে। বিশেষতঃ বঙ্গভাষা হইতে অনুদিত রাজ্যীয়-এর বক্তৃতা ও
চিঠিপত্রের উল্লেখ্য মিত্রের মনের কথা নিজের ভাষায় গুণিতে পাই।
এই গ্রন্থের লেখক বিশেষতঃ বঙ্গ-মহারাজের স্থান ও ব্যক্তির নামগুলি
প্রকাশিত করিয়াছেন। ইতিহাসে বাঙালী-এর গুরুত্বীয় ব্রহ্মের
কামার প্রকাশিত আছে। আজকালকার ভারতীয় স্বাধীন-সাধনার দিনে
মহারাজের প্রচারণা র রক্ষা ও বিস্তারিত এই দুই গুরু-শিব্যের ইতিহাস
সকলেরই চোখে পড়বে।

ঐরমেশ বসু

মহাশয়ানের পথে—ঐবোধকুমার সাগ্যাল। আর্থা

পাবলিশিং হাউস, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট কলিকাতা। দাম দুই টাকা।
পৃ: ২৫৮।

কোয়ারকুমারী সবেই অনেক বর্ণনা বাহির হইয়াছে, কিন্তু বর্তমান
গ্রন্থখানি সেই সকল গ্রন্থের সহিত সাধারণ গোষ্ঠিতে পড়ে না। তীর্থ
ভ্রমণের সময়ে যে সকল সহবর্তী সহিত গ্রন্থকারের আলাপ-পরিচয়
হইয়াছিল তাহাদের চরিত্রবর্ণনার সমস্ত ভ্রমণের কাহিনীট সমৃদ্ধ হইয়া
উঠিয়াছে। কোন কোন চরিত্রের লীলা-কথা তো খর সামনে কুটয়া
উঠে। নব্য নব্য প্রকারের সকল চিত্রাধার লিপিকৃত করিয়াছেন তাহার
কিত্তি-কিত্তি প্রকাশিত আছে।

কিন্তু একটি কারণে অনেক হলে তাহার বর্ণনা বা ভাব ফুটান হইয়া
পরিয়াছে। সেগুলির মধ্যে ভ্রমণ ও ভ্রমণের বিশেষত্ব। বর্তমান।
এ-বিষয়ে সংবাদ থাকিলে বইখানি ইহর সারসংক্ষেপে লিপিকৃত ও উপভোগ্য
হইত। গ্রন্থের কঠোর কথাও যেন প্রাণের মতো জীবিত করা হইয়াছে।
গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্যের রচনা-ভ্রমণ হইলেও তা হইয়াছে। কোয়ারকুমারী সবে
হুম্মারিত ভাবে কঠোর-সব বর্ণনা হইতে তা পাকা প্রশংসা-কারণ-ভাষার মধ্যে
আজকাল আর কোনও রোমান নাই। বোধ হয় জানকীলাল ক্রাইই একবার
বলিয়াছিলেন, “The best friend of a writer is not his pen
but his eraser.”

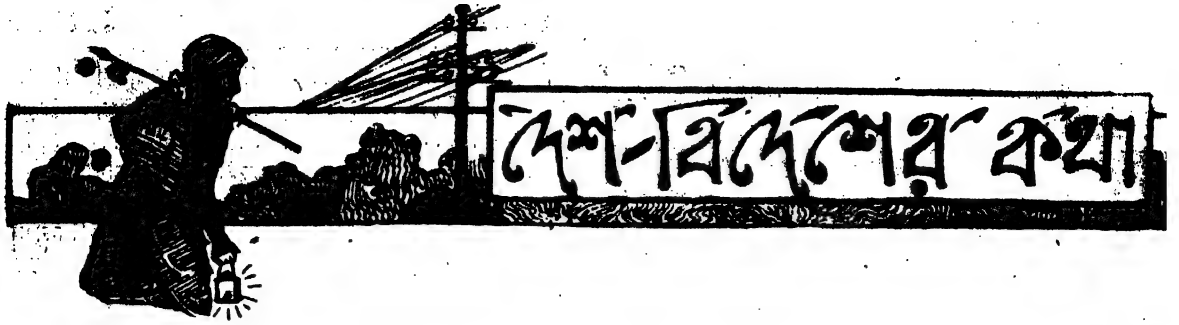
বাহাই হউক, সামান্য সামান্য দোষ-ত্রুটি থাকে সবেও বইখানি বাংলা
সাহিত্যে একটি সমাদৃত স্থান লাভ করিবে।

ঐনির্মলকুমার বসু

ভারত কি সভ্য?—স্তর জন উড্ডকের Is India
Civilized গ্রন্থের মর্মসুবাদ।

স্তর জন উড্ডক প্রণীত “Is India Civilized?” নামক গ্রন্থ
ইংরেজী শিক্ষিত পাঠকের নিকট সুপরিচিত : উইলিয়ম আর্চার নামক ইংরেজ
সাহিত্যিক “India and the Future (ভারতবর্ষ ও ভবিষ্যৎ)” নামক গ্রন্থে
প্রতিপন্ন করবার চেষ্টা করিয়াছিলেন যে, ভারতীয় হিন্দুকে সভ্য বলিয়া
গণনা করা যায় না। ইহার উত্তরে উড্ডক পুস্তকটি গ্রন্থ লিখিয়াছিলেন।
এই গ্রন্থে তিনি আকাঙ্ক্ষা যুক্তির দ্বারা দেখাইয়াছেন যে হিন্দুর ধর্ম এক
সামাজিক আদর্শ আত্ম-মহান, পৃথিবীর অপর কোনও জাতি এত বড়
আদর্শ কল্পনা করিতে পারে নাই। তিনি ইচ্ছাও দেখাইয়াছেন যে, বাস্তব
জগতে এই আদর্শ অনুসরণ করিয়াছে বলিয়াই হিন্দুজাতি এত-দীর্ঘকাল ধারিয়া
বাঁচিয়া আছে, পৃথিবীর অপর কোনও জাতি এতদিন ধারিয়া বাঁচিয়া
থাকিতে পারে নাই। হিন্দুর সভ্যতাকে জগতের চমকে উঠে করিয়া ধরতে
উড্ডকের পুস্তক বিশেষ কার্যকরী হইয়াছে। হিন্দু-বাহাতে আত্ম-
প্রত্যয় না হারান এজন্যও এই পুস্তক বিশেষ মূল্যবান। এত দিন কেবল
ইংরেজী শিক্ষিত পাঠকই এই পুস্তক পাঠ করবার সুযোগ লাভ করিয়া-
ছিলেন। চট্টগ্রামের ‘জ্যোতিঃ’ পত্রিকার প্রবীণ সম্পাদক শ্রীযুক্ত কালীশঙ্কর
চক্রবর্তী মহাশয় ইহা বাংলা ভাষায় অনুবাদ করিয়া বাঙালী
পাঠকের হস্তে একটু বহুমূল্য গ্রন্থ উপহার দিয়াছেন।
মূলের অর্থগৌরব অনুবাদ সম্পূর্ণভাবে রক্ষিত হইয়াছে। তাহা অত্যন্ত
প্রাঞ্জল হইয়াছে। আধুনিক ধর্ম এবং সামাজিক সমস্যার উপর এই
গ্রন্থখানি একটু অপূর্ণ আলোকপাত করিবে। এজন্য বর্তমান সময়ে এই
অনুবাদটি বিশেষ সমরোপযোগী হইয়াছে। প্রত্যেক বাংলা গ্রন্থাগারে
এই পুস্তক আদরের সহিত রক্ষা করা উচিত। বাঙালীর মধ্যে ঘরে এই
পুস্তক সমাদৃত হইবে আশা করি। প্রান্তস্থান—জ্যোতিঃ কার্যালয়, চট্টগ্রাম
এক প্রধান প্রধান পুস্তকালয়। মূল্য ২/-। পুস্তকের ছাপা এবং বাঁধান
উত্তম হইয়াছে।

ঐবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়



ভারতবর্ষ

উড়িষ্যায় জলপ্লাবন—

২৮ম সিদ্ধেশ্বর হইতে ব্রহ্মদেশ পর্য্যন্ত ভারতবর্ষের কোন-না-কোন প্রদেশে প্রতিবৎসরই জলপ্লাবন হইয়া থাকে। নৌকের সম্পত্তিনাশ, জীবন-



উড়িষ্যায় প্লাবন



বিধ্বস্ত গ্রাম

নাশ, গো-মহিষাদি সমস্ত শস্যখণ্ডে, পরিশেষে দুর্ভিক্ষ, মহামারী প্লাবনের অন্তরঙ্গ করিয়া থাকে। এ-বৎসর উড়িষ্যার কটক জেলায় এইরূপ প্লাবন হইয়া গিয়াছে। লোকের ঘরবাড়ি, গো-মহিষাদি ভাসাইয়া লইয়া গিয়াছে, অনেকের জীবননাশও হইয়াছে, ভবিষ্যতে শস্তাদি হইবার আর আশা নাই। কটকজেলার জলপ্লাবনে যে ক্ষতি হইয়াছে তাহার একটি বর্ণনা

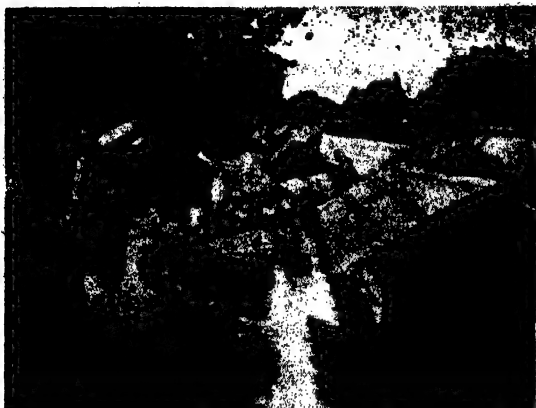


কয়েকজন লোক কাঠ অবলম্বন করিয়া দাঁড়াইয়া আছে



আর একটি বিধ্বস্ত গ্রাম

সম্প্রতি বাহির হইয়াছে। তাহাতে প্রকাশ, এই জেলার ১৫৮টি গ্রাম বস্তার প্রাণিত হইয়াছে, ৭২৯৭ খানি ঘর ধ্বংস হইয়াছে এবং ২৩৩টি



জলমগ্ন কটক শহর

গরু এবং ৯টি মানুষের জীবন নষ্ট হইয়াছে। ক্ষতির পরিমাণ অসুমান আট লক্ষ টাকা। উড়িষ্যার এই বিপদে ভারতবাসী প্রত্যেকের যথাসাধ্য সাহায্য করা উচিত। নীচের ঠিকানায় টাকাকড়ি পাঠাইতে হইবে—



গ্রামের দৃশ্য

Secretary or Treasurer, Orissa Flood Relief Committee, Nayasarak, P. O. Chandnichauk, Cuttack.

গদ্য রামকৃষ্ণ কমিটির উদ্যম—

গত ১৯৩০ সালের ডিসেম্বর মাসে রামকৃষ্ণ মিশনের সন্মাসী স্বামী নগমানন্দ কা ক্যাপলকে গদ্যর অবস্থান কালে দরিদ্রের হিতচিন্তাসার ব্যবস্থা

করিবার অভিপ্রায়ে একটি দাতব্য চিকিৎসালয় প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। হানীর সন্ধান চিকিৎসক শ্রীযুক্ত বাবু শৈবেন্দ্রনাথ সেন-কণ্ঠ, এইচ-এম-বি মহাশয় দয়াপূর্ণ হইয়া উক্ত চিকিৎসালয়ের ভার গ্রহণ করিয়াছেন। প্রত্যহ প্রায় ১০০ নরনারী চিকিৎসালয় হইতে প্রীতি পাইয়া থাকে। ইহা ব্যতীত বাম্বীজীর একান্ত চেষ্টায় নিম্নশ্রেণীর মধ্যে ভিটামিন বৈশিষ্ট্যের গড়িয়া উঠে। এই তিনটি বিভাগে বিনা বেতনে ছাত্রবিশিষ্ট শিক্ষা দেওয়া হইয়া থাকে। দরিদ্র বালকদিগকে সাধ্যমত বিনা মূল্যে পুস্তকাদি দেওয়া হয়।

বাংলা

ত্রিনিদেভন শিক্ষাশিবির—

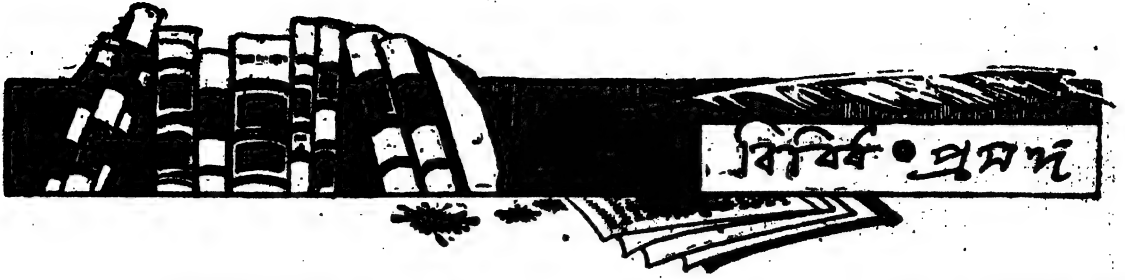
অধুন। বাংলা দেশের সর্বত্র পল্লী সংগঠন কার্যের জন্ত বিশেষ আগ্রহ জাগ্রত হইয়াছে এবং বিভিন্ন জেলায় পল্লীসমিতি স্থাপন করিয়া বহু কর্মী কার্যে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। এই সকল কর্মী বাহাতে পল্লীসমস্তা সম্বন্ধে শিক্ষালাভ করিতে পারেন, তজ্জন্ত ত্রিনিদেভনে প্রতিবৎসর শিক্ষা-শিবিরের ব্যবস্থা হইয়া থাকে। এ-বাৎ ১৯৫ জন কর্মী এখান হইতে শিক্ষালাভ করিয়া গিয়াছেন।

এ বৎসর ৫ই অক্টোবর হইতে ৩১শে অক্টোবর (১৯৩৩) পর্যন্ত একটি শিক্ষা-শিবিরের ব্যবস্থা করা হইতেছে। শিক্ষা ও আহাঙ্গাদির জন্ত প্রত্যেক শিক্ষার্থীর মোট মাত্র ১২ টাকা হিসাবে পড়িবে। নিম্নে শিক্ষিতব্য বিষয়গুলির উল্লেখ করা হইল :—

- ১। পল্লীসংগঠনের আদর্শ।
- ২। পল্লী-স্বাস্থ্য, সংক্রামক ব্যাধি এবং প্রাথমিক চিকিৎসা।
- ৩। পল্লীর প্রাথমিক শিক্ষা।
- ৪। সমবায় সংগঠন নীতি।
- ৫। ব্রতী সংগঠন।

৬। কুটীরশিল্প (কিতা ও আসন বরন এবং রঙের কাজ)। ইহা ব্যতীত বিষভারতীর খ্যাতনামা অভিজ্ঞ কর্মীগণ নিম্নলিখিত বিষয়গুলি সম্বন্ধে প্রতি সন্ধ্যায় ছাত্রদের নিকট বক্তৃতা করিবেন।

১। প্রাচীন ভারতে পল্লীসংগঠন—বক্তা পণ্ডিত শ্রীযুক্ত ক্রিতিমোহন সেন, এম-এ, ২। পল্লীসমস্তার ব্যবস্থা—ডাঃ আদীর আলী, এম-এস-সি, পি-এইচ-ডি, ৩। ইউরোপে ও ভারতে পল্লীসংগঠন আন্দোলন—শ্রীযুক্ত কালীমোহন ঘোষ, ৪। পল্লীর শিক্ষা—শ্রীযুক্ত নন্দলাল বসু, ৫। সুসোপা-স্ত্রীর সমবায় পদ্ধতিতে স্বাছোয়তির প্রচেষ্টা—ডাঃ এইচ, টি-এস, এম-ডি, ডি-টি-এম, ৬। পাশ্চাত্যে বালক সঙ্ঘ—ডাঃ পি সি পাল, বি-এস-সি, পি-এইচ-ডি। শিক্ষার্থীগকে নিম্নলিখিত ঠিকানায় আবেদন করিতে হইবে। সম্পাদক—পল্লী সেবাবিভাগ, হুগল—পোঃ বোলপুর, বীরভূম।



অযৌক্তিক সিদ্ধান্ত

বিলাতী ডেলী মেল ও মনিং পোস্ট এবং অন্ত কোন কোন কাগজ মেদিনীপুরের ম্যাজিস্ট্রেটের হত্যা হইতে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছে যে, উক্ত হত্যা, “আইন ও শৃঙ্খলারক্ষা” দেশী মন্ত্রীদেব হাতে হস্তান্তরিত করিবার প্রতিকূলে, চূড়ান্ত ও অকাটা হুক্তি—বিশেষ করিয়া বাংলা দেশে। যদি ভারতীয় সব প্রদেশে—বিশেষ করিয়া বাংলা দেশে—পুলিস ও শাসন বিভাগের ভার দেশী মন্ত্রীদেব হাতে বরাবর আজ পর্যন্ত থাকিত এবং যদি তাঁহাদের আমলে এই প্রকার হত্যা নিবারিত না হইয়া যটিতে থাকিত, তাহা হইলে ডেলী মেল ও মনিং পোস্টের সিদ্ধান্ত হুক্তিসম্মত মনে করা চলিত, এবং ইহা বলা সম্ভব হইত, যে, যেহেতু দেশী লোকদের অধীনস্থ পুলিস ও শাসন বিভাগ বিপ্লববাদ, সম্মানবাদ ও রাজনৈতিক হত্যা বন্ধ করিতে পারে নাই, অতএব অতঃপর ঐ বিভাগের ভার আর তাহাদের হাতে রাখা থাকিবে না। কিন্তু এ পর্যন্ত—বিশেষ করিয়া বঙ্গে—“আইন ও শৃঙ্খলারক্ষা”র ভার দেশী মন্ত্রীদিগকে দেওয়া হয় নাই, সুতরাং বৈপ্লবিক চেষ্টা দমনে তাঁহাদের শক্তির কোন পরীক্ষা হয় নাই। অতএব, তাঁহাদের হাতে ঐ কাজের ভার পড়িবার বিরুদ্ধে কোন তথ্য বা হুক্তি উপস্থিত করা যায় না। পক্ষান্তরে, এ পর্যন্ত বিপ্লববাদ বিনাশের ও শান্তিরক্ষার ভার বরাবর ইংরেজ রাজপুরুষদের হাতে আছে। তাঁহারা এ পর্যন্ত রাজনৈতিক হত্যা বন্ধ করিতে পারেন নাই। সুতরাং এখন বরং ইহা বলাই হুক্তিসম্মত হইবে, যে, তাঁহাদিগকে তাঁহাদের যোগ্যতা প্রমাণ করিবার সুযোগ সিকি শতাব্দীর উপর ব্যাপিয়া দেওয়া হইয়াছে, এখন দেশী মন্ত্রীদিগকে সেই সুযোগ দেওয়া হউক।

এখানে মনে রাখিতে হইবে, যে, বিপ্লববাদের উচ্ছেদ সাধনার্থ দুই দিক দিয়া কাজ করা দরকার। প্রথম, দমনাত্মক কাজ; দ্বিতীয়, দেশের অধিবাসীদের মন প্রগতির প্রসূক

নানা কাজে চালিত করিবার নিমিত্ত তাহাদিগকে রাষ্ট্রীয় সমুদয় ব্যাপারে যথেষ্ট ক্ষমতা প্রদান। এ পর্যন্ত কেবলমাত্র, বা অন্ততঃ প্রধানতঃ, দমনাত্মক উপায়সমূহই অবলম্বিত হইয়াছে, এবং তাহাতে দেশী লোকেরা যথেষ্ট বুদ্ধি, সাহস ও পদোচিত কর্তব্যপরায়ণতা দেখাইয়াছে। বড় বড় বৈপ্লবিক ষড়যন্ত্র আবিষ্কার, বেআইনী ভাবে ক্রীত, নিষ্পিত ও রক্ষিত বন্দুক বোমা আদি আবিষ্কার, এবং বৈপ্লবিক আসামো গ্রেপ্তার দেশী পুলিস কর্মচারীরাই করিয়াছে। সুতরাং দমনাত্মক কাজে দেশী লোকদের যোগ্যতা প্রমাণিত হইয়াছে। দ্বিতীয় উপায় এ পর্যন্ত অবলম্বিত হয় নাই। তাহা অবলম্বন করিতে হইলে দেশী মন্ত্রীরা ইংরেজ রাজপুরুষদের চেয়ে যোগ্যতর পরামর্শদাতা ও কর্মী হইবেন।

ডেলী মেল ও মনিং পোস্ট পরিচালকদের মত রাজনৈতিক মতগোলা ইংরেজরা সন্দেহ করে, যে, ব্যবস্থাপক সভার নিকট দায়ী মন্ত্রীরা বৈপ্লবিক চেষ্টা দমনে পূর্ণ শক্তি প্রয়োগ করিবেন না, কারণ তাহা করিলে তাঁহারা ব্যবস্থাপক সভার বিশ্বাস এবং মন্ত্রিপদ হারাইবেন। এক্ষণ সন্দেহের সোজা মানে এই, যে, ভবিষ্যৎ ব্যবস্থাপক সভার সদস্তেরা বিপ্লবীদের সহায় বা প্রস্রব্দাতা হইবেন, এবং দেশের লোকেরা এক্ষণ সদস্তদিগকেই অধিকাংশ স্থলে নিজেদের প্রতিনিধি নির্বাচন করিবে। তাহাই যদি হয়, তাহার অর্থ হইবে এই, যে, ভবিষ্যতে গবন্মেণ্টকে বিপ্লবপ্রার্থী অধিকাংশ জনগণের মতের বিরুদ্ধে বিপ্লবচেষ্টা দমন করিতে হইবে। দেশের অধিকাংশ লোক কখনও বিপ্লব চাহিবে কিনা, তাহা বলিতে আমরা অসমর্থ, এবং তাহা চাহিলে সেরূপ অবস্থায় গবন্মেণ্ট বিপ্লববাদ দমন করিতে পারিবেন কিনা, তাহাও বলিতে পারি না। বর্তমানে দেখা যাইতেছে, যে, সমুদয় সংবাদপত্র রাজনৈতিক হত্যাকাণ্ডের বিলোপ চাহিতেছে, এবং সভা

সমিতিতেও তাহার নিন্দা হইতেছে। তাহা সবেও ডেলী মেল ও মনিং পোষ্টের দল উপরে বিবৃত সন্দেহ করে বলিয়া আমাদের মনে হয়। আমরা এরূপ সন্দেহ বর্তমান অবস্থাতে ভিত্তিহীন মনে করি। ভবিষ্যতে যদি জনসাধারণ যথেষ্ট রাষ্ট্রীয় ক্রমতা পায়, তাহা হইলে উহার অমূলকত্ব সম্পূর্ণরূপে প্রমাণিত হইবে।

বিলাতী ম্যাজিস্ট্রেট গার্ডিয়ানের মতে রাজনৈতিক হত্যাকাণ্ড, শাসনসংস্কারের প্রতিকূল কোন ক্ষুজির আঘাত প্রমাণ করে না।

ম্যাজিস্ট্রেট-হত্য। সম্বন্ধে মহাত্মাজীর মত

মেদিনীপুরের ম্যাজিস্ট্রেট বার্জ সাহেবের হত্যা সম্বন্ধে মহাত্মা গান্ধীর মত জিজ্ঞাসা করায় তিনি এসোসিয়েটেড প্রেসের প্রতিনিধিকে ৩রা সেপ্টেম্বর বলেন :—

"It is needless for me to redeclare my absolute faith in non-violence and my utter disbelief in violence as a method for gaining political rights or political freedom. I, therefore, cannot but deeply deplore the assassination of the District Magistrate of Midnapur."

তৎপৰ্য। "রাজনৈতিক অধিকার কিংবা রাজনৈতিক স্বাধীনতা লাভ করিবার প্রাণী ও উপায়রূপে অহিংসাতে আমার একান্ত ও পূর্ণ বিশ্বাস এক কলত্ররোগ ও হিংসার সম্পূর্ণ অবিধায় পুনর্বার ঘোষণা করা আমার পক্ষে অলম্ব্যক। অতএব, আমি মেদিনীপুরের জেলা-ম্যাজিস্ট্রেটের হত্যার জন্ত গভীর দুঃখ প্রকাশ না করিয়া থাকিতে পারি না।"

তিনি ঠিকই বলিয়াছেন।

এসোসিয়েটেড প্রেসের লোককে তিনি এই কথাগুলি ছাড়া আরও কিছু বলিয়াছিলেন। তাহা বাংলা দেশের কাগজগুলিতে বাহির হয় নাই, অস্ত্রান্ত্র প্রদেশের কাগজগুলিতে বাহির হইয়াছে দেখিতেছি। সেই কথাগুলিতে রাজনৈতিক হত্যার বিন্দুমাত্রও, সাক্ষ্য বা পরোক্ষ, সমর্থন বা দোষাকালন ছিল না—তাহা গান্ধীজীর পক্ষে অসম্ভব। তাহাতে ছিল, সম্ভাব্যদের কিছু উৎপত্তিব্যাখ্যা ও গবর্নমেন্টের কিছু সমালোচনা। তাহা মুদ্রিত করা ব্রিটিশ ভারতীয় আইন অল্পসারে বেআইনী হইলে কোন প্রদেশেই মুদ্রিত হইত না, কিন্তু কেবল বাংলা দেশেই তাহা মুদ্রিত হয় নাই। ইহা হইতে অনুমিত হয়, যে, আইন বহিতে বাহ্য লেখা আছে তাহা পুঁথিগতভাবে সব প্রদেশের জন্ত অভিপ্রেত হইলেও, প্রয়োগের বেলায় বাংলা দেশে কঠোরতম প্রয়োগ হয়।

রাজনৈতিক হত্যার জন্ত মেদিনীপুরের দুই মি. হইয়াছে। তাহা তাহাকে ভূগিতে হইবে। অহিংস অসহযোগ করিয়া সহায়সম্মলহীন স্বদেশ নেতৃহীন বহুসংখ্যক গ্রাম্যলোক মেদিনীপুর জেলায় বারদোলী অপেক্ষাও যে অধিক দুঃখ ভোগ করিয়াছে, তাহার জন্ত সহায়ভূতি তাহার কাথ্যতঃ মহাত্মা গান্ধীর নিকট হইতেও পায় নাই। পাইলে হয়ত মেদিনীপুরে সম্ভাব্যবাদ এত প্রবল হইত না।

কলিকাতায় স্বদেশী প্রদর্শনী

গত ৪ঠা সেপ্টেম্বর কলিকাতার ওএলিফটন স্কোয়ারে স্বদেশী জিনিষের প্রদর্শনী খোলা হইয়াছে। উহা এক মাস খোলা থাকিবে। দেখিতে খরচ কেবল চারি পয়সা। স্বতরাং সকলেরই অন্ততঃ একবার গিয়া দেখা উচিত। পূজার বাজার করিবার সুবিধাও সেখানে আছে। তাঃ স্ত্রী নীলরতন সরকারের এই প্রদর্শনী খুলিবার কথা ছিল। ডুমরাপুনের মহারাজার চিকিৎসার জন্ত তাঁহাকে হঠাৎ চলিয়া যাইতে হওয়ায় তাঁহার সহধর্মিণী এই কাজ করেন। তাঁহাকে তাহা করিবার জন্ত অল্পরোধ করিয়া কলিকাতার মেয়র শ্রীযুক্ত সন্তোষকুমার বসু বলেন :—

স্বদেশী মন্ত্রের সাধনা এই বাঙ্গলা দেশেই প্রথম শুরু হয়।

বিগত ১৯০৬ সালে এই বাঙ্গলাই একান্তভাবে স্বদেশী জব্দ ব্যবহারে আত্মনিয়োগ করিয়াছিল; ভারতের অস্ত্রান্ত্র দেশ তখন তাহার সঙ্গে একত্র গমন করিতে পারে নাই। বলিতে কি 'স্বদেশী ব্রত' বাঙ্গলার নিজস্ব সম্পদ। বর্তমানে এই প্রদর্শনীর যেরূপ বিরাট আয়োজন হইয়াছে, তেমন আর বহুকাল হয় নাই। পূজার পূর্বে যখন প্রত্যেকেই অল্পবিশ্রুত নূতন ব্রবাদি ক্রয় করেন, তখন এই প্রদর্শনীর উদ্বোধন অতীব সমরোপযোগী হইয়াছে। স্বদেশী প্রদর্শনীতে স্বদেশী মন্ত্রের প্রচার, স্বদেশীর আলোচনা এবং স্বদেশী জব্দ ও ব্যবসায়ীর সহিত পরিচয়—সকলই সহজ হয়। বর্তমান প্রদর্শনীতে প্রায় ২২৫টি ষ্টল খোলা হইয়াছে, প্রত্যেকটিই সুসজ্জিত। শিক্ষা এবং স্বাস্থ্যের দিক হইতে এই প্রদর্শনীর মূল্য অনেক; 'চার্ট' এবং 'মডেল' সাহায্যে তাহা বুঝাইয়া দিবার সুবন্দোবস্ত হইয়াছে। বেকার-সমস্যা সম্বন্ধেও এই প্রদর্শনী সাহায্য করিবে; কি করিয়া অতি সহজে অতি অল্পব্যয়ে কুটির-শিল্পের কলার করা যায়, তাহা এই প্রদর্শনীতে বুঝাইয়া দেওয়া হইবে। সকলের আশীর্বাদ এবং সহযোগিতা একান্ত আবশ্যক।

স্বদেশী জিনিষ ব্যবহারের ও উৎপাদনের, উভয় চেষ্টাই বাংলা দেশে হইয়াছে, কিন্তু কোন চেষ্টাই এখনও যথেষ্ট পরিমাণে হয় নাই। তাহার মধ্যে আবার ব্যবহারের চেষ্টা যত হইয়াছে, উৎপাদনের তত নয়। 'ব্যবহার' সম্বন্ধে অন্যান্য প্রদেশ অন্ততঃ প্রথম প্রথম বাঙ্গলার সমকক্ষ হয় নাই

বটে, কিন্তু ‘উৎপাদন’ বিষয়ে বাংলা অনগ্রসর থাকায় বোম্বাইয়ের মিলওয়ালারা কাপড় বেচিয়া বাংলা দেশ হইতে কোটি কোটি টাকা পাইয়াছে। বেশী দাম দিয়া বোম্বাইয়ের কাপড় কিনিয়া বাঙালীরা বোম্বাইকে ধনী করিয়াছে।

লেডী সরকার তাঁহার অভিভাষণে বলেন,

আর্থিক দুর্ভোগের তীব্র পেষণে নিম্পেষিত হইয়া আমাদের দেশের কত হতভাগ্য নরনারী অভাবে, অনাহারে, অকালে মৃত্যুমুখে পতিত হইতেছে, তাহা অবর্ণনীয়। ইহার একমাত্র প্রতিকার শিক্ষার বিস্তার এক শিল্পের প্রসার।

বিদেশী পণ্য বর্জনই স্বাদেশিকতার যথেষ্ট পরিচয় নয়। স্বদেশী জিনিষ প্রচুর পরিমাণে প্রস্তুত করিয়া লোকের মনে উৎসাহ বর্জন করা এবং অলস ও অকর্মণ্য জীবনের চরিত্র দূর করাই আসল স্বাদেশিকতা। স্বদেশী প্রচারই শিল্পপ্রদর্শণীর মুখ্য উদ্দেশ্য। আমাদের জীবনমরণের এই সন্ধিক্ষেপে আমাদের সকলেরই বিলাসসামগ্রী পরিত্যাগ করিয়া নায়ের দেওয়া মোটা ভাত আহার করিয়া ও মোটা কাপড় পরিধান করিয়া শিক্ষা, স্বাস্থ্য ও অর্থোন্নতি করার জন্য দুঢ় মনে কর্মক্ষেত্রে অগ্রসর হইতে হইবে। স্বদেশী ব্যতীত অল্প পথ নাই।

ভারতীয় কুটীরশিল্প সম্বন্ধে তিনি বলেন :—

বিদেশী বণিকদের লুণ্ঠননীতির ফলে আর্থিক জগতে যে দুর্ভোগের সৃষ্টি হইয়াছে, আন্তর্জাতিক যুদ্ধ, বণ্টন, ধনিক ও শ্রমিকদের আব্রাম বিবাদ তাহার অবশুসম্ভাবী ফল। আমাদের অর্থ নৈতিক প্রতিষ্ঠানের আদর্শ ও কার্যপ্রণালীর মধ্যে অপর দেশের বাজার লুণ্ঠন করিবার প্রবৃত্তি পোষিত হয়। ভারতের কুটীরশিল্পে শ্রমিকের অন্তর্নিহিত সৌন্দর্য্য আরাধনা করিবার ইচ্ছা পূর্ণবিকাশ লাভ করিয়াছে। আমাদের দেশে ব্যবসা, বাণিজ্য, শিল্প প্রভৃতির যে বিস্তার-প্রচেষ্টা আরম্ভ হইয়াছে তাহার মূলীভূত কারণ হইতেছে দেশের দারিদ্র্য দূর করা, দেশকে অবনতির পথ হইতে রক্ষা করা। অপরের অনিষ্ট না করিয়া নিজের স্বাতন্ত্র্য বজায় রাখাই আমাদের বৈশিষ্ট্য, আমাদের উদ্দেশ্য।

তিনি ঠিকই বলিয়াছেন, যে,

বাপ্সালীকে বাপ্সালী রক্ষা না করিলে কে রক্ষা করিবে? আমাদের ভবিষ্যৎপনীর তরুণতরুণীদিগকে ইহাই বলিতে চাই, যে, তাঁহারা যেন ব্যক্তিগত ও স্বাতন্ত্র্য বজায় রাখিয়া স্বাধীনভাবে জীবনসংগ্রামে জীবিকানির্ভারের উপায় নির্ধারণ করিতে শেখেন। অন্ধ অমুকারণের যুগ চলিয়া গিয়াছে। এই জীবন প্রতিযোগিতা ও প্রতিদ্বন্দ্বিতার দিনে আত্মপ্রতিষ্ঠার চেষ্টা একান্ত আবশ্যক।

আলোআর রাজ্যে অস্পৃশ্যতা দূরীকরণ

আলোআরের মহারাজা স্বীয় রাজ্য হইতে অস্পৃশ্যতা উঠাইয়া দিয়াছেন। ইহা সুসংবাদ। ইহার বিস্তারিত বৃত্তান্ত জানিতে কৌতূহল হয়।

বঙ্গে নারীহরণ ও নারীনিগ্রহ

১৯৩২ সালের ২৫শে আগস্ট বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় শ্রীমুক্ত কিশোরীমোহন চৌধুরী মহাশয়ের প্রস্তাব উত্তরে তখনকার

সরাস্বতীচিব রীড সাহেব বঙ্গে নারীহরণ সম্বন্ধে একটি বিস্তারিত বর্ণনাপত্র সভায় লাইব্রেরী-টেবিলে স্থাপন করেন। প্রত্যেক জেলার সংখ্যাভিগণিত এক্রপ সরকারী বর্ণনাপত্র পরে বা পূর্বে আর কখনও দেওয়া হইয়াছে বলিয়া আমরা অবগত নহি। দুঃখের বিষয় উহা বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় সরকারী কার্যবিবরণ পুস্তকে মুদ্রিত হয় নাই, উহার কোন কোন অংশ সমসাময়িক খবরের কাগজে দেওয়া হইয়াছিল। উহা হইতে সন ১৩৩২ সালের ১৬ই ডায়েরী “সঙ্গীবনী”তে উদ্ধৃত একটি তালিকা হইতে জানা যায়, যে, ১৯২৬, ১৯২৭, ১৯২৮, ১৯২৯, ১৯৩০ ও ১৯৩১ সালে বঙ্গে মোট নারী-নিগ্রহের সংখ্যা ছিল যথাক্রমে ৮২৬, ২১৫, ২৭২, ১০৫৩, ২০৪ ও ২০৫। বর্তমান বৎসরের ২২শে আগস্ট বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় একটি প্রস্তাব উত্তরে বর্তমান সরাস্বতীচিব প্রেস্টিস সাহেব বলেন, যে, ১৯৩২ সালে মোট ২৬০টি নারীহরণের অভিযোগ পুলিশের নিকট পৌঁছে। কিন্তু তাহার আগের ছয় বৎসরের কোন বৎসরেই এইরূপ অভিযোগের সংখ্যা ৮২৬এর কম ছিল না। ১৯৩১ সালে ছিল ২০৫; তাহার পর বৎসরই কমিয়া একেবারে ২৬০টা। ইহা কি প্রকারে হইল? আর যদি প্রেস্টিস সাহেবের প্রদত্ত ১৯৩২ সালের নারীহরণ-অভিযোগের সংখ্যা ঠিকই হয়, তাহা হইলে বৎসর এ-বৎসর ঐ দিনই ২২শে আগস্ট শ্রীমুক্ত সতীশচন্দ্র চৌধুরী মহাশয় বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় প্রস্তাব করেন,

“Is the Hon’ble Member aware that this class of crime is on the increase in Bengal?”

“মাননীয় সভ্যমহোদয় কি জানেন, যে, এই শ্রেণীর অপরাধ ক্রমে বাড়িতেছে?”

তখন প্রেস্টিস সাহেব উত্তরে কেন বলিলেন,

“The figures fluctuate. They do not justify the definite conclusion that this class of crime is on the increase.”

“সংখ্যাভুল বাড়ি কমে। তাহা হইতে স্পষ্ট এই সিদ্ধান্ত করা যায় না, যে, এই শ্রেণীর অপরাধ বাড়িতেছে।”

প্রেস্টিস সাহেবের বলা উচিত ছিল, “১৯২৬ হইতে ১৯৩১ পর্য্যন্ত প্রাপ্ত বৎসর অভিযোগের সংখ্যা ছিল আট শতের উপর, ১৯৩২এ হইয়াছে ২৬০; অতএব দেখা যাইতেছে, যে, অভিযোগের সংখ্যা খুব কমিয়াছে।” তিনি তাহা না বলায় এক্রপ অনুমান করা অসম্ভব হইবে না, যে, তিনি হয় রীড সাহেবের প্রদত্ত সংখ্যাগুলির বিষয় অবগত

ছিলো না, কিংবা নিজের প্রদত্ত সংখ্যার উপর তাহার নিজেরই আস্থা ছিল না। আমাদের মনে হয়, রীতি-সাহেব যখন কোন একটা বৎসরের সংখ্যা দেন নাই, তখনই হয় বৎসরের সংখ্যা দিয়াছিলেন এবং সেই হয় বৎসরের সর্বনিম্ন সংখ্যা ৮২৬ ও সর্বোচ্চ সংখ্যা ১০৫৩ এবং প্রেসিডেন্ট সাহেব কেবল এক বৎসরের (১৯৩২ এর) সংখ্যা দিয়াছেন ও তাহা ১৯৩১এর সংখ্যা ৯৩৫ হইতে কমিয়া একেবারে ২৬০৫ পাড়াইয়াছে, তখন তাহার প্রদত্ত সংখ্যার গুণ্ডতা সন্দেহ করিবার যথেষ্ট কারণ আছে।

অনেক দিন হইতে খবরের কাগজে বার-বার বলা হইতেছে, যে, নারীহরণের সংখ্যা বাড়িতেছে এবং বর্তমান কৌজদারী কার্যবিধি ও দণ্ডবিধি আইনের ব্যবস্থায় পুলিশের দ্বারা ঐরূপ অপরাধের দমন ও নিবারণ যথেষ্ট রূপ হইতেছে না। এ অবস্থায় উচ্চতর রাষ্ট্রপুরুষদের কাছে আসল সংখ্যার চেয়ে কম সংখ্যা পৌছা আশ্চর্যের বিষয় হইবে না। খবরের কাগজে এই অভিযোগ অনেকবার পড়িয়াছি, যে, অনেক জায়গায় অনেক সময় পুলিশ ঐরূপ অভিযোগ লিপিবদ্ধ করে না। ব্যবস্থাপক সভায় প্রদত্ত সংখ্যা প্রকৃত সংখ্যা অপেক্ষা কম হইবার ইহাও একটা কারণ হইতে পারে।

কারণ বাহাই হউক, ব্যবস্থাপক সভায় কথিত সরকারী সংখ্যা নিশ্চয়ই ঠিক হইবে, ভিন্ন ভিন্ন নারীরক্ষাসমিতিগুলি যেন ঐরূপ মনে করিয়া নিশ্চিন্ত না থাকেন। প্রত্যেকটি সমিতি তাহাদের এক এক জন কর্মীর উপর এই ভার দিয়া রাখুন, যে, তিনি প্রত্যহ দৈনিক ও সাপ্তাহিক সংবাদপত্র হইতে নাম ধাম সহ ঐরূপ অভিযোগের একটি তালিকা প্রস্তুত করিবেন। তদ্বিধি, খবরের কাগজে উঠে নাই, কিংবা পুলিশের ডায়েরীতে লিখিত হয় নাই, ঐরূপ ঘটনার তালিকাও ভারপ্রাপ্ত কর্মী যেন প্রস্তুত করেন।

নারীহরণের প্রতিকার

গবর্নমেন্টের আন্তরিক সহায়তা ব্যতিরেকে নারীহরণের যথেষ্ট প্রতিকার দুঃসাধ্য এবং সেজন্য সহায়তা পাইবার জন্য বিধিমত চেষ্টা বরাবর করিতে হইবে। কিন্তু কেবল গবর্নমেন্টের চেষ্টাতেই সম্পূর্ণ কল সাপত্তা যাইবে না। সর্বসাধারণের সাক্ষাৎ ও পরোক্ষ চেষ্টার একান্ত আবশ্যক।

হিন্দু মুসলমান উভয় সম্প্রদায়কেই চেষ্টিত হইতে হইবে। উভয় সম্প্রদায় একযোগে কাজ করিলে আন্তঃকল্যাণের সম্ভাবনা। কিন্তু একযোগে কাজ করিবার অপেক্ষায় বসিয়া থাকিলে চলিবে না। প্রত্যেক শ্রেণী ও সম্প্রদায়ের লোকেরা চেষ্টা করিতে থাকুন।

অনেক মোকদ্দমা হইতে অন্তঃপুরে অনেক বধূর উপর পৈশাচিক অভ্যাসের সংবাদ পাওয়া যাইতেছে। ইহার সামাজিক প্রতিকার কি হইতেছে?

হিন্দু সমাজের সামাজিক শাসন সম্বন্ধে আমাদের কিছু জ্ঞান আছে। এই জ্ঞান আমরা যাহা বলিতে বাইতেছি, তাহা হিন্দু সমাজ সম্বন্ধে। আমাদের মধ্যে দেখা যায়, কোন পুরুষ মাতুল্য ব্যভিচার ও নারীহরণাদি দোষে দোষী হইলে তাহার সমাজ-বহিষ্কার ও পাতিত্য সব স্থলে স্থনিশ্চিত নহে; তাহার দোষ আশ্রয়িত প্রমাণিত হইয়া গেলেও সব স্থলে স্থনিশ্চিত নহে। আর, যদি দোষী ব্যক্তির নামে কোন মোকদ্দমা না হয়, বা মোকদ্দমায় দোষ সন্দেহও, যদি আইনের মারপ্যাচে লোকটা খালাস পায়, তাহা হইলে ত কথাই নাই। সে বুক ফুলাইয়া সমাজে বিচরণ করিতে পারে। দোষী ব্যক্তির ধনবল থাকিলে ত তাহার 'সাতঘুন মাপ'। হিন্দু সমাজেরই কেবল এইরূপ দোষ আছে, এমন নয়। কিন্তু সকলেরই নিজের দোষ সংশোধন সর্বাগ্রে কর্তব্য। অতঃপর সমাজের মধ্যে যে-দোষ আছে, আমাদের সে-দোষ থাকিলে তাহা দোষ নয়, এমন মনে করা গুরুতর ভ্রম।

পুরুষদের পক্ষে ত ঐরূপ ব্যবস্থা। নারীদের পক্ষে ব্যবস্থা ঠিক ইহার বিপরীত। দোষী অথচ অল্পতপ্ত কোন স্ত্রীলোককে ক্ষমা করিয়া সমাজে রাখিবার কথা আমরা এখন তুলিতেছি না। তাহাদিগকেও সমাজে রাখা উচিত। আমরা এখন বলিতেছি, সেই সকল বালিকা ও নারীদের কথা যাহাদের কোন দোষ নাই, ছলে বলে কৌশলে যাহাদের উপর দুর্বৃত্ত লোকেরা অভ্যাস করিয়াছে। ঐরূপ বালিকা ও নারীদের সমাজচ্যুত করার মত অধর্ম ও কাপুরুষতা আর নাই। প্রথমতঃ ত তাহাদিগকে অভ্যাস হইতে রক্ষা করা সমাজের একান্ত কর্তব্য। তাহা যে আমরা অনেক স্থলেই করিতে পারি না, তাহা আমাদের একটা লজ্জাকর দোষ। তাহার উপর, যাহারা অভ্যাসিত হইল, তাহাদেরই দণ্ডবিধান

করা অভ্যস্ত অভ্যাস, এবং সমাজের পক্ষে আত্মঘাতী ব্যবস্থা। ইহা কিঞ্চিৎ সম্ভাব্যের বিষয়, যে, আজকাল অত্যাচারিতারা সকল স্থলে সমাজবহিষ্কৃত হন না, অনেকে আত্মীয়স্বজনদের মধ্যে স্থান পান এবং কেহ কেহ তাহা না পাইলেও নারীকল্যাণ-আশ্রমে ও হিন্দু অবলা-আশ্রমে স্থান পান। যখন সকল অত্যাচারিতারাই আত্মীয়স্বজনদের মধ্যে স্থান পাইবেন, তখন বুঝিব সমাজের কর্তব্যবোধ এবং দয়ামায়া আছে। তদপেক্ষাও উত্তম অবস্থা হইবে তখন, যখন কোন নারী অত্যাচারিতা হইবেন না।

নারীহরণ আদি নিবারণের জন্ত মহিলাদের সাহায্য একান্ত আবশ্যক। তাঁহাদের অধিকাংশ কেবলমাত্র অন্তঃপুরচারিণী। তাঁহারা কি ভাবেন করেন, জাণিবার উপায় নাই; কিন্তু যাহারা অবরোধপ্রথা মানিয়া চলেন না, অন্তঃপুরের বাহিরে আসিয়া রাজনৈতিক, সামাজিক ও শিক্ষাবিষয়ক নানা কাজে যোগ দেন, তাঁহাদের এ-বিষয়ে কিছু ভাবিতে, বলিতে, করিতে বাধা নাই। তাঁহারা সকলে, বা অন্ততঃ তাঁহাদের অধিকাংশ, এই বিষয়ে পুরুষদের সহায় হইলে, ফললাভ অপেক্ষাকৃত সহজ হইবে।

বালিকা ও নারীদের সাহস ও শক্তি বৃদ্ধি নারীহরণ নিবারণের পক্ষে একান্ত আবশ্যক। তাহার জন্ত তাঁহাদের জ্ঞানলাভ, শারীরিক বলবৃদ্ধি, নৈতিকশিক্ষা একান্ত আবশ্যক। তাঁহারা যাহাতে প্রচারিত না হন, প্রেলাভন জয় করিতে পারেন, তাঁহাদের এইরূপ শিক্ষা হওয়া দরকার। বিপদে পড়িলেও আত্মহারা না হইয়া তাঁহারা যাহাতে আবশ্যক-মত অস্ত্র ব্যবহার দ্বারা আত্মরক্ষা করিতে পারেন, তাঁহাদিগকে এরূপ শিক্ষা গ্রামে গ্রামে, গৃহে গৃহে দিতে হইবে।*

* ২২শে ভাদ্রের ‘সঞ্জীবনী’তে আছে :—সতীত্ব রক্ষার প্রাণত্যাগ। কিনাইদহ—যশোহর।—কিনাইদহ থানার জৈলানপুর গ্রামের গাতিদার বৃত্ত শিহারীলাল রায়ের বিধবা স্ত্রী কালী দাসী যখন তাহার বাড়ীর পল্লিতে বাণেশর ককি সংগ্রহ করিতেছিলেন তখন এক দুর্ভিক্ষ মুসলমান অতর্কিতে আসিয়া তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়া বলপূর্বক কিছুদূর টানিয়া লইয়া গিয়া তাহার উপর বলপূর্বক পাশবিক অত্যাচার করিতে চেষ্টা করে। দুর্ভিক্ষের প্রহারে তাঁহার অঙ্গ কণ্ডবিন্ধ হইয়াছে। অনন্তোপায় হইয়া তিনি তাহার চুট টিপিয়া ধরিলে দুর্ভিক্ষ তাহাকে একটু ছাড়িয়া দেয় কিন্তু তৎক্ষণাৎ পুনরায় বলপ্রয়োগ করে। তাহাতেও সকল না হওয়ার তাহার হতবৃত্তি একখানা দারের অপর দিক দিয়া আঘাত করে। তাহাতেও সকলকাম

অত্যাচারিতা হিন্দু নারীরা কলমাজে স্থান না পাইয়া যদি মুসলমান সমাজে আশ্রয় লইতে বাধ্য হন, তাহা যে হিন্দু-সমাজের পক্ষে কেবল জনকল্লুর কারণ ও অর্থহীন হয়, তাহা নহে; তাহা হইতে পুরুষায়ুক্ত হিন্দুসমাজের প্রতি অবজ্ঞা ও ঘৃণা ঐ সকল নারীর বংশধর ও প্রাতিবেশীদের মধ্যে সাক্ষাৎ ও পরোক্ষ ভাবে বিস্তারিত হইতে থাকে।

নারীহরণের প্রতিকারার্থ আর্থিক সাহায্য

যাহারা নারীহরণ করে, সেই সব দুর্বৃত্তদের সাহায্য করিবার লোক অনেক স্থলেই থাকে—নারীদের উপর অত্যাচারের সময় থাকে, এবং দুর্বৃত্তদের বিরুদ্ধে মোকদ্দমা হইলে তাহাদের পক্ষ সমর্থনার্থ টাকা অর্থাৎ তাহাদের বন্ধুগণ পূর্ণ করে। কিন্তু অত্যাচারিতা হিন্দু নারীদের পক্ষ হইতে দুর্বৃত্তদের বিরুদ্ধে মোকদ্দমা চালাইবার জন্ত যথেষ্ট টাকা অনেক সময়ই পাওয়া যায় না। তাহার কারণ অনেক। অত্যাচারিতারা প্রায়ই গরিব ঘরের মেয়ে এবং অনেক স্থলে “নিম্ন” শ্রেণীর। হিন্দুসমাজের ধনী, “উচ্চ” ও “ভদ্র” শ্রেণীর লোকদের অনেকেরই এই সব অত্যাচারিতাদের প্রতি প্রাণের টান নাই। তাহা থাকিলে তাঁহারা সবাই কিছু কিছু টাকা দিতেন। বন্ধে এক এক বাঙালীর হাতে তত টাকা নাই সত্য, বত এক এক অবাঙালীর হাতে আছে। কিন্তু কোন বাঙালীর হাতেই কিছু নাই এমন নয়। যাহা নাই তাহা সহাতুত্ব, কর্তব্য-বোধ, দিবার প্রবৃত্তি। এক এক জনের হাতে খুব টাকা আছে, কিন্তু তাঁহারা প্রায়ই এরকম কাজে কিছু দেন না। সরকারী চাপ পড়িলে বা খেতাবের লোভ থাকিলে তাঁহারা টাকা দেন। কিন্তু এক্ষেত্রে গুহাটী জিনিষের আবির্ভাব হইতে পারে না।

বন্ধে হিন্দু সমাজের হিতের জন্ত পূর্বে পূর্বে কোন কোন হিন্দুহিতৈষী মারোয়াড়ীরা বেশ অর্থ ব্যয় করিতেন, এখন

না হওয়ার দায়ের ভীক দিয়া তাহার মাথার ও শরীরের নানা স্থানে আঘাত করিয়া পলায়। মহিলাটিকে কিনাইদহ হাসপাতালে আনা হইয়াছে। তাহার শরীরের অনেক অংশ পচিয়া বাঙালীর হাসপাতালে গত গই সেক্টরের হস্ত হইয়াছে। কিনাইদহের বুদ্ধগণ তাহার দাখলিয়া করিয়াছে। এই সম্পর্কে পুলিশ আকাস নামক এক মুসলমানকে দৃষ্টকরিয়াছে। আসানী মহকুমা ম্যাজিস্ট্রেটের দিকট খঁকিয়ারাজি করিয়াছে বলিয়া শুনা যায়। আসানী বর্তমানে হাজতে আছে।

বোধ হয় করেন না। কিন্তু নারীহরণ নিবারণের জন্য তাঁহাদের টাকা না-দিবার কোন কারণ নাই। মারোয়াড়ী ছাড়া গুজরাটী, কচ্ছী, সিধী, হিন্দুস্থানী, বিহারী, মরাঠা, শিখ, তামিল এবং অন্যান্যদেশেরাও কয়েক বিস্তর অর্থ উপার্জন করেন। তাঁহাদেরও এই কার্যে সাহায্য করা উচিত। পঞ্জাব, সিন্ধু, উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত ও হালুচিহানে হিন্দুনারীহরণ খুব হয়। অতএব কলিকাতাপ্রবাসী এই সব প্রদেশের হিন্দুদের পক্ষে বাঙালী হিন্দুর স্বার্থের ব্যর্থী হওয়া স্বাভাবিক।

বিহার, উড়িষ্যা, আগ্রা-অযোধ্যা, পঞ্জাব, মধ্যপ্রদেশ প্রকৃতিতে অনেক বাঙালী আছেন, তাহাদের অবস্থা স্বচ্ছল। তাঁহাদের এই একান্ত আবশ্যক সংকাজে দান করা উচিত।

সকলোই যে বেশী কিছু দিতে পারিবেন, এমন নয়। এক পঞ্চাশ হইতে আরম্ভ করিয়া যিনি যত বেশী পারেন, দান করুন। লক্ষ টাকা দিলেও তাহার সম্মান হইবে। মাসে মাসে কিছু দেওয়া আবশ্যক ও বাঞ্ছনীয়।

নারীরক্ষার জন্য প্রধান অপ্রধান কয়েকটি সমিতি আছে। কলিকাতার প্রধান যে-ডিনটির ঠিকানা জানি, লিখিতেছি।

১) শ্রীমত কৃষ্ণকুমার মিত্র, নারীরক্ষাসমিতি, ৬ কলকাতা কোয়ার্টার, কলিকাতা।

২) শ্রীমত তারাপ্রসন্ন ভাট্টা, সম্পাদক, নারীরক্ষা-কমিটি, বঙ্গীয় প্রাদেশিক হিন্দুসভা, ৩৬ হারিসন রোড, কলিকাতা।

৩) স্বামী সত্যানন্দ, হিন্দুমিশনের সভাপতি, হিন্দু-সংরক্ষণ ভাণ্ডার, ৩২ বি, হারিসন চার্টজো স্ট্রীট, কালীঘাট, কলিকাতা।

নারীরক্ষার একান্ত প্রয়োজনীয়তা

ভারতবর্ষ পরাধীন। পরাধীন ভারতবর্ষে স্বরাজ স্থাপনের জন্য অগণিত লোক নানা প্রকারে চেষ্টা, ভাগস্বীকার, দুঃখবরণ ও দুঃখ ভোগ করিয়া আসিতেছেন। তাহার প্রয়োজন ও স্বার্থের অবশ্যস্বীকার্য।

কিন্তু শাসনপ্রণালী পরিবর্তন অপেক্ষাও নারীরক্ষা অধিকতর আবশ্যক কাজ। জগতের ইতিহাসে এবং বর্তমান জগতে নানারকমের গবর্নেন্ট, নানা রকমের শাসনপ্রণালী আছে।

তাহাদের মধ্যে আপেক্ষিক উৎকর্ষ অপকর্ষ আছে বটে, কিন্তু এমন বলা যায় না, যে, বিশেষ কোন একটি রকমের গবর্নেন্ট ভিন্ন সমাজস্থিতি লোকস্থিতি হইতে পারে না।

অতঃ দিকে ইহা অতি স্পষ্ট ও সহজবোধ্য সত্য, যে, নারীরক্ষা ব্যতিরেকে সমাজস্থিতি অসম্ভব। শাসনপ্রণালীর এক প্রান্তে যদি কনিষ্ঠার সোভিয়েট শাসনপ্রণালী এবং অতঃ প্রান্তে যদি কোন স্বৈচ্ছাকারী রাজার শাসনপ্রণালী অবস্থিত মনে করা যায়, তাহা হইলে ইহা কোথাও দৃষ্ট হইবে না, যে, কোথাও এমন নিয়ম বা রীতি প্রচলিত আছে, যে, দুর্বৃত্তেরা অবাধে যে-কোন বালিকা বা নারীকে হরণ করিবে, অথচ তাহার শাস্ত বা সামাজিক শাসন হইবে না। ভিন্ন ভিন্ন দেশে বিবাহ ও বিবাহচ্ছেদের ভিন্ন ভিন্ন প্রথা প্রচলিত থাকিতে পারে, কিন্তু নারীরক্ষার প্রয়োজনীয়তা সর্বত্রই স্বীকৃত।

ঋণসম্বন্ধীয় আইন

সম্প্রতি বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভা ঋণ, হুদ, প্রভৃতি সম্বন্ধে একটি আইন প্রণয়ন করিয়াছেন। ইহার দ্বারা ঋণদেব উপর অতিরিক্ত হুদখোর ঋণদাতাদের সকল রকম উপদ্রব নিবারণিত হইবে না বটে, কিন্তু কিছু হইবে। বাংলার ভিন্ন ভিন্ন জেলায় হুদের হার কিরূপ বেশী, তাহা বঙ্গীয় ব্যাংকিং ও ফিন্যান্স কমিটির রিপোর্ট হইতে জানা যায়। কোন জেলায় বার্ষিক শতকরা কত হুদ তাহা লিখিত হইতেছে।

বর্তমান ২৪ হইতে ১৭৫, বীরভূম ১৫ হইতে ৩৭১০, বাঁকুড়া ১৫—২৫, মেদিনীপুর ১২—৭৫, হুগলী ১২—৩৭১০, নদিয়া ৩৭১০—৭৫, যশোর ১৮৫০—৭৫, খুলনা ২৫—৩৭১০, মুর্শিদাবাদ ১৮—১২০, চব্বিশপরগণা ১৫—১৫০, ঢাকা ১২—১২২, মৈমনসিং ২৪—২২৫, বাখরগঞ্জ ২৪—১০০, করিমপুর ১৫—১৫০, চট্টগ্রাম ১৫—৭৫, নোয়াখালী ২৪—৭৫, ত্রিপুরা ২৪—৭৫, রাজশাহী ১৮৫০—৭৫, পাবনা ৩৭১০—৩০০, দিনাজপুর ২৪—৭৫, রংপুর ৩৭১০—৬৬০, মালদহ ১০৫০—৭৫, জলপাইগুড়ী ১০—৫০, দার্জিলিং ৩০—৬০, হাবড়া ১৭—১৭৫।

বঙ্গের অনেক জেলায় প্রায় অর্ধেক চাষী ঋণগ্রস্ত। তাহাদের ঋণের মোট পরিমাণ ভয়ানক। যেমন করিমপুরের অধুমিত ঋণ ২ কোটি ৩০ লক্ষ, ঢাকার ৪ কোটি ৭৬ লক্ষ।

এক এক জনের কল কোন কোন জেলায় পড়ে এক শত টাকার উপর।

স্বদেশী পরিচ্ছদ

বক্তৃতার ও ধবরের কাগজে স্বদেশী বুলি খুব শুনিতে, দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু যে-কোন প্রদেশের ছাত্র বা অধিকবয়স্ক লোকদের সভাসমিতির ছবি কাগজে বাহির হয়, দেখা যায় অনেকে ইউরোপীয় ধরণের কোট নেকটাই কলার পরিয়া আছেন—এমন কি সেদিন হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রদের ঐরূপ একটি ছবিতে কাহারও কাহারও পরণে ঐ প্রকার কোট ইত্যাদি দেখিলাম। বন্ধে কিছু কম। এমন দিনে অস্থায়ী লাট সাহেবের পরিচ্ছদ দেশী রকম দেখিলে তৃপ্তি হয়। ছত্তরীর নবাব এখন আগ্রা-অযোধ্যা প্রদেশের অস্থায়ী গবর্নর। কোন কোন ছবিতে তাঁহার দেশী পরিচ্ছদ দেখিয়াছি। কিছুদিন আগে পঞ্জাবেরও একজন অস্থায়ী গবর্নর ছিলেন মুসলমান। তাঁহারও ঐ প্রকার পরিচ্ছদ ছবিতে দেখিয়াছিলাম। তাঁহারা হয়ত প্রকাশ্তে অধিকাংশ সময় ইউরোপীয় পোষাক পরেন, প্রকাশ্তে কখন কখন পরেন দেশী পরিচ্ছদ। কিন্তু তাহাও মনের ভাল।

বাহাওআলপুরকে প্রদত্ত ঋণ

পঞ্জাবের বাহাওআলপুর রাজ্যকে গবর্নমেন্ট এগার কোটি তেবটি লক্ষ টাকা ধার দিয়াছেন। যে কাজটির জন্ত এই টাকা দেওয়া হইয়াছিল, তাহা লাভের না হইয়া লোকসানের সম্ভাবনাই বেশী হইয়াছে। খুব সম্ভব, সেই জন্ত তথাকার নবাব ঋণশোধ করিতে পারিবেন না, এবং সবটা না হোক, অনেক টাকাই তাঁহাকে গবর্নমেন্ট মাক করিয়া দিবেন। ভারতীয় রাজস্ব-সচিব ওয়ার্টার সাহেব এ-বিষয়ে ঠিক করিয়া কিছু বলেন নাই। ভারত-গবর্নমেন্টের রাজস্বের সকলের চেয়ে বেশী অংশ বাংলা দেশ হইতে লওয়া হয়। সুতরাং এই প্রায় বার কোটি টাকার কয়েক কোটি দারিদ্র্য অনাহার রোগ ও অজ্ঞতা পীড়িত বাঙালী করদাতারা দিয়াছে। ব্রিটিশ-সরকারের, বিশেষ করিয়া বঙ্কর, প্রতি ভারত-গবর্নমেন্টের কর্তব্যবোধ অজ্ঞবিধ হওয়া উচিত।

বাহাওআলপুর রাজ্যের নাম আগ্রা বড়-একটা স্ত্রী

হাইত না। সম্ভ্রান্তি কিছু দিন হইতে ইহার নামের দ্বিত্ব প্রচারের প্রতি কল্যাণটির বিষয় কাগজে দেখা যাইতেছে। নিখিলভারত প্রজ্ঞানন্দ প্রতিদ্বন্দ্বী টাইমের সম্পাদক পণ্ডিত ধর্মবীর বেদালহার দিল্লীর ‘ভাষাভাষা কল’ নামক পত্রিকায় লিখিয়াছেন, যে, হিন্দু প্রজ্ঞানদের অভিযোগের প্রতিকার করিবার ব্যবস্থা এখনও ঐ রাজ্যে হয় নাই। হিন্দু সংবাদপত্রগুলির উপর যে নিষেধাজ্ঞা আরি করা হইয়াছিল, তাহা প্রত্যাহত হয় নাই। আগেকার মত উচ্চহারে আরকর নির্ধারিত আছে। হিন্দু নারীদের উপর যারপিটের কোন জরাজ হয় নাই। বিনা কারণে হিন্দু কর্মচারীদেরকে পদচ্যুত করা হইতেছে। বাহাও-আলপুর শহরের দোকানদারদের উপর তাহাদের দোকানের প্রত্যেক তক্তপোষ ও রৌদ্র আটকাইবার কাঁপের উপর ট্যাক্স বসান হইয়াছে। প্রায় সকল দোকানদারই হিন্দু। এই সব অভিযোগ সত্য হইলে, এতদনুসারে বার কোটি টাকা দানের নিশ্চয়ই যোগ্যতম পাত্র।

দেশী রাজাদের রক্ষণ আইন

সমুদয় দেশী রাজ্যের প্রজারা স্বর্গস্থে আছে। তাহা-দিগকে অত্যাচার হইতে রক্ষা করিবার জন্ত কোন আইনের প্রয়োজন নাই। দেশী রাজ্যগুলির রাজারা নিতান্ত গোবেচারা ও অসহায়। তাহাদিগকে রক্ষা করা একান্ত আবশ্যিক—বিশেষতঃ দুর্দান্ত ও প্রবল পরাক্রান্ত সংবাদপত্রসম্পাদকদের অত্যাচার হইতে। এই জন্ত একটি নূতন আইন হইতেছে।

অধিকাংশ দেশী রাজ্যে কোন সংবাদপত্র নাই। যে-গুলিতে দু-একটা আছে, তাহা ব্রিটিশ ভারতের সংবাদপত্রগুলির চেয়েও শুল্কলিত। অধিকাংশ দেশী রাজ্যের প্রজাদের নিরক্ষরতা ও ভয়বিহ্বলতা এত বেশী, যে, অত্যাচারিত হইলেও তাহারা ব্রিটিশ ভারতের সংবাদপত্রসমূহে খবর পঠ্যন্ত দিতে পারে না। একরূপ অবস্থায়, ব্রিটিশ ভারতের সংবাদ-পত্রসমূহে দেশী রাজ্যের সমালোচনা কর্তৃপক্ষের পক্ষে দুঃসহ হইলেই মোকদ্দমার ও শাস্তির ব্যবস্থা করার মানে দেশী রাজ্যগুলির শাসনপ্রণালীর উন্নতির পথ রুদ্ধ করা।

প্রস্তাবিত আইনটা কেন হওয়া উচিত, ভারত-গবর্নমেন্টের বরাটসচিব স্যর হ্যারি হেগ তাহার একটা বেশ চমৎকার কারণ দেখাইয়াছেন :—

"Let British India at the outset show that it was not entering the Federation with the States with a feeling of fundamental hostility to the form of Government that prevailed in the States. Let there be a general acknowledgment in British India that there were forms of Government within India other than democratic, but which were deep-rooted in the tradition, the sentiments and facts of history and which claimed protection against attempts to overthrow their administration or interfere with them or bring them into hatred or contempt. They could not build a Federation on the basis of intolerance."

হেগ্ সাহেব বলিতেছেন, যে, দেশী রাজ্যগুলিতে যে বেচ্ছাচারতত্ত্ব চলিয়া আসিতেছে এবং যাহার অল্পকুল মনোভাব বিদ্যমান, তাহা মানিয়া না লইলে ব্রিটিশ-ভারতের সঙ্গে দেশী রাজ্যসমূহের কেভারেঞ্জন হইতে পারে না। আমাদের উত্তর, "নাই বা হইল?" ব্রিটিশ-ভারতের জনসাধারণ ও দেশী রাজ্যসকলের জনসাধারণ একপ্ কেভারেঞ্জন চায় না। রূপভিদের বেচ্ছাচারের অল্পকুল মনোভাব তাঁহাদের নিজের মধ্যে থাকিতে পারে, কিন্তু তাঁহাদের প্রজাদের নাই।

কমতা স্তর হারি হেগের স্বজাতির হাতে আছে, কিন্তু পৃথিবীর বর্তমান কেভারেঞ্জনগুলির সম্বন্ধে জান ভারতবর্ষের শিক্ষিত লোকদেরও আছে। যে-কেভারেঞ্জনগুলি সাধারণতঃ, তাহাদের নিম্নমই এই, যে, কেভারেঞ্জনে তুচ্ছ এক একটি রাষ্ট্রও সাধারণতঃ হওয়া চাই। অর্থাৎ কেভারেশনের সর্বত্র একই রকমের গবর্নেন্ট প্রচলিত থাকা চাই।

ভারতবর্ষের কেভারেঞ্জনকেও কেভারেঞ্জন নামের যোগ্য করিতে হইলে ইহারও সব অংশের শাসনপ্রণালী গণতান্ত্রিক করিতে হইবে। অবশ্য ব্রিটিশ-ভারতের শাসনপ্রণালী এখন গণতান্ত্রিক নহে। কিন্তু আমরা তাহাকে গণতান্ত্রিক করিতে চাই। তাহাতে বাধা দেওয়া স্তর হারি ও তাঁহার মত সাম্রাজ্যবাদীদের অভিপ্রায়। চতুরীপূর্ণ বাক্যজাল বিস্তার তাহারই লক্ষ্য।

দেশী রাজ্যগুলিতে বেচ্ছাচারতত্ত্ব প্রচলিত থাকিলে নরেন্দ্রদের মনোনিীত প্রতিনিধিত্ব হইবে বেচ্ছাচারতত্ত্বের পক্ষে। ভবিষ্যৎ ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় তাহাদের সংখ্যা ও ইউরোপীয়দের সংখ্যা একপ্ হইবে, যে, তাহারা ব্রিটিশ-ভারতের নির্বাচিত নানা পরাম্পরবিরোধী ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রতিনিধি-সমষ্টি অপেক্ষা প্রভাবশালী থাকিবে। কলে, ভারতবর্ষের

শাসনপ্রণালী প্রজাতান্ত্রিক বা গণতান্ত্রিক হইতে পারিবে না। ইহা হোয়াইট পেপারেরও অভিপ্রায়। প্রস্তাবিত আইনটা সেই অভিপ্রায়ের সমর্থক।

ব্রিটিশ-ভারত ও দেশীভারতের শাসনপ্রণালীর মধ্যে দুল প্রভেদ এই, যে, দেশীভারতে শাসনকার্য্য চলে এক একটি রাজার ইচ্ছা অনুসারে, ব্রিটিশ-ভারতে চলে ইংরেজ রাজ-পুরুষদের ইচ্ছা অনুসারে। আমরা ঐ রাজপুরুষদের ইচ্ছার আয়গায়জনগণের ইচ্ছাকে বসাইতে চাই এবং বৈধ উপায়ে চাই। দেশীভারতের জনগণও দেশীভারতেও তাহাই চায়, এবং আমরা তাহাদের সাহায্য করিতে চাই। সেই বৈধ ও শ্রান্ত চেষ্টায় হেগ-জাতীয় মহন্তেরা বাধা দিতে চান। বিরোধ দ্বারা, বলপ্রয়োগ দ্বারা ব্রিটিশভারতে গণতান্ত্রিকতা প্রবর্তন আইনের চক্ষে অপরাধ এবং দণ্ডনীয়, কিন্তু বৈধ চেষ্টা দণ্ডনীয় নহে। দেশীভারত সম্পর্কে এইরূপ বৈধ চেষ্টাকেও প্রকারান্তরে অপরাধ বানাইয়া দণ্ডনীয় করা প্রস্তাবিত আইনটার উদ্দেশ্য।

গোপনীয় সাক্ষেতিক লিপি আফিস

ভারত-গবর্নেন্টের পররাষ্ট্র ও রাজনৈতিক বিভাগের (Foreign and Political Department-এর) গোপনীয় সাক্ষেতিক লিপি শাখা (cypher branches) আছে। ইংলও হইতে যে-সব গোপনীয় টেলিগ্রাম সম্বন্ধে আসে তাহার কর্মচারীদিগকে তাহা বুঝিয়া সোজা ভাষায় লিখিয়া ঐ বিভাগের কর্মচারীদিগকে ও বড়লাটকে জানাইতে হয়। ঐ শাখা স্মার্টসিমে এ পর্যন্ত কোন ভারতীয় লোককে নিযুক্ত করা হয় নাই। ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় এ-বিষয়ে শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ মিত্র প্রশ্ন করার কিছু তর্কবিতর্কের উদ্ভব হয়। মিঃ মাহুদ আহমেদ জিজ্ঞাসা করেন, উহাতে নিযুক্ত হইতে হইলে কি বিশেষ যোগ্যতা চাই। উত্তরে সরকারী কর্মচারী মিঃ গ্র্যান্সী বলেন, "কাজ করিতে পারা চাই এবং সম্পূর্ণ বিশ্বাস-যোগ্য হওয়া চাই।" তাহার পর আরও কিছু কথা-কাটাকাটির পর রাজস্বসচিব স্তর জর্জ শূটার বলেন, "শ্রীযুক্ত গঙ্গাপ্রসাদ সিং অনেক বার এ বিষয়টির উত্থাপন করিয়াছেন। কিন্তু ভারতীয়দের নিয়োগে বাধা এই, যে, সাক্ষেতিক লিপি ইংলণ্ডীয় গবর্নেন্টের প্রবর্তিত এবং তাহারাই এই সর্বো উচ্চ প্রবর্তিত করিয়াছেন, যে, উহা কেবল ব্রিটিশ প্রজাদের দ্বারা ব্যবহৃত

হইবে। পররাষ্ট্র ও রাজনৈতিক বিভাগ এই বাধা অতিক্রম করিতে যথাসাধ্য চেষ্টা করিতেছেন। আমি এই বিষয়টি পরীক্ষা করিতে অস্বীকার করিতেছি।” অতঃপর মিঃ বোশী জিজ্ঞাসিলেন, “ভারতীয়েরা কি ব্রিটিশ প্রজা নয়?” ত্তর জর্জ উত্তর দিবার আগেই অস্বস্তি সন্তোষচক্রে মিশ্র বলিলেন, “স্তর জর্জের কথার মানেই এই, যে, ভারতীয়েরা ব্রিটিশ প্রজা নয়।” তখন ত্তর জর্জ শূঁতার বলিলেন, “আমার কথার ইহা অবগতাবী মানে নয়। আমি ঠিক নিয়মটি খুঁজিয়া দেখিব। আমি জানি, একটা টেলিগ্রাম বাধা আছে।”

টেলিগ্রাম বাধা যাহাই থাকুক, প্রকৃত বাধা এই, যে, ইংলণ্ডীয় গবর্ণমেন্ট ভারতীয়দিগকে বিশ্বাস করেন না, যদিও এ-পদ্ধতি কন্ফিডেন্সিয়াল (গোপনীয়) কাজে নিযুক্ত ভারতীয়েরা স্বদেশের উপকার করিবার জন্যও স্বদেশের পক্ষে অনিষ্ট-কর কোন গোপনীয় ব্যাপার প্রকাশ করে নাই।

ভারতীয়েরা ব্রিটিশ প্রজা বটে ও নয় দুই বিভিন্ন অর্থে;—তাহারা ব্রিটিশের প্রজা বটে, কিন্তু ব্রিটিশ-বংশজাত প্রজা নহে।

রামমোহন রায় শতবার্ষিকী

১৮৩৩ খ্রীষ্টাব্দের ২৭শে সেপ্টেম্বর ত্রিষ্টলে রামমোহন রায় দেহত্যাগ করেন। আগামী ২৭শে সেপ্টেম্বর তাঁহার দেহান্তের পর শত বৎসর পূর্ণ হইবে। এই উপলক্ষ্যে কলিকাতার ও বাংলা দেশের অন্ত কোন কোন স্থানে তাঁহার প্রতি সম্মানপ্রদর্শনার্থ সভা ও বক্তৃতা দি হইবে। ভারতবর্ষের অন্ত্রান্ত প্রদেশেও হইবে। ইংলণ্ড ও আমেরিকাতেও এইরূপ সভা বক্তৃতা প্রভৃতি হইবে। যাহারা বঙ্গ ও ভারতবর্ষের অন্ত্রান্ত সভা করিবেন, তাঁহারা সকলে রামমোহন রায় সম্বন্ধে প্রধান প্রধান জ্ঞাতব্য কথা জানিতে চাহিবেন। কলিকাতার রামমোহন শতবার্ষিকী কমিটির পক্ষ হইতে অস্বস্তি সন্তোষচক্রে হোম যে ইংরেজী পুস্তক বাহির করিয়াছেন, তাহা সমরোপযোগী ও এ-বিষয়ে সর্বোৎকৃষ্ট। বহিধানির পৃষ্ঠা-সংখ্যা ১৭০। তা ছাড়া ৭খানি উৎকৃষ্ট ছবি আছে। অথচ মূল্য আট আনা মাত্র। ইহাতে শিবনাথ শাস্ত্রী, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, অজেন্দ্রনাথ শীল, অজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, স্বরূপনাথ ঘোষ, অমলচন্দ্র হোম

প্রভৃতির লেখা আছে। বহিধানি ২১০-৬ কর্ণওয়ালিস স্ট্রাটে রামমোহন শতবার্ষিকী আফিসে পাওয়া যায়।

রামমোহন সম্বন্ধে দেশী ও বিদেশী

লোকদের মত

রামমোহন রায় ব্রাহ্মসমাজ স্থাপন করিয়াছিলেন। এই কারণে, তিনি যদি আর কিছুই না করিতেন, তাহা হইলেও ব্রাহ্মেরা তাঁহাকে সম্মান প্রদর্শন করিতেন। কিন্তু তিনি অস্ত্রান্ত ভারতবাসীকর এবং জগদ্ধিতকর, কাজও করিয়াছিলেন। এই জন্য, যাহারা ব্রাহ্ম নহেন এমন বহুসংখ্যক লোকও তাঁহাকে শ্রদ্ধা করেন। ব্রাহ্মধর্ম প্রবর্তনের জন্যও, যাহারা ব্রাহ্ম নহেন, এমন অনেক লোক তাঁহাকে শ্রদ্ধা করেন। তিনি যদি ব্রাহ্মসমাজ স্থাপন না করিতেন, তাহা হইলে তাঁহাকে সম্মান দেখাইবার লোক হয়ত আরও কিছু বেশী হইত। যাহাই হউক, তিনি ব্রাহ্মসমাজ স্থাপন করিয়া থাকিলেও ব্রাহ্মসমাজের বাহিরের এমন অনেক প্রসিদ্ধ লোক তাঁহার প্রতি সম্মান প্রদর্শন করিয়াছেন, যাহাদের গুণগ্রাহিতা সাম্প্রদায়িক গণ্ডী অতিক্রম করিতে সমর্থ। এই সব গুণগ্রাহী লোকদের মধ্যে দেশী বিদেশী উভয় দিকের মানুষই আছেন। ইহাদের মধ্যে কেহ কেহ তাঁহার জীবিত কালে তাঁহার সহিত পরিচিত ছিলেন। যেমন ফরাসী পর্যটক ও বৈজ্ঞানিক ভিক্টোর বাক্‌মন্ট (Victor Jacquemont)। তিনি তাঁহার Voyage dans l'Inde গ্রন্থের প্রথম খণ্ডে লিখিয়াছেন :—

“Before coming out to India I knew that he was an able orientalist, a subtle logician and an irresistible dialectician ; but I had no idea that he was the best of men.” (English translation from the original French.)

তাৎপর্য।

“ভারতবর্ষ আসিবার আগে আমি জানিতাম তিনি একজন যোগ্য আচারবিচারিণ, দৃষ্টিবিশ্লেষণকারী দৈর্ঘ্যবিশিষ্ট এবং অজয়ের তর্কিক; কিন্তু আমার ধারণাই ছিল না, যে, তিনি নরোত্তম।”

ইহার পর রামমোহনের চেহারা বর্ণনা করিয়া বাক্‌মন্ট লিখিতেছেন—

“He never expresses an opinion without taking precautions on all sides, . . .

“... He has grown in a region of ideas and feelings which is higher than the world in which his countrymen live ; he lives alone, and though,

perhaps, the consciousness of the good he is accomplishing affords him a perpetual source of satisfaction, sadness and melancholy mark his grave countenance."

তাত্পর্য।

"সব দিকে সাক্ষাৎকার অবলম্বন না-করিয়া (অর্থাৎ আঁচিঘাট না-বাঁধিয়া) তিনি কখনও কোন মত প্রকাশ করেন না।

"যে সব চিন্তা ও ভাবের রাজ্যে তাঁহার বনেশবাসীরা বাস করেন, উল্লেখ্য উচ্চতর মনোলোকে তাঁহার বনোবুদ্ধি হইয়াছে; তিনি একাকী থাকেন; এবং যদিও, হয়ত, তিনি যে হিতসাধন করিতেছেন, তাহার অসুস্থতা তাঁহাকে সর্বদাই আত্মপ্রসাদ দেয়, তথাপি তাঁহার গভীর মুখমণ্ডলে বিষয়ের চিহ্ন লক্ষিত হয়।"

বিস্তর সমসাময়িক ইংরেজ ভক্তলোক ও মহিলা রামমোহন সম্বন্ধে তাঁহাদের উচ্চ ধারণা লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। সেগুলি সব ছাপিবার স্থান হইবে না। অল্প পাশ্চাত্য কয়েক জন বিদেশীর এবং এক জন ইংরেজের মত উদ্ধৃত করিব। রামমোহনের সমসাময়িক আমেরিকান চিকিৎসক ডাঃ ব্রুট লিখিয়াছেন :—

"To me he stood alone in the single majesty of, I had almost said, perfect humanity. No one in past history, or in present time, ever came before my judgment clothed in such wisdom, grace and humility. I knew of no tendency even to error."

তাত্পর্য।

"তিনি আমার চক্ষে, প্রায় বলিয়া কেলিয়াছিলাম, পূর্ণ মহত্বের সহিবার একাকী নভারমান। অতীত ইতিহাসে বা বর্তমান সময়ে আর কেহ আমার বিচারের সম্মুখে এল্লপ প্রজ্ঞা, সৌম্যতা ও নব্রতর যত্নিত হইয়া উপস্থিত হন নাই। আমি তাঁহাতে কোন ভ্রান্তিপ্রবণতাও জানিতাম না।"

খ্রিস্টক্যাল সোসাইটির স্থাপয়িত্রী ম্যাডাম ব্র্যাডাট্‌স্কী লিখিয়াছেন, যে, রামমোহন ছিলেন "one of the purest, most philanthropic, and enlightened men India ever produced," "ভারতবর্ষ সর্বাপেক্ষা শুদ্ধচেতা, মানবপ্রেমিক ও জ্ঞানালোকে উজ্জ্বল যে-সব মানুষকে জন্ম দিয়াছেন, রামমোহন তাঁহাদের মধ্যে অন্ততম।" তাহার পর ম্যাডাম ব্র্যাডাট্‌স্কী তাঁহার সমগ্র বুদ্ধিসক্তি, স্বযাক্ষিত শিষ্ট ব্যবহার, ভয়হীন নৈতিক সাহস, পূর্ণ নব্রতা, মানবপ্রেম-প্রবণতা, বনেশভক্তি, এবং অসন্ত ধর্মভাবের উল্লেখ করিয়া বলিতেছেন,

"...we have before us the picture of a man of the noblest type. Such a person was the ideal of a religious reformer...one searches the record of his life and work in vain for any evidence of personal conceit, or a disposition to make himself figure as a heaven-sent messenger."

তাত্পর্য।

"এই সব শুণ লক্ষ্য করিলে বুঝিতে পারি, যে, আমাদের সমুদয় মহত্তর আদর্শের একটি মানুষের ছবি রহিয়াছে। এই রকম এই মানুষটি আদর্শ ধর্মসংস্কারক ছিলেন। তাঁহার জীবন ও কর্মের বৃত্তান্ত অবশ্যই করিয়া কোথাও ব্যক্তিগত অহঙ্কারের কোন প্রমাণ কিবা নিজেকে বর্গ হইতে প্রেরিত দূত বলিয়া খাড়া করিবার কোন প্রবৃত্তির প্রমাণ পাওয়া যায় না।"

এইরূপ আরও অনেক প্রশংসাত্মক কথা ম্যাডাম ব্র্যাডাট্‌স্কী বলিয়াছেন।

সুবিখ্যাত ফরাসী প্রাচ্যবিদ্যাৎ অধ্যাপক সিলভা লেভি বলিয়াছেন :—

"Raja Rammohun Roy, father of modern India, was one of the most remarkable personalities of his age. While representing all that was best in the Indian tradition, he showed his special genius in a line where the Indians of today are the weakest—in translating into practice by the force of will the dictates of idealism...He fought with phenomenal heroism, against desperate odds, to realize his ideal. If India today wanted any model to shape her present destiny and future history, Rammohun should be the model. He was really the first to bring India abreast of universal history."

তাত্পর্য।

"আধুনিক ভারতবর্ষের জনক রাজা রামমোহন রায় তাঁহার যুগের বিশেষ লক্ষ্য করিবার মত অন্ততম পুরুষ ছিলেন। ভারতবর্ষের অতীত-কালগত শ্রেষ্ঠ বাহা তাহা তাঁহাতে ছিল, আবার অন্ত এমন একদিকে তাঁহার বিশিষ্ট প্রতিভার পরিচয় তিনি দিয়াছেন, যে-দিকে তাঁহার দেশের আজ-কালকার লোকেরা দুর্বলতম—তিনি বাহা আদর্শ বলিয়া মনে করিতেন, ইচ্ছাপ্রসঙ্গের প্রয়োগে তাহাকে নিজের আচরণে পরিণত করিতেন। যদি আজ ভারতবর্ষ নিজের বর্তমান ভাগ্য নিয়ন্ত্রণ ও ভবিষ্যৎ ইতিহাস গঠনের জন্য কোন আদর্শ চান, তবে রামমোহন সেই আদর্শ। তিনিই বস্তুতঃ ভারতবর্ষকে প্রথম বিশ্বিতিহাসে (অন্ত সব জাতির সহিত) প্রগতিশীলদের দলে আনিয়াছেন।"

সিলভা লেভি এইরূপ আরও অনেক প্রশংসা করিয়াছেন। কাহারও সব কথা উদ্ধৃত করিতে পারিতেছি না। আর দু-জন বিদেশীর কথা উদ্ধৃত করিয়া পরে আমাদের দেশের তিনজন প্রসিদ্ধ ব্যক্তির মন্তব্য উদ্ধৃত করিব। এক জন রামমোহনের সমসাময়িক ভারতপ্রবাসী ইংরেজ সম্পাদক মিঃ বাকিংহাম। তিনি ১৮১৮ সালে ভারতবর্ষে আসেন এবং রামমোহনকে ভাল করিয়া জানিবার তাঁহার খুব সুযোগ হইয়াছিল। তিনি লিখিয়াছেন—

"Rammohun Roy might have had abundant opportunities of receiving rewards from the Indian Government in the shape of offices and appointments, for his mere neutrality, but being as remarkable for his integrity as he is for his attainments, he has pursued his arduous task of endeavouring to improve his countrymen, to beat down superstition, and to hasten as much as possible those reforms in the religion and Government of his native land of which

both stand in equal need. He has done all this to the great detriment of his private fortune, being rewarded by the coldness and jealousy of all the great functionaries of Church and State in India, and supporting the Unitarian Chapel, the Unitarian Press and the expense of his own publications, besides other charitable acts, out of a private fortune, of which he devotes more than one-third to acts of the purest philanthropy and benevolence."

তাৎপৰ্য্য।

"রামমোহন যদি (পূর্বের ক্টোর সমালোচনা না করিয়া) কেবল নিরপেক্ষ থাকিতেন, তাহা হইলে পদ ও চাকরির আকারে ভারতীয় গবর্ণমেন্টের নিকট হইতে পুরস্কার পাইবার প্রচুর সুযোগ তাঁহার হইত কিন্তু বিজ্ঞানবুদ্ধির জন্ত যেমন, সত্যতার জন্তও তেমনই তিনি লক্ষ্যভূত ছিলেন বলিয়া, তিনি স্বদেশবাসীদের উন্নতিসাধন, কুসংস্কার বিনাশ, এবং জন্মভূমির ধর্ম ও শাসন-প্রণালীতে সমভাবে আবশ্যিক সংস্কার যথাসম্ভব সম্বন্ধ সাধনরূপ প্রমুখা কার্য করিয়া আসিতেছেন। তিনি তাঁহার ব্যক্তিগত স্বার্থের প্রভুত্ব ক্ষতি করিয়া এই সব করিয়াছেন। তাহাতে এই পুরস্কার পাইয়াছেন, যে, সরকারী বড় বড় পদস্থ ব্যক্তিদের এবং খৃষ্টীয় ইংলণ্ডীয় গির্জার বড় বড় পাদ্রী দর অমৈত্রী ও ঈর্ষ্যার পাত্র হইয়াছেন। নিজের ব্যক্তিগত সম্পত্তি হইতে তিনি একেশ্বরবাদী মন্দির ও ছাপাখানা চালান, নিজের কৈতব্যপত্র মুদ্রণ ও প্রকাশ করেন, এক নানাবিধ মানবহিতকর ও দয়াদর্শের কাজ করেন। তাহাতে তাঁহার আয়ের এক-তৃতীয়াংশেরও উপর ব্যয়িত হয়।"

রামমোহন সম্বন্ধে অধ্যাপক ম্যাক্স মুলারের দীর্ঘ অভি-
ভাষণের এক জায়গায় আছে:—

"The German name for prince is *furst*, in English first, he who is always to the fore, he who courts the place of danger, the first place in fight and the last in flight. Such a *furst* was Rammohun Roy, a true prince, a real Rajah, if Rajah also, like Rex, meant originally the steersman, the man at the helm."

তাৎপৰ্য্য।

"প্রিন্সের জার্মান প্রতিশব্দ ডুরষ্ট, ইংরেজী ফার্স্ট, তিনি যিনি সর্বদাই অগ্রণী, যিনি বিপদের জায়গাটি বাছিয়া লয়েন, যুদ্ধে প্রথম স্থান এবং পরাজনে শেষ জায়গা। রামমোহন রায় এইরূপ ভূষ্ট ছিলেন, একজন সত্যকার প্রিন্স, বাস্তবিক রাজা—যদি ল্যাটিন রেক্স শব্দটির মত রাজার মানে আরিতে ছিল কর্তব্য।"

স্বরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় রামমোহন সম্বন্ধে
তাঁহার বক্তৃতায় বলিয়াছেন:—

"Sitting at the feet of Rammohun Roy, let us be imbued with his lofty spirit,—his love of country, his devotion to truth, his enthusiasm for progress—let us be regenerated by the touch of his example, and we shall then have acquired the impulse which will carry us on to and will help us to secure for ourselves a place among the progressive nations of the earth and to accomplish those high destinies which, I believe, are reserved for us in the decrees of Providence."

তাৎপৰ্য্য।

"রামমোহন রায়ের পাদপ্রান্তে শিক্ষার্থীরূপে উপবিষ্ট হইয়া, আমরা
আমরা তাঁহার উদারচরিত্রে অনুপ্রাণিত হই—তাঁহার বংশোদ্ভূত,

তাঁহার ন্যায়চরিত্রতাতে ও অগ্রতির জন্ত তাঁহার স্বেচ্ছায় ছিঃসে; আমরা
আমরা তাঁহার দৃষ্টান্তের সম্পর্কে পুনর্জন্ম লাভ করি। তাহা হইলে আমরা
পৃথিবীর অগ্রভাগে জাতিদের মধ্যে স্থান লাভ করিতে পারিব, এবং বিদ্যাতা
তাঁহার বিদ্যায় আমাদের জন্ত যে-সব উচ্চ সৌভাগ্য রাখিয়াছেন, তাহা প্রাপ্ত
হইব।"

পরলোকগত বিচারপতি শ্রী গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়

বলিয়াছেন:—

"One thing, I believe, we all will be agreed upon— all sects, whether orthodox Hindus or progressive Brahmos, whether Mahomedans or Christians—that to Rammohun Roy is due the credit of forcibly pointing out to learned Hindus that religion does not require one to be a *yogi*, a *suttee*, or to go to the forest, but that home and society are the best surroundings of appropriate worship."

তাৎপৰ্য্য।

"আমরা গোড়া হিন্দু বা অগ্রভাগী ব্রাহ্ম, মুসলমান বা খ্রীষ্টিয়ান, বাহাই
হই, এই একটি বিষয়ে আমি বিশ্বাস করি আমরা সকলে একমত হইব, যে,
বিশ্ব হিন্দুদিগকে ইহা প্রত্যয়নক ভাবে জানাইয়া দিবার প্রয়াসে রামমোহন
রায়েরই প্রাণ, যে, ধর্মগোষ্ঠীর জন্ত কাহারও "যোগী" বা "সুত্বতা" বা
অরণ্যবাসী হইবার আবশ্যক নাই, কিন্তু গৃহপরিবার ও জনসমাজই যথাবোধ্য
ভগবদারাধনার ও পরিবেষ্টন ও পারিপার্শ্বিক অবস্থা।"

ভগিনী নিবেদিতা স্বামী বিবেকানন্দের সহিত হিমালয়ের
পার্বত্য লোকালয়সমূহে ভ্রমণ কালে তাঁহার কথাবার্ত্তার

অনুলিপি রাখিয়াছিলেন। তাহা Notes of Some
Wanderings with the Swami Vivekananda

নাম দিয়া স্বামী সারদানন্দ পুস্তকাকারে বাহির করেন। তাঁহার
১২ পৃষ্ঠায় আছে:—

"It was here, too, that we heard a long talk on Rammohun Roy, in which he [Swami Vivekananda] pointed out three things as the dominant notes of this teacher's message, his acceptance of the Vedanta, his preaching of patriotism, and the love that embraced the Mussulman equally with the Hindu. In all these things, he claimed himself to have taken up the task that the breadth and foresight of Rammohun Roy had mapped out."

তাৎপৰ্য্য।

"এখানেই রামমোহন রায় সম্বন্ধে স্বামীর দীর্ঘ ভাষণ শুনিতে পাই।
তাহাতে স্বামীজী বলেন, শিক্ষাদাতা রামমোহনের বাণীর তিনটি প্রধান
স্বর, বৈদান্তিক সত্য বলিয়া গ্রহণ, বংশোদ্ভূতি প্রচার, এবং সেই মৈত্রী বাহা
হিন্দু ও মুসলমানকে সমভাবে আলিঙ্গন করিয়াছিল। স্বামী বিবেকানন্দ
দাবি করেন, যে, রামমোহনের উদার ও ভবিষ্যৎদর্শিতা যে কাজের তালিকা
ও পদ্ধতি নির্দেশ করিয়া গিয়াছে, তিনি [স্বামী বিবেকানন্দ] সেই
কাজ করিতেছেন।"

ভারতবর্ষে বাহারা ইংরেজী শিক্ষা পাইয়া লাভবান
হইয়াছেন—বাহারা জানী হইয়াছেন, দেশভক্ত হইয়াছেন,
কর্তব্যপরাধ হইয়াছেন; সংস্কার উন্নতি ও অগ্রগতি চাহিতেছেন,

ভারতবর্ষের ভিন্ন ভিন্ন অংশের ও পৃথিবীর নানা দেশের সহিত আনন্দিক আদানপ্রদান করিতে পারিতেছেন, পৃথিবীর সম-সাময়িক ইতিহাসে শ্রোতা দর্শক ও কর্মী হইতে পারিতেছেন—তাহাদের একটি কথা শ্রবণ করা ও মনে রাখা আবশ্যিক। যখন ইংরেজ-রাজত্ব ভারতবর্ষে কিরূপ শিক্ষা দেওয়া হইবে এই প্রশ্ন উঠে, তখন একদল লোক (কমতাজী ইংরেজ রাজপুরুষেরা প্রায় সবাই এই দলে ছিলেন) কেবল সংস্কৃত আরবী পারসী ও কিছু দেশভাষা শিখাইবার পক্ষপাতী ছিলেন; কিন্তু রামমোহন স্বয়ং প্রাচ্য বিদ্যায় পারদর্শী হইয়াও এক সংস্কৃত শিখাইবার শিক্ষালয় স্থাপন করিয়াও ইংরেজী ভাষার সাহায্যে আধুনিক বিজ্ঞান ইতিহাস প্রভৃতি শিখাইবার পক্ষে বৃদ্ধি প্রদর্শন করিয়া লর্ড আমহারেষ্টের নিকট একটি আবেদনপত্র পাঠাইয়াছিলেন। তখন তখন সেই চিঠি ফলদায়ক হয় নাই। কিন্তু পরে যে ইংরেজী শিখাইবার পক্ষপাতী “ইংলিশ পার্টি” নামক দলের উদ্ভব হয়, তাহার প্রভাবে এক লর্ড মেকলের মন্তব্য পড়িয়া বড়লাট লর্ড উইলিয়ম বেটিক ইংরেজী শিক্ষা চলাইবার দিকে মত দেন। এই “ইংলিশ পার্টির” উদ্ভব সম্বন্ধে কেব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক প্রকাশিত ভারতবর্ষের ইতিহাসের ষষ্ঠ খণ্ডে ১১০ পৃষ্ঠায় আছে :—

It is important to notice that the strongest influence in bringing this “English Party” into existence were the petition of Rammohun Roy and the practical experience of the Committee.

ভাষ্য।

ইহা লক্ষ্য করা বিশেষ আবশ্যিক, যে, ইংলিশ পার্টির উৎপত্তি বে-প্রকলভম প্রচারের ফলে হয়, তাহা রামমোহন রায়ের আবেদনপত্র এক কমিটির দ্বারা কার্যকর অভিজ্ঞতা।

মেকলের মন্তব্যেও রামমোহন রায়ের চিঠির প্রতিফলন পাওয়া যায়।

মহাত্মা গান্ধীর সঙ্কল্প

মহাত্মা গান্ধী অতঃপর কি কাজ করিবেন, এবং তাহার কার্যক্রম কিরূপ হইবে, তাহা জানিবার জন্য দেশব্যাপী কোতুল ছিল। তাহা এখন তৃপ্ত হইবে। তাহার সঙ্কল্পের বিষয় তিনি প্রকাশ করিয়াছেন। প্রায়োগবিশেষ করার পক্ষেই তাহাকে কার্যমুক্ত করেন। তিনি কার্যমুক্ত না

হইলে ও জীবিত থাকিলে তাহাকে আগামী ১২৩৪ সালের ভেল্লা আগষ্ট পর্যন্ত জেলে থাকিতে হইত। উক্ত তারিখ পর্যন্ত তিনি রাজনৈতিক কোন কাজই করিতে পারিতেন না—নিরুপদ্রব আইনলঙ্ঘন বা রাজনৈতিক অন্ত কিছুই করিতে পারিতেন না। তিনি কঠোর চিন্তা ও প্রার্থনার পর এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন; যে, আগামী বৎসরের ৩রা আগষ্ট পর্যন্ত তিনি জেলে বাইবার জন্য স্বতঃপ্রসূত হইয়া নিরুপদ্রব আইনলঙ্ঘন কোন প্রকারে করিবেন না। অল্পমত হিন্দুদের সেবার কালোতিপাত করিবেন। তাহার এই সঙ্কল্প সম্পূর্ণ জ্ঞাত্য আত্মমর্যাদাবোধ-সম্বন্ধ এবং তাহার মহৎ চরিত্রের অনুরূপ হইয়াছে। প্রায়োগবিশেষ করিয়াছিলেন তিনি অল্পমতহিন্দুসেবার সম্পূর্ণ সুবিধা পাইবার জন্য। জেলে গবর্নেন্টি এবার তাহাকে সেই সম্পূর্ণ সুবিধা দিতে রাজী হন নাই। উপবাসে তাহার জীবন সঙ্কটাপন্ন হওয়ায় তিনি খালাস পাইয়াছেন এবং এখন অল্পমতজনসেবার সম্পূর্ণ সুবিধা তাহার হইয়াছে। সুতরাং কার্যমুক্তিজনিত স্বাধীনতা ও সুবিধা তিনি যে-কাজের জন্য উপবাস করিয়া যে প্রকারে পাইয়াছেন, তাহা বিবেচনা করিয়া এখন সেই সুবিধা ও স্বাধীনতা অন্য কাজে লাগান তাহার পক্ষে উচিত হইবে না বলিয়া তিনি বুঝিয়াছেন। অবশ্য আগামী বৎসরের ৩রা আগষ্টের পর তিনি তাহার স্বাধীনতা রাজনৈতিক কাজেও লাগাইবেন—যদি তখনও জেলের বাহিরে থাকেন। কারণ, ঐ তারিখের পূর্বে তিনি স্বয়ং স্বতঃপ্রসূত হইয়া আইন অমান্ত না করিলেও এমন অবস্থা ঘটিতে পারে, সরকারী কর্মচারীরা এমন কিছু হুকুম বা বন্দোবস্ত বা ব্যবস্থা করিতে পারেন, যাহা মানিয়া চলা গান্ধীজীর পক্ষে অপমানকর ও অসম্ভব হইতে পারে।

গান্ধীজী যে নিজের কর্মের গণ্ডী বেছায় সীমাবদ্ধ ও সংকীর্ণ করিলেন, তাহা কেবল নিজের জন্য; অন্তেরা নিজ নিজ বিবেচনা অনুসারে স্বাধীনভাবে কাজ করিবেন। এই জন্য মহাত্মাজী বলিয়াছেন, যে, পুনায় কনফারেন্সের পর প্রকাশিত বর্ণনাপত্রে তিনি যে পরামর্শ দিয়াছেন, তাহার কোন পরিবর্তন হইল না। তাহার এই সিদ্ধান্তেরও কোন প্রতিকূল সমালোচনা হইতে পারে না। ইহা সম্পূর্ণ সমর্থনযোগ্য।

মহাত্মাজী বধন আগে একবার বেল হইতে অহিংস-হিন্দুসেবার কাজ করিবার সম্পূর্ণ স্বাধীনতা ও স্বযোগ পাইয়াছিলেন, তখন সেই কাজে সমুদয় শক্তি প্রয়োগ করিয়াছিলেন। তাহার পরোক্ষ ফলে তাঁহার দলের অনেক লোকই আইনলঙ্ঘনের কাজ ছাড়িয়া দিয়া অহিংসহিন্দুসেবার প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন, বা হইয়াছেন এইরূপ দেখাইতেছিলেন। পূনা কনফারেন্সের পর প্রকাশিত মিঃ আণের ব্যবস্থাপত্র বা আদেশপত্র এবং মহাত্মাজীর পরামর্শে কংগ্রেসওয়ালাদের দলবদ্ধ ভাবে আইনলঙ্ঘন নিষিদ্ধ হইয়াছে, কেবল ব্যক্তিগত ভাবে আইনলঙ্ঘনের অহুমতি ও স্বাধীনতা আছে। এই অহুমতির ব্যবহার বেশী লোক করিতেছেন না। যাহারা করিতেছেন, তাঁহারাও সকলে বা অনেকে মহাত্মাজীর দৃষ্টান্তে ব্যক্তিগত আইনলঙ্ঘন হইতে নিবৃত্ত হইবেন, এইরূপ অনুমান হইতেছে।

তাঁহার সঙ্কল্পাপেক্ষ পক্ষে সর্বশেষে মহাত্মাজী বাহা বলিয়াছেন তাহা তাঁহার নিজের ভাষাতেই দেওয়া আবশ্যক।

"I must state the limitations of my self-restraint in clear terms. Whilst I can refrain from aggressive civil resistance, I cannot, so long as I am free, help guiding those who will seek my advice and preventing the national movement from running into wrong channels. It is an evergrowing belief with me that truth cannot be found by violent means. I would be guilty of disloyalty to my creed if I attempted to put greater restraint on myself than I have adumbrated in this statement. If then the Government leave me free, I propose to devote this period to 'Harijan' service and, if possible, also to such constructive activities as my health may permit.

It is needless to repeat here that peace is as much a part of my being as civil resistance. Indeed a civil resister offers resistance only when peace becomes impossible. Therefore, so far as I am concerned and so long as I am free, I shall make all endeavour in my power to explore every possible avenue of honourable peace.

এই বাক্যগুলি হইতে বুঝা যাইতেছে, যে, গবয়েন্ট যতদিন স্বাধীনতা দিবে, ততদিন গান্ধীজী অহিংসহিন্দুসেবা করিবেন এবং গঠনমূলক অথবা প্রকার কাজও করিবেন। জাতিহিতকর কার্যে নিবৃত্ত যাহারা তাঁহার পরামর্শ চাহিবেন তাঁহাদিগকে পথ প্রদর্শন করিবেন এবং জাতীয় প্রচেষ্টার বিপথগমনে বাধা দিবে। কেহ বলপ্রয়োগ ও হিংসার পথ অবলম্বন করিতে উদ্যত হইলে তিনি তাহাকে নিষেধ করিবেন, ইহা সঙ্কল্পবোধ। বলপ্রয়োগবাদী ও সন্ত্রাসবাদীরা কেহ তাঁহার পরামর্শ লইতে বাইবে, মনে হয় না। গেলে তাহাদিগকে নিবৃত্তিমূলক পরামর্শ দেওয়া তাঁহার পক্ষে

সম্ভব হইবে এবং তাহাতে গবয়েন্টেরও কোন আপত্তি হইবে না। কিন্তু তিনি কি কেবল নিবৃত্তিমূলক পরামর্শই দিবেন, তাহাদিগকে কোন প্রকার কাজে প্রবৃত্ত হইতে পরামর্শ দিবেন না? যদি কোন গঠনমূলক কাজ করিতে পরামর্শ দেন, তাহা হইলেও গবয়েন্টের কোন আপত্তির কারণ হইবে মনে হয় না। কিন্তু কোন সন্ত্রাসবাদী বিপ্লবী হিংসার পথ ছাড়িয়া যদি অহিংস আইনলঙ্ঘক হইতে চায়, তাহা হইলে গান্ধীজী তাহাকে কি পরামর্শ দিবেন? নিবৃত্ত করিবেন কি? কিংবা তাঁহারই দলের কোন লোক ব্যক্তিগত ভাবে আইনলঙ্ঘন করিতে চাহিয়া তাঁহার পরামর্শ চায়, তাহা হইলে তাহাকে কি নিবৃত্ত করিবেন? না, নিবৃত্ত না-করিয়া উপায় ও প্রশালী নির্দেশ করিবেন? এইরূপ প্রশ্ন স্বতঃই মনে উদ্ভিত হয়। সাম্প্রতিক বা পরোক্ষ ভাবে মহাত্মাজী নিরুপদ্রব আইনলঙ্ঘন প্রচেষ্টার সহিত যোগ রাখিয়া তাহার বিদ্যুত্মাত্রও সাহায্য করিলে গবয়েন্টের আপত্তি হইবে বোধ হয়।

আমাদের বক্তব্য এ নয়, যে, গবয়েন্ট বাহাতে আপত্তি করিবেন, গান্ধীজী তাহা হইতেই নিবৃত্ত থাকিবেন বা থাকিতে বাধ্য। আমাদের জিজ্ঞাস্য এবং জানিবার কৌতূহল কেবল এই, যে, গান্ধীজী ত স্বয়ং স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া আইন অমান্ত করিবেন না সম্বল করিয়াছেন, কিন্তু অন্তরে তাহা করিতে ইচ্ছুক হইয়া তাঁহার পরামর্শ চাহিলে সে পরামর্শ কি কেবল নিবৃত্তিমূলক বা গঠনমূলক কার্যে প্রবর্তক হইবে? না, অহিংস আইনলঙ্ঘনের অনিরোধীও হইবে? যদি শ্বেভাক্তরকমেরও হয়, তাহা হইলে তাঁহার মূল সঙ্কল্পের সহিত উহার সামঞ্জস্য থাকিবে কি?

গান্ধীজীর পুনঃপ্রায়োপবেশনের দূর সম্ভাবনা

গান্ধীজী তাঁহার সঙ্কল্পাপেক্ষ বর্ণনাপত্রে ইহাও বলিয়াছেন, যে, যদি গবয়েন্ট তাঁহাকে আবার প্রেষণার করেন, জেলে পাঠান এবং তথায় ও তখন অহিংসহিন্দুসেবার পূর্ণ স্বযোগ না দেন, তাহা হইলে তিনি আন্তরিক প্রেরণা অনুভব করিলে আবার প্রায়োপবেশন করিতে সিদ্ধাবোধ করিবেন। না, তাহা করিলে, তাঁহার প্রাণহানির সম্ভাবনার গবয়েন্ট যদি তাঁহাকে তখন ছাড়িয়া দেন, তাহা হইলেও তিনি

উপবাসভ করিয়া প্রার্থনা করিবেন না, যত্ন বরণ করিবেন।

আমরা এই সম্ভাবিত কারণে সম্ভাবিত আশ্রয় প্রারোপবেশনের সমর্থন করিতে পারিব না। গত আশ্বিনের প্রবাসীর ৮৮৩ পৃষ্ঠায় মুদ্রিত “অল্পমতহিন্দুসেবা সম্বন্ধে গান্ধীজীর মনোভাব” শিরীষক নিবন্ধিকা পড়িলে আমাদের অসামর্থ্যের কারণ বুঝা যাইবে। পুনরুক্তি অনাবশ্যক।

পণ্ডিত জগদাহরলালের জ্ঞাপনপত্র

পূনা হইতে ১৪ই সেপ্টেম্বর পণ্ডিত জগদাহরলাল সর্বস্বপূজ্যসমূহকে জানাইবার নিমিত্ত একটি জ্ঞাপনপত্র বাহির করিয়াছেন। তাহাতে বলিয়াছেন, বর্তমান অবস্থা সম্বন্ধে তাঁহার ও গান্ধীজীর মত-আদানপ্রদান চিঠি-লেখালেখির আকার ধারণ করিবে, এবং উভয়ের চিঠিগুলি প্রকাশিত হইবে। তিনি বলেন, তিনি সব বিষয় রাজনীতি ও অর্থনীতির দিক দিয়া সর্বদা দেখিয়াছেন, ধর্ম বা তথিষ কিছুর দ্বারা তিনি প্রভাবিত হন নাই। তাঁহার মতে গান্ধীজীর কার্যপ্রণালী ঠিক ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত, এই জন্য তাঁহার নেতৃত্ব একান্ত আবশ্যিক। কিন্তু পণ্ডিতজী অস্বস্তি করেন, যে, তাঁহাদের সঙ্কল্প অধিকতর স্পষ্ট রূপে নির্দেশিত হওয়া আবশ্যিক, তাহাতে তথিষের ভারতে ও বিশেষ করিয়া তাহার বাহিরে কোন জ্ঞান ধারণা না জন্মিতে পারে। তিনি অস্বস্তি করেন, ধর্মিক সমাজশৃঙ্খলার আজকালকার ভাঙনের দিনে তাঁহাদের পক্ষে জাতীয় প্রচেষ্টার একটি সুস্পষ্ট আর্থিক নীতি নির্দেশ করা একান্ত আবশ্যিক।

সেই নীতি যে কি হইবে, তাহা করাচী কংগ্রেসে অসমর্থতার মৌলিক অধিকারের বিরূতি হইতে, পণ্ডিতজীর ইতিপূর্বে প্রকাশিত নানা মত হইতে, এবং সম্প্রতি পাইয়েনিম্নারের প্রতিনিধিকে কথিত তাঁহার মতামত হইতে অনুমান করা যাইতে পারে। নিখিলভারত কংগ্রেস কমিটির অধিবেশনের ব্যবস্থা সম্বন্ধে পণ্ডিতজী বলেন, বর্তমান অবস্থায় তাহা করা কঠিন, তাহাতে বাধা আছে।

হোয়াইট পেপারের নাম হোয়াইট কেন

মিঃ জেমস ইউরোপীয়দের প্রতিনিধিরূপে বিলাতী জরজের পালেমেটারী কমিটিতে গিয়াছিলেন। তিনি ভারতবর্ষে

কিরিয়া আসিয়া বক্তৃতায় বলিয়াছেন, হোয়াইট পেপার বিলাতে লোকের মনকে আলোড়িত করিয়াছে। দৃষ্টান্ত স্বরূপ, একজন ব্যাঙ্ক-কেরানী হোয়াইট পেপারের ফলে ভারতবর্ষে সব বিলাতী ব্যাঙ্ক ও ইনসিওরেন্স কোম্পানী বাজেয়াপ্ত হইবে তাহা উদ্বেজিত ভাবে তাঁহাকে প্রদত্ত করে। তিনি উত্তর দেন, হোয়াইট পেপারের ফলে ওরূপ কিছু হইবে না। বিলাতে একজন বাস-চালক তাঁহাকে জ্ঞায়, হোয়াইট পেপারটাকে কেন হোয়াইট বলা হইয়াছে। মিঃ জেমস কি উত্তর দিয়াছিলেন, বক্তৃতায় বলেন নাই। ইহা বলিয়াছিলেন কি, যে, উহাতে হোয়াইট অর্থাৎ খেতকায়দেরই সমুদয় স্বার্থ রক্ষিত হইয়াছে বলিয়া উহার নাম হোয়াইট পেপার?

“নীরব উন্নয়ন-কার্য্য”

“অম্পূর্ণদিগের সেবক সমিতি”র সাধারণ সম্পাদক শ্রীযুক্ত অমৃতলাল ঠাকুর ইংরেজী “হরিজন” কাগজে “সাইলেন্ট আপ-লিক টু ওয়ার্ক” “নীরব উন্নয়ন-কার্য্য” নাম দিয়া কলিকাতায় কতকগুলি তরুণ মারোয়াড়ীর পরিচালিত চব্বিশটি দৈনিক ও নৈশ বিদ্যালয়ের বর্ণনা প্রকাশ করিয়াছেন। মারোয়াড়ীদের সমিতির নাম “দলিত জ্ঞায় সমিতি”। তাঁহারা প্রধানতঃ তথাকথিত অম্পূর্ণদের জন্ত এই বিদ্যালয়গুলি চালান। এ-গুলিতে প্রায় এক হাজার বালক ও বালিকা পড়ে। সবগুলি যেন ছেলেমেয়েতে ঠাসা। ঠাকুর-মহাশয় দুটি দৈনিক ও চারিটি নৈশ বিদ্যালয় দেখেন। বালিকা ও নারীদের জন্ত রামবাগানের একটি নৈশ বিদ্যালয় দেখিবার জিনিষ। সেখানকার একটি ছাত্রী, দেখিলেন, তাহার শিশুটিকে লইয়া আসিয়াছে। ছাত্রীটি পড়িতেছে, শিশু মধ্যে মধ্যে স্তন্য পান করিতেছে। অস্ত্রান্ত শহরে মেয়েদের জন্ত নৈশ বিদ্যালয়ের কথা বড়-একটা শুনা যায় না, কিন্তু এখানে জিনিষটি বাস্তব। ইহা সফল হইবার কারণ, শিক্ষা দেন শিক্ষয়িত্রীরা, বিদ্যালয় ভাল বাড়িতে অবস্থিত, তাহা বৈজ্ঞানিক আলোকে আলোকিত, এবং অবৈতনিক তত্ত্বাব-ধায়িকার কাজ করেন একটি দয়ালীয়া মহিলা—শ্রীযুক্ত সাধনচন্দ্র রায়ের পত্নী শ্রীযুক্তা ব্রহ্মকুমারী রায়।

বড় বড় ছাত্রদের মধ্যে অনেকে রাস্তায় জল দেয়, খোলা নদীয়া পরিষ্কার করে, মাটির নীচেকার ড্রেন সাফ করে, বাড়ী-দায়ের কাজ করে, জুতা ঘেরামত করে, ইত্যাদি।

ঠকর-মহাশয় লিখিয়াছেন, শেঠ সীতারাম দেকসরিয়া প্রমুখ তরুণ মারোয়াড়ীরা এই কাজটিতে প্রাণের সহিত হাত দেন গত জাহ্নারী মাসে। ঠকর-মহাশয় বলিয়াছেন শেঠজী, “I am sure, will blush when he sees his name mentioned,” “তাহার নামের উল্লেখ দেখিয়া লজ্জিত হইবেন।” বিদ্যালয়গুলি কুষ্টির সভ্যকার কেন্দ্র হইয়াছে, যে-সব বস্তীতে সেগুলি অবস্থিত, তথাকার নরনারীরা সেগুলি খুবই পছন্দ করে।

“দলিত স্বেচ্ছা সমিতি” সম্ভায় চাল বিক্রী করিবার ছুটি দোকান খুলিয়াছেন। যে দামে চাল কেনা হয়, সেই দামেই বস্তীর চেনা লোকদিগকে এক মাসের ধারে চাল দেওয়া হয়। ক্রেতার মায়াতে বেতন পাইবামাত্র নিজেই দেনা শোধ করে। এপাশান্ত লোকসান সামান্যই হইয়াছে। কেরোসীন তৈল প্রভৃতিও এই রকম সস্তে বিক্রী করা হয়।

আর একটি ভাল কাজ ইহারা করিতেছেন—গরিব বস্তী-ওয়ালদিগকে চিরঋণগ্রস্ততা হইতে উদ্ধার করিতেছেন। কাবুলী বা তাহার সমান অর্থগণ বাণিয়া মহাজনের হাতে পড়িলে দেন্দারের রক্ষা নাই। প্রতি মাসে টাকা-প্রতি এক আনা দু-আনা সুদে ইহারা টাকা ধার দেয়। একটি স্ত্রীলোক ৬০ টাকা কর্জ করিয়াছিল, সুদই দিয়াছে হাজার টাকা অথচ অক্ষণী হইতে পারে নাই। সমিতির কর্মীরা এই রকম দেনা রক্ষা করিয়া শোধ দিয়াছেন এবং পরে দেন্দারের নিকট হইতে মাসিক কিস্তিতে ঋণের টাকাটা আদায় করেন। দেন্দার যাহা মাসে মাসে সুদ দিত, সেই পরিমাণ কিস্তিতেই কয়েক মাসে সমিতির নিকট তাহার সমস্ত দেনা শোধ হইয়া যায়। সমিতি এই প্রকারে কয়েক শত টাকা ঋণটাইয়া নূতন নূতন দেন্দারকে ঋণমুক্ত করিতেছেন। তাহার সমিতিকে কিস্তির টাকা ঠিক ঠিক দেয়, ঠকায় না। কাহাকেও ঋণমুক্ত করিবার চেষ্টা করিবার আগে অবশ্য তাহার পারিবারিক আয় ব্যয় অনুদান করা হয় ও অল্প সাবধানতা অবলম্বন করা হয়।

এই প্রকারে মারোয়াড়ীদের যে বাণিজ্যদক্ষতা ও হিসাব-নিপুণতা তাঁহাদিগকে হাজার হাজার টাকা উপার্জনে সমর্থ করে, তাহা দরিদ্র নিরক্ষর সমাজদলিত লোকদের সেবায় ও উন্নয়নে নিযুক্ত হইয়াছে।

ভারতবর্ষের সমস্যা সম্বন্ধে পণ্ডিত

জওহরলাল

পণ্ডিত জওহরলাল জেল হইতে মুক্তি পাইবার পর পাইমোনিয়ার কাগজের একজন প্রতিনিধি নানা বিষয়ে তাহার



জওহরলাল নেহরু

মত জানিবার নিমিত্ত তাহার সহিত সাক্ষাৎ করেন। তাহার মতে,

ভারতবর্ষের সমস্যা, প্রথমতঃ, আদৌ বা মূলতঃ

অর্থনৈতিক, রাজনৈতিক নহে; এই সমস্যার সমাধান করিতে হইলে ভারতীয় সমাজকে নতুন ভিত্তির উপর সম্পূর্ণ পুনর্গঠিত করিতে হইবে। তাহার মানে, লাভ ও সম্পত্তির মালিক এখন যাহারা তাহাদের হাতে হইতে যাহারা শ্রম করে অথচ নিঃস্ব তাহাদের হাতে উহা যাওয়া দরকার। মালিকরা যেহেতু এই হস্তান্তর করণে রাজী হইবে এরূপ অসম্ভব করা যায় না।

ভারতবর্ষের আর্থিক অবস্থা অংশতঃ রাজনৈতিক অবস্থার ফল। ভারতীয় সমাজটিকে প্রধানতঃ অর্থনৈতিক বলিলে তাহার রাজনৈতিক কারণটিকে যথেষ্ট গুরুত্ব দেওয়া হয় না। ইহা কি সমীচীন? পণ্ডিত জওহারলালের বিবৃত এই সমস্যা শুধু যে ভারতবর্ষের নহে, তাহা তিনি নিজেই বলিয়াছেন। তিনি ঠিক রুশিয়ান-আন্দোলনের সমাধান চান না, কিন্তু অনেকটা রুশীয় ধরণের বটে। রুশিয়াতে যে সামাজিক পুনর্গঠন হইয়াছে, ইউরোপের অন্য কোন কোন দেশে—যেমন ইটালী ও জার্মানিতে—সেইরূপ চেষ্টা হওয়ায় প্রধানতঃ তথাকার মধ্যবিত্তেরা রাষ্ট্রশক্তি দখল করিয়া কমুনিষ্টদিগকে ঠেকাইয়া রাখিয়াছে। মধ্যবিত্তদের এই আত্মরক্ষার চেষ্টারই নাম কাশীজ্জামা বা কাশীজম্। কমুনিষ্ট ও কাশীজদের বিবাদে ইউরোপের শান্তি নষ্ট হইয়াছে। ইংলণ্ডেও অপেক্ষাকৃত মৃদু রকমের কমুনিষ্ট ও কাশীজ-দল আছে। ইউরোপের দেশগুলি বিদেশী কোন জাতির অধীন নহে। সেই জন্য তথাকার বিবাদ দেশী দুই দলের অন্তর্বিবাদ। রুশিয়ার এক দল রাষ্ট্রশক্তি হস্তগত করিয়াছে। ইটালী ও জার্মানিতে তাহার বিপরীত দল রাষ্ট্রশক্তি অধিকার করিয়াছে। ভারতবর্ষে যদি নিঃস্ব ও স্বাধীনদের বিবাদ পাকাপাকি রকমের হয়, তাহা হইলে বিদেশী রাষ্ট্রশক্তি কোন একটা দলের পক্ষ অবলম্বন করিবে—সম্ভবতঃ স্বাধীনদের। তাহাতে বিবাদটা জটিল, কারণ তিন-কোণা (triangular), হইবে। এইরূপ জটিল অবস্থায় ভারতবর্ষের বিদেশীপ্রভাব হইতে মুক্তিলাভ বর্তমান অবস্থা অপেক্ষা কঠিনতর হইবে।

ভারতবর্ষের শ্রমিক ধনোৎপাদকেরা প্রধানতঃ কৃষক; কারখানার শ্রমিকও এদেশে আছে বটে, কিন্তু তাহাদের সংখ্যা অপেক্ষাকৃত কম। আত্ম-অযোধ্যায় যে কিয়ান প্রচেষ্টা হইয়াছিল, তাহা কৃষকদের অসন্তোষের ফল। পণ্ডিত জওহারলাল বলিয়াছেন, আন্দোলকেরা ঐ অসন্তোষ জন্মায়

নাই; আগে হইতে স্বতঃ উহার উৎপত্তি হইয়াছিল, আন্দোলকেরা কেবল তাহা প্রকাশ করিয়াছিল ও চালিত করিয়াছিল। তাহার মতে ধনিক, জমিদার, ও বিশেষস্বত্ববিধাতাগী অভিজাতদের প্রাধান্তের ভিত্তির উপর গঠিত সমাজ জীর্ণ হইয়াছে, উহা আর টিকিবে না, উহাকে অন্য ভিত্তির উপর পুনর্নির্মাণ করিতে হইবে। তিনি বলেন, হোয়াইট পেপারটা সম্পূর্ণ অকাজে এবং উহা এমন একটা স্বয়ং বাহ্য চালান যাইবে না, অচল হইবে। উহাতে ভারতীয় সমস্যার সমাধান হইবে না। “আমরা যে ভারতবর্ষে স্বশাসন প্রতিষ্ঠার চেষ্টা করিতেছি, তাহার উদ্দেশ্য শাসনকার্যের ব্যয় কমান এবং কৃষকদের বোঝা লঘু করা। কিন্তু, ব্যয় হ্রাস হওয়া দূরে থাকুক, শ্রম মালকম হেলা অসম্ভব করিতেছেন, যে, প্রাদেশিক আত্মকর্তৃত্বের ব্যয় বাড়িবে কয়েক কোটি টাকা করিয়া। আমি ত খুশী, যে, হোয়াইট পেপারের প্রস্তাবিত শাসনপদ্ধতিটা একেবারে ঠুঁটা। ওটা যদি আংশিক ভাল ও আংশিক মন্দ হইত, তাহা হইলে উহার বিরোধিতা করা কঠিনতর হইত।”

বিঠলভাই ও স্বভাষচন্দ্র

পণ্ডিতজী বলিয়াছেন, যে, তাহার ভারতবর্ষ ছাড়িয়া বিদেশে যাইবার কোন ইচ্ছা নাই। শ্রীযুক্ত বিঠলভাই পটেল ও শ্রীযুক্ত স্বভাষচন্দ্র বহু বিদেশে গিয়া তথা হইতে নিজেদের মত প্রচার করিতেছেন এবং ভারতবর্ষের জাতীয় আন্দোলন ভবিষ্যতে কিরূপ হওয়া উচিত, তাহা নির্দেশ করিতেছেন। পণ্ডিতজী সেরূপ কিছু করিবেন কিনা, এইরূপ প্রশ্নের উত্তরে উহা বলিয়া থাকিবেন। বিঠলভাই ও স্বভাষচন্দ্র অবশ্য যেহেতু বিদেশে যান নাই, চিকিৎসিত হইবার প্রয়োজন হওয়ায় গিয়াছেন।

বিদেশে খোলাখুলি কথা অনেক বলা যায় বটে, কিন্তু সে-সব কথা ভারতবর্ষে প্রায়ই পৌঁছিতে দেওয়া হয় না, পৌঁছিলেও অচিরে তৎসমুদয়ের প্রকাশ ও প্রচার নিষিদ্ধ হয়। বিদেশ হইতে এদেশের কোন প্রকার আন্দোলন ও প্রচেষ্টার নেতৃত্ব ও পরিচালনা করা সম্ভবপর নহে। ইউরোপীয় কোন কোন দেশের—যেমন ইটালী, হাঙ্গেরী ও আয়ারলণ্ড—আন্দোলকেরা বিদেশে গিয়া আন্দোলন করিয়া যে ফল লাভ

করিয়াছিলেন, ভারতবর্ষের আন্দোলকের ঐক সেরূপ ফল লাভ করিতে পারিবে না। কারণ, কোনও খ্রীষ্টিয়ান ও পাশ্চাত্য জাতির সহিত অন্য খ্রীষ্টিয়ান পাশ্চাত্য জাতিদের যেরূপ সহায়ত্বের উদ্রেক হইতে পারে, প্রাচ্য ও অখ্রীষ্টিয়ান



শ্রীমত সত্যবতী বসু

ভারতবর্ষের প্রতি তাহা হইতে পারে না। পাছে কিছু সহায়ত্ব হয়, এই জন্ত মিস মেয়ো, মিসেস প্যাটিশিয়া কেণ্ডাল প্রভৃতির লেখা ভারতের কুৎসার্পণ বহি প্রচার করা

হইয়াছে। ভারতবর্ষের প্রতি সহায়ত্ব না হইবার আরও একটি কারণ আছে। ভারতবর্ষ যত দিন স্বাধীন কম্বতা হইতে বঞ্চিত থাকিবে, ততদিন তাহার পণ্যশিল্পের সম্যক উন্নতি হইবে না, তাহার কাঁচা মাল অন্য দেশে গিয়া কারখানায় প্রস্তুত পণ্যরূপে পরিণত হইয়া আবার এখানেই বেশী দামে রপ্তানী ও বিক্রী হইবে। এ অবস্থায় ভারতবর্ষ পণ্যশিল্পপ্রধান অনেক দেশের পণ্যরূপের প্রভূত কাটতির জায়গা। ভারতবর্ষকে স্বাধীনক হইতে সাহায্য করিয়া সেই সব দেশ কেন নিজেদের বাণিজ্যের ক্ষতি করিবে?

এই সব কথা বিবেচনা করিলে, পণ্ডিতজী যে ভারতবর্ষ ত্যাগ করিয়া বিদেশে যাইতে চান না, তাহা সমীচীন সঙ্গ বলিতে হইবে। তবে, বিদেশে ভারতবর্ষ সম্বন্ধে অজ্ঞতা অত্যন্ত বেশী এবং সেখানে উদারচেতা নিরপেক্ষ লোকও কিছু আছেন। এই জন্য তথায় ভারতবর্ষ সম্বন্ধে প্রকৃত তথ্য ও সত্য প্রচার করা একান্ত আবশ্যিক। এই প্রচার-কাণ্ড অবহেলা করা উচিত নহে। বিঠলভাই ও স্বভাবচন্দ্র ভারতবর্ষ সম্বন্ধে বিদেশী লোকদের অজ্ঞতা কিম্ব পরিমাণে দূর করিয়া দেশহিতসাধন করিতেছেন।

ভারতের উপবাসী জনগণ

ভারতবর্ষের সরকারী ইণ্ডিয়ান মেডিক্যাল সার্ভিসের ডিস্ট্রিক্ট-জেনারাল স্তর জন্ মেগাউ ভাস্করদের নিম্ন প্রাপ্ত পাঠাইয়া তাহার উত্তরগুলি হইতে কতকগুলি সিদ্ধান্ত উপনীত হইয়াছেন। যথা

- (১) ভারতের জনগণের পুষ্টি সামান্যই।
- (২) তাহাদের গড় আয়ু যত হওয়া উচিত ছিল, তাহা অর্ধেকেরও কম।
- (৩) যে দেশ বৎসরে বৃষ্টির বিশেষ কম্বিত হয় নাই, তাহাতে প্রতি পাঁচটি গ্রামের মধ্যে একটিতে দুর্ভিক্ষ বা খাদ্যের দুশ্রাপ্যতা ঘটিতেছে।
- (৪) মৃত্যুর হার অত্যন্ত বেশী হওয়া সম্বন্ধে ভারতে খাদ্য-সামগ্রী ও অন্য প্রয়োজনীয় দ্রব্যের বৃদ্ধি অপেক্ষা লোকসংখ্যা বেশী বৃদ্ধি হইতেছে।
- (৫) যে-সব বালিকার এখনও স্কুলে পড়া উচিত, তাহাদিগকে পড়া ও মাতা হইতে বাধ্য করা হয়, এবং তাহাদের অনেকে গর্ভধারণ ও প্রসবের ফলে মৃত্যুমুখে পতিত হইতে বাধ্য।
- (৬) ওলাউতা, বসন্ত ও মেরের মহামারী সাধারণ ব্যাপার হইয়া

উঠিয়াছে। (৭) শিক্ষিত শ্রেণীর লোকেরা যে এইরূপ অবস্থার
সঙ্গীনতা উপলব্ধি করিয়াছে তাহার সামান্যই প্রমাণ পাওয়া
যায়; অন্ততঃ তাহার সমস্তাটি সঞ্চকে তদন্ত করিবার জন্য কোন

তাহা মেগাউ সাহেব কেন বলেন নাই? যথেষ্ট প্রতিকার ত
সরকারী ক্ষমতা প্রয়োগ ভিন্ন হইবার নয়।

ভাস্কর মেগাউএর মতে সমগ্র ভারতের শতকরা ৩৯ জন



ঈশ্বর বিঠলভাই পটেল

গঠনমূলক প্রস্তাব করে নাই, কিংবা তাহার সমাধানের কোন
পদ্ধতি স্থির করে নাই।

এই দোষটা তাহাদের আছে বটে, এবং গবর্ণমেণ্টেরও যে
এই দোষটা আছে, তাহাতে আমাদের দোষের স্থান বা
লাঘব হয় না বটে; কিন্তু গবর্ণমেণ্টেরও যে এই দোষটা আছে,

লোক হুপুট, শতকরা ৪১ জন সামান্য রকম পুষ্টি লাভ করে,
এবং শতকরা ২০ জনের পুষ্টি অত্যন্ত কম।

তিনি রোগের আক্রমণেরও একটা আনুমানিক তালিকা
দিয়াছেন। ভারতের মোট লোকসংখ্যা ৩৫ কোটি ৩০ লক্ষ।
তন্মধ্যে রিকোটস্ বা বালান্ধিবিকৃতিতে আক্রান্ত ২৩৮০০, নৈশ

অক্টোবর ১৯২০, উপর্যুপ ৫৫০৬৮০০, প্রায় ৭৫৮০৫০০, কুঠে ৪১৩০০, ফুলফুলের ক্ষয় রোগে ১৫৫৩২০০, অন্যবিধ ক্ষয়ে ৬৩৫৪০০, উন্মাদে ২৮২৪০০, বংশাধিকৃত মানসিক পীড়ায় ৩১৭৭০০ এবং অক্টোবর ১৯৪১৫০০ জন। নৈশ অকৃত্য আগ্রা-অযোধ্যায় আছে হাজারকরা ২৫'৩২ জনের, মধ্যপ্রদেশে ২'১৬ জনের, মাদ্রাজে ২'১৮ জনের, পঞ্জাবে ৩'৮৮ জনের এবং বঙ্গে ১২'৮৮ জনের। আগ্রা-অযোধ্যায় নীচের বঙ্গে এই ব্যাধি খুব বেশী। এই ব্যাধি পুষ্টিকর খাদ্যের অভাবে হয় শুনা যায়। তাহা সত্য হইলে আগ্রা-অযোধ্যা ও বঙ্গের অবস্থা এ বিষয়ে সত্যি নয় শোচনীয়।

আগামানে আরও বন্দীপ্রেরণ

জনমতকে অগ্রাহ্য করিয়া, জনমত যাহা চায় তাহার ঠিক উল্টা কাজ করা শক্তিমত্তা এবং দৃঢ় ও বলবৎ শাসনের লক্ষণ, স্বরাষ্ট্রসচিব শ্রম হারি হেগের ধারণা বোধ করি এইরূপ। কেন না, জনমত চাহিতেছে আগামানের জেল বন্ধ করিয়া দিয়া তথাকার বন্দীদিগকে ভারতবর্ষের জেলে আনয়ন। কিন্তু তাহা ত করা হয়ই নাই, অধিকন্তু নূতন করিয়া অনেকগুলি বন্দীকে আগামানে পাঠান হইয়াছে। তাহাদের অধিকাংশ বাঙালী। বড় বড় ইংরেজ রাজপুরুষেরা বার-বার বলিয়াছেন, যে, তাঁহারা সন্ত্রাসবাদ দমনে জনমতের সাহায্য চান। কিন্তু ইহার মানে বোধ হয় এই, যে, তাঁহারা নিজেদের মতেরই প্রতিধ্বনি এবং নিজেদের কাজের সমর্থন জনসাধারণের নিকট হইতে চান। মহাত্মা গান্ধী মেদিনীপুরের ম্যাজিস্ট্রেট বার্জ সাহেবের হত্যার যথোচিত নিন্দা করিয়া ও তাহাতে গভীর দুঃখ প্রকাশ করিয়া সন্ত্রাসবাদের উৎপত্তি ও স্থিতির কারণ ব্যাখ্যা করিয়াছিলেন। হেগ সাহেবের মতে এরূপ ব্যাখ্যা সন্ত্রাসবাদের সহিত সহানুভূতির পূর্ববর্তী ধাপমাত্র; যথা—

"It is a short step, as bitter experience has shown us in the past, from such explanations of the causes of a murder to sympathy with the murderers."

হত্যার কারণাবলীর ব্যাখ্যা যদি হত্যাকারীদের সহিত সহানুভূতির কাছাকাছি হয়, তাহা হইলে গবর্নমেন্টের বন্ধু টেটসম্যানও সেই দোষে দোষী। বার্জ সাহেবের হত্যার পর লিখিত টেটসম্যানের নিম্নলিখিত কথাগুলিতে গোপনে

বিলম্বচেষ্টা ও রাজনৈতিক হত্যাকাণ্ড এবং বর্তমান শাসন-প্রণালীকে কার্যকারণ রূপে খাড়া করা হইয়াছে, তাহা হেগ সাহেব দেখিয়াছেন কি? তিনি কি টেটসম্যানের সম্পাদককে হত্যাকারীদের সহানুভূতিকারী বলিবেন?

The Royalist executive, as soon as it began to devote itself to the question, soon discovered that there must be very deep reasons indeed which lead every Viceroy to advocate reform and to realize that Indians have now a tremendous permanent grievance in the attempt to govern India from Whitehall. Moreover, despite the nitwits of the *Daily Mail*, it just cannot be done, and so long as the attempt is persisted in, so long as some Salisbury sitting at Home can publicly thrust in an oar to make the task of the Crown's representative difficult, so long as India's economic problems are viewed in the last resort, not from the angle of India's interests, but according to the views of Mr. Montagu Norman, or some other City banker, so long as the belief exists that avenues of employment and careers are denied to Indians, and that the bridge between the governing and the governed is only a drawbridge that can be swung up from the moat at will, leaving authority inaccessible in a fortress instead of being the organ of the public, just so long will you have underground revolution, and just so long will you have assassinations, the number of which only the permanent application of the sternest methods can possibly keep in check. We have to choose between the transfer of responsibility from Westminster to Indian soil or the permanent application of something approaching martial law. This last, a vacillating and in regard to India an ill-informed electorate, totally unfitted for its present responsibility for India, is also incapable of guaranteeing

টেটসম্যান যাহা লিখিয়াছেন ভারতীয়দের অভিযোগ ঠিক তাহা না হইতে পারে, উহার কারণ নির্দেশ ও প্রতিকার ব্যবস্থা আংশিক সত্যানুভূতির বল হইতে পারে, কিন্তু এ-বিষয়ে সন্দেহ নাই, যে, টেটসম্যানের ব্যাখ্যায় বর্তমান শাসন-প্রণালী আদিত্য পড়িয়াছে। এরূপ ব্যাখ্যা দ্বারা হত্যাকাণ্ডের সমর্থন তাহার প্রতি সহানুভূতি প্রকাশ করা হয় নাই।

সম্প্রতি রবীন্দ্রনাথপ্রমুখ কতকগুলি হিন্দু মুসলমান খ্রীষ্টিয়ান আগামানের বন্দীদের সকল অভিযোগ দূরীকরণ তাহাদিগকে ভারতবর্ষের জেলে আনয়নের সপক্ষে একটি মতজ্ঞাপনপত্র বাহির করেন। হেগ সাহেব তাহার উপরও এক হাত লইয়াছেন। এই জ্ঞাপনটি, তাঁহার মতে,

"A manifesto which, whatever may have been its primary object, must have the effect of keeping alive the feeling of sympathy for the terrorist prisoners in the Andamans."

হেগ সাহেব তাহা হইলে কি ইহাই চান, যে, আগামানের এই বন্দীরা আইনসম্মত জাহাজ মাঝবিক ব্যবহার পাইতেছে না

সাধারণের একরূপ ধারণা জন্মিলেও তাহারা চূপ করিয়া থাকিবে? থোরভর অপরাধী লোকেরাও মাহুষ। তাহাদের অপরাধের জন্য তাহাদের জ্ঞাত শাস্তি পাওয়া উচিত। কিন্তু তাহারা আইনবহির্ভূত দুঃখ পাইলে তাহাদের সেই দুঃখমোচনের ইচ্ছা অপরাধের সহিত সহ্যভুক্তি নহে। আগামানের ঐ বন্দীদিগকে রাজনৈতিক বন্দী বলায় হেগ সাহেব চট্টায়েছেন, বলিয়াছেন তাহারা সন্ত্রাসক, রাজনৈতিক বন্দী নহে। বজের গবর্নর ঢাকায় এক বক্তৃতায় যাহা বলিয়াছিলেন তাহাতে এই বুঝায়, যে, সন্ত্রাসকরা শাসনপ্রণালী ও শাসক মহামাসমূহ পরিবর্তনের জন্য হত্যাকাণ্ড আদি করে। ইহা রাজনৈতিক উদ্দেশ্য, এবং রাজনৈতিক উদ্দেশ্যে কেহ কোন দৃষ্টান্ত করিয়া দণ্ডিত হইলে তাহাকে রাজনৈতিক বন্দী বলিলে আভিধানিক কোন ভ্রম হয় না বলিয়াই আমাদের ধারণা।

আগামান হইতে বন্দীদের আনা হইবে, উহা দণ্ডবিধানার্থ উপনিবেশ (penal settlement) স্থায় রাখা হইবে না, গবর্নেন্ট পরিষ্কার ভাষায় একরূপ প্রতিশ্রুতি দিয়াছিলেন। ১৯২১ সালের ১১ই মার্চ ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় গবর্নেন্ট পক্ষ হইতে স্ত্র উইলিয়ম ডিসেন্ট বলিয়াছিলেন :—

"We have now after consultation with the Secretary of State decided, subject of course to any advice from this Assembly, because this is a matter on which the influence of the legislature may very properly be exercised, to abandon the penal settlement altogether."

তাহার পর ঐ দিনেই তিনি আবার বলেন :—

"May I ask one question? I am very anxious to know in connection with this question of the penal settlement whether the action proposed by the Government has the approval of the Assembly?"

স্বত্ত্বের উত্তর দেন, "হাঁ, মহাশয়।"

আগে যে কারণে দণ্ডবিধানার্থ আগামানের ব্যবহার তাগ করিতে গবর্নেন্ট সঙ্কল্প ও অঙ্গীকার করেন, তাহা এখনও বর্তমান। স্ত্র উইলিয়ম ডিসেন্ট বলিয়াছিলেন :—

"For some years we have had misgivings about this Settlement. . . It is at a great distance from the headquarters of Government, and it is impossible for us to control or supervise work effectively, and the Settlement is also unamenable to outside influences."

এখন আগামানে আবার বন্দী রাখিবার ব্যবস্থা করিবার সপক্ষে তিনটা বৃত্তি দেখান হইয়াছে—(১) সন্ত্রাসকদিগকে দণ্ড দিবার ও দমন করিবার জন্য উহা আবশ্যক,

(২) ভারতবর্ষীয় জেলসকলে স্থানান্তার, (৩) সন্ত্রাসকদিগকে ভারতীয় জেলে রাখিলে তাহারা জেলের নিয়ম ভঙ্গ করে ও অন্য কয়েদীদের মনে সন্ত্রাসবাদ সংক্রামিত করে। কিন্তু (১) আগামানে জেল তুলিয়া দিবার অঙ্গীকারের সময়েও সন্ত্রাসবাদ ও সন্ত্রাসক ছিল; (২) গবর্নেন্ট কত কাজে কোটি কোটি টাকা খরচ করেন, নতুন কয়েকটা জেল নির্মাণও করিতে পারিতেন; (৩) যে-সব জেল কর্মচারীর অকর্মণ্যতায় এইরূপ নিয়ম ভঙ্গ ও সংক্রামণ হয় তাহাদিগকে পদচ্যুত করিয়া যোগ্যতর কর্মচারী রাখা উচিত ছিল।

মেদিনীপুরে খানাতল্লাশী

বার্জ সাহেবের শোচনীয় হত্যার পর মেদিনীপুরে অনেকগুলি বাড়িতে খানাতল্লাসী হয়। তদুপলক্ষ্যে অনেকের উপর মারপিট ও অনেক আসবাবপত্র ধ্বংস হইয়াছে বলিয়া কাগজে সংবাদ বাহির হইয়াছে। তাহাতে একখানি এংলোইণ্ডিয়ান খবরের কাগজ বলিতেছেন, বার্জ সাহেবের হত্যার তুলনায় এগুলি সামান্য আঘাত ও ক্ষতি। তাহা সত্য। কিন্তু একরূপ তুলনাটাই যে অর্থোক্তিক এবং আহাম্মকী। যে বা যাহারা বার্জ সাহেবকে খুন করিয়াছে, বৃত্তি ও আইন অঙ্গসারে এবং বিচারের পর তাহাদেরই শাস্তি হইতে পারে। কিন্তু যে হেতু কেহ কেহ খুন করিয়াছে, অতএব যদৃচ্ছাক্রমে অবিচারিত ভাবে অন্য কাহাকেও কাহাকেও ঠেঙাইতে ও তাহাদের জিনিষপত্র চুরমার করিতে হইবে, ইহা ব্রিটিশ আইনসম্মত নহে, জ্ঞানসম্মতও নহে। এবিধ সব অভিযোগের তদন্ত করিয়া যাহা সত্য বলিয়া প্রমাণিত হইবে তাহার প্রতিকার করিয়া তাহা পুনর্বার হওয়া বন্ধ করা উচিত। 'গঙ্গাবনী' বলেন :—

"আমাদের প্রস্তাব যে কলিকাতার মেয়র কর্তৃক ব্যবস্থাপক সভার সভাপতি এক সেক্রেটারীকে বিঃ শ্রুতির অভিযোগের তদন্ত করিবার জন্য অনতিবলম্ব নিযুক্ত করা হউক। মেদিনীপুর হইতে কলিকাতায় অতি উন্নতর সংবাদ আসিতেছে যে শুনিতেছে সেই বিশ্বাস করিতেছে। হতরাং আমরা আবার বলি অবিলম্বে সমস্ত অভিযোগের তদন্ত করা হউক।"

গান্ধী-নেহরু পত্রালাপ

পণ্ডিত জওহারলাল নেহরু তাঁহার মতজ্ঞাপন পত্রে গান্ধীজীর ও তাঁহার যে চিঠি-লেখালেখির উল্লেখ করিয়াছিলেন,

তাহা খবরের কাগজে প্রকাশের জন্য দেওয়া হইয়াছে। আজ ১১শে ভাদ্র চিঠি দুটির সংক্ষিপ্ত তাৎপর্য কলিকাতার দৈনিক-গুলিতে প্রকাশিত হইয়াছে। পণ্ডিতজী তাঁহার চিঠিতে করাচী কংগ্রেসে প্রস্তাবিত ও নিৰ্দ্ধারিত জনসাধারণের পৌরজানপদ জীবনের ভিত্তীভূত অধিকারগুলির (fundamental rightsএর) উপর জোর দিয়াছেন। তাঁহার চিঠিতে ইহাও বিশদ করা হইয়াছে, যে, শ্রীযুক্ত আণের ষ্টেটেমেন্ট দ্বারা কংগ্রেস ভাঙিয়া দেওয়া হয় নাই। এবিষয়ে গান্ধীজী ও আণে মহাশয় যাহা করিয়াছেন, তিনি তাহার সহিত একমত। সব কংগ্রেসওয়ালারা যাহা করিবার অভিপ্রায় করিবেন তাহার অগ্রিম খবর গবর্নেন্টকে দিতে হইবে, ইহা তিনি হাত্তকর মনে করেন—যদিও তাঁহার মতে গান্ধীজীর পক্ষে ইহা ঠিক ও যথাযোগ্য বটে।

গান্ধীজীর চিঠিতে পণ্ডিতজীর চিঠির দফা দফা উত্তর আছে। মহাত্মাজীও মনে করেন, যে, স্বত্ববানদের স্বার্থ-সন্ধান না করিয়া জনসাধারণের অবস্থার উন্নতি করা যাইবে না। পণ্ডিতজী দেশী রাজ্যের রাজাদের সম্বন্ধে যতদূর পরিবর্তন চান, মহাত্মাজী ততদূর না গেলেও, ইহা মনে করেন, যে, ভারতবর্ষের একীভবনের জন্য নৃপতিদিগকে তাঁহাদের অনেক ক্ষমতা ছাড়িয়া দিতে এবং তাঁহাদের শাসিত প্রজাদের প্রতিনিধিত্বান্বিত হইতে হইবে। ভারতীয় স্বাভাবিকতা ও পৃথিবীব্যাপী অস্বাভাবিকতার সামঞ্জস্য রক্ষা সম্বন্ধে উভয়ে একমত। এই প্রকার নানা আদর্শের বিবৃতি সম্বন্ধে উভয়ের ঐকমত্য থাকিলেও, তাঁহাদের মধ্যে ধাতুগত (temperamental) প্রভেদ আছে। উপসংহারে গান্ধীজী বলিয়াছেন, যে, তিনি জানেন, বর্তমানে এমন কোন শৃঙ্খলাবদ্ধ ফল বা মণ্ডলী বা সংঘ (“organization”) নাই, যাহা ট্যাক দলবদ্ধ অহিংস আইনলঙ্ঘনের ভার বহন করিতে পারে। তাঁহার মতে, কংগ্রেসওয়ালাদের পক্ষে নিরুপদ্রব প্রতিরোধে যোগ দিতে অসামর্থ্য অনুভব করায় কোন গোল নাই। তাহার গঠনমূলক কাজ করিলেও দেশের সেবা করিবে, যেমন গান্ধীজীর ঐক্যসম্পাদন, অস্পৃশ্যতাদূরীকরণ, এবং চরখা ও ধর্মের সর্বত্র প্রচলন। তিনি আশা করেন, যে, ব্যক্তিগতভাবে তাঁহার অসহযোগ স্বগিত রাখা কিছু দিন লোকে তুল বুঝিলেও, তাহার দ্বারা জাতীয়তাবাদ প্রচেষ্টার ক্ষতি হইবে না।

নৃপতি কৈজল

অল্পদিন হইল এদেশে সংবাদ আসিয়াছে যে, নৃপতি কৈজল হুইজারল্যাণ্ডে ভ্রমণকালে ধমনী রোগের ফলে মৃত হইয়াছেন। ইহার মৃত্যুতে এশিয়াখণ্ডের অভিনব পুনর্জাগরণের যে-পার্থক্য এখন চলিতেছে তাহার একজন অন্ততম প্রধান নায়ক যবনিকার অন্তরালে চলিয়া গেলেন। আরব দেশের হেজাজ অঞ্চলের এক সর্দারের পুত্র কৈজল, গত



নৃপতি কৈজল

মহাযুদ্ধে নিজ জাতির স্বাধীনতার জন্য ইংরেজের সহিত লড়াই করিয়া তুর্কদিগের বিরুদ্ধে যে-অভিযান করিয়াছিলেন, তাহা এখন ইতিহাসের অংশবিশেষ। অর্থবল জনবল ইত্যাদির দারুণ অভাব, বিভিন্ন আরব উপজাতির পরস্পরের প্রতি হিংসা—এই সকল বিপদ থাকা সত্ত্বেও ইনি যুদ্ধের প্রথম অংশে কিরুপ অসমতাহসের সহিত তুর্ক সেনাবাহিনীকে আক্রমণ করেন ও যথাসময়ে ইংরেজ সৈন্তের সাহায্য না পাওয়ায় ইহাকে কিরুপ ধৈর্য সাহস ও স্থিরবুদ্ধির সহিত বিবিধ বিপন্ন অবস্থা হইতে নিজ দলকে মুক্ত করিতে হইয়াছিল তাহাও এখন ইতিহাসে লিখিত হইয়াছে।

যুদ্ধশেষের পর পশ্চিম-ভাগতের কূটরাজনীতি ও সাম্রাজ্য-
লালসার ফলে ইহার মিত্রদল ইহাকে ও সমস্ত আরব জাতিকে
কিছুপ বিপদগ্রস্ত করিয়াছিল তাহাও এখনও সম্পূর্ণ প্রকাশিত
হয় নাই। কয়েকটি ইংরেজ (বিশেষতঃ একজন) এবং
একজন প্রত্যাশদর্শী আমেরিকান সে বিবরণ লিপিবদ্ধ
করিয়া গিয়াছেন। সেই সময়ে ইনি সিরিয়ার সিংহাসনচ্যুত
ও ইহার ভ্রাতা হেজাজের গদী হইতে বিতাড়িত হ'ন।
বহু ভাগ্যবিপদ্যের পর ইরাকের সিংহাসন ইহার ভাগ্যে
আসে। সেখানেও বিদেশী ও স্বদেশী বহুবিধ চক্রান্ত
ইহাকে অভিক্রম করিতে হয় এবং ইহার শেষ দিন পর্যন্ত
ঐ কার্যেই কাটিয়া যায়।

স্বাধীনতার জন্য সর্ব্বদা পণ করিয়া যে-সকল পুরুষ-
সিহ সর্ব বাধাবিহীন অভিক্রম করিবার প্রয়াস পাইয়াছেন
এই অমিত্ততৎকা স্থিরবুদ্ধি আরবনুপতি তাঁহাদের মধ্যে
স্থান পাইবার উপযুক্ত, এ-বিষয়ে সন্দেহমাত্র নাই। তাঁহার
রাজনীতি পণ অনেকের নিকট অগ্রিম বা হেয় মনে হইতে
পারে, কিন্তু তাঁহার শৌধ্য, সাহস বা ক্ষুদ্রপ্রতিভা সকল নিন্দার
অতীত ছিল। ইহার মৃত্যুতে আরবজাতির সমুদ্র কতি
হইল, সে-বিষয়ে সন্দেহমাত্র নাই।

বোধনা-নিকেতনের জন্য সাহায্য প্রার্থনা

শ্রীমদ্রাজসাহেব বাক্তবাসি মহোদয়ের রক্ষণাবেক্ষণ ও
'বোধনা নিকেতন' নামক যে আলম খোলা ইষ্ট্রাচে,
চলিতেছে। এই প্রতিষ্ঠানটির জন্য এককালীন দান ও
সাহায্যের একান্ত প্রয়োজন। অন্ন বা বেশী, যিনি বাহা

পাঠেন, ইহার সন্দর্ভক জীবন্ত গিরিজাবৃক্ষ যুগোপাধ্যায়কে ৩৫ বিঘর
মুখোপাধ্যায়, কলিকাতা, টিকানার পাঠাইলে তাহা শ্রমের
ও কৃতজ্ঞতার সহিত গৃহীত হইবে। পূর্বে যে দানগুলির প্রতিশ্রুতি
হইয়াছে, তাহার পর নিরলিখিত দানগুলি কৃতজ্ঞতার সহিত গৃহীত
হইতেছে।

নন্দলাল মুখোপাধ্যায় ১০০, বিচারপতি হরেন্দ্রনাথ ৩৫ ১০০,
ডাক্তার আব্দুলরতন চক্রবর্তী ১০০, মহাশয়বিহারী চারভাঙ্গা ১০০,
লেক্টেডাক্ট-কর্ণেল রেমিংহাম ৫০, রাজা নরসিং মল্ল দেবী ৫০, মঃ
এল সি নারায়ণ ৫০, বীরেন্দ্রনাথ রায় ৫০, বাকেরচরী মিল ৩৫,
হরেন্দ্রনাথ ভালুকদার ২৫, অমৃতলাল চট্টোপাধ্যায় ২৫, ডাঃ দ্বীপ চন্দ্র
বহু ২৫, রমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ২৫, ডাঃ বিজিবেন্দ্রী ২৫, নন্দমোহন
মুখোপাধ্যায় ১২, অশ্বত্থ বহু ১০, অমৃতচন্দ্র গাঙ্গুলী ১০, চারুচন্দ্র
ঘোষ ১০, শান্তা নাপ ১০, এ এন বীচু ঘোষ ১০, সত্যচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়
১০, অমরনাথ পালিত ১০, জ্যোতিষচন্দ্র নিরোগী ১০, এস কে সেন ১০,
ডাঃ জে সি মুখোজা ৫, অমূল্যকুমার ভাট্টা ৫, জামান্দাস মুখোপাধ্যায় ৫,
এস মিত্র ৫, সলিলকুমার রায় ও অবিনাশচন্দ্র সরকার ৫, বিজয়কুমার
বহু ২, কালীশঙ্কর ২, এবং কর্ণভূষণ দত্ত চুনিলাল মিত্র, শিশিরকুমার
বন্দ্যোপাধ্যায়, হুলালচন্দ্র সরকার, হেমচন্দ্র ঘোষ, উপেন্দ্রনাথ দত্ত,
তিনকড়ি ঘোষ, অশীলকুমার লাহিড়ী, এস এন মুখোজা, কাশীমোহন
সেন, ভূপালচন্দ্র রায় চৌধুরী, উমা প্রসাদ মুখোপাধ্যায়, মাখনলাল
বন্দ্যোপাধ্যায়, বিমলচন্দ্র গাঙ্গুলী, এ এল চন্দ্র, ডি এম এস, ও
এম এসসি এত্যেকে এক টাকা করিয়া। শান্তা দেবী ৫।

বিশেষ দ্রষ্টব্য

পূজার ছুটি :—পূজার ছুটির জন্য কার্তিক মাসের প্রবাসী
৩রা আশ্বিন প্রকাশিত হইল। আগামী ৯ই আশ্বিন (২৫শে
সেপ্টেম্বর) সোমবার হইতে ২২শে আশ্বিন (৮ই অক্টোবর)
রবিবার পর্যন্ত প্রবাসী কার্যালয় বন্ধ থাকিবে। ছুটির ভিতর
যে-সকল চিঠিপত্র ও অর্ডারাদি আসিবে, তাহা কার্যালয়
খুলিবার পর যথোচিত সম্পাদিত হইবে।



পল্লীচিত্র
শ্রীনন্দলাল বসু

প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা

প্রবাসী

“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্”

“নারায়ণা বলহীনেন লভ্যঃ”

৩০শ ভাগ

২য় ভাগ

অগ্রহায়ণ, ১৩৪০

২য় সংখ্যা

স্ববিরা

কামিনী রায়

সামর্থ্য আমার যেদিকে যা ছিল আজ তার কিছু নাই।
নবীনেরা হোথা করে কত কাজ, দূরে বসি দেখি তাই।
ওঁদের বিপুল বলে-ভরা বাহু দ্রুতচ্ছন্দে যত চলে,
আনন্দের ঢেউ নেচে নেচে উঠে আমার হৃদয়তলে।
নূতন ভাবুক চিন্তায় তার হৃৎসাধ্য সাধনে রত,
মরুর মাঝারে নন্দন বন রচিছে মনের মত ;
বায়ুতে ভাসায় তার কল্পনার বিচিত্র অশ্বর-যান,
তাহারি উপরে স্বপ্নতরী মোর নীরবে লইছে স্থান।
যাহা করি নাই, ওরা ক’রে যাক। স্বপ্নে কিবা চিন্তায়
পাই নাই যাহা, বড় ভাগ্য মানি, দেখি যদি ওরা পায়।
বীজের বপন যেই ক’রে থাক্ শুভ চিন্তা কামনার,
পালিয়া তরুরে যে ফলায় ফল, সমস্ত গৌরব তার।
ওঁদের কঠোর উদাত্ত সঙ্গীত বহে মধু মূর্চ্ছনায়,
আমার অস্তর বাহিরিয়া আসি তারই শ্রোতে ভেসে যায়।
এপারের গান ভ’রে লই প্রাণে য’দিন এপারে আছি,
ওপারের গানে ক’ঠ মিশাব ওপারের কাছাকাছি।

নবীন কন্ঠী

কামিনী রায়

বিশ্ব কর্ম্মা, দয়া ক’রে দাও না কিছু কাজ
কর্ম্মশালায় তব,
বড় কাজে দিলেই হাত পাব দারুণ লাজ,
ছোট কাজেই রব।
যন্ত্র যেথা নির্ঘোষে তার কানে লাগায় ভাল,
উত্তাপে যার রুদ্ধ শ্বাস, গাত্রে ধরে জ্বালা,
সহ আমার হয় কি না হয় আজ।
সইতে শিথি দিনে দিনে একটু দূরে থেকে,
করতে শিথি কর্ম্মী যারা তাদের দেখে দেখে,
পরতে শিথি শক্ত কাজের যোগ্য যেই লাজ,
চর্ম্ম বর্ষ নব।
বিশ্ব কর্ম্মা, দয়া ক’রে দাও না কিছু কাজ
কর্ম্মশালায় তব

জুন, ১৯৩১

হিন্দু ভক্তলোকের ভবিষ্যৎ

জীরদাস চন্দ্র

অন্য ভবিষ্যতে হিন্দু ভক্তলোকের নিকর্ষণ হওয়া আরম্ভ হইবে, বর্তমানে এইরূপ আশঙ্কা করিবার বিশেষ কারণ উপস্থিত হইয়াছে। এইরূপ আশঙ্কার কারণ, ভক্তলোকের মধ্যে বিবাহের সংখ্যা দিন-দিন কমিয়া আসিতেছে। পনর-কুড়ি বৎসর পূর্বে যে-বয়সের মেয়েরা কোলে-কাঁকে দুই তিনটি ছেলে মেয়ে সহ চলাকেরা করিত এখন সেই বয়সের মেয়েদের একগালা পুতুক লইয়া কলেজে যাইতে দেখা যায়, এক কলেজ হইতে বাহির হইবার পরও বিবাহ ঘটে কম্বলনের ভাগ্যে। সুতরাং ভক্তলোকের সংখ্যার হ্রাস অবশ্যস্বাতী; এবং এই হারে বিবাহের সংখ্যার হ্রাস চলিলে কালক্রমে বর্তমান ভক্তবংশগুলির গোপের সম্ভাবনা আছে।

এখানে পূর্বপক্ষ বলিতে পারেন, যদি ভক্তবংশ নিকর্ষণ হয় তবে ভক্তলোকের লোকসান নাই, বরং লাভ; কেননা, তাহাতে হরিজনের এবং মুসলমানগণের সুযোগ বাড়িবে এবং কাষ্ঠতঃ পরার্থে আত্মবিসর্জন করা হইবে। এমন মরণ কম জাতির ভাগ্য ঘটে। তারপর হরিজন এবং মুসলমান ঐতিহাসিকগণ এই আত্মোৎসর্গের কাহিনী অমরাকরে লিখিয়া রাখিবেন।

পূর্বপক্ষের উত্তরে বলা যাইতে পারে, অতীতের ইতিহাস আলোচনা করিলে দেখা যায়, ভক্তলোক নির্মূল হইলে হরিজনের এবং মুসলমানগণের ক্ষতি বই লাভ হইবে না। যদি গৌর নিতাই অর্থেত প্রমুখ ভক্তসন্ধানগণ হরিনাম প্রচার না করিতেন, তবে হরিজনেরা এখন বোধ হয় অন্নরবী ভাষার ভগবানের নাম করিতেন। যদি কৃতিবাস এবং কাশীদাস বাংলা রামায়ণ মহাভারত রচনা করিয়া না যাইতেন, তবে তাঁহারা রাম লক্ষণ সীতা হনুমানকে এবং ভীষ্ম দ্রোণ কর্ণ বুধিষ্ঠিরকে জানিতে পারিতেন কি-না সন্দেহ। ভক্তবংশ নিকর্ষণ হইলে হরিজনের মনের খাদ্য যোগাইবার লোক বোধ হয় হ্রাস হইবে না।

হিন্দু ভক্তলোকের অভাবে এদেশের মুসলমানগণেরও যে

অসুবিধার সম্ভাবনা না-আছে এমন নয়। অষ্টাদশ শতাব্দীর ইতিহাস আলোচনা করিলে তাহার প্রমাণ পাওয়া যায়। খৃষ্টীয় সপ্তদশ শতাব্দী পর্যন্ত এদেশের জমিদারেরা নবাব-নাজিমকে নিয়ম-মত পেশকস দিত না, কাষ্ঠতঃ অনেকটা স্বাধীন ছিল। অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে করতলব খাঁ ওরফে মুর্শিদ কুলী খাঁ ওরফে জাফর খাঁ প্রথমতঃ হুবে বাংলা বিহার উড়িষ্যার দেওয়ান, এবং পরে নবাব-নাজিমের পদে প্রতিষ্ঠিত হইয়া বাংলার জমিদারদিগকে পদদলিত করিয়াছিলেন। অধিকাংশ জমিদারই হিন্দু ছিল। রাজসাহীর জমিদার উদ্দিনারায়ণ এবং ভূষণার জমিদার সীতারাম রায় বিদ্রোহী হইয়াছিলেন। মুর্শিদ কুলী খাঁর জমিদার-দলনের বিবরণ পাঠ করিলে মনে হয় ইহার ভিতর যেন কমুনাল বা সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষের প্রভাব আছে। কিন্তু মুর্শিদ কুলী খাঁর জমিদারী বিলি বন্দোবস্তের ব্যাপারে সাম্প্রদায়িক পক্ষপাত দেখা যায় না, বরং হিন্দু পক্ষপাতই দেখা যায়। তিনি নাটোরের রামজীবন রাজকে উদ্দিনারায়ণের রাজসাহীর জমিদারী এবং সীতারামের ভূষণার জমিদারী দান করিয়া-ছিলেন; এবং বর্ধমান, নদীয়া ও দিনাজপুরের বিশাল জমিদারী তিনটি হিন্দুর হাতেই রাখিয়া দিয়াছিলেন। হিন্দু ভক্তলোকের প্রতি এই পক্ষপাতের কারণ কি? এই পক্ষপাতের কারণ, দূরদর্শী মুর্শিদ কুলী খাঁ বুঝিতে পারিয়া-ছিলেন, ভক্তবংশের হিন্দু জমিদারের দ্বারা খাজনা আদায়-ওরাশাল এবং জমিদারী শাসন যেমন ভাল চলিবে, অন্তের দ্বারা তেমন চলিবে না।

মুর্শিদ কুলী খাঁর জামাতা, বাংলার প্রথম খরদু নবাব-নাজিম হুজাউদীন খাঁ বা হুজা খাঁ জমিদারগণের প্রতি বিশেষ সদয় ছিলেন, এবং সদ্যবহার করিতেন। হুজা খাঁর পূর্বে হুবে বাংলার প্রধান প্রধান রাজপদে লোক বহাল-বরতরকের তার দিল্লীর বাদশাহী দরবারের হস্তগত ছিল। হুজা খাঁ নিজের বলে নবাব-নাজিমের মননে বসিয়া

উক্তপক্ষে নিজের লোক নিযুক্ত করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। তাঁহার তিন জন মন্ত্রী মধ্যে আলমর্দার এবং অগশ্বেষ্ঠ এই দুইজন ছিলেন হিন্দু, এবং একজন—হাজি আহমদ ছিলেন মুসলমান। এই হাজি আহমদের অল্প আলীবর্দী খাঁ তখন পাটনার (বিহারের) নারের-নাজিম (deputy governor) ছিলেন।

সুজা খাঁর পুত্র সরকারকে খাঁকে পরাজিত এবং নিহত করিয়া আলীবর্দী খাঁ হবে বাংলার নবাব-নাজিমের মননে আরোহণ করিয়াছিলেন। আলীবর্দী খাঁর দুই জন মন্ত্রী ছিল। এক জন অগ্রজ হাজি আহমদ, এবং আর একজন রাজা জানকীরাম। জানকীরাম সোম-বংশীয় দক্ষিণরাষ্ট্রীয় কায়স্থ ছিলেন। তাঁহার বংশধরগণ অद्याপি কলিকাতার বর্তমান আছেন। আলীবর্দী খাঁ জানকীরামকে কত যে ভালবাসিতেন, কত যে বিশ্বাস করিতেন, দুইটি ঘটনার উল্লেখ করিয়া তাহার পরিচয় দিব। নাগপুরের ভোঁসলে রাজা রঘুজী যখন হবে বাংলা বিধ্বস্ত করিবার জন্য পুনঃ পুনঃ সেনা পাঠাইতে ছিলেন, তখন আলীবর্দী খাঁ জানকীরামের পুত্র দুর্জয়কে উড়িষ্যার নারের-নাজিম নিযুক্ত করিয়াছিলেন। বাংলার নবাব-নাজিমের হাতে দুইটি উক্তপদ ছিল; একটি বিহারের (পাটনার) নারের-নাজিম, এবং আর একটি উড়িষ্যার (কটকের) নারের-নাজিম। মুর্শিদ কুলী খাঁর আমাতা সুজা খাঁ এক সময় উড়িষ্যার নারের-নাজিম ছিলেন; এবং যত্নেরে বৃত্তার পর এখান হইতে গিয়া মুর্শিদাবাদের মননে দখল করিয়াছিলেন।

দুর্জয় নামে সাদুসম্মানীভূত ছিলেন। তিনি যখন উড়িষ্যার নারের-নাজিম হইলেন, তখন রঘুজী ভোঁসলে তাঁহার সম্মানী-ভক্তি জানিতে পারিয়া কয়েক জন চরকে সম্মানীর বেশে কটক পাঠাইলেন। তও সম্মানিগণ শীঘ্রই দুর্জয় নামের ভক্তি আকর্ষণ করিতে সক্ষম হইল। যখন রঘুজী ভোঁসলে ১৪,০০০ অশ্বারোহী সহ অবাধে আসিয়া কটক-দুর্গ অবরোধ করিল, সম্মানিগণ তখন সন্ধির জন্য দুর্জয় নামকে বারানী-শিখির বাইতে উপদেশ দিল। দুর্জয় নাম যারানী-শিখির গিয়া কলী হইয়া রহিলেন। কটক বারানীদিগের হস্তগত হইল। আলীবর্দী খাঁ তিন লক্ষ টাকা দিয়া দুর্জয় নামকে মুক্ত করিয়া মন্ত্রীপদে নিয়োগ করিয়াছিলেন।

নবাব আলীবর্দী খাঁ মহম্মদ জব্বার খাঁকে চিত্রিতেন না এমন কথা বলা যায় না।

আলিবর্দী খাঁ তাঁহার অগ্রজ হাজি আহমদের মধ্য পুত্র জৈহুদীন আহমদ খাঁকে পাটনার নারের-নাজিম নিযুক্ত করিয়াছিলেন। জৈহুদীন আহমদ খাঁ আলীবর্দী খাঁর মধ্যমা কন্যাকে বিবাহ করিয়াছিলেন। মির্জা বাহাদুর সিরাজুদ্দৌলা ইহাদের পুত্র। মহম্মদের খাঁ প্রমুখ পাঠান সেনাপতিগণ বিদ্রোহ অবলম্বন করিয়া জৈহুদীন আহমদ খাঁকে হত্ন করেন। আলিবর্দী খাঁ এই বিদ্রোহ দমন করিয়া রাজা জানকীরামকে পাটনার নারের-নাজিম নিযুক্ত করিয়াছিলেন। কিছুদিন পরে একজন সিরাজুদ্দৌলাকে পরাকর্ষ দিয়াছিল, 'তোমার পিতা পাটনার নারের-নাজিম ছিলেন। এই পদ তোমারই প্রাপ্য। সুতরাং চল, পাটনার গিয়া জানকীরামকে পদচ্যুত করিয়া পাটনার গদি দখল করিয়া বল।' সিরাজ মুর্শিদাবাদ হইতে পলায়ন করিয়া, কয়েক জন অশ্রুচরসহ পাটনার নিকটে গিয়া উপস্থিত হইয়া জানকীরামকে ফলব দিলেন। জানকীরাম সন্মতি পড়িলেন। সিরাজ অপুত্রক আলীবর্দী খাঁর মনোবীত উত্তরাধিকারী এবং প্রাণাধিক প্রিয়। কিন্তু তিনি জানিতেন, সিরাজের তলব-মত তাঁহার শিবিরে কেলেই সিরাজ তাঁহাকে বন্দী করিবেন এবং তারপর পাটনা দখল করিবেন। নবাবের অসুস্থতি ভিন্ন সিরাজকে তিনি পাটনা ছাড়িয়া দিতে পারেন না এবং তাঁহার হত্ন মানিতে পারেন না। জানকীরাম সিরাজের হত্ন মানিলেন না, নগরের দ্বার বন্ধ করিয়া দিয়া নগর-রক্ষার ব্যবস্থা করিলেন। নগরপ্রবেশের চেষ্টা করিতে গিয়া সিরাজের অসুচরণ নিহত হইল এবং সিরাজ বন্দী হইলেন। এমন সময় স্বয়ং নবাব আসিয়া উপস্থিত হইলেন। প্রাণাধিক সিরাজের মুখখানি দেখিয়া তাঁহার সকল দুঃখ দূর হইল। সিরাজ বাতামহের নিকট জানকীরামের নামে বেরাদবির অভিযোগ করিলেন। নবাব জানকীরামকে বলিলেন, 'একবার গিয়া সিরাজের সহিত দেখা করিয়া আইস।' তারপর সকল গোল মিটিয়া গেল।

রাজা জানকীরামের বৃত্তার পর আলীবর্দী খাঁ রাজা রামনারায়ণকে পাটনার নারের-নাজিম নিযুক্ত করিয়াছিলেন। আলীবর্দী খাঁর বৃত্তার পর রামনারায়ণ নবাব সিরাজুদ্দৌলাকে, এবং পরে লর্ড ক্লাইভের, বিশ্বাসভাজন হইয়াছিলেন।

নবাব মীরজাকর রামনারায়ণকে পরিত্যক্ত করিয়া আপন ভাইকে পাটনার গবর্ণিতে বসাইতে চাহিয়াছিলেন, কিন্তু লর্ড ক্লাইভ তাহাতে সম্মত হন নাই। নিরীক্স বাদশাহ সফরগাই রামনারায়ণকে তাঁহার পক্ষ অবলম্বন করিবার জন্য পীড়াপীড়ি করিতেছিলেন, এবং অবশেষে নবাব মীর-কাশিম তাঁহাকে একরূপ সৎপণে হত্যা করিয়াছিলেন। জিলখট্টে পড়িয়াও রামনারায়ণ যেভাবে বরাবর কর্তব্য পালন করিয়াছিলেন তাহা বড়ই বিস্ময়জনক। বঙ্গলও সাহেবের চরিত্রাভিযানে আছে, রামনারায়ণ বিহারী ছিলেন। আমি এখানে ইতিহাস লিখিতেছি না, উদাহরণ-রূপ কয়েকটি ঐতিহাসিক গল্প বলিতেছি মাত্র। সুতরাং ঐতিহাসিক প্রমাণের বিচার এখানে অগ্রসার্ষক। কিন্তু সৈয়দ-উল-মুতাহরীনে এবং ক্রাকটনের ইতিহাসে (*Reflections on the Government, etc.*) দুর্ভাগ্যবশতের সহিত রামনারায়ণের বৈষ্ণব সাহচর্যের পরিচয় পাওয়া যায় তাহাতে অস্বাভাবিক, রামনারায়ণ জানকীরামের স্বর্ণ অর্থাৎ তিনিও বাঙালী ছিলেন।

শেষ পর্যন্ত মীরজাকর এবং দুর্ভাগ্যবশত আলীবর্দী খাঁর প্রধান ভ্রাতৃদ্বয় এবং প্রধান সেনাপতি ছিলেন। সিরাজদ্দৌলা মূলতঃ বাগদাদি মোহনলাল এবং মীরজাকরকে ইংরেজের স্থলাভিষিক্ত করিতে চাহিয়াছিলেন। এই আগ্রহ মীরজাকর এবং দুর্ভাগ্যবশত ইংরেজের পক্ষ অবলম্বন করিয়াছিলেন। মোহনলাল কাদম্ব ছিলেন। পলাশীর যুদ্ধের সময় শেষ মুহুর্তে সিরাজদ্দৌলা মোহনলালের উপদেশ উপকা করিয়া মীরজাকরের পরামর্শ-মত বুদ্ধ হইতে বিরত হওয়ার ফলপ্রাপ্ত হইয়াছিলেন।

নবাব মীরজাকরের দেওয়ান ছিলেন মহারাজ নন্দকুমার। ১৭৬৫ সালের ৭ই ফেব্রুয়ারি মীরজাকরের মৃত্যু হইয়াছিল। মৃত্যুশয্যা হইতে মীরজাকর গভর্ণরকে লিখিয়াছিলেন—

"If he should recover his health, he will acquaint the Governor fully with his affairs; but if it should happen otherwise, he commits the Nawab Najm-ud-Daula, the Nawab Najabat Ali Khan, the Nawab Mirza Ali-Uddin, and the rest of his family together with Raja Nand Kumar to the care and protection of the Governor and the gentlemen of the Council" (*Continuation of Persian Correspondence, Vol. 1, No. 2048*).

নবাব মীরজাকর নন্দকুমারকে বিস্ময় স্বর্ণণ মনে করিতেন। নবাব-নাজিমগণ বাহাকে এইরূপ মনে করিতে পারিতেন, জাতি বা ধর্ম বিচার না করিয়া তাঁহাকে বোগ্যতা

অনুসারে উচ্চপদে নিয়োগ করিতেন। বাহাকে এখন সাম্প্রদায়িক ভাব (communalism) বলে, তাঁহাদের ভাবা ছিল না। ইংরেজ ঐতিহাসিকেরা হিন্দু মুসলমানের চরিত্রের এই দিকটা বুঝিতে পারেন না। ক্রাকটনের ইতিহাসের কথা পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি। পলাশীর যুদ্ধের পর ক্রাকটন কয়েক বৎসর মূর্খিদাবাদে ছিলেন, এবং ১৭৬৩ সালে তাঁহার ইতিহাস মুদ্রিত হইয়াছিল। আলীবর্দী খাঁ কর্তৃক রাজা জানকীরামের পাটনার নারেন্দ্র-নাজিম পদে নিয়োগ সম্বন্ধে ক্রাকটন লিখিয়াছেন—

"Mirza Mahmud was made nominal Nabob of Patna. But the old man well knew, no Mussulman was to be trusted with the power annexed to that Nabobship, and therefore sent Joniram, a Gentoo, as deputy governor." (P. 51).

ক্রাকটনের "জনিমাম" জানকীরাম। আলীবর্দী খাঁর রাজত্বের ইতিহাস পূর্বাধিক আলোচনা করিলে দেখা যায়, তিনি মুসলমান মাত্রকেই যে বিশ্বাসের অযোগ্য মনে করিতেন এমন কথা বলা যায় না। আলীবর্দী খাঁ প্রভু হুজা খাঁর পুত্রকে পরাজিত এবং নিহত করিয়া রাজ্যলাভ করিয়াছিলেন। সুতরাং বাহারা মূর্খিদ কুলী খাঁর বংশের প্রতি আসক্ত ছিল, উপযুক্ত হইলেও এমন লোককে বিশ্বাস করা তাঁহার পক্ষে সম্ভব ছিল না। আলীবর্দী খাঁ বাহাদের সহায়তার রাজ্যপত্তন করিয়াছিলেন তাঁহাদের মধ্যে বাহারা তখন জীবিত এবং বিধ্বস্ত ছিলেন সেই সময়ের মধ্যে হইতেই তাঁহাকে পাটনার নারেন্দ্র-নাজিম বাছিয়া লইতে হইয়াছিল। এক্ষেত্রে সাম্প্রদায়িক রাগবৈষম্যের কোন অবকাশই ছিল না।

যদি অষ্টাদশ শতাব্দীর নবাব-নাজিমগণ রাজকাণ্ডে হিন্দু ভ্রাতৃলোকের সহায়তা এমন আবশ্যক বুঝিয়া থাকেন, তবে হিন্দু ভ্রাতৃলোকের অভাব ঘটিলে ভাবী মুসলমান শাসনকর্তাদের যে কোন অসুবিধা হইবে না, এমন কথা বলা যায় না। অবশ্যই শিক্ষার দ্বারা নতুন ভ্রাতৃলোক গড়িবার আশা সকলেই পোষণ করিয়া থাকেন। কিন্তু ভ্রাতৃবংশের যে সকল বংশগত গুণ আছে, এই সকল বংশ লোপ পাইলে দেশের মধ্যে সেই সকল বিশেষ গুণে গুণী লোকের অভাব ঘটিবার সম্ভাবনা আছে। সুতরাং বাহাতে ভ্রাতৃবংশগুলি নির্বংশ না হই, সেই দিকে হরিজন এবং মুসলমান সকলেরই দৃষ্টি রাখা কর্তব্য।

কিন্তু বর্তমান কালে অতঃকালে কেন্দ্রীয় হইতে ভ্রাতৃবংশের

একপ অল্প গ্রহ আশা করিতে পারে না। মহাশূন্যের পরবর্তী এই বৃণ জা'তে জা'তে বিরোধের বৃণ। আমরা গ্রাম ছাড়িয়া শহরে আসিয়া বাস করিতেছি এবং সঙ্গে সঙ্গে গ্রাম্য-সমাজধর্মও বিসর্জন দিয়াছি। গ্রামের সকল জাতি, সকল ধর্মী একই পরিবারভূক্ত এই বিশ্বাস গ্রামের সামাজিক ধর্মের ভিত্তি। গ্রামের ছোট বড় জলাচরণীয়-অনাচরণীয়, সকলেই আপনাদিগকে পরস্পরের সহিত সম্পর্কিত মনে করিত, পরস্পরকে ভাই-চাচা-দাদা, মা বোন-পিসি-মাসী-দিদি বলিয়া সম্বোধন করিত। গ্রামে স্বতন্ত্র হরিজন ছিল না, কেননা, সকলেই ছিল সকলের স্বজন। গ্রামের মুসলমানেরাও হিন্দু সমাজের সামিল হইয়া গিয়াছিল; তাঁহাদের খোপা-নাপিত-গোয়ালাময়রা সবই হিন্দু ছিল। গ্রামের কোন ধনী হিন্দুর সহিত ধনী মুসলমানের বিবাদের আশঙ্কা উপস্থিত হইলে, তাহা নিবারণের একটা উপায় ছিল উভয়ের মধ্যে ধর্ম-সম্বন্ধ স্থাপন। একটি গ্রাম প্রবাদ আছে, “গাঁয়ের বড়া খায়ে পোড়ায়,” অর্থাৎ গ্রামে যদি হিন্দু বড়া পোড়াইবার জন্য হিন্দু স্থানানবন্ধু না পাওয়া যায়, তবে খাঁ-সাহেবকে অর্থাৎ ভক্ত পরিবারের মুসলমানকে ডাকিতে হইবে। সন্তর-আশী বৎসর পূর্বে জৌনপুরের মওলানা কেরাম আলী সাহেব এবং ফরিদপুরের হুসাইন কবীর ওয়াহাবী মত প্রচারিত হইবার পূর্বে হিন্দুর এবং মুসলমানের কৌকিক ধর্মের মধ্যেও একটা সামঞ্জস্য সাধিত হইয়াছিল। অবশ্যই গ্রামের মধ্যে বিবাদ-বিসম্বাদ ছিল না, এমন নয়। গ্রামের টদি মোক্তারগণ এবং তথাকথিত গ্রাম্য দেবতার সর্দারকানাই দলদলি মামলা-মোকদ্দমা বাধাইবার চেষ্টা করিত। কিন্তু এখন যে নানা দিকে জা'তে জা'তে বিরোধ ও সাম্প্রদায়িক বিরোধ দেখা দিয়াছে তাহা মোটেই ছিল না।

আমরা এখন শহরে আসিলাম, তখন যদি গ্রাম্যধর্ম সঙ্গে আনিতে পারিতাম, শহরের নানাজাতীয় প্রতিবেশিগণকে গ্রামের হিসাবে দেখিতে পারিতাম, তবে এত বিপদ ঘটিত না। কিন্তু শহরে কেহ কাহারও নয়, সব আপ'ছে আপ'। আমাদের গ্রামের ভাইবন্ধুতাব স্বভাবশিষ্ট ছিল; শহরের মৌখিক ভ্রাতৃত্বাব করাসী দার্শনিক কবোর উপদেশমূলক। কিন্তু শহরের প্রতিবেশিতা দেশ-স্বদেশকে এদেশে প্রতিষ্ঠালাভ করিতে দেয় নাই। এখন কবোর দিন চলিয়া গিয়াছে, কাল মার্কসের বৃণ আধিক্য। কবে ছিলেন বৈদ্যের প্রচারক, কাল মার্কস

সমাজে অভ্যর্থনায়ের (class-war) প্রবর্তক। এই অভ্যর্থনায়ের হাওয়া এখন পৃথিবীর ছড়াইয়া পড়িয়াছে। ভারতও এই হাওয়া এড়াইতে পারে না। ইউরোপ হইতে আর এক হাওয়া আসিয়াছে, সাম্প্রদায়িক ভাবের হাওয়া। ইউরোপে প্রোটেষ্ট্যান্ট ও রোমান ক্যাথলিকের দীর্ঘকালব্যাপী বিরোধের নিবৃত্তি হইয়াছে, কিন্তু ইহুদী-বর্জন এবং ইহুদী নির্বাসন এখনও চলিতেছে। শহরে উপনিবিষ্ট সমাজের গারে এই দুই হাওয়া আসিয়া লাগায় তাহাতে বড় বড় কাটল দেখা দিয়াছে। এখন সমাজকে কোন প্রকারে নাড়াগাড়া দিতে গেলেই এই কাটল আরও বাড়িয়া যায়। কাটল চাপিয়া জোড়া দিতে গেলে আত্ম জাগরণও নতুন-কাটল দেখা দেয়।

পাশ্চাত্য ভাবের শ্রোত দেশীয় সমাজে এই যে ভাতনের সুরপাত করিয়াছে তাহা বিশেষ জটিল করিয়া তুলিয়াছেন আমাদের দেশনায়কগণ। শিকার গুণে ইহারা খেলাফতকে কিছু দেখিতে পান না; ইহারা এই দেশের লোকের অবস্থা দেখেন চলমার পাথরের উপর ইংরেজী পুস্তকের পাতা খাটাইয়া তাহার দ্বারা। স্বতরাং ইউরোপের শহরে শহরে নিত্য যে সকল ঘটনা ঘটতেছে এই দেশের শহরে পল্লীতে সর্বত্র দেশ-নায়কগণ সেই সকল ঘটনার পুনরাবৃত্তি দেখিতে পান। ইউরোপের শহরে শহরে বড় বড় কারখানা আছে। এই সকল কারখানার কল্যাণে দুইটি নতুন জাতির সৃষ্টি হইয়াছে—একটি মূলধনী জাতি, আর একটি বিশাল শ্রমিক জাতি। কাল মার্কস এবং তাহার শিষ্যগণের উপদেশের ফলে এই দুই জাতির মধ্যে দেবাত্মের যুদ্ধের মত যুদ্ধ আরম্ভ হইয়াছে। এদেশে তেমন মূলধনীও নাই, তত কারখানাও নাই, এবং কারখানার শ্রমিকের সংখ্যাও অতি অল্প। ভারতবর্ষের মধ্যে মূলধনীর এবং কারখানার শ্রমিকের সংখ্যা বেশী আছে বোম্বাই শহরে এবং আহমদাবাদ শহরে। কিন্তু দেশনায়কেরা বোম্বাই এবং আহমদাবাদের দিকে পিছন ফিরাইয়া ভারতবর্ষের আর সর্বত্র দেবাত্মের যুদ্ধ দেখিতে পাইতেছেন, এবং নিজেরা ব্রহ্মা, বিষ্ণু, বা শিবের ভূমিকা লইয়া দেবতাসমূহকে জমী করিতে চাহিতেছেন। আমাদের এদেশে এখন দেবতা হইতেছেন অনাচরণীয় অশুভ হিন্দুজাতিমিষ্ট, এবং অশুভ হইতেছেন ভক্তলোক। ভক্তলোকের মূলধন নাই, অশুভ তাহারিগণকে পাশ্চাত্য মূলধনীপন্থার সকল পাণ্ডার হস্তাধীন।

হইবে, নতুবা ভারতবর্ষকে ইউরোপ করিয়া তোলা হইবে কেনন করিয়া। তার উপর স্বরাষ্ট্রতান্ত্রিক কাল হইতে এতগুলি লোককে অস্পৃশ্য অবস্থায় রাখার মহাপাণের শাস্তি ত আছেই। সুতরাং কি মুসলমান, কি হরিজন, কি দেশদারকগণ, কাহারও নিকট হইতে হিন্দু ভ্রাতৃলোকের কোন অসুগ্রহ পাইবার আশা নাই। তবে ইহারা এখন পাড়ায় কোথায়?

বুদ্ধিমান ব্যক্তি যাজ্জেই উত্তরে বলিয়া উঠিবেন, গ্রামে কিরিয়া যাও। বাহাদের গ্রামে কিরিয়া গিয়া জীবিকা উপার্জনের সন্ধাননা আছে তাহারা শীঘ্রই কিরিয়া যাইবে, পরাকর্ষের অপেক্ষা করিবে না। কিন্তু আমার বিশ্বাস, বর্তমানে শহুরাবাসী অধিকাংশ হিন্দু ভ্রাতৃলোকের পক্ষেই গ্রামে কিরিয়া যাওয়া সুবিধাজনক হইবে না। পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে আমার গ্রামের যে অবস্থা ছিল তাহার কথাই বলিয়াছি। তখন সেখানে জোতজমি ফলভ ছিল, প্রকারা অসুগত ছিল। এখন সেদিন আর নাই; জোতজমি ফলভ হইয়াছে, জোতজমিরক্ষক আইন কঠোর হইয়াছে, যে নিজের লাঙ্গল চালাইতে জানে না তাহার পক্ষে মজুর দিয়া কাজ করান কঠিন হইয়াছে। পল্লীগ্রামে বিভিন্ন জাতির মধ্যে পূর্ব সন্ধ্যা আর নাই। সাতাশ-আটাশ বৎসর পূর্বে যখন স্বদেশী আন্দোলন চলিতেছিল, এবং মুসলমানেরা ভিন্ন পন্থা অবলম্বন করিতেছিল, তখন আমার গ্রামের একজন বৃদ্ধ মাতঙ্গর মুসলমানকে আমি জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, “তোমরা হিন্দুদিগকে ছাড়িতেছ কেন?” বৃদ্ধ বলিল, “হিন্দুরা কেতাবী নহে, তাহাদের সঙ্গে আমরা একত্র কাজ করিতে পারি না। ইসাইরা (খৃষ্টধর্মাবলম্বীরা) কেতাবী।” তার উপর গ্রামের অনাচরণীয় হিন্দুরা এখন মনে করিতেছে, ভ্রাতৃলোকেরা চিরকালই তাহাদের উপর জুলুম করিয়া আসিতেছে, এইবার তাহার প্রতিশোধ লইতে হইবে। এইরূপ প্রবৃত্তির গ্রামে কিরিয়া গেলে বিপদের সন্ধাননা। অবশ্যই অনেক স্থলে গ্রামের অবস্থা হস্ত অসুগত। কিন্তু আমার বিশ্বাস, বাহারা এখন শহরে আসিয়া বাস করিতেছে এবং গ্রামের সহিত সবন্ধ ত্যাগ করিয়াছে, তাহাদের গ্রামে কিরিয়া গিয়া জীবিকা উপার্জনের ব্যবস্থা করা সহজ নহে। আবার শহরের ভ্রাতৃলোকদিগের মধ্যেই বিবাহের সংখ্যা কমিয়া যাইতেছে। বেকারের সংখ্যা বাড়িতেছে বলিয়া বেকেল

বিবাহের সংখ্যা কমিতেছে তাহা নহে, বাহারা যেটা ভাত, যেটা কাপড় দিয়া স্ত্রী-পুত্র-কন্যা প্রতিপালন করিতে পারেন এমন লোকও এখন বিবাহ করিতে চাহিতেছেন না। আবার অনেক দম্পতী সন্তানপালনের ক্রেশ বীকার করিতে সম্মত নহেন। সুতরাং বাংলার ভ্রাতৃবংশগুলি রক্ষা করিতে হইলে যে শুধু বিরাট বেকারসমস্যা সমাধান করিতে হইবে তাহা নহে, বিবাহসমস্যাও সমাধান করিতে হইবে, এবং সন্তানসংখ্যা কম করিবার (birth control) যে-প্রথা প্রবর্তিত হইতেছে তাহাও বন্ধ করিবার চেষ্টা করিতে হইবে।

একটা জাতি রক্ষার জন্য স্ত্রী-পুত্রব সঙ্কলনই আমাদের পিতৃপিতামহ এবং মাতৃমাতামহীদের বৃত্ত কতকটা আশ্রয়, কতকটা স্বধ-শাস্তি উৎসর্গ করিতে হইবে। ফরাসী দেশে সন্তানের সংখ্যা বেশী হইলে দম্পতীকে গর্ভমেষ্ট পুরস্কার দেয়। ইটালীতে স্বয়ং মুসোলিনি বৃদ্ধ-যুবতীগণকে বিবাহবিবয়ে উৎসাহ দিতে আরম্ভ করিয়াছেন। ভ্রাতৃসমাজের বেকারসমস্যা সমাধানের জন্য অনেকেই এখন চেষ্টা করিতেছেন। অ-বেকারগণ বাহাতে অবিবাহিত না থাকে, এবং বিবাহিতগণ বাহাতে সন্তানের সংখ্যা বৃদ্ধিতে ভীত না হয়, আর একদল কর্মীর সেই দিকে মনোযোগ দেওয়া কর্তব্য। এই সকল কাজই অত্যন্ত কঠিন। যে-জাতি এতদিন এই দেশের জনসমষ্টির শীর্ষস্থানীয় ছিল, সেই জাতিকে ধ্বংসের হাত হইতে রক্ষা করিবার জন্য আর সকল আন্দোলন ত্যাগ করিয়া এখন জনসমষ্টির এই দিকে মনোনিবেশ করা কর্তব্য। বাচিয়া থাকিলে কোলিলে আসন, ময়ূপরিবর্তে আসন, বোগ্যভোগ্যস্বারে সবই পাওয়া যাইবে। সুতরাং হিন্দু ভ্রাতৃলোককে কি প্রকারে আদৌ বাঁচাইয়া রাখা যায় তাহার চেষ্টাই এখন ভ্রাতৃবংশীয় কর্মীদের প্রধান ব্রত হওয়া উচিত। দেশের হিন্দু ভ্রাতৃলোকদিগের কার্যকলাপ বিচার করিলে মনে হয়, তাহারা নিজের জাতি ছাড়া আর সকল জাতির নিকটই বহুসহায়নে ব্যস্ত। কিন্তু—“সর্বনাশে সন্তুপ্তে অস্বস্তি পণ্ডিতঃ।” এখন হিন্দু ভ্রাতৃলোকের সর্বনাশের সব উপস্থিত হইয়াছে। এখন ভ্রাতৃজাতীর কথিতব্যের নিজের জাতির নিকট কিছু দৃষ্টি রাখা উচিত।

মোতাঙারের চিঠি

ঐপিঁনাকীলাল রায়

ভারতবিশ্বত ধলভূম রাজাদের রাজধানী ঘাটশিলা। হান্টি ব্যাজ-ভল্লুক-ব্যাল-নিবেবিত ভীষণ জঙ্গলাকীর্ণ বলিয়াই হটক, কিংবা সেই আদিম যুগের মানব—কোল, খেরোয়াল, সাঁওতাল, ভূমিজ প্রভৃতি অনাধাঙ্গিগের বাসভূমি ভাবিয়াই হটক, এতাবৎকাল কদাচিৎ কেহ

এদিকে পদার্পণ করিতে সাহসী হইত। কিন্তু এক্ষণে বি-এন্-আর কোম্পানীর অহুকম্পায় সেই সমস্ত দুর্গম জঙ্গল ক্রমে অদৃশ্য হইয়া গিয়াছে। কলিকাতা হইতে বোম্বাইগামী বোম্বাই মেল তাহার গতিমুখে পতিত দুর্ভেদ্য জঙ্গল ছিন্নভিন্ন করিয়া, ছোটবড় পাহাড় পর্বতের শায়ায়মান বক্ষপঙ্কর উৎখাত করিয়া দিয়া, দুর্ব্বার গতিতে চলিয়া গিয়াছে।

ভারপর একদিন ‘গেলের পাঁচন’

সম্পর্কে সুপ্রসিদ্ধ কাঠ-ব্যবসায়ী ঐযুক্ত শশধর মুখোপাধ্যায় মহাশয় জঙ্গলভার হরণের জন্য এই ঘাটশিলায় আসিয়া অবতীর্ণ হইলেন। তাঁহার কুঠারের অব্যর্থ সন্ধানে এক্ষণে এদেশের বনসম্পত্তিবহুল জঙ্গলগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র চারা গাছের আবরণে তাহাদের বিশাল বক্ষ আবৃত করিয়া পূর্বগৌরব কোনো রকমে ব্রজায় রাখিয়াছে।

কিন্তু প্রকৃতপক্ষে বলিতে গেলে আমি অবশ্য অন্যান্য স্থানের তুলনায় বিশেষ রকম নান্তানাবুদ হই নাই। কারণ আমার সীমানা-সরহদের মধ্যে মহা বৃক্ষের প্রাচুর্য সর্বজনবিস্মিত। ধলভূমের আইন অমুযায়ী কি রাজা, কি প্রজা, কেহই মহা বৃক্ষ কর্তন করিবার অধিকারী নয়। এই সকল বৃক্ষ এদেশের একটি আয়ের সম্পত্তি। ইহার ফলে মদ হয়, কলে তেল হয়, আবার এদেশের জংলী অধিবাসীরা ইহার শুষ্ক ফলগুলি গ্বেষণ করিয়া এক প্রকার খাদ্য প্রস্তুত করে এবং সারা বর্ষাকালটা সেই খাদ্য তাহারা পরম তৃপ্তি সহকারে আহরণ করিয়া থাকে।

বসন্ত ঋতুর অবসানকালে অর্থাৎ চৈত্র মাসের শেষ হইতে সারা বৈশাখ মাস ধরিয়া মহা বৃক্ষে ফুল ফুটিতে থাকে। সেই ফুলের সুগন্ধে ও মধুপানে মত্ত মোমাছির মধুর গুঞ্জে আমি তখন আত্মহারা হইয়া বাইতাম,—মহা ফুলের



ঘাটশিলা রাজার গড়

গন্ধে মাতাল বসন্তানিলের মধুর পরশ পাইয়া প্রাণ আমার প্রমত্ত উল্লাসে নৃত্য করিয়া উঠিত। কারখানা-নিঃসৃত ধোঁয়ার বিশ্রী গন্ধে ফুল আর এখন সুগন্ধি ছড়াইতে পার না—কারখানার উৎকট কলরবে মোমাছির গুঞ্জন ঢাকা পড়িয়া যায়।

এই সময়ে মোমাছির দল মহা ফুলের মধু আহরণ করিয়া বড় বড় মধুচক্র রচনা করিত, আর রাজ্যের নরনারী আসিয়া জড় হইত সেই মধু খাইবার লোভে। সেই কবে কোন যুগে যে তাহারা মধু পান করিতে আসিয়া আমার নামকরণ করিয়াছিল মধুভাঙার বা ‘মোতাঙার’ তাহা আমার স্মরণ নাই। এখন আর আমার সেই মধুর নামও নাই, গন্ধও নাই, তবুও লোকে আমাকে মোতাঙার বলিয়াই ডাকে। ‘তাল পুকুর’ নামটা আছে, কিন্তু তালগাছের কোন চিহ্ন নাই।

যাহা হউক, লোকে এখন মধুর মোহে এখানে আসে না—আসে খালি রৌণ্যের মোহে।

আজকাল কত দেশ-বিদেশের গণিক, পণ্ডিত, ঐতিহাসিক, সাহিত্যিক, প্রত্নতাত্ত্বিক, কবি, ব্যঙ্গকারী, ধর্ম্ম

জুলাল বাপীর দ্বায়ে এই পথ দিয়া যাত্রাকাল কালে জানিতে পারিয়াছে এই ঘাটশিলা ও তাহার পার্শ্ববর্তী স্থানগুলি স্বাস্থ্যের পক্ষে বিশেষ অমূল্য। এই কারণে এই স্থানটি আজকাল একটি সুন্দর স্বাস্থ্যনিবাসে পরিণত হইয়াছে। প্রায়ই দেখা যায়, স্বাস্থ্যসম্পদে যে স্থান বত উন্নত, প্রাকৃতিক সম্পদেও সে-স্থান ততখানি সমৃদ্ধ। শুধু



জামাইনগরের অনতিদূরে একটি জলপ্রপাত
স্বর্ণরেখা নদীতে পতিত একটা জলপ্রপাত

জল-বাতাসের গুণে নষ্ট স্বাস্থ্যের উন্নতি হয় না যদি না সেই নষ্ট স্বাস্থ্য পরিবেষ্টন প্রভাবের সহায়তা পায়। এখানে প্রাকৃতিক সৌষ্ঠবই যে প্রতিবেশ প্রভাব ভাষা বলাই বাহুল্য। কথায় বলে, মনের বলই বল—মনে বল পাইলে শরীরও সুস্থ হইয়া উঠে। সুতরাং স্বাস্থ্য ও প্রাকৃতিক সম্পদের এই যে মণিকাঞ্চন সংযোগ ইহাই স্থানটিকে অনবদ্য মহিমায় মণ্ডিত করিয়া আজ বাংলার নরনারীকে ভাকিয়া আনিতেছে, জগতে বিচিয়া থাকার সার্থকতা দানের নিমিত্ত।

তাহার উপর ধলভূম রাজ্যের রাজধানী এই ঘাটশিলার নীমানার অন্তর্গত জললাকীর পার্শ্বস্থ স্থানগুলিতে যে এত ঐশ্বর্য সম্পদ লুপ্তায়িত আছে তাহাই বা পূর্বে কে জানিত! বি-এন্-আর কোম্পানীর কপার সাত-সমুদ্র-

ডেক-নদী পারের খনিজবিসেরা সেই ঐশ্বর্যের সন্ধান পাইয়া ছুটিয়া আসিল এই অসভ্য জালীদেব দেশে। এইচ. বি. লো. কোম্পানী হুঁদুলকোচার আবিষ্কার করিলেন সোনার খনি। বোম্বাইয়ের অফিস করী জামশেদজী টাটা গুরুমহিবানীর পার্শ্বস্থ অঞ্চলে লৌহ-প্রস্তরের সন্ধান পাইলেন। কালীমাটির ভীষণ জ্বল কাটিয়া তথায় তিনি বসাইলেন সুবৃহৎ নগরী জাম-সেদপুর ও টাটানগর। কোম্পানীর নামকরণ হইল টাটা আয়রণ এণ্ড ঈল কোম্পানী। কেশ কপার কোম্পানী রাখা পাহাড়ে ও মোমাবনীর সমতল প্রদেশে আবিষ্কার করিলেন তামার খনি। মেথাদেখি অনন্তপুর গোলড্-মাইনিং কোম্পানী কেন্দ্রাভিতে বহু প্রাচীন কালের তাম্রপ্রস্তর উত্তোলনের পন্থার দেখিতে পাইয়া তাহারাও কোমর বাঁধিয়া লাগিয়া গেল এই কার্যে। পরিশেষে ইণ্ডিয়ান কপার করপোরেশন মোমাবনীর তাম্রখনি কিনিয়া লইয়া তাহাদের বিজ্ঞান-নিশান আনিয়া প্রোথিত করিয়াছে আজ আমারই বুকের উপর।

প্রাচীনত্বের দিক দিয়া দেখিতে গেলেও এই ঘাটশিলা বৌদ্ধযুগের আমলে বর্তমান কালের চেয়ে যে কতটা



গড়ের একটি হাতী

সমৃদ্ধিসম্পন্ন হইয়া উঠিয়াছিল, তাহা অনেকগুলি কারণে জানিতে পারা যায়। যে-ইতিহাসপ্রসিদ্ধ পার্শ্বস্থ নদী স্বর্ণ-রেখা ইহার দক্ষিণ দিক দিগ্বিদ্যা প্রবাহিতা, সেই নদীর তটপ্রদেশে এই ঘাটশিলা জনপদটি লুপ্তপ্রায়কালব্যাপী কত

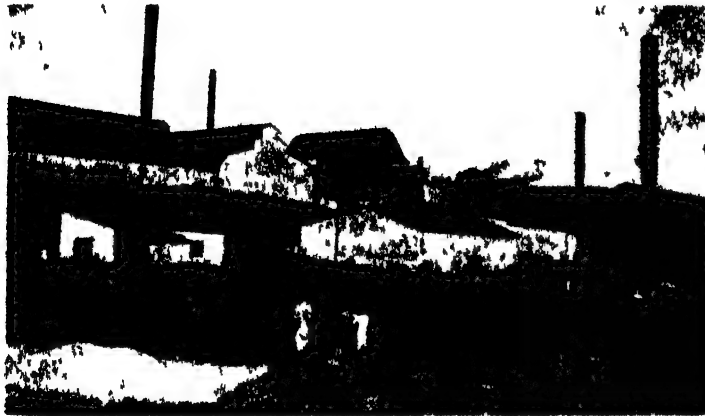
উচ্চ-পতন ও বাধা-বিঘ্নের মধ্যে যে নিজেদের ঝাড়াইয়া রাখিয়াছে, তাহার প্রধান কারণ হইতেছে ধলভূম রাজ-বংশীয়দের জাতীয় বিশিষ্টতা। এই যে ধলভূম রাজপ্রাসাদের ভিত্তিপ্রস্তর স্বর্ণরেখা নদীর গর্তপ্রবেশে কবে স্থাপিত হইয়াছিল এবং কত কাল ধরিয়া যে এই প্রাসাদটি স্বর্ণরেখার তালুবলীলা ভুজ করিয়া সগর্বে মাথা তুলিয়া দাঁড়াইয়া ছিল, তাহার সঠিক সংবাদ আজকালকার অশীতিবর্ষব্যয়ক বুজ্জবাও দিতে পারে না। বাজা নবসিংহ ধলভূমের বাহাদুর ঘাটশিলা হইতে রাজধানী উঠাইয়া নবসিংহগড়ে তাঁহাব রাজধানী স্থাপন করিলে ঘাটশিলাব প্রাসাদের উপর তিনি অনেকটা অমনোযোগী হইয়া পড়েন। অতীতের সেই শত শত বৎসর পূর্ব হইতে

জল হইতে বাহির হইয়া সেই ভেতনই প্রচণ্ড শক্তিতে আছড়াইয়া পড়ে এই প্রাসাদের ভিত্তিমূলে, ইহাকে উৎখাত করিয়া দিবার জন্ত।

এই চেষ্টা আবহমানকাল ধরিয়া স্বর্ণবেখা করিয়া



মৌজাভারের কারখানার সম্মুখ স্বর্ণরেখা নদীর দৃশ্য। ইহার দুই তীরে এ রয়্যাল রোপওয়ার টাওয়ারগুলি দেখা যাইতেছে।
অদূরে — সিক্কিমের পাহাড়



মৌজাভারের তামা ও পিতলের কারখানার একপার্শ্বের দৃশ্য

রোতিমত তত্ত্বাবধানের অভাবে প্রাসাদটি ক্রমে ক্রমে জীর্ণ মলিন অবস্থায় উপনীত হইয়া ইহার কতক অংশ নদীগর্ভে বিলীন হইয়া গিয়াছে, তবুও ইহার ভগ্নাবশেষ স্বর্ণরেখার গর্ত হইতে এখনও নিশ্চিহ্ন হইয়া যার নাই। এখনও স্বর্ণরেখা কেই পূর্বের মতই “রাত ঘোহনের”*

* ইহা একটি প্রবল ঘূর্ণাবর্ত। মনীতে “চল” নামিবার কালে এক জুড়ুর মতই ইহার অক্ষরসমূহ প্রসিদ্ধ পাওয়া যায়।

আগিতেছে, কিন্তু এই প্রাচীন স্থপতির একখানি প্রস্তরও স্থানভ্রষ্ট করা দূরে থাক, বরং তাহার প্রচণ্ড শক্তি এই ভিত্তিগাত্রের খতই ব্যাহত হইয়াছে, ততই সে রাগে ফুলিতে ফুলিতে, তথায় একটা প্রবল ঘূর্ণাবর্তের* সৃষ্টি করিয়া পূর্ববাহিনী স্বর্ণবেখা বক্রগতিতে দক্ষিণবাহিনী হইয়া ছুটিয়া চলিয়াছে।

ইহারই অপর পাবে ইতিহাসপ্রসিদ্ধ আমাইনগব। এই স্থানটি এককালে যে বিশেষ সমৃদ্ধিসম্পন্ন ছিল তাহা অনেক প্রাচীন নিদর্শন দৃষ্টে বুঝিতে পারা যায়।

মানুষের ব্যবহারোপযোগী প্রাচীনকালের লৌহনির্মিত অস্ত্র, প্রস্তর-নির্মিত বৃহৎ বর্চাহের ভগ্নাংশ এবং পালি ভাষায় উৎকীর্ণ শিলালিপিও খণ্ড মুক্তিকা গর্ত হইতে রাখালবালক কিংবা কৃষকেরা সময়ে সময়ে ছুড়াইয়া আনে। এখনও স্থানে স্থানে দেবালয় ও ইমারতের ভিত্তিপ্রস্তর ও ইটকাদি দেখিতে

* এই ঘূর্ণাবর্তটির নাম কাহিকহ।

পাওয়া যায়। কথিত আছে, অতি পুরাকালে স্বর্ণরেখা নদী ধলভূম ও ময়ূরভঞ্জ এই দুইটি রাজ্যকে পরস্পর পরস্পরের সহিত পৃথক করিয়া রাখিয়াছিল। এই নদীর উত্তরাংশে লক্ষ্মী রাজ্য ও দক্ষিণাংশ ব্যাপিনা ময়ূরভঞ্জ রাজ্য এককালে

রেখার তীরে বর্ষাকালীন বাসোপযোগী একখানি আবাস-ভবন রচনা করাইবেন।

অল্পদিনের মধ্যেই তাঁহার সমস্ত কাণ্ডে পরিণত হইল। নদীর অপর পারে অবস্থিত ঘাটশিলার রাজপ্রাসাদের চেয়েও

চিত্তাকর্ষক একখানি মনোরম প্রাসাদ নির্মিত হইল। অনেক আসিয়া এই নবনির্মিত প্রাসাদের আশপাশে নিজ নিজ বাসভবন নির্মাণ করিয়া বসবাস করিতে লাগিল। অচিরে এই স্থান লোকজনে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল ও ক্রমে ক্রমে ইহা একটি ক্ষুদ্র নগরে পরিণত হইল।

সেই সময়ে আমাই সর্দার নামে জনৈক বৃদ্ধ সাঁওতাল ইজারা বন্দোবস্ত লইয়া এই জঙ্গলমধ্যে বাস করিতেছিল। এই স্থানের সাঁওতালদের উপর তাহার যথেষ্টই প্রসার-প্রতিপত্তি ছিল। সকলে

তাহাকে বেশ মানিয়া চলিত ও সর্দার বলিয়া ডাকিত। এই আমাই সর্দার তাহার লোকজনদের দ্বারা এই স্থানের ভীষণ জঙ্গল কাটিয়া দিয়া এই সময়ে রাজ্যকে বিশেষ সাহায্য করে। সেই কারণে ময়ূরভঞ্জ-রাজ সম্ভট হইয়া তাহার নামানুসারে এই জনপদটির নামকরণ করিয়াছিলেন আমাইনগর। কালের কুটিলগতিতে এখন আর সেই রাজপ্রাসাদের কোন চিহ্ন নাই। সেই ক্ষুদ্র নগরীরও কোন অস্তিত্ব নাই। এখন আছে কেবল কয়েক ঘর মৎস্যজীবী, ধরা (ধীবর) আর সেই স্থানের নাম এখনও আমাইনগর এবং স্বর্ণরেখার সেই ঘাটটি এখনও আমাইনগরের খোয়াঘাট বলিয়া প্রসিদ্ধ লাভ করিয়া আসিতেছে।

আমার অবস্থিতি এই আমাইনগরের খোয়াঘাট হইতে বেশী দূরে নয়। সকল সময়েই ঐ লটটি আমার নজরে পড়ে। সারাদিন ধরিয়া কত নরনারী, কত পরিচিৎ ও অপরিচিৎ মুখ এই খোয়াঘাটে পার হইয়া থাকে, তাহার হিসাব কে রাখে? তবুও আমি বলিয়া বলিয়া দেখি, কত রঙ-বেরঙের বালক বৃদ্ধ, ছোকরা, এপার হইতে কাইতেছে



রোলিং মিল (পিতলের শিট ও স্টেটের কারখানা), ব্রাস কাউন্ড্রী (পিতল প্রস্তুত করিবার কারখানা), গরবিন (খনি হইতে—এরিয়ায় রোপের সাহায্যে তাম্রপ্রস্তরগুলি আসিয়া এই স্থানে পতিত হইতেছে) ও এরিয়ায় রোপণের দৃশ্য

এই জঙ্গলখণ্ডের মধ্যে সর্বাপেক্ষা প্রতিপত্তিশালী হইয়া উঠিয়াছিল, কিন্তু মহারাষ্ট্র-সেনানায়ক ভাস্কর পণ্ডিত ও ব্রহ্মজী ভোসলের অতর্কিত আক্রমণে ও অবধা লুণ্ঠনে ইহাদের প্রভাব অনেকটা কমিয়া যায়।

এইরূপ একটা জনশ্রুতি প্রচলিত আছে যে, ময়ূরভঞ্জরাজ একদা বর্ষাকালে ধলভূমরাজের নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে আসিয়া বড়ই বিপদে পড়িয়া যান। তাঁহাকে সাত দিন ধরিয়া উপরোক্ত আমাইনগরের পারে বসিয়া থাকিতে হইয়াছিল। তিনি আসিয়া দেখিলেন, আকস্মিক ঢলে স্বর্ণরেখার দুই কূল পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে। স্বতরাং লীলাচকলা স্বর্ণ-রেখার সেই উচ্চায় নর্তনের মধ্যে পাড়ি জমাইবার আশা তখনকার মত তাঁহাকে পরিত্যাগ করিতে হইল। এদিকে আকাশও ক্রমে ক্রমে ঘনঘটায় আচ্ছন্ন হইয়া বর্ষণ শুরু করিয়া দিল। অগত্যা পট্টবাসের ব্যবস্থা করিয়া সপ্তদিবসব্যাপী এই দারুণ দৈবজ্বলোপের মধ্যে নদীকিনারে তাঁহাকে অতিবাহিত করিতে হয়।

এই সময়ে এই স্থানের প্রাকৃতিক দৃশ্যে তিনি মুগ্ধ হইয়া পড়েন। তিনি মনে মনে সমস্ত করিলেন, এই স্বর্ণ-

ওপারে, আর ওপার হইতে আসিতেছে এপারে। এদেশের লোকের পুরুবোত্তমে বাইবারও এই পথ। পুরুকালে স্বর্ণরেখা নদীর উত্তর তটভূমি ব্যাপিয়া যে ভীষণ জঙ্গল সমস্ত নিঃস্রুৎ এবং মেদিনীপুর, বাঁকুড়া ও মানস্কুমের কতকাংশ পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল, তাহাই ঝাড়খণ্ডের জঙ্গল নামে অভিহিত হইত। তখনকার কালে ঝাড়খণ্ডের তীর্থপিপাসু নরনারী পুরুবোত্তম বাইবার একমাত্র পথে হাঁটার পথ, এই আমাই-নগরের খেয়াঘাটে পার হইয়া, বর্তমান ঘাটশিলা রাজ্যের অধীন আটকোশী তরকের মধ্য দিয়া ময়ূরভঞ্জ রাজ্যে প্রবেশ করিত। ঐ যে ধূম্রজাল-বিজড়িত পাহাড়ের শ্রেণী মোঘাবনীর তাম্রখনির পূর্ব-দক্ষিণ দিক ব্যাপিয়া দিকচক্রবালকে গাঢ় আলিঙ্গনে আবদ্ধ করিয়া দণ্ডায়মান আছে, উহাই “আটকোশীর পাহাড়”।

যাহা হউক, কতকাল পরে কালের কুটিল প্রবাহে এই আমাইনগর আবার হস্তান্তরিত হইয়া ঘাটশিলা রাজ্যের অধীনে আসে। ধলভূম ও ময়ূরভঞ্জ পাশাপাশি দুইটি রাজ্য নিজ নিজ স্থবিধা-অস্থবিধার জন্য মিতালীসূত্রে আবদ্ধ হইয়া ময়ূরভঞ্জের রাজা তাহার অধীনস্থ আমাইনগর, হলুদ-পুতুর ও আটকোশী এই তিনটি স্থান ঘাটশিলার রাজ্যকে প্রদান করেন এবং তদ্বিনিময়ে তিনি প্রাপ্ত হন আটবাখরা ও বাইশবাখরা নামক দুইটি তুল্য আয়ের সম্পত্তি। এই রকম অদল-বদল ভাঙা-গড়া, উত্থান-পতন যুগযুগান্তকাল ধরিয়াই চলিতেছে,—ইহার বিরাম নাই।

একদিন হঠাৎ শুনিতে পাইলাম মোঘাবনীর তাম্রখনির অধিকারী ইংরেজ বণিকেরা মোঘাবনীর তামার খনিটা উপড়াইয়া আনিয়া মৌভাঙারের পথ-ঘাট, মাঠ-বাট, আর লোকজনের বসতি, সব তামার মুড়িয়া একাকার করিয়া দিবে। শুনিয়া প্রাণটা আমার উল্লাসে নৃত্য করিয়া উঠিল। মনে করিলাম, এ যে হুবহু চিচিংকাকের ব্যাপার! স্বাতন্ত্র্যভিঃ স্বত্বলোক! যাহা হউক, এই শোনা কথা একদিন সত্য সত্যই সত্যে পরিণত হইল।



কারখানার আর একটি অংশ (পালভারাইজড কোল প্লান্ট, কনসেন্ট্রেশন প্লান্ট, বেজি বিন, রিভারবারেটোরী, কন্ভারটার ও রিকাইনারী কারনেস)

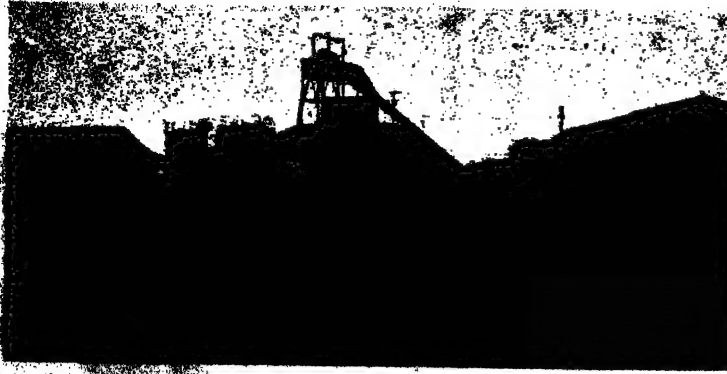
পাই নাই! অনেক অতিথিই আসে, কিন্তু এক-একজন অতিথি আসিয়া মনের অন্তরে এমন একটা ছাপ বিয়া যায় যাহা বহুদিন ধরিয়া, হয়ত-বা জীবনভোর সে জ্বরগাটার সময়ে সময়ে খচ-খচ করিতে থাকে। তাহার পরস্পর পরস্পরে কি যে বলা-কহা করিতে লাগিল আর আমার চতুর্দিকটা অঙ্গুলি নির্দেশে কি যে তাহার দৈর্ঘ্যে লাগিল, তাহা কিছুই বুঝিতে পারিলাম না।

যাহা হউক, দ্বারে অতিথি, অতিথি-সংস্কার করিতে হইবে। তখন নদীর জল, গাছের ফল, পোরের চাল,* বনের শাক, আর গরুর দুধ দিয়া অতিথি-সংস্কার করিলাম। পরে সাহেবী পোষাক পরিহিত বাঙালী অফিসারটির সহিত আলাপ জমাইয়া জানিতে পারিলাম, ইনি আমাদের মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয়ের বড়ছেলে।

পরদিন হইতেই জঙ্গল-কাটা শুরু হইয়া গেল। স্থানে স্থানে তাঁবু খাটানো হইল এবং ঘরবাড়ি ও স্থাবর সম্পত্তির উপযুক্ত মূল্য লইয়া মৌভাঙার ছাড়িয়া চলিয়া বাইবার জঙ্গল মৌভাঙারের অধিবাসীদের উপর কোম্পানীর পরোয়ানা জারি

* এদেশের গৃহস্থেরা পোষ ও মাষ মাসে সারা বৎসরের জন্য যে চাউল ভৈরায় করিয়া রাখে তাহাকে পোরের চাল বলে।

হইয়া গেল—আমার অবস্থার পরিবর্তন আরম্ভ হইল। আমি যে পিছুই বড়লোক হইব এই আশায় উৎসুক হইয়া উঠিলাম। কিন্তু পিছুপুছুবের ভিটা ছাড়িয়া, গ্রামের অধিবাসীরা এখন তাহাদের ঘরবার ডাঙিয়া লইয়া একে একে চলিয়া বাইতে



মোহাবানি খনির উপরের দৃশ্য। হেডগিয়ার, কুলিং টাওয়ার, কম্প্রেশন হাউস প্রভৃতি।

ছুক করিল, তখন আমার বড়লোক হইবার যে উদ্যম আনন্দ তাহা একেবারে নিরানন্দে পরিণত হইল। চিরদিন যাহারা আমার কোলে মাসুখ হইয়াছে, আমার ধূলির প্রত্যেক পরমাণুটি পর্যন্ত বাহাদের দেহের সহিত আজগুপরিচিত—বাহাদের মা-বাপ, ভাই-বোন, আমার কোলে জন্মগ্রহণ করিয়াছে, আবার আমারই কোলে মাথা রাখিয়া তাহাদের শেষ নিঃশ্বাসটুকু গ্রহণ করিয়াছে, তাহাদেরই ছেলেপিলে, নাতিপুত্রীয় দল, আজ না-কি আমাকে ছাড়িয়া চলিয়া বাইতেছে। নাঃ, এমনমাত্রা বড়লোক হইতে আমি চাই না—এমনভাবে বাঁচিয়া থাকা, সে যে আশ্বস্ত্যরহই নামান্তর মাত্র! আমি যেমনটি ছিলাম আমাকে স্তম্ভনিতাবেই থাকিতে দাও—আমি সোনার কর্ণহার চাহি না, আমার সেই ফুলের মালাই ভাল। কিন্তু কে কাহার কথা শোনে? ইহারা বড়লোক আমাকে করিবেই।

এ যেখানে মকলার ঘরবাড়ি ছিল, দেখিতে দেখিতে সেইখানে পাওয়ার হাউস আর বরলার হাউস খাড়া হইয়া উঠিল। সিধুর বাড়ির পাশটা জুড়িয়া খেলটারের ইয়ারং নির্মিত হইল। জ্যোৎস্না রাতে যে পিরাল পাছটার তলায় নু তাহার বোহন ফলের মতন তুলিয়া বাঁধি বাজাইত, আর আমি তাহাই শুনিতে শুনিতে বুখাইয়া পড়িতাম, সেইখানে 'কর দিন' আর তাহার দুই পাশে দুইটি ফিলের বড় বড় বিজিৎ

রচিত হইল। যে-মহা বনের কুজে কুজে, বাদসোর বোহন তানে নৃত্যপরা যুবতীর দল আমার কানে মধুবর্ষণ করিত, সেই স্থানটির আর কোন চিহ্নই নাই, সেখানে 'বৈমানিক রক্ষ্যার্গের' আনলোডিং স্টেশন স্থাপিত হইয়াছে। নদীর ওপারের বিস্তৃত সাঁওতালদের ঘরে কুলী জ্যোৎস্নাময়ী নিশির ডাকে অতিষ্ঠ হইয়া যে অর্ধচন্দ্র বন্ধের তলায় চুপি চুপি আসিয়া সিধুর সঙ্গে মিলিত, সেই নদী কিনারে পাম্পিং হাউস নির্মিত হইয়াছে। যেখানে গ্রামের মাতঙ্গরেরা বসিয়া পঞ্চায়তী করিত সেইস্থানে পালতা-রাইজড্ কোল্ প্ল্যান্ট খাড়া হইয়া উঠিল। এই রকম ভাবে, আমার সমস্ত জায়গাটাই জোড়া হইয়া গেল—একটু স্থানও খালি পড়িয়া

রহিল না যে নিঃশ্বাস ছাড়িয়া বাঁচি।

এমনিভাবে আমি আটপেটিষ্টে বাঁধা পড়িয়া গেলাম। ভাল ভাল রাস্তাঘাট তৈরি হইল—সাহেবদের বসবাসের জন্য সাহেব লাইন তৈরি হইল—বাবু লাইন, ফোরম্যান লাইন, কুলী লাইন প্রভৃতি কত লাইন তৈরি হইতে লাগিল।

যাহা হউক, কোম্পানীর এই ক্রমোন্নতির সঙ্গে সঙ্গে হাটবাজার বসিল, খেলার মাঠ তৈরি হইল, শিশুদের স্কুলদোয়ারা স্থাপিত হইল, খ্রীষ্টিয়ানদের উপাসনা-মন্দির প্রতিষ্ঠিত হইল, ছোট ছোট ছেলের জন্য পাঠশালা-গৃহ নির্মিত হইল। বাঙালীরা সকলে মিলিয়া খুলিল, সাধারণ পাঠাগার—তার নাম দিল মৌভাওয়ার ইউনিয়ন স্ক্রাব। আধুনিক সভ্যতার অঙ্গ, থিয়েটারের টেক কিনিয়া সেই টেকে অভিনয় শুরু করিয়া দিল তাহার 'চন্দ্রগুপ্ত' 'সাজাহান' 'পরপারে' 'জন্মদেব' আর 'আবুহোসেন'। কোম্পানীর জেনারেল আপিলের নামজাদা কর্মচারী শ্রীব্রজ শৈলেন্দ্রনাথ নিয়োগী ও তাহার অধ্যক্ষন কর্মচারী শ্রীব্রজ চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ছোটবাবুর নেতৃত্বে ও তাহাদের গুণবৃদ্ধ সঙ্গীত বাঙালী ভক্ত যুবকের ঐকান্তিক চেষ্টায়, বৎসরে একবারে দুর্গাপূজা, কালীপূজা, সরস্বতীপূজা ও তাহারঅন্যকিছু কল্যাণকর কার্যক্রম হইতে

লাগিল। স্ট্রোটের উপর, এই অল্প দিনের মধ্যে তাহার প্রভুত্ব নষ্ট কিংবা লইয়া যাহারের জীবনযাত্রা, তাহার এই স্বপ্ন স্বানেও বাস্তবীয় হুখ ও হুবিধা, আমোদ ও সমৃদ্ধি' দেশের মত তুল্যকূল্য ভাবেই উপভোগ করিতে প্রমোদ, অভাব ও অভিব্যোগ, দলাদলি ও কোলাহুলি লাগিল।

ছাড়পত্রের কাছারী

শ্রীশ্রীশ্রীকুমার চট্টোপাধ্যায়

১৯২১ সাল, এপ্রিল মাস, ২১শে তারিখ। পারিসে আট নয় মাস কাটানো গেল। পারিস বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র হইয়া পাবলিগে অবস্থান করিতে ছিলাম। অধ্যাপক বলিলেন, 'ভিশ্বির মোহ তোমাদের মধ্যে খুবই প্রবল, তুমি এই মোহ ভাগ কর, লগুনের ডক্টরেট পাইয়াছ, নিজ মাতৃভূমির বিশ্ববিদ্যালয়ে কাজও পাইয়াছ, পারিস বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাপের প্রত্যাশায় আবার এক বৎসর ধরিয়া বসিয়া থাক। মানে অনর্থক একটি বছর নষ্ট করা। এইবার দেশে যাও, সেখানে ছাত্রদের পড়াও, নিজের পড়াওনা কর, কাজ কর, বই লেখ। কিছুদিন পরে তোমার কয়টা ভিশ্বির কেহ সে বিষয়ে খোঁজও লইবে না।' আমি বাড়ীমুখ হইয়া পড়িয়াছিলাম, গুরুতর উপদেশ শিবোধার্গ্য করিলাম, আর এক বৎসর অবস্থানের জন্ত আর দরখাস্ত দিলাম না। স্থির করিলাম, এই বৎসরের বৃত্তি শেষ হইলেই ঘরে ফিরিব। হাতে এখন মাস চার পাঁচ আছে, এভাবে আমার চির-আকাজ্কিত ইউবোপের Grand Tour সারিয়া ফেলিতে হইবে।

ইটালী ও জারমানী দেখিব, এবং সম্ভব হইলে গ্রীসও দেখিয়া আসিব—এই সঙ্কল্প ছিল। পূর্ক হইতেই এই বিষয়ে প্রস্তুত হইতেছিলাম, এইবার লগুনে গিয়া, এই তিন দেশে আমার বাইতে দিতে ব্রিটিশ সরকারের যে আপত্তি নাই, তদর্থে আমার পাসপোর্ট বা ছাড়পত্রের উপর অল্পমতি-লিপি লিখাইয়া আনিলাম। এইবার তত্ত্বৎদেশের কন্সাল বা প্রতিনিধির নিকট হইতে অল্পমতিসূচক ছাপ লইতে হইবে, অল্পখা সেই সকল দেশে প্রবেশ করিতে পারিব না। লগুনে থাকিতে থাকিতে জারমান কন্সালের আপিসে গিয়া জারমানীর জন্ত visa বা অল্পমতি লইয়া আসি। জারমান কন্সালের আপিসে বিশেষ দেরী হয় নাই, গত মাজেই কার্য সমাধা হয়। প্রায় প্রত্যেক বাস্তুশক্তির নিকট এই visa বা অল্পমতির জন্ত কিংকিৎ করিয়া দৃষ্টি দিতে হয়।

ইটালী ও গ্রীসের জন্ত visa লওয়া লগুনে হইয়া উঠে নাই। পারিসে কিরিয়া আসিয়া ইটালীর জন্ত visa লওয়ার আবশ্যকতা হইল, কারণ প্রথমেই ঘাইব ইটালীতে। স্থির কবিলাম, গ্রীসের জন্ত visa ইটালীর কোনও নগর হইতেই লইব,—অনতিবিলম্বে ইটালী যাত্রা করিতে হইবে, পারিসে থাকিতে থাকিতে গ্রীক প্রতিনিধির আপিসে গিয়া অল্পমতি লইবার সম্ভাব্য থাকিবে না।

সকাল সকাল প্রাতঃরাশ সমাধা করিয়া ইটালীর কন্সালের আপিসে গিয়া উপস্থিত হইলাম। পারিসে আপিস আদানত দোকান হার্ট খুলিয়া থাকে সকাল নয়টায় বন্ধ হয় বেলা বারোটায় আবার খোলে দুই ঘণ্টা। পরে বেলা দুইটায়, এবং দুইটা হইতে পাঁচটা পর্যন্ত কাজকর্ম চলে। দুপুরের দুই ঘণ্টা অল্পমতি-ভোজনের ও বিশ্রামের জন্ত এই ব্যবস্থা। মিউজিয়াম দেখিতেছি—বেলা বারোটা বাজিতে মিনিট-পাঁচেক বাকী, এমন সময়ে মিউজিয়ামের উদ্বোধন চৌকিয়ার হাঁক দিল, On ferme ! On ferme ! 'অঁ ক্যাম্' 'অঁ ক্যাম্'—অর্থৎ "বন্ধ ক'রবে। বন্ধ ক'রবে।" দর্শকেরা আন্তে আন্তে বাহির হইয়া যায়। মিউজিয়াম বাড়ীর দরজা জানালা দুই ঘণ্টার জন্ত বন্ধ হয়। বাবোটায় মধ্যে যাহাতে আমার কান চুপিয়া যায়, তৎজন্ত আপিস খুলিবার আগেই কন্সালের আপিসে গিয়া হাজির হইলাম। সকালবেলায় মিউজিয়াম, একটি সন্ধ্যার উপবে কন্সালের আপিস; আকিস বাড়ীটি একটি সেকলে বাড়ী, পাঁচটে রঙের পাথরের দেয়ালে সকালের রৌদ্র পড়ায় স্থানর একটি কোমল স্বর্ণাভ ধূসর রঙের সমাবেশ হইয়াছে। রাস্তায় লোকচলাচল বেশী নাই। কন্সালের আপিসে পঁহুঁছিয়া দেখিলাম, আপিস বাড়ীর ফটকই তখনও খুলে নাই। পাসপোর্ট সংক্রান্ত ব্যাপার লইয়া আমার মত তিন চারি জন লোক দাঁড়াইয়া আছে। আপিস খুলিলে আরও মিনিট কয়েক দেরী, ইতিমধ্যে আর পাঁচ জন লোক

লোক—যেবে পুরুষ আসিয়া হাজির হইল। রাস্তার কটকের কাছে বেশ একটু ভিড় জমিয়া গেল। ইহাদের মধ্যে ভাল পোষাক পরা দুই চারি জনকে ইংরেজ বা আমেরিকান বলিয়া বোধ হইল; বাকী সকলে সামান্ত ব্যক্তি, খুব সম্ভব ইটালীয়। ইতিমধ্যে কোথা হইতে এক পাহারাওয়ালা আসিয়া হাজির; করাসী পুলিশের পাহারাওয়ালা, মাথায় কপালের উপর কাশিগুলা টুপি, গায়ে ঘন নীল-কৃষ্ণ পোষাক, তত্পরি কাঁধ-ঢাকা হাতা-বিহীন কেপ-কোট বা ওভার-কোট। লোকটি আসিয়া সমবেত ব্যক্তিগণের সঙ্গে আলাপ জমাইতে শুরু করিল। আমার জিজ্ঞাসা করিল—“কোন দেশের লোক আপনি?” আমি বলিলাম—“কি অজ্ঞান হয়?” উত্তরে বলিল—“তুর্ক?” আমি—“না। ফের অজ্ঞান হইল।” —“ইটালীয়?” —আমি তখন বলিলাম, “না। আমি হইতেছি এঁাহু—হিন্দু বা ভারতীয়।” তখন সে মন্তব্য করিল—“বড় দূর দেশ।” ইতিমধ্যে কটকের ওপাশে উকীপরা একজন দরওয়ান বা চাকর দেখা দিল—আমাদের পাহারাওয়ালার সঙ্গে দুই একটি বাক্যালাপ আরম্ভ করিয়া দিল। ধানিকন্ড এইভাবে কাটিবার পরে, আপিস লোহার কটক খুলিয়া দিল, আমরা ভিতরে প্রবেশ করিলাম।

ছোট একটু আধিনা, তাহার একধারে একটি ঢাকা বারান্দা, বারান্দার লাগাও ঘর। এইরূপ একটি ঘর আমাদের অপেক্ষা করিবার জন্য নির্দিষ্ট ছিল, সেই ঘরে আমরা সকলে গেলাম। ঘরে কতকগুলি বেঞ্চি পাড়া ছিল, আর খান-দুই-চার চেয়ার। এই ঘরের পাশেই আপিস-ঘর। একে একে কেরানীরা, ছোট বড় কর্তারা আসিয়া আপিস-ঘরে ঢুকিতে লাগিলেন। ক্রমে সাড়ে নয়টা বাজিয়া গেল। চেয়ারগুলিতে বসিয়াছিলেন খুব দামী পোষাক পরা কতকগুলি আমেরিকান মেয়ে। বেঞ্চিতে দুই চারি জন নিয়ন্ত্রণকারী ব্যক্তি বসিয়াছিল। আমরা ঘরে ও বারান্দার পাশচারী করিতেছিলাম, এবং আপিসের কেরানীদের কখন দয়া হইবে, কতকখন তাঁহারা কাজে বসিবার জন্য মনস্থির করিবেন, সতৃষ্ণ নয়নে উকি দিয়া তাহাই দেখিতেছিলাম। চার পাঁচ জন কেরানীর দ্বারা দুই ভিন্ন জন মেয়ে ছিল। একটি আধাবয়সী মহিলা, কেরানী তিনি—করাসী কি ইটালীয় বোঝা গেল না,—দেখিলাম তিনি হাত-বাগ হইতে আরসী, চিকনী,

ঠোটে লাগাইবার লাল রঙের কাঠি, পাঙ্ডারের বাজ,— এই সব লইয়া খুব উৎসাহের সঙ্গে প্রসাধনে লগিয়া গিয়াছেন। ভদ্রমহিলা চোখ বড় বড়, কিন্তু গাল দুইটা তুবড়িয়া গিয়াছে—অথচ দুই গালে টকটকে লাল রঙের দুই ছোব লাগাইয়াছেন, পথপ্রদে গালের ঠোঁটের মুখের রঙ কিছু নিম্নত হইয়া গিয়াছে, তাই সংস্কার করিয়া লইতেছেন। ইউরোপের এই জিনিসটি আমার মোটেই ভাল লাগিত না—জিনিসটি হইতেছে বর্ষীয়সী বা প্রৌঢ়া মহিলাদের কাণ্ডজ্ঞানের অভাব। বাট বৎসর বয়সের বৃদ্ধাও গালে রঙ মাখিয়া চুল ফুল ওঁজিয়া নাচিয়া নাচিয়া চালবার ঢঙ করিয়া কুড়ি বৎসরের তরুণী সাজিবার চেষ্টা করে—এইরূপ দৃশ্য যুগপৎ হাস্যকর ও হৃদয়-বিদারক। মাথের ও ঠাহুরমাথের গৌরব ইহাদের কাছে যেন কাম্য নহে—ইহারা চাম, চিরকাল তরুণী বা খুসী থাকিতে। যাউক, অবশেষে দেখিলাম পরস্পর হাসি মন্তরা ও কুশল প্রদানের পরে ইহারা স্থির করিলেন, এইবার কাজে বসি যাইতে পারে। উপস্থিত অভাগতেরাও একটু অধৈর্য হইয়া পড়িতেছিলেন। কে আগে আসিয়াছে, কে বা পরে আসিয়াছে, তাহার খবর কেহও রাখে নাই। কে আগে যাইবে? আমি আসিয়াছি বহু পূর্বে—কিন্তু নিজেকে আগাইয়া না দিলে, কলহইয়ের খোঁচা দিয়া পথ না করিয়া লইলে, হয়তো পিছনেই পড়িয়া থাকিতে হইবে। এমন সময়ে আন্তর্জাতিক বিধি এবং আন্তর্জাতিক পৌরোপাধ্য সম্বন্ধে ধরা-বাঁধা নিষেধ, ব্যক্তিগত ভাবে আমার সহায়তা করিল। কন্সালের কাছারীর উকীপরা এক চাকর আসিয়া যে ঘরে আমরা ছিলাম সেই ঘরে ঢুকিয়া করাসীতে হাক দিল—“ব্রিটিশ ও আমেরিকান পাসপোর্ট যে সব মহিলা ও ভদ্রলোকের, তাঁরা অগ্রগত করিয়া আগাইয়া আইন।” তারপরে ইংরেজীতে তরজমা করিয়া বলিল—*Ladies and Gentlemen with British and American passports, please step forward.* বুলিলাম, ইটালীয় সরকারী কাছারীতে এই ভাবে ইংরেজ ও আমেরিকান জাতির সমান রক্ষা করা হইয়া থাকে। বিভিন্ন জাতির পদ অগ্রগারে এইরূপ আঙুলিছু ব্যবস্থা। সেখানো স্নোডাকিয়া, যুগোশ্লাভিয়া, পোর্চুগাল, গ্রীস, রুমানিয়া প্রভৃতি কত কত জাতির লোকেরের ডাক আসিবে সব শেষে। কিন্তু

সাবজেক্ট-বিধায় আমার ছিল ব্রিটিশ ছাড়পত্র, সুতরাং “হৃৎসম্মখে বকো যথা” আমাকে ইংরেজ ও আমেরিকানদের সঙ্গেই আগাইয়া যাইতে হইল। কেন জানি না, কিন্তু মনে হইল আমার অগ্রগমন দেখিয়া অস্বস্তি জাতির যে সব ব্যক্তি বসিয়া রহিল, তাহাদের দুই চারি জন যেন আমার দিকে আভ্যন্তরে একবার দেখিল, দুই এক জনের গৌণের আড়ালে যেন ঈষৎ হাসির বিদ্যুৎও খেলিয়া গেল। যাহা হউক, এ সব ঈর্ষা-প্রাণোদিত বিক্রম-দৃষ্টি গা হইতে ও মন হইতে ঝাড়িয়া ফেলিয়া দিয়া আমি আপিস-ঘরে প্রবেশ করিলাম। দুই তিন জন কেরাণী বসিয়া আছে, ছাড়পত্রের ব্যবস্থা কবা তাহাদেরই উপরে। কাজটি সহজ—পাসপোর্টখানি খুলিয়া দেখা, আমাব ইটালী যাইবার জন্য ব্রিটিশ গভর্ণমেন্টের তরফ হইতে স্পষ্ট অমুমতি আছে কি না, তদুপরে কেবাণী “যাইতে পারে” এই অর্থে ইটালীয়ান সবকাবের ববার স্টাম্প দিয়া ছাপ মারিয়া দিল, তারিখ লিখিয়া দিল, যে কয় ক্রাফ দক্ষিণা ধাখ আছে তাহা লইল, এবং কিয়ৎকাল অপেক্ষা কবিত্তে বসিয়া এক বড় কস্তার কাছ হইতে রবাব স্টাম্পের পাশে দহি কবাইয়া আনিয়া দিল। ব্যস, বেলা দশটাব মধ্যেই কাজ চুকিয়া গেল।

ইটালীতে যথাকালে প্রবেশ কবিলাম। সুইট্‌সারল্যান্ডের ভিতর দিয়া, আল্পস-এর স্রুজের মধ্য দিয়া ইটালীতে আসিলাম, মিলানের পথ দিয়া সরাসরি পহুছিলাম পাতুয়াতে। পাতুয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠার সপ্তশততম স্মৃতি বার্ষিক উৎসব ছিল, সেই উৎসবে যোগ দিবার জন্য কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের নিমন্ত্রণ হয়, আমরা কলিকাতার প্রতিনিধি হিসাবে পাতুয়ার আগমন করি। পাতুয়ার উৎসবের কয়দিন কাটাইয়া আমরা ভেনিসে আসিয়া উপস্থিত হই। ভেনিস দেখিবার সাধ বহু দিন হইতে ছিল, এতদিনে সে সাধ পূর্ণ হইল, চার পাঁচ দিন ধরিয়া ভেনিসে থাকিয়া শহরটির সম্বন্ধে একটা ধারণা করিয়া লওয়া গেল। ভেনিস দেখিয়া বার-বার আমাদের কাশীর কথা আমার মনে হইত। ভেনিস মন্তবড় কন্দর। এখানে প্রায় সব জাতির কনসাল বা প্রতিনিধি আছে। ঘির করিলাম, গ্রীসে যাইবার জন্য ছাড়পত্রে অমুমতির ছাপ এইখানকার কনসালের কাছাকাছি হইতেই লইব।

সকলেই জানেন, ভেনিস নগরী সমুদ্রের সঙ্গে বন্ধ কড়কগুলি

খালের দ্বারা আবদ্ধ। খালের পাশে পাশে স্রুজ স্রুজ ঘাট, কোথাও বা খালের জলের উপরেই সব বাড়ী বাড়ী ইয়া দাঁড়াইয়া আছে। যানবাহনের মধ্যে নৌকা, লগ্নি-হাতে দাঁড়ী পিছনে দাঁড়াইয়া চালাইয়া থাকে, এইরূপ স্রুজ লগ্নি এক প্রকারের নৌকা, যাহাকে Gondola ‘গন্ডোলা’ বলে সেই নৌকা; এতদ্বিহীন ইমার ও ইলেকট্রিক লগ্নিও আছে। বোড়ার গাড়ী কি মোটরকাব নাই, কারণ ইহাদের চলবার পথ নাই। ডাকাপথে যাইতে হইলে হাঁটা ভিন্ন উপায় নাই।

গাইড-বুক বা স্মরণ-পুস্তক দেখিয়া গ্রীক কনসালের আপিসের ঠিকানা বাহিব করিলাম। সকালবেলা অল্প হইয়া একটা স্রুজ স্থান দেখিয়া লইয়া কনসালের আপিস খুঁজিয়া বাহির করিয়া, সেখানে পহুছিতে বাজিয়া গেল প্রায় পৌনে বাবোটা। ক্রান্তের মত ইটালীতেও আপিস কাছাকাছি প্রভৃতি খোলা থাকে নয়টা হইতে বারোটা পর্যন্ত। ইটালী ক্রান্তের চেয়ে বেশী গরম দেশ, এখানে দুপুরের আহায়েব পবে সকলে একটু নিত্রা দেয়—এই নিত্রানিহা বলে siesta ‘সিয়েস্তা’। তাহার পরে আবার ফিরিয়া দিকে দুইটায়, কি তিনটায় আপিস খুলে। আমার দেবী হইয়া গিয়াছিল—অন্ততঃ আরও আধ ঘণ্টা আগে পহুছানো উচিত ছিল। যাহা হউক, যখন এতদূর যে মাসের প্রথম রোজ হাটিয়া আসিয়াছি, তখন একবার না চেষ্টা করিয়া কিরিয় না। দোতলা বাড়ী, উপরের ছাতটি খাপরা বা খোলায় ঢাকা, ইটালীর প্রায় সব প্রাচীন বাড়ীই এই ধরনের খোলায় চালবৃত্ত। সমুদ্রের তীরে বড় সড়কের দিকে মুখ করিয়া বাড়ী, দোতলায় উঠিতে হয় পাশের একটি স্রুজ গলি দিয়া। আপিস-ঘরের একটা জানালার সামনে গ্রীক ও ইটালীয়ান ভাষায় লেখা “গ্রীসের প্রতিনিধির কাছাকাছি”, এবং একখানা সাইনবোর্ডের কাঠের পাটার নীলজমির এককোণে সাদা ক্রুশবৃত্ত ও সাদা এবং নীল রঙের ডোরাকাটা গ্রীক নিশান আঁকা আছে। আমি পিছনের সিঁড়ি দিয়া উঠিলাম, কনসালের কামরার যাইবার দরজার একটি ঘণ্টা বাজাইবার দড়ি ছিল সেই দড়ি ধরিয়া টান দিলাম, ভিতরে ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল, খানিক পরে এক চাকর দরজার একটি মাত্র কপাট খুলিয়া অগ্রসর হুখে ইটালীয়ান ভাষায় জিজ্ঞাসা করিল—“কি চাই?” সুস্থির হইয়া আপিস বন্ধ করিয়া ঘরে গিয়া বেচারী খাটবে

এক সন্ধ্যা আমি এক দু'কান্না ভাষ্যক-বরষা জিনিসের কুইনাম।
কুইনাম আমার কান্না জল। ইটালীয়াসে বলিলাম—“কন্সাল
জিনিসের নিজ কল, আমার পাসপোর্টে visa করিতে হইবে।”
সে আমায় জিজ্ঞাসা করিতে পারিলেই বটে, বলিল—“এখন হবে
না, আরির বস হ'লে, বিকালে কিংবা কাল সকালে আসবেন।”
সন্ধ্যা-কিউরিয়া যাইতে প্রস্তুত হিলাব না। আমার এতটা কে
ইউরিয়া আসে? আমি বলিলাম, “কন্সালকে জিয়া বল যে
কন্সাল ইউরিয়া পাসপোর্ট আছে।” এখন ইংরেজ সরকারের
পাসপোর্টের অনুমতি করা গ্রীসের জরুরীসের পক্ষে সাহসের—
কন্সাল কি জরুরীসের ব্যাপার হইবে, এই প্রশ্ন অস্বাভাবিক করিয়া
হিলাব। ইউরিয়া অস্বাভাবিক ঠিক। লোকটি আমার দিকে একটা
খিনক দৃষ্টি হানিয়া, হরলা অর একটু খুনিয়া রাখিয়া ভিতরে
হল। এক যিনিটের মধ্যে কিরিয়া আসিয়া বলিল—“কন্সাল
দুইজন, তিনি ইংরেজীতে কথা কহিতে পারেন না।”
কন্সাল যদি এই বাহানার কলে আমি চলিয়া যাই। আমি
কন্সাল—“Parla francese? পাল! ক্রাফেসে? করাসী
কন্সাল কল।” তখন অগত্যা সে আবার ভিতরে গেল, এবং
কন্সাল কল করে কিরিয়া আসিয়া আমার ভিতরে ডাকিয়া
লইয়া গেল।

কাছারী আকারের একখানি ঘরে কাগজপত্রে বোঝাই
কল টেবিলের সামনে কন্সাল বসিয়া আছেন। তাঁহার
সামনে দুই তিনখানি খালি চেয়ার। বড় হাত্তার উপরে কতক-
জন কন্সাল, কানালগুলি ইতিমধ্যে বস হইয়া গিয়াছে।
আমি বসে চুপেই আমার দিকে তাকাইয়া ভ্রলোক
বলিলেন—“Ah, vous n'etes pas anglais! আ, কু. নেং
পাল! আপনি তো ইংরেজ নন।” আমি বলিলাম,
“আমি হুজি ভারতীয়।” তখন ভ্রলোক একটু খাড়া
হইয়া উঠিয়া বলিলেন, “আ—আপনি ভারতীয়? বহন মশার,
কল।” বলিয়া পল্লবের চেয়ার দেখাইয়া দিলেন। আমি
বলিলাম। কন্সাল বলিলেন—“মহাশয়, আপনাদের কবি
‘রাবীন্দ্রনাথ ঠাকুর’-এর কই আমি পাড়িয়াছি। আপনারা
এক সত্যি হুজা, সত্যি হুজা সত্যি।” তার পরে
কন্সাল পল্লবের কলে বলিয়া সন্ধ্যা হইল। তিনি বলিলেন,
তাঁহার দেশে সন্ধ্যাহুজা, তাঁহার আবেশের বিবিসিয়াসের

আবেশ হইয়াছে। তাঁহার একজন কবি ভারতীয়ের
সংকৃত পড়িয়াছিলেন, “মাখাবারাজ” ও “রাবীন্দ্রনাথ” হইতে
অনুবাদ করিয়াছেন, “মালা ও রাবীন্দ্রনাথ” উপাধান সত্যি
হুজার ভাবে হুল সংকৃত হইতে আধুনিক গ্রীকে অনুবাদ
করিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথের কবিতার সঙ্গে, অস্তুত তাঁহার নামের
সঙ্গে, প্রত্যেক শিক্ষিত গ্রীক পরিচিত। ভারতের নৃত্যভিত্তিক
শিক্ষিত গ্রীকেরা অত্যন্ত প্রচার সঙ্গে দেখিয়া থাকে।
এইভাবে তাঁহার সহিত অনেককাল ধরিয়া আলাপ হইল,
আমিও যথাযোগ্য উত্তর দিতে ও প্রশ্ন করিতে লাগিলাম।
প্রায় আধ ঘণ্টা হইয়া গেল—ভ্রলোকের বিরক্তি নাই,
ভারতবাসী আমি, রবীন্দ্রনাথের দেশের লোক আমি, ইলিয়াড
অভিনীর গেসর মহাভারত রামায়ণ আমার জাতির যথাই
উদ্ধৃত হইয়াছে, আমার সঙ্গে কথা কহিতে পাইয়া
ভ্রলোক বিশেষ খুশী। আমরা পরস্পর কার্ড বিনিময়
করিলাম। তিনি দুই যিনিটে আমার পাসপোর্টে visa করিয়া
দিলেন, এবং গ্রীসে ভ্রমণ সম্বন্ধে কতকগুলি উপদেশ
দিলেন, রাজধানী আথেলোর কতকগুলি ভ্রম অথচ সস্তা
হোটেলের নাম ও ঠিকানা দিলেন, দুই-চারি জন বন্ধুর নিকট
পরিচয়-পত্র দিলেন। আমি বিশেষ ধন্যবাদের সহিত
করমর্দন করিয়া বিদায় লইলাম।

ছাড়পত্রের কাছারীতে একপ ফরাসীর পরিচয় বিশেষ
হুলভ বস্তু। পরে আমার এই অভিজ্ঞতার কথা একজন
মহারাজীয় বন্ধুকে বলি। তিনি বলিলেন, Rabindranath
is the greatest ambassador India has ever sent
out, তাঁহার প্রভাব ও গৌরবের কলেই আমরা বাহিরে এতটা
খাতির পাইতে পারি, তিনি ভারতের যত একটি বড়
জাতির উপযুক্ত প্রতিনিধিই বটে। বাস্তবিক—একদিকে
আমাদের প্রাচীন সাহিত্য, প্রাচীন কৃতিত্ব যেমন ইউরোপের
শিক্ষিত জনকে আকৃষ্ট করে, তেমনি অন্যদিকে মহাত্মা
গান্ধী ও রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তিত্ব ও প্রতিভা সকলকে মুগ্ধ
করিয়াছে।

ভারতের শাসন গৌরবের সঙ্গে সঙ্গে, সেই গৌরবের
অনুভব করিয়া আমাদের মহাত্মার ও কবি সন্ন্যাসীর
ও প্রতিভা ভারতকে উন্নত।

করবাজী

ঐতিহাসিক ভূষণ মুখোপাধ্যায়

১

ত্রিলোচনের বিবাহ। বরবাজীদের মধ্যে রাতজন, কে. গুপ্ত, সোমসেনের মামা কোথনা আসিয়া হাজির হইয়াছে, গণশ্যাম অপেক্ষা,—সে আসিকেই এম্বিকার দলটা পূর্ণ হয়। ত্রিলোচন দলপেক্ষের সঙ্গে এর পূর্বেও আসিয়া কয়েক বার খোঁজ লইয়া গেছে, আবার তর্জনির ডগার একটু ভোঁ লইয়া মুখ ঝাঁকিয়া দক্ষিণ গাভীটা নির্ভয়ভাবে বসিতে বসিতে আসিয়া হাজির হইল; প্রায় করিল—“এলো ন্যা?”

কোথনা বলিল—“ওর মাথা ওকে ঘেরকম আগলে বলে আছে দেখলাম...”

এমন সময় হালদারদের বাড়ির পাশের গলিটার সাইকেলের ঘটির আওয়াজ হইল এবং গণশ্যাম সঙ্গে নিজেদের লইয়া এক সবেগেই দলটির মাঝখানে প্রবেশ করিয়া, ত্রেক চাপিয়া নামিয়া পড়িল। জবাবদিহি হিসাবে বলিল—“গ—গ—গণশ্যামকে আটকায় সে এখনও মা—মায়ের পেটে।”

ছোকরা একটু জোৎসা; রাগিলে কিংবা উৎসাহিত হইলে এক একটা অক্ষর প্রায়ই বিষ প্রাপ্ত হয়। ডানদিকের ঝট্টার একটা হেঁচকা-টান দিয়া সামলাইয়া লয়।

সাজেন বলিল—“তোমার কিন্তু না গেলেই ভাল হ’ত গণশ্যাম। একদিন ইন্টারহাস্ট করে সাহেব যদি-বা ইন্টারভিউয়ের ক্ষেত্রে আঁজ ডাকলে, বরবাজ বাওয়ার লোভে...”

কোথনা বলিল—“তোমার আবার আজকাল চাকরির বাজার ?”

গণশ্যাম বলিল—“তিলুর বিয়েতে আমি যাব না! এর পর আমার নি—নিজের বিয়েতে বলবি—গ—গ—গণশ্যাম জের গিরে কাজ নেই, চুই চা—চাকরির খোঁজ করুগে।”

পক্ষেদের কথাটা বলিবার হুক আছে। সে ত্রিলোচনকে জ্বালা খেলিতে শিখাইয়াছে, বিপ্লবের খাইতে শিখাইয়াছে, একদম ঠায়ে ওঠা-নামা করিতে শিখাইয়াছে, এবং বিমিতভাবে বাজকেশের সিরিয়াল-অসিরিয়ালে লইয়া গিয়া পৃথিবীর বৃত্ত

সিঁড়িয়া-সোমসেনের মামা মুখের করাইয়া মুখবাক্সে লক্ষ্য দিক দিয়া কারেক করিয়া তুলিয়াছে।

তু তু তাহাই নহে। অস্বস্তিতে এ কয়েক দিন গরির হালদার-নীতিতে জোর তালিম দিতেছে সে-ই, এক বিশেষ করিয়া দাশকরাক্য করণের পূর্বে বাজক-দুর্গতি কি-করিত অতিক্রম করিতে হইবে তাহাও কৌশল-কায়দা করণের করা হইতেছে এই গণশ্যামই নিকট।

ত্রিলোচন কতকটা বলিল—“না, না, এয়ে প্রায়ই করেচিস। বৌদি আবার বাসরঘরের স্বভাব লগিয়ে দিচ্ছে, ভাবচি আর গলা শুকিয়ে বাচে আর জল খাচ্চি। কল্ল সবে বিয়ে সে একলাটি থাকলেই দ্বিবিটি হ’ত.. কার কল্লর যে কি উত্তর দোব, কার কানমালা সামলাব, কে গোঁকজোড়াটা নেড়ে দেবে...তার ওপর আবার গানের ‘কিরমল সামলে, কাকর হৈয়ালী আছে।”

কে. গুপ্ত ত্রিলোচনের পাশাপাশি তাহাদের ফুটবল ট্রিবে ব্যাক খেলে। বলিল—“তা বটে; পাঁচটা কল্লেরাও সামলাতেই হিমসি খেয়ে যেতে হয়।”

ত্রিলোচন বলিল—“ছ-জনে মিলে, আর এ একলা... গোঁকজোড়াটা নয় বেলে দোব গণশ্যাম, বতটা হালকা হুয়। বিয়ে হয়ে গেলে আবার না হয় তখন...”

গোরাটার বলিল—“তাহলে ত নাকান কেটে, মাথা মুড়িয়ে বাসরঘরে ঢুকতে হয়।”

গণশ্যাম বলিল—“বয়ং ক কল্ল কাটা হয়ে ঢুকলে তো আরও ভাল হয়। দেখবে বয়ের গ-গ-গলায়ই বালাই নেই, গাইতে বলা মিছে।”

ত্রিলোচন চিন্তিতভাবে বলিল—“তোদের তাম্রশ্য বলে যেন হচ্ছে। কিন্তু আমার এদিকে যে কি হচ্ছে তা... আবার তার ওপর সকাল-সকাল লর পড় পড় কথালগলে।”

কে. গুপ্ত বলিল—“খুব টেডি থাকবে কল্ল, কল্ল...”

কোনই প্রেম করে থাকবে। একটা বড় মেয়ে নিতবর সবে
মিলে...”

গণনা একটু হাসিয়া উঠিল; বলিল—“বা-বাবুটির
সাহায্যে কি পা-পাটির সহস্রকে তো আর নিতবর করবে না
কথাই; সে-সব আপনারা ছাড়া তুমি দেখে চলে।”

কোথারের ছেলে। হুদু ছাপরার এক মহকুমার ছল হইতে
পাশ করিয়া কলিকাতার কলেজে পড়িতে আসিয়াছে, বাংলায়
ছেলের সঙ্গে এখনও কথার আঁটিয়া উঠিতে পারে না,—কে. গুপ্ত
চুপ করিয়া গেল।

বোথনা বলিল—“বালরঘরের ভয়ে যদি বিয়ে ছাড়তে
হয় তো কলিশানের ভয়ে গাড়ী চড়াও ছাড়তে হয়।”

গোরাটাদের কথাবার্তার প্রায়ই একটু আহাঙ্কারের গন্ধ থাকে
মিষ্টান্ন, বলিল—“তাহলে কাঁটার ভয়ে মাছ খাওয়া ছাড়তে হয়।”

কবি রাজেন বলিল—“কন্টকের ভয়ে গোলাপ ফুল
ছাড়তে হয়।”

গণনা সাইকেলটা রাখিতে গিয়াছিল, আসিয়া জিজ্ঞাসা
করিল—“বরবান্দাদের মালা এসেচে?”

জিলোচন বলিল—“সে সব ঠিক আছে—মালা,
গোলাপজল, এসেল।...আর আমি বাই রেবি গে—সবাই
একটু মিষ্টিমুখ করে বাবি তো?”

গোরাটাদের বলিল—“হ্যাঁ, বা শিশুগীর বা। কি কি
আছে বা?”

জিলোচনকে কিরাইয়া বোথনা বলিল—“আর শোন।
ওদিকে কে কে যাচ্ছে বল তো,—বেশী তেজাল বাড়লে
আবার হুড়ি কমবে না।”

জিলোচন বাঁ-হাতের আঙুলের পর্ক গুণিতে গুণিতে
বলিল—“বাবা এক, মেসো দুই, সেজপিসে, সহায়রাম বাবু—
এই হ'ল চার, আর আর...”

বাংলা দেশ সবে অনভিজ্ঞ কে. গুপ্ত ভরে ভরে মনে
করাইয়া দিল—“একজন পুরুত বাবে না?”

জিলোচন গুণিল, “পুরুত—পাঁচ, দীনে নাপুরুত—ছয়।
পুরুত-সবাই নিয়ে কেতে পারবেন না; তাঁর কাকা ভারত
সবাই যাবেন।”

গোরাটাদের একটু অবজির সহিত বলিল—“এই হ-কেনেও
মিষ্টিমুখ করবে তো?”

বোথনা বলিল—“পুরুতমারুরের কাকা? সে হুড়া তো
রাতকণা, আবার কালাও তার ওপর; কার সঙ্গে বিয়ে দিতে
কার সঙ্গে দিবে মেবে।”

জিলোচন বলিল—“তাকে দীনে সামলাবে।”

রাজেন বলিল—“একা দীনে-বাটা সে ক'জনকে
সামলাবে। ওদিকে সহায়রাম চাটুজোর বাঁওয়া মানেই
বোতলের শ্রাঘ।”

জিলোচন বলিল—“সহায়রাম বাবু আর সেজপিসে রাত্তিরেই
চলে আসবে; কাল তাদের আগিসের মেল-ডে কিনা,—
ছুটি পেলে না।...বোতল?—হু-পাট সাক হয়ে পেচে—এক
ডজন চপ্, কাটলেট...”

গোরাটাদের বিরক্ত হইয়া বলিল—“কেন মিছিমিছি তিলুকে
আটকাচ্ছিস সবাই? সাজগোজে ঘেরি হ'রে যাবে, ভাল করে
একটু সাজতে হবে তো?—কথায় বলে বরসজ্জা।...এই সঙ্গে
কিছু চপ্, কাটলেট সরিয়ে কেল গে তিলোচন, ট্রেনে কাজ
মেবে।”

উপর হইতে ছোটবোন ডাকিল—“দাদা, পল্ল ক'রছ—
জামাকাপড় পরতে হবে না? বৌদি চন্দন-টন্দন নিয়ে বলে
আছেন যে।”

গোরাটাদের উত্তর দিল—“তোদের সব তাড়াতাড়ি,—
যাচ্ছে কিনা।” জিলোচনের গেকিতে একটা টান দিয়া
বলিল—“আগে গিরে কি ঘেন মিষ্টিমুখের কথা বলছিলি—
মেখেওনে দিগে। তাড়াতাড়িতে ফুল গেলে তোর মায় মনে
আবার ততদিনে একটা খটকা থেকে যাবে।...ও সাজগোজের
কত্রে ভাবিস নি—আজকাল আবার বেলা সাজগোজ করাটা
ক্যাশান নয়, না রে গণনা?”

গণনা বলিল—“তা বইকি, আজকাল হুড়া...”

জিলোচন পা বাড়াইল। গণনা হঠাৎ সাকলাইয়া কইয়া
বলিল—“হা—মালা, গোলাপজল, এসেল পাঠিয়ে দিলে,
আর আমার জন্য একটা সিডের রুমাল আর তা—ত'তালো
শাল পারিস তো,—পা-পাটির এসেছি কিনা; আর জেথ...”

জিলোচন দরজার নিকট কিরিয়া বাড়াইতে গণনা
বাঁ-হাতটা তুলিয়া নিসারের টিন খাটে এই গহিনায়
একটা অর্ধপ্রোজ্জ্বলিত হুড়া বন্ধন করিয়া বলিল—“হা—কসামা
একটা।”

উত্তরে জিলোচন' বী-হাউসের তরফেই আর কথা আড়ল
হইল। তুলিয়া ধরিয়া হালিয়া সন্দেশে বলিল—“সে হ'রে
পেচে [...এই.]”

গণনা বিরক্ত হইয়া পোরাটাদের দিকে চাহিয়া বলিল—
“বে-বেচারিা বিয়ের সময় একটু সাজগোজ করবে না তো
ত্তর দিদিমাকে গলাবাঁজা করাবার সময় করবে? খাঁটের
পক্ষ পেলে তোর জ্ঞান থাকে না গোরে। আমার আবার
না-সঙ্গী মানতে কে বলেছিল রা।?—একটু অস্ত্রমনস্ক
হুয়েছিলাম, অমনি—না রে গণনা?”

২

যেখানে বিবাহ সে গ্রামটার মূল্যনাম ‘গোহুলপুর’; পরে
‘কালসিটে গোহুলপুরে’ দাঁড়ায়। কবে না-কি গ্রামের লোকেরা
এক মাতাল পোরার দলকে উত্তম-মধ্যম দিয়া এই সামরিক
খেতাবটা অর্জন করে। মুখে মুখে ক্ষয়প্রাপ্ত হইয়া এখন শুধু
‘কালসিটে’তে দাঁড়াইয়াছে।

বরষাজীর দলও প্রায় পোরার মতই শত্রুহানীর, তাই
গ্রামে কোন বরষাজ আসিলেই ছেলে-ছোকরারা স্রবোগমত
কানে তুলিয়া দেয়—“এ যার নাম ‘কালসিটে’ মশাই, একটু
সম্বে চলেতে হবে।”

গ্রামটা ডায়মণ্ড হারবারের কাছাকাছি, টেশন হইতে
মাইল তিন-চার দূরে।

বাড়িটা নিবিড় জঙ্গলে ঢাকা। গ্রামের সব বাড়িই এই
রকম; যেখানে জঙ্গল নাই, সেখানে থানা-ডোবা; দু-একটা
মাঝারি সাইজের পুকুরও আছে—সব জলে টইটুশ্বর। জলটা
ঘাটের কাছে একটু দেখা যায়; তাহার পরই ঘন, সতেজ
পানার কার্পেট।

সদর আর অন্দর আলাদা আলাদা, রশি দুয়েরকের তকাৎ
হইবে। উৎসব উপলক্ষে সদর বাড়ির সামনে একটি ছোট
শামিয়ানা পড়িয়াছে। শামিয়ানার চারিদিকের খুঁটিতে কাচের
পাঞ্জে মোমবাতির নিপুণ আলো,—মাঝখানে একটা
তীক্ষ্ণজ্যোতি গ্যাসের আলো,—বকমধ্যে হুসো যথা শোভা
পাইতেছে। অন্দর-বাহির মিলিয়া আরও গোটাকতক
গ্যাসের আলো।

শামিয়ানার মধ্যে স্বরের আসর। বর বিব্রত মুখে বসিয়া
আছে এবং হুঁরে পাড়ার কোন কোরের দল বাড়ির মধ্যে যাইতে

বেশিবেই বাসরঘর খরপ করিয়া অকুটিলে বসিয়াছে—
“বাগরে, বলা গারলে আ।!”

ভাড়াটে বেরিয়া জাহার বহুবর্গ। সব ঘরে কাড়ের পক্ষ
একটা মধ্যমের বালিল বুকে চাপিয়া জিলোচনের দিকে হুঁকিয়া
বসিয়া আছে। মাঝে মাঝে জিলোচনও মুখটা বাঁকাইয়া
আনিতেছে এবং একটু কথাবার্তা হইতেছে।

একটু দূরে কর্তারা। বলা বাহুল্য, সকলেই অপ্রত্যাশিত
কমবেশ করিয়া। সহায়রাম বাবু কস্তা-বাজীদের কয়েক জনের
সঙ্গে বেশ জমাইয়া লইয়াছেন। তাঁহার বক্তব্য—তিনি কতশত
জায়গায় বরষাজ গিয়াছেন, কিন্তু এমন তর কস্তাপক কোথাও
দেখেন নাই। নানারকম উদাহরণ দিয়া অশেষপ্রকারে কস্তার
সাব্যস্ত করিবার চেষ্টা করিতেছেন, কিন্তু মুন্সি—ভাড়াটে
কোনরকমেই কথাটা মানিয়া লইতে প্রস্তুত নয়। ভাড়াটের
মধ্যেও সব অপ্রত্যাশিত নেশা করিয়াছে এবং ধরিয়া বসিয়াছে—
তাঁহার অতি ধীন, ধীন, ইত্যর; বরষাকীরেয়াই বলা
অতিশয় ভদ্র ও সমানার্দ—এ-গ্রামে এরকম বরষাজী আর
নাই।

কথাটা অমারিক বৃহহাস্তে, হাতজোড় প্রকৃতি বিনয়োচিত
প্রথায় আরম্ভ হইয়াছিল; ক্রমেই কিন্তু সে-ভাবটা ভিরোহিত
হইয়া যাইতে লাগিল এবং একটা জেনাভেদির সঙ্গে সবার মুখ
গভীর হইয়া আসিতে লাগিল। জিলোচনের পিছে একটু উক
হইয়া জড়িতস্বরে বলিলেন—“কেমনতর লোক আপনাদি
মশাই? একটা ভদ্রলোক সেই থেকে বলচে আপনাদের মত
ভদ্রলোক দেখেনি, তা কোনমতেই মানবেন না?—ভারি জালা
তো।!”

ওদিককার একজন তাঁহারই মত ভারী আঙুরায়ে উত্তর
করিল—“আর আমাদের কথাটা বুঝি কিছু নয় তাহ'লে
মশাই? আমরা এতগুলো ভদ্রলোক মিথ্যাবাদী হ'লাম?”

জিলোচনের পিছের পোষকতা পাইয়া সহায়রাম বাবুর
আত্মসম্মান স্কন্ধ হইয়া উঠিল। রাগিয়া গলা চড়াইয়া বলিলেন—
“কটা ভদ্রলোক আছে আপনাদের মধ্যে শুধে দিন তো দেখি,
চিনতে পারচি না। ভদ্রলোকের মান রাখতে জানেন না,
আবার...”

বোধ হয় বলিয়া দিতে হইবে না যে, তাঁহার উচ্চারণ আত্ম
বেশী গাঢ় এবং অস্পষ্ট।

শিল্প থেকে একটি ছোট্টা শাখাইল—এই শাখাটি
স্বাধীন, মনে থাকে যেন।”

একটা বাঁধাবাড়ি রকম কিছু হইতে বহির্ভূতছিল, কলিকাতার
সেন্ট্রাল এবং কয়েক জন বড় লোক আসিয়া ভিজিট করি
থাকিয়াছিল। মল্লিকার বাবু আর জিলোচনের পিসিকে
ধরিয়া সারবাড়ির ঘরে উঠাইয়া লইয়া গেল এবং ওদিককার
কয়েক জনকেও সরাইয়া আসিবার নিদান করি ভিজিট সমাপ্ত
করিল হাঙ্গল করিল।

রাজেন তাহার নিজের লেখা কবিতা বিলি করিতে
হাইতেছিল, খোঁখো তাড়াহাড়ি উঠিয়া তাককে কসাইল,
কানের কাছে মুখ দিয়া বলিল—“এই, সব খেপে রয়েছে,
এখন আর যাঁচিস্ মি। বাবু পড়তে জানে না, ভাববে—
ঠাট্টা করচে।”

রাজেন হুঁ মনে বলিল—“তাহলে এগুলো কি
হবে? এত কষ্ট করে লিখলাম, ছাপালার, কেউ পড়বে
না?”

গোরাচাঁদ আখ্যায় দিল—“ভাবিস্ মি, আমি কাল
শেয়ালার মোড়ে বিলি করিয়ে দোব'খন। আজকাল একটা
ছোড়া জোঠার সম্যাসীপ্রদত্ত দক্ষভৈরবের ছাণ্ডবিল বিলোম্ব
কি-না,—সঙ্গে একখানা ক'রে তোর 'হর্ষোদ্ধাস'ও দিয়ে
দেবে।”

রাজেন কোন উত্তর দিল না; নাকমুখ হুঁকিত করিয়া
পদ্যের বাঙালিটা হাতের মধ্যে ঘুরাইতে লাগিল।

জিলোচন ভীতভাবে গণ্ণার দিকে মুখটা সরাইয়া লইয়া
গিয়া বলিল—“দেখলি তো। পিসে আর সহায়রাম বাবুর
কাণ্ডটা? ওদের আর কি? ওরা দু-জনেই তো এই গাড়িতে
লগা দেবে; সব ঝোকটা গিয়ে পড়বে আমার ওপর।
ভাবটা বুঝিস্ তো? ব্যাটারা বাড়িতে মেয়েদের সব খবর
দিতে গেল—আসরের শোধ বাসরে তুলবে।...দেখেছ?—
গোলমালে আবার গানের অন্তরাটা দিলে তুলিয়ে।...তারপরে
কি র্যা গণ্ণা?—‘হু পছন্দ সোংরি সোংরি...’ একটু মাথাটা
সরিয়ে আন, হু ক'রেই বল।”

গণ্ণা মখমলের বালিসের উপর তর্জনির টোকা দিতে
দিতে জিলোচনের মুখের উপর ভাববাক্যুল চোখ দুইটা তুলিয়া
গুনগুন করিয়া গাহিতে লাগিল—

হু! পছন্দ সোংরি সোংরি

তিত কোর কা—কা—কা...

রাজেন সরিয়া আসিয়া ধীরে ধীরে মাথা হুঁকিত করিল;
এই গানের মাধ্যমে নিজের মনটা হুঁকিত করিল—

“চাফুল হোর

মরনা সিদ জামত নেহি

মানত নেহি..”

গণ্ণা গাহিতেছিল—

“জা—জা—জামত—নে—নে..

রাজেনের হাতটা টিপিয়া বলিল—“তুই বাবু, এগিয়ে
বাকিস্ তা—জাফল হো ক'রে।”

রাজেন এইরকম চারিদিকেই থাকা বাইরা নেহাৎ
অগ্রসরভাবে মুখটা ঘুরাইয়া বলিয়া রহিল। মনে মনে স্থির
করিল—এমন জানিলে কখনই আসিত না। গণ্ণার ব্যবহারে
তাহার দুঃখটা বিশেষ করিয়া এই ক্ষণে যে গানটি তাহার
স্মরণিত, যদিও গণ্ণার হু দেওয়া। রাজেন ‘বাসর-তাওব’
নাম দিয়া ঝালোয়ার প্রদেশের রাজপুত-কাহিনী অবলম্বন
করিয়া একটা নাটক লিখিতেছে। ঝালোয়ার-সামন্ত হুঝা সিং
বাসরঘরে রাজপুত বীরাজনা-পরিবৃত হইয়া অবগুণ্ঠনবতী
বধু মীরাবাইয়ের উদ্দেশ্যে তন্ময় হইয়া গানটি গাহিতেছেন,
এমন সময় খবর পাওয়া গেল—দুর্গপাদদেশে মুঘল সৈন্য!

এই সময় জিলোচনের বিবাহের হাঙ্গাম আসিয়া পড়ার
নাটকটা আর অগ্রসর হয় নাই। রাজেন স্থির করিয়াছিল
রাজপুতদের জিতাইবে; কিন্তু গণ্ণার হুব্যবহারে মেজাজটা
অত্যন্ত তিক্ত হইয়া যাওয়ার মনে মনে ভাবিতেছে—“গণেশ-
শঙ্কর’ নাম দিয়া একটা তোংলা দাগাবাজ ব্রাহ্মণকে দাঁড়
করাইয়া রাজপুতবাহিনীকে মুঘলের হস্তে বিহ্বল করাইয়া
দিবে।

গোরাচাঁদ কে. গুপ্তকে বলিতেছিল—“লুচিভাজার গন্ধ
বেকচে; কি রকম খাওয়াবে কে জানে...”

এমন সময় জিলোচনের পিতা ডাক দিলেন—“বাবা
গোরাচাঁদ, শুনে যাও একটা কথা।”

গোরাচাঁদ কাছে গিয়া বলিল। জিলোচনের পিতার
চোখ দুইটি একটু রক্তাভ; বেশ অনানুসেই যে চাহিয়া আছেন
এমন ত বোধ হয় না। গোরাচাঁদের কাঁধের উপর কোমল—

ভাবেন—কী করিবে এই বয়সে—“বাবু, আমার জিলাচন
আমি জেঁদা কি আঁদা?”

গোরাচাঁদ এ প্রশ্নের কোন সন্তোষ প্রকাশ দিল না;
কিন্তু প্রশ্নকর্তার অবস্থা দেখিয়া সহজে অস্বাভাবিক হইবার
আশার উত্তর করিল—“আজ্ঞে না, আমরা সবাই আশনার
ছোঁড়ের মতন, কিছু তবু নেই তো। তিলুকে নিজেই তাই
জেনেই তো এসেছি সব।”

“তাহলে একটি কথা—কেউ তোমরা একত্রে আর স্পর্শ
ক’রো না আজ।”

গোরাচাঁদ একেবারে স্তম্ভিত হইয়া গেল। এ আবার
কি ক্যানাদ! একটু চুপ করিয়া থাকিবার পর তাহার একটি
সম্ভাবনার কথা মনে হইল; বলিল—“আজ্ঞে, আমরাও যা,
ত্রিলোচনও তাই; কিন্তু ওর আঁককে বিয়ে ব’লে কিছু খেতে
নেই, আর আমরা তো শুধু বরযাত্রী হয়ে এসেছি কি না।”

“সে জন্তে নয়। এদের আঁকলটার কথা ভাবি—
আমাদের কি অপমানটা করলে, দেখলে না? আমি
বৎপরোনাশি রেগেছি গোরাচাঁদ; এই আমি আর তোমাদের
মেসো ব’সে আছি;—বর তুলে নিয়ে যাক তো আমাদের
সামনে থেকে।”

গোরাচাঁদ ভীত হইয়া বলিল—“আজ্ঞে, সেটা কি ভাল
হবে? খেতে বারণ করেন সে কিছু শক্ত কথা নয়, কিন্তু এরা
ষে-রকম অবস্থা আর বেয়াকলে লোক দেখছি, বর না উঠতে
দিলে একটা হাকাম—”

“ওরে, এই দিকপানে...অন্দরে নিয়ে যা...ওই দিক দিয়ে
ঘুরে যা...” কয়েকটা ভারী, দই কীরের তিজেল ঝাঁকে লইয়া,
একবার এদিক একবার ওদিক করিতেছে। গোরাচাঁদ সতৃষ্ণ-
নয়নে দেখিয়া লইয়া বলিল—“কি যে বলছিলাম,—ই্যা,
বর না উঠতে দিলে একটা হাকাম,—এমন কি না খেলেও
একটা রীতিমত হাকাম করতে পারে। তাই বলছিলাম...”

ত্রিলোচনের পিতা গণশাকে ডাক দিতে যাইতেছিলেন।
গোরাচাঁদ জন্তভাবে বলিল—“আমি দিচ্ছি ডেকে, আপনি
কষ্ট করতে যাবেন কেন?—ই্যা, ও বরং চালাক আছে,
বা বলে।”

শিলা গণশাকে বলিল—“তিলুর বাবা ডাকচেন রে।”
একটু চাপা-গলার তড়াতাড়ি টিপিয়া দিল—“দেখিস, যেন

কোন অস্বাভাবিক কথাকে দাঁড়ি, তাহলে আমারই মনে
বেকারনার কেনে বাঁধা বন্ধ করবে—তারকি বরদা হইবে
এমন ওপর।”

এই সময় কতকটা সময় গাঢ়া দিক করিয়াও বর
অস্বাভাবিক কাহে আসিয়া দাঁড়াইলেন। সাধারণভাবে শতাই
সকলকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন—“এইবার বরকে দিই
সবার...কই, কেইনই বরদা কোয়ার?...এই যে...”

কাহে গিয়া বলিলেন—“তাহলে দাঁড়া, অস্বাভাবিক
দিন এইবার।”

গোরাচাঁদ, গণশা, ত্রিলোচন, সকলেই কতকটা একটা
বিষয় ঘূর্ণটার অপেক্ষা করিতে লাগিল। ত্রিলোচনের
পিতা একটু চুপ করিয়া রহিলেন, তাহার পর ধীরে ধীরে
উঠিয়া কতকটাকে বুকে জড়াইয়া গদগদ কণ্ঠে বলিলেন—
“তিলু তো তোমারই ছেলে তাই...আজ যদি...ওক্!”

গলাটা অশ্রবদ্ধ হইয়া পড়ার আর বলিতে পারিলেন না।
যাইবার সময় ত্রিলোচন বন্ধুদের দিকে একটি বিপন্ন, অস্বাভাবিক
ভাবের দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া গেল। কে. ওপু একটু কাহে
ছিল, সাহস দিয়া বলিল—“যান, ভগবান আছেন।”

বর চলিয়া গেলে গোরাচাঁদ তড়াতাড়ি ত্রিলোচনের
পিতার নিকট গেল; ডাকিল—“জ্যোতামশায়!”

ত্রিলোচনের পিতা শোকাচ্ছন্নভাবে মাথাটা হাতের তেলোর
ধরিয়া বসিয়া ছিলেন; মুখ তুলিয়া গাঢ়স্বরে বলিলেন—“কে,
গোরাচাঁদ?—গোরাবের, আজ যদি বাবা বেঁচে থাকত...ওক্!”

গোরাচাঁদ বলিল—“আজ্ঞে ই্যা!...বলছিলাম—আর
তবে না—খাওয়ার হাকামটাও ক’রে কাজ নেই—কি
বলেন?”

৩

বর চলিয়া গেলে কতাপক্ষের একজন আসিয়া ত্রিলোচনা
করিল—“বরযাত্রীদের মধ্যে কাঁরা এই গাড়িতে কিরে
যাবেন যেন?”

ঘোঁসনা বলিল—“ই্যা, সহায়রাম বাবু আর বরের
পিসেমশাই, তাঁরা ঐ ঘরে রয়েছেন।”

প্রশ্নকর্তা বলিল “ক-জন তাহলে। বলেন তো
আপনাদের সবারই জায়গা ক’রে দিই; ক-জন আছেন সব
মিলিয়ে?”

গোবর্ধন ভাড়াভাড়া কামনে আগাইয়া বলিল—“হ্যাঁ, হ্যাঁ, নিশ্চয়। আহি—আসি—এক, ঘোঁষনা হুই—”

গণশা নীচু গলার ধমক দিয়া বলিল—“খা-খ খালি ‘খাই-খাই’; জী-আচার দেখবি নি? রাজকে ধোঁ—খুঁজাজ নিতে পট্টাশ্রম কি করতে? আজ্ঞে না, আমরা একটু হুঁটিটুটি করি, খাওয়া ত রোজই...”

“হ্যাঁ, হ্যাঁ, সেই ঠিক, একটু আমোদ-আহ্লাদ, গানবাজনা করুন। কই হে, এদের ডেকে নাও না তোমরা। শিবপুর থেকে এসেছেন, গানবাজনার দেশ; বলে—‘গাইয়ে বাজিয়ে হুর, জিনে শিবপুর।’”

সন্ধ্যার এক দিকে গানবাজনা হইতেছিল। একটি চুড়িয়ার পাক্কাবি-পরা ছোকরা শীর্ষ কাঁধের উপর কেশভারাক্রান্ত মাথাটা প্রচণ্ড বেগে নাড়িয়া-নাড়িয়া গান গাহিতেছে, সাত আটটি সমবয়সী মন্দিরা বাজাইয়া, শিস দিয়া, হাততালি দিয়া, তুড়ি বাজাইয়া তাহাকে উৎসাহিত করিতেছে। অল্পপানের আর সকলে সমস্ত দলটির মৃত্যুকামনা করিতেছে।

ভক্তলোকের কথায় একজন বলিল—“আমরা তো তাই চাই। আপনারা দয়া করে...”

গণশা সবার মুখপাত্র হইয়া বলিল—“মা-মাপ করবেন; আমাদের মধ্যে কেউ গা-গুগাইতে বাজাতে জানে না।”

ওদিককার একজন বলিল—“সে কথা শুনব কেন মশায়? গান কথাতোই আপনার অমন গিটকিরি বেরুচ্ছে, গাইতে বসলে...”

অপর এক ছোকরা জুড়িয়া দিল—“গিটকিরি ছাড়া তো কিছু বেরবেই না।”

গণশা একটা রাগারাগি গুণ্ডগোল করিতে বাইতেছিল রাজেন আসিয়া ধীরে ধীরে তাহার কাঁধে হাত দিয়া বলিল—“হাড় ক’খানির মায়্য রাখ?”

গণশা ফিরিয়া বলিল—“কেন-কি হয়েছে?”

“তাহলে জী-আচার দেখবার নাম ক’রো না; বা ক’রে বেঁচে এসেছি, আমিই জানি।—বাইরে দাঁড়িয়ে যাব কি না-যাব ভাবচি, একটা কেলে রোগা ছোঁড়া এসে বললে—‘ডেভের চলুন না; বাইরে কষ্ট করছেন কেন?’...দাঁড়িয়ে দেখচি, হঠাৎ কোথা থেকে এসে কাঁধের ওপর হাত দিবে—‘কে মশাই আপনি?’ কিরে দেখি—ইয়া লাল, আমার পায়ের গোচ

তার হাতের কবচি—পরে একজনর কাছে গরুর কিনে জানলাম—কনের কাকা, মায় কক-না। খড়কত খেয়ে বললাম—‘বরবারী—জী-আচার দেখচি।’”

“তুনে হুখী হলাম। একলা যে?”

বললাম—“তারা আসব-আসব করচে।”

“তুনে হুখী হলাম, তাঁদের ডেকে নিয়ে আসুন। একটিতে আমার হাতের হুখ হবে না। ‘কালসিটে’তে এসে জী-আচার দেখবে, মাডলামির আর আরগা পাওনি, নয়?”

আমি তো ভয়ে কেঁচোট হ’য়ে হুড়হুড় ক’রে বেরিয়ে এলাম। দেখি সেই সে-কোণে হারামজাদা ছোঁড়াটা দাঁড়িয়ে মুচকে মুচকে হাসচে; যদি কখন শিবপুরে পাই ব্যাটাকে...”

গণশার রাগটা চড়িয়াই ছিল, আরও ক্ষিপ্ত হইয়া বলিল—“ইডিয়ট! ভী-ভ্ভীক কোথাকার!—বি-বিরে দেখতে এসে যদি জী-আচারই দেখলাম না তো...চল সবাই দে-দেখি কে কি করে।”

গণশা দৃষ্টভাবে পা কেলিয়া অগ্রগী হইল, আর সবাই সাহস এবং উৎসাহের অল্পপাতে আঙুগিছু হইয়া চলিল। রাজেন শুধু ভীক অপবাদটা দূর করিবার জন্য গণশার পাশে রহিল। সদর ছাড়াইয়া একটু দূরে বাইতেই তাহার সঙ্গে দেখা। একটা গামছা কাঁধে কেলিয়া এদিকেই আসিতে-ছিলেন, রাজেন দূর হইতে চিনাইয়া দিল।

কাছে আসিয়া রাজেনকে লক্ষ্য করিয়া একটা ধম্ধম্বে গম্ভীর আওয়াজে বলিলেন—“এই যে, সবাইকে ডেকে এনেছেন।”

রাজেনের মুখটা ক্যাকাশে হইয়া গেল, আমতা-আমতা করিয়া বলিল—“আজ্ঞে না, মানে হ’চ্চে—এরাই সব বললে...”

ঘোঁষনা আগাইয়া আসিয়া বলিল—“গোরাটান ব’ললে—বরং খেয়ে নিলে হ’ত; আমি বললাম—তাহলে ক’নের কাকাকে গিয়ে বললেই হবে, তিনি সব করছেন ক’খাচ্ছেন...”

রাজেন বলিল—“আমি বললাম—আর জগ-না লোকও ভাল।”

গণশা বলিল—“লো—লোক ভাল শুনে আমি বললাম—চ-চল তাহলে আমো বাই, জগদামার সঙ্গে একটু আলাদারিচরও হবে। সে—সুসে একটা মত সৌভাগ্য কিনা।”

ভুল্লোক বলিলেন—“বেশ, বেশ, কিন্তু হু-একটা জিনিষ এখনও বাকি আছে। বাকি খিদে পেয়ে থাকে তো গোরাচাঁদ বাবু না-হয়...”

বোঁখনা বলিল—“সেই খুব ভাল কথা। গোরাচাঁদ, তুই তাহলে...কোথায় গেল গোরাচাঁদ?”

স্বকতেই বোঁখনা “গোরাচাঁদ বললে” বলিয়া আরম্ভ করিয়াছিল, গোরাচাঁদ বহিমুখী একটি ছোট্ট দলে ভিড়িয়া বেয়ালুম সরিয়া পড়িয়াছিল; তাহাকে পাওয়া গেল না।

ভুল্লোক চলিয়া গেলে কেহ আর কোন কথা কহিল না। স্বপ্নকে শুভ্র একটু ছাপরেয়ে ইন্ডিয়াম মিশ্রিত করিয়া বলিল—“খুব হট্টাকট জোয়ান; গ্র্যাণ্ড ফুন্ ব্যাক হম, গোষ্ট পালের জোড়া।”

আরও ঘণ্টা-দুয়েক কাটিল। দলটা খানিকক্ষণ স্রোতের কুটাকাটির মত এদিক-সেদিক করিয়া কাটাইল। হু-এক জন সহায়রামবাবুদের সঙ্গে চলিয়া যাইতেও চাহিল; বাকী সবাই তাহাদের আটকাইয়া রাখিল।

খাওয়ারাওয়ার পর সবাই আবার আসরে আসিয়া জুটিল। ভাড়া আসর, এখানে-সেখানে এক-আধ জন শুইয়া গড়াইয়া আছে। আশেপাশেও লোক বিরল, আলোও বেশীর ভাগ নির্বাপিত। গোরাচাঁদ একটা বালিসের উপর কাৎ হইয়া বলিল—“খাইয়েচে মন্দ নয়, তবে একটু একটেরের পণ্ডে গিয়েছিলাম এই বা।”

খানিকক্ষণ খাওয়ার আলোচনাই চলিল।

গোরাচাঁদ আবার বলিল—“রাহু, তোর পত্তটা পড়-তো একটু শুনি। গোড়াটায় বেশ লিখেছি—

‘আজকে সবা দিল পেয়ালার ফুষ্টি সবাব উছলে ওঠে।’”

বোঁখনা বিরক্তভাবে বলিল—“আরে হুং,—উছলে ওঠে... জিলুর বিয়েটা জমতেই পেলো না, পরে পরে বাধা; এ ফেন...গণশা কোথায়?—তাকে দেখি না যে?”

রাজেন বলিল—“তাই তো।”

শুইয়া বসিয়াই সকলে চারিদিকে দৃষ্টিনিক্ষেপ করিল।

কে. শুভ্র হঠাৎ বোঁখনার কাঁধটা নিজের কাছে টানিয়া বলিল—“দেখুন তো, গণেশ বাবুর মতই না?”

বোঁখনা বলিল—“তাই তো বোধ হচ্ছে; অন্ধকারে জ্ঞান কি করছে হোঁতা?”

সন্ধ্যাভিরাণী ধী-বিক বিরা একটা রাস্তা হেঁচনের দিকে গিয়াছে এবং তাহারই একটা সড় কিকরি ঘন ঘনকর্ষল, রাবিশ প্রকৃতির মধ্য দিয়া অন্দরবাড়ির পিছন দিকে হারাইয়া গিয়াছে। সেই রাস্তারই একটা বিচালির গাধার আড়ালে গণশাকে দেখা গেল—অতি সন্তর্পণে চারিদিকে সতর্ক দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে করিতে আসিতেছে। বিচালিটা পার হইয়া বেশ সহজভাবে ধারণ করিল। দলের মধ্যে আসিয়া সকলের উৎসুক প্রশ্ন নিবারণ করিয়া চাপা-সঙ্গার বলিল—“চুপ।”

বসিয়া নিজেও একটু চুপ করিয়া রহিল। বোঁখনা তাহার কাপড় থেকে একটা চোরকাটা ছাড়াইয়া লইয়া প্রশ্ন করিল—“কোথায় গিয়েছিলি রে গণশা?”

গণশা মুখটা একটু নীচু করিল; সবাই ঘেঁষিয়া আসিলে বলিল—“তি-ভিলুর বাসরঘর দেখে এলাম।”

“সে কি!” “হুং মিচে কথা।” “মাইরি?”—বলিতে বলিতে সবাই আরও ঘেঁষিয়া আসিল। কে. শুভ্র বাঁহল—“ত্রিগোচনবাবু আছেন তো?...কান্টান...জামায় রক্তটক...”

“আপনার ত্রিগোচনে এখন সহস্রগোচন ইঙ্গ হয়ে বসে আছে—চা-জারিদিকে অঙ্গুরী, কিয়রী, ঠানদিহি...”

রাজেন কল্পনায় চিত্রটা আঁকিয়া লইয়া বলিল—“উং, যেতে হবে মাইরি।”

গণশা জানাইয়া দিল অভিযানটা বেজায় শক্ত। সড় রাস্তাটা একটু গিয়া আর নাই।

তাহার পর দূরের গানবাজনা আর মাঝে মাঝে হাসির শব্দ লক্ষ্য করিয়া; ঘন আগাহার মধ্য দিয়া ছাই, গোবর, ভাড়া ইট, সুরকির গাদি প্রকৃতির উপর দিয়া বাড়ির পিছন দিকে পছছিতে হইবে। সে আরও মারাত্মক আরগা,—চাপ জল, যুটযুটে অন্ধকার। ছুইটা ঘর পার হইয়া বাসর-ঘরটা। খড়খড়ি-দেওয়া পাশাপাশি ছুইটা জানালা, স্রোতের জন্ত বন্ধ। একটার জোড়ের কাছটা একটু ফাঁক হইয়া গিয়াছে আর অঙ্গটাতে একটা খড়খড়ির নীচের দিকে একটা ছোট্ট কালি উড়িয়া গিয়াছে।—“ভ-ভ ভগবানের লগা”—বলিয়া গণশা বিবরণ শেষ করিয়া প্রশ্ন করিল—“বো-বোবা; চাও যেতে কেউ?”

বোঁৎনা বলিল—“সকলকে বার, এর সময় বোঁৎনা বুঝি কি আছে?”

কে. গুপ্ত বলিল—“সাপখোপ...”

বোঁৎনা এক দিগা বলিল—“রাতিরে এই নাম করছেন? সারাদি কাঠগোঁয়ার তো।”

কে. গুপ্ত ধাঁধার পড়িয়া চুপ করিয়া গেল।

গণ্ণা বলিল—“তবে হ্যাঁ, জন্মলের ওদিকে খানিকটা ফাঁকা য়-মার্ট আছে; যদি তাড়া করে তো...”

গোরাচাঁদ প্রশ্ন করিল—“কি দেখলি জানাদার ফাঁক দিয়ে গণ্ণা?—একখর বুরি খুব হন...”

বোঁৎনা রাধা বলিল—“না থাক, বর্ণনা করলে আবার বাসি হয়ে যাবে।”

“সে করাও বার না।”—বলিয়া গণ্ণা সকলের উৎসুক কন্ঠনাকে একেবারে চরমে উদ্দীপিত করিয়া তুলিল।

দুইটা জানালার মধ্যে হাতচাকের জায়গা; একটা রাজেন আর গণ্ণা, অপরটা বোঁৎনা আর কে. গুপ্ত দখল করিল।

পথে গোরাচাঁদের পা-দুইটা হাঁটু পর্যন্ত একটা গোবরগাদায় ডুবিয়া গিয়াছিল। গণ্ণার কানের কাছে কিস্ কিস্ করিয়া বলিল—“ওরে গণ্ণা, বড্ড কুট-কুট করতে; উঃ, কি করি বলত?”

গণ্ণার মন তখন অস্ত রাজ্যে। একটা বোঁৎনী আসিয়া ক’নের মুখের ঘোমটা তুলিয়া ত্রিলোচনকে বলিতেছে—“এই দেখ ভাই!...আহা বেচারী এই জন্তে মনমরা হয়েছিল গো। দেখ দিকিন কেমন...”

গোরাচাঁদ গণ্ণার কাঁধটা একটু টিপিয়া বলিল—“গুনচিস্?—গেলাম, মাইয়ি; গোবরটা নিশ্চয় পচা ছিল...”

গণ্ণা অস্তমনস্বভাবে প্রশ্ন করিল—“কি ক’রে জানলি?”

গোরাচাঁদ বিচাইয়া বলিল—“কি ক’রে জানলি,—ভয়ানক কুটকুট করতে যে পা-দুটো।”

গণ্ণা চোখ দুটো ছিঁপাখে আরও ভাল করিয়া কসাইয়া ভিজায়া করিল—“কেন?”

গোরাচাঁদ নিজের হইল। কণ্ঠস্বর জানালার দিকিয়া গেল বোঁৎনার কানার দিকে একটা ঈদ দিয়া বলিল—“একটু, পচা গোবরের কোন রকম ওখ...”

“না, হয় না; কেলে দে”—বলিয়া বোঁৎনা ফাড়াতাড়ি আবার দুইটা গবাকবদ করিল।

বোঁৎনী ঢলঢলে চোখ দুটো তখন বরের মুখের উপর রাখিয়া আবারে আবারে হুয়ে বলিতেছে—“হ্যাঁ ভাই বর, অমন চাঁদপানা মুখ একখানা দেখিয়ে দিলাম—মজার হিসেবেও একখানা গান...”

একটি কিশোরী বলিল—“হ্যাঁলা সরদীদি, জানিস্ না—হ্যাঁ করলে কি আকে রস দেয়?—কানে মোচড় না দিলে কি গান বেরায়?”

বোঁৎনা কে. গুপ্তকে টিপিয়া ধীরে ধীরে বলিল—“দেখলেন?—এটুকু মেয়ে অবলীলাক্রমে বিন্যাস্ত্রের আগুড়ে দিলে!”

কে. গুপ্ত প্রশ্ন করিল—“সে আবার কি?”

বোঁৎনা মুখ ঘুরাইয়া লইয়া মনে মনে বলিল—“তোমার মুণ্ড, চাতুখোর!”

ওদিকে রাজেন গণ্ণাকে প্রস্নে প্রস্নে বোকাই করিতেছিল—“পোষ মাসে বিয়ে হয় না, না রে গণ্ণা?—ধবু, যদি তেমন তেমন হয়?—আচ্ছা, মাঘ মাসে?—মাঘ মাসের গোড়ায় দিন-টিন আছে কি-না খোজ রাখিস্?...”

ঘরের ভিতর কানমলার অনেকগুলি সমর্থনকারিণী জুটিয়া গেল। ত্রিলোচন ভয়ে ভয়ে হাত বাড়াইয়া বলিল—“থামুন, থামুন; আমি গাইব, তবে কথা হচ্ছে—গানের অন্তরাটা হারিয়ে যাচ্ছে—বাংলা নয় কি-না...যদি একবার ভেতরের বারান্দায় গণ্ণাকে ডাকিয়ে পাঠান তো...”

গণ্ণা তাড়াতাড়ি মুণ্ডটা সরাইয়া লইয়া অতিরিক্ত উৎকণ্ঠার সহিত কিস্ কিস্ করিয়া বলিল—“কি সর্বনাশ বল দিকিন!—ইডিয়ট! একুণি ওদিকে ডাক পড়বে, এখন কি করা...”

রাজেন দেখিতেই ছিল; হাতটা একবার ‘না’র ভঙ্গিতে নাড়িয়া গণ্ণাকে টানিয়া লইল। গণ্ণা শেবের দিকটা তুলিল—“...আমরা তোমার গণ্ণা কি ঢাপসা—এতদে ডাকতে যাই আর কি...”

গোরাচাঁদ গণ্ণা আর রাজেনের মাঝখানে দাঁড়াইয়া

দিয়াছিল। হঠাৎ পায়ের চিড়চিড়ানিটা বাড়িয়া যাওয়ার একরকম নাচিতে নাচিতেই সরিয়া আসিল। সঙ্গে সঙ্গে গণশাকে টানিয়া লইয়া চুলকাইতে চুলকাইতে বলিল—“আবার চাগিয়েচে রে, গেলাম মাইরি...”

“তুই সব মাটি করলি; আম তো এ দিকটা ফাঁকায় একটু সঁরে।...সেই মেয়েটা এতক্ষণ বোধ হয়...”

পাশেই হঠাৎ ছুয়ার খোলার আওয়াজ হইল, এবং সঙ্গে সঙ্গে একরাশ এঁটো পাতা, খুরি, গেলাস হু-জনের মাথায়, কাঁধে, পিঠে সজোরে আছড়াইয়া পড়িল। তাহার পর তাহাদের কিরিবার সঙ্গে সঙ্গেই—“ওগো বাবাগো, ডাকাত”—বলিয়া স্ত্রী-কণ্ঠে একটা চীৎকার, বন্য করিয়া ছুয়ার বন্ধ, সশব্দে পতন, গোঙানি, বিভিন্ন কণ্ঠে ইকাইকি, বিভিন্ন দিকে ছুটাছুটি,—সবগুলো যেন এক মুহূর্তে সংঘটিত হইয়া বাড়িটাকে তোলপাড় করিয়া তুলিল।

দলটার যে যেখানে ছিল, একটু হতভম্ব হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। ভাবিবার সময় নাই, স্বল্প জীবনধর্মের প্রেরণায় কাজ—কোন রকমে বাঁচিতেই হইবে—যেমন করিয়াই হোক না কেন...

কে. গুপ্ত যেদিক হইতে আসিয়াছিল সোজা সেইদিকে ঘুরিয়া ছুট দিল, সদরের দিকে নয়, একেবারে সোজা।

“ঐ পালায়, পেছু নাও!”

“উত্তর দিকে ছুটেচে!”

ঘোঁৎনা পালাইবার উপক্রম করিয়া ঘুরিতেই একটা গাছে ধাক্কা লাগিল। বোধ হয় পেঁপে গাছ, খুব মোটা।

ওদিকে কে ইকিল—“না, বন্দুক না নিয়ে বেরিও না; খবরদার।...টোটা ভঁরে বেরাবে।”

ঘোঁৎনা তরতর করিয়া পেঁপে গাছটার উপর উঠিয়া পড়িল। একটু উপরে উঠিয়াই টের পাইল—কতকগুলো ডাল বাহির হইয়া একটা ঝোপ; আপাতত সেইখানটার একটু থামিল।

গণশা গোরানাদের কোমরের রূপারটা টানিয়া বলিল—“সা—সা—সম্মানেই ফাঁকা মাঠটা—শীগগির নেমে পড়।”

রাজেন বলিল—“তার চেয়ে চেষ্টায়ে বল—আমরা বন্যযাত্রী।”

“তুই আলাপ ক-করগে মুখ্য।”—বলিয়া গণশা গোরানাদের একরকম টানিতে টানিতেই পা বাড়াইল।

পাশেই বাসরঘরে একটু যেন ধস্তাধস্তি হইজেছে। একজন বন্যহার গলার আওয়াজ—“ওরে না, না, জানলা খুলিস্ নি, ওদের হাতে বন্দুক থাকে...ওরে অ নীহার। কি নির্ভয় মেয়ে সব বাবা আজকালকার!...

জানলাটা টানাইচড়ানির মধ্যে খুলিয়া গেল। রাজেন একরকম লাফ দিয়াই গণশা গোরানাদের ধরিয়া ফেলিল। তাহার পরেই পাতলা আগাছার মধ্য দিয়া ছুট। হাত-কন্ঠের পরে জমিটা সামনে একটু নামিয়া গিয়াছে, তাহার পরেই ফাঁকা। তিনজনে ঢালুটুকু এক রকম লাফ দিয়াই কাটাইল... পরক্ষণেই বাপাং—বাপাং—বাপাং করিয়া তিনটা শব্দ!

“ওরে পুকুরে পড়েচে, খিড়কির পুকুরে তিনটে...”

খিড়কির দরজা খুলিয়া গেল।—“লালঠেনে হবে না—গ্যাসলাইটটা নিয়ে আয়।”

“একটা টর্চ হ’লে হ’ত...বন্যযাত্রীদের কাছে একটা আছে, নিয়ে আয়...তারা ঘুমোচ্ছে বোধ হয়, জাগিয়ে দে...”

তিনজনে প্রাণপণে সাঁতার কাটিতে লাগিল। রাজেন বলিল—“এই তোর মাঠ? কি ভীষণ পান! রে বাবা! উফ...”

গণশা বলিল—“বা-ঘ-ঘাস ভেবেছিলাম।...ডুব সাঁতার কাট...”

সমস্ত পাড়ায় সাড়া পড়িয়া গেছে। বেটাছেলের গলার আওয়াজ ক্রমেই বেশী শোনা যাইতেছে।—নানারকম প্রশ্ন, উত্তর, হুকুম—

“এই পুকুরে?”

“হ্যাঁ, ঘিরে ফেলা। লাঠি শড়কি—যাই হোক সবাই এক একটা হাতে রেখে, ভয়ঙ্কর লাস এক একটা...”

“রোঘো বাপদিকে খবর দেওয়া হয়েছে?” এটা যেন জঙ্ঘ-দার স্বর।

এক কোণ হইতে গগনবিদ্যারক আওয়াজ আসিল—“এজ্ঞে এই যে মুই রামনা নিয়ে রয়েচি! নেমে পড়ব?”

এবার হইতে উত্তর হইল—“না, ঘিরে ফেল চারিদিক থেকে...ওরে কুহুর ছুটোকে খুলে দে।”

“দেখতে পাচ্ কেউ?”

রোঘো বলিল—“যেন তিনটে মাথা ওদিকপানে.

গণশা ডুব দিল।

“...হুটো।”

রাজেন ও গোরাচাঁদ ডুব দিল।

“...পোতা দিলেই সব।”

“নজর রাখিল।”

রাজেন মুখ তুলিয়া প্রশ্ন করিল—“কতক্ষণ ডুবে থাকা যায়?”

গোরাচাঁদ প্রতিপ্রশ্ন করিল—“কতক্ষণ ভেসে থাকা যায়? আমার পেটে জায়গায়ই ছিল না, তার ওপর জল...”

রাজেন বলিল—“পানার জল।...উ, কি কামড়ায় র্যা?”

গণশা বলিল—“মা-মাছ বোধ হয়, পো শোষা মাছ।”

রাজেন বলিল—“উঃ, পোষাই বটে ওদের,—ছিঁড়ে ফেললে।”

গোরাচাঁদ বলিল—“আবার পচা গোবরের চার পেয়েচে কি না...।”

বে টর্ট আনিতে গিয়াছিল, খিড়কির নিকট হইতে টেচাইয়া বলিল—“বরষাত্রীরা তো নেই জ্ঞ-দা, দু-জন খালি মদ খেয়ে নাক ডাকাচে। ‘ডাকাত পড়েচে’ বলতে বললে—পড়ে থাক, উঠিও না।”

পুখুরের একদিক থেকে জগু-দার কর্কশ আওয়াজ হইল—“আপনারা তা’হলে কোন দিকে আছেন মশাই? একবার টর্টটা বের করুন না।”

অপর একজন বলিল—“তারা আবার এই সময় কোথায় গেল? পরের ছেলে ভাবনার কথা তো!...”

গোরাচাঁদ বলিল—“এই গণশা, এই তালে আনিতে দে, আমরা এখানে, কোন ভাবনা নেই...”

রাজেন বলিল—“আর টর্টটা ভিজ়ে গেচে...”

গণশা বোধ হয় জানাইতে যাইতেছিল, কিন্তু ঠিক এই সময় পাশে একটা ঢিল আসিয়া পড়ায়, সে সঙ্গে সঙ্গে জলের মধ্যে ডুবিয়া পড়িল।

“ঐ বে, ঐ খানটায়...একটা বায়েল হয়েছে।”—সঙ্গে সঙ্গে আরও কয়েকটা ছোটকড় ঢিল আসিয়া আশেপাশে পড়িল। একটা বন্দুকের আওয়াজও হইল।

আর দেরি করা চলে না। গোরাচাঁদ হাঁপাইতে হাঁপাইতে টেচাইয়া বলিল—“ঢিল ছুঁড়বেন না।”

রাজেন বলিল—“বন্দুকও ছুঁড়বেন না।”

একজন বাকাইয়া বলিল—“বটে, বটে। কি ছুঁড়তে তাহলে হুকুম হয়?”

একজন হম্বার-গোচের ছোকরা ও-কিনারা থেকে বলিল—

“ফুল ছুঁড়ুন,—চন্দনে ডুবিয়ে...”

গোরাচাঁদ দম লইয়া বলিল—“আমরা বরষাত্রীর দল।”

চারিদিকটা একটু নিস্তব্ধ হইয়া গেল, আখ মিনিটটাক মাত্র। তাহার পর সকলের বুদ্ধি কিরিয়া আসিল। ওপারে কে একজন বলিল—“রসিক আছে তো!”

পেপের গাছে ঘোঁষা এই তালে বলিতে যাইতেছিল—“আমিও একজন আছি এখানে”; কিন্তু অবিধানে বহর দেখিয়া আর বলা হইল না।

পাশের কিনারা থেকে উত্তর আসিল—“ঐ যে শুনেচে—বরষাত্রীদের পাওয়া যাচ্ছে না...ওরে আমার চালাক রে!”

তিনজন এই দিকেই অগ্রসর হইতেছিল; পায়ে মাটি ঠেকিল। রাজেন বলিল—“না, দিবা ক’রে বলচি—আমরা বরষাত্রী উঠলেই টের পাবেন।...থু—থু—কি পানা রে বাবা!”

গণশা লম্বা ডুব গালিয়া অতিরিক্ত হাঁপাইতেছিল। রাজেন বলিল—“রঘুবান্ধি এদিকে নেই তো?”

আবার সেই উৎকট বক্তোক্তি—“বটে, বটে।—ওরে রঘুকে ডাক।”

তিনজনে আবার ঝপাঝপ করিয়া জলে পড়িল। তখন জগু-দার কর্কশ আওয়াজ হইল,—“আচ্ছা, উঠে আর; কিন্তু এক এক ক’রে।—রঘু, তুই একটু ওদিকেই থাক, তোয়ের থাকবি কিন্তু?”

রাজেন প্রথমে উঠিল!—হাত-পা একরকম অবশ হইয়া গিয়াছে, সর্ব্বাঙ্গে পাক, পানা, কুটাকাটি। ঠক্ ঠক্ করিয়া কাঁপুনি। কোমরে জড়ান র্যাপারের পরতে একটা বড় চাদামাছ লঠনের আলোয় চক্‌চক্ করিতেছে। বুকটা হাপরের মত গুঠানামা করিতেছে; কোন রকমে ছ’টো কথা থাকা দিয়া বাহির করিল—“এই দেখুন।”

পূর্ব্বপরিচিত সেই কালো, লম্বা ছেলেটা বলিল—“বাঃ, কি চমৎকার!”

আর একজন বলিল—“চোখ জুড়িয়ে গেল।”

গোরাচাঁদ উঠিয়া আসিল।—রাজেনেরই মত; অধিকতর

কাপড়টা খুলিয়া গিয়াছে, নীচে আঙারওয়ায়। রাজেন
হাঁপাইতে হাঁপাইতে বলিল—“এ গোরা।”

সেই কাজিল চেলেটা বস্ত্রের সংক্ৰিপ্ততা লক্ষ্য করিয়া
বলিল—“হাইল্যাণ্ডার গোরা বলুন।”

গণশা ফিরিয়াই আবার ডুব দেওয়ায় পিছনে পড়িয়া
গিয়াছিল; অর্দ্ধমৃত অবস্থায় উঠিয়া আসিল। গোরাচাঁদেরই
অল্পরূপ, বাড়তির মধ্যে মাথায় একটা ছোট্ট কচুরিপানার
চূড়া।

সেই ছেলেটা পেছন থেকে সম্মুখের স্বরে বলিল—
“কম্যাণ্ডার-ইন-চীফ।”

“উঠেচে, উঠেচে,—ওই দিকে—” শব্দ করিতে করিতে
চারিদিকের লোক আসিয়া ভিড় করিয়া দাঁড়াইল।

একজন বলিল—“কি বলচে।—এরাও বরষাত্রী!...দড়ি
নিয়ে এসে।”

অন্য একজন বলিল—“বরষাত্রীরা নেই কি-না, ধরা পড়ে
তাদের জায়গা দখল করে নিচ্ছে।”

সেই হুটবুদ্ধি ছোঁকাটা সামনে আসিয়া বলিল—“আরে,
তাদের যে আমি ইষ্টিশানের দিকে যেতে দেখলাম। আর
তাদের দেখলেই জগু-না তক্ষুণি চিনে ফেলতো, না জগুনা?”
বলিয়া একটা অর্থপূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল।

“দেখতেও হ'ত না, গলা শুনেই চিনতাম”—বলিয়া
একবার তাহার দিকে কেমন একভাবে চাহিয়া, হঠাৎ নিজের
গলাটা পরিষ্কার করিবার দরকার পড়ায় জগু-না সরিয়া গেল।

কজ্জাকর্তা বলিলেন—“তুই যেতে দেখলি তাদের?...
তা হবে; কয়েক জন চল যাবে ব'লে তখন গোঁ-ও ধরেছিল
...আর তারা ছিল ছ-সাত জন।”

গোরাচাঁদ বলিল—“পাঁচজন ছিলাম।”

জগু-না ফিরিয়া আসিয়া বলিল—“আর তাদের মধ্যে
একজন তোৎলা ছিল, সবচেয়ে হারাম...”

গণশা তাড়াতাড়ি দম লইয়া বলিল—“এই যে ম-মশাই,
আমো রয়েচি; বে-কেজায়...”

“মা-মাই-রি! অমনি তো-তোতলা সেজে গেলে।”

কজ্জাকর্তা বলিলেন—“কিন্তু অত তোৎলা তো ছিল না।”

হুই-তিন জন ধুঁধামি করিয়া বলিয়া গেল—

“একজন বোবা ছিল।”

“একজন খোনা ছিল।”

“একটা খোড়া ছিল।”

“তা এখনও হ'তে পারে।”

কজ্জাকর্তা প্রশ্ন করিলেন—“বরষাত্রী, তো ওদিকে কি
করছিলে সব।”

তিনজনে পরস্পরের মুখ চাওয়াচাওয়ি করিতে লাগিল।
রাজেন গণশাকে একটু ঠেলিয়া বলিল—“বল না রে।”

গণশা মুখটা খিচাইয়া বিরক্তভাবে কহিল—“আরে হুং,
আমার কথা বে-কেজী আটকে যাচ্ছে, বি-কিধাস
করবে না।”

গোরাচাঁদ কহিল—“রাজেন বললে-দ্বিবি খাওয়ালে
ভদ্রলোকেরা, যাক,—তিলোচন বোধ হয় এতক্ষণ বাসরঘরে
গান ধরেচে, বাড়ির পিছনে, দ্বিবি নিরিবির্লিতে...”

রাজেন জোগাইয়া দিল—“পুকুরধারটিতে বসে...”

“...দ্বিবি নিরিবির্লিতে পুকুরধারটিতে বসে একটু...”

গণশা থাকিতে পারিল না, বলিল—“আমি ব-কললাম—
থাক দ-দরকার কি? মে-মেয়ে ছেলেরা রয়েচেন...”

গোরাচাঁদ গণশার দিকে একটা তির্যক দৃষ্টি হানিল;
একটু উপস্থিতবুদ্ধি খরচ করিয়া বলিল—“আমি বললাম
—মেয়েছেলেরা গান ধরলেই উঠে পড়ব তখন,—তারা তো
আমাদেরই বোনের তুলা...”

রাজেন বলিল—“মার পেটের বোনের...”

কজ্জাকর্তা গর্জন করিয়া উঠিলেন—“সব ধাম্মাবাজি!...
কেউ গেল থানায়?...রঘু!”

রঘু বাগ্দি পিছনেই দাঁড়াইয়াছিল; বলিল—“এজ্ঞে, এই
যে আছি মুই।...আপনাদেরও যেমন হয়েচে কর্তা,—এসব কথা
পেত্তয় করেন। আয়েস করে গান শোনবার কি লক্ষনকানন
রে! সব একেলে সৌখিন ডাকাত,—দেখচেন না।”

রঘুর উপস্থিতিতে এবং কথাবার্তায় সবাই আরও
ঘাবড়াইয়া গেল। রাজেন বলিল—“আচ্ছা, পুলিশ ডাকবার
আগে আমাদের কর্তাদের কাছে নিয়ে চলুন না একবার,
তারা তো ভুল করবেন না।”

গোরাচাঁদ বলিল—“না-হয় বরের কাছে।”

কর্তা শাসাইয়া উঠিলেন—“খবরদার, বরের কাছে যেন
না নিয়ে যাওয়া হয়।”

পিছন থেকে একজন বৃদ্ধগোছের লোক বলিলেন—
“আর দেখো, বরক’নে যেন ঘর থেকে না বেরোয়; কোথায়
কে আছে, কত রকম বিপদ হ’তে পারে—দুর্গা—দুর্গা..”

জগু-দা বলিল—“আচ্ছা, বরকর্তার কাছেই নিয়ে চল
সবাইকে। রত্ন, পাশে পাশে থাকিস্।”

তিনজনেই নিজের নিজের মুষ্টির দিকে চাহিয়া বলিল—
“তাহ’লে একখানা ক’রে শুকনো কাপড় আর জামা...”

সমস্ত দলটাতে একটা চোঁচামেচি গোছের পড়িয়া গেল—

“মাইরি?”

“ওঁদের জামাই সাজিয়ে নিয়ে যেতে হবে।”

“একটা চৌধুড়ি নিয়ে এস।”

“যেমনভাবে উঠেছিলে সেই রকমভাবেই যেতে হবে;
তাতেও যদি চেনে তবেই...”

সেই হুটুহুটি ছেলেটা বলিল—“দমমস্তী নলকে অমন
অবস্থাতেও কি ক’রে চিনেছিলেন?”

“বরং সে পানাগুলো খসে গেছে, আবার চাপিয়ে দাও।”

অগত্যা সেই অবস্থাতেই অগ্রসর হইতে হইল। দলটা
রং-বেরঙের মস্তব্য প্রকাশ করিতে করিতে আগেপিছে
চলিল।

সদরবাড়িতে স্বাক্ষরানের ঘরটিতে কর্তা ও বরের মেসো
এক জায়গায় মড়ার মত পাড়িয়া। এককোণে পুকতঠাফুর
তাহার বধিরতার কল্যাণে গাঢ় নিজায় অচেতন। বাইরের
বারান্দায় দীনে নাপতে কাজকর্ম সারিয়া কর্তাদের
বোতলঝাড়া একটু প্রসাদবিন্দু পাইয়াছিল, তাহাতেই তাহার
বোলআনা ফলপ্রাপ্তি হইয়াছে।

দলটা বারান্দায় আসিয়া উপস্থিত হইল। জগু-দা
“বেহাই মশাই!”—বলিয়া বরকর্তাকে জাগাইতে যাইতেছিল,
সেই ছেলেটা হঠাৎ সামনে আসিয়া বলিল—“দাঁড়ান, দাঁড়ান,
—ওরাই আগে দেখাক—কে বরের বাবা, কে বরের মামা,
কে বরের বোনাই, কে বরের...”

তিনজনে কটমট করিয়া চাহিল। গোরচাঁদ বলিল—
“কেন, ঐ তো বরের বাপ...”

গণ্ণা চীক করিল—“ভ-ভ-ভবতারণ বাবু।”

“ঐ বরের মেসো—অনন্তবাবু, ঐ পুরুতমশাই, কালী,
রাতকাণা; বাইরে দীনে নাপতে।”

ছেলেটা দমিবার নয়; চোখ বড় বড় করিয়া বলিল—
“সব খোজ নিয়েচে রে!”

একজন বলিল—“বোধ হয় শিবপুর থেকে ধাওয়া করেছে।”

অনেক ডাকাডাকি এবং পরে ঠেলাঠেলির পর
ভবতারণবাবু “উ” করিয়া এক শব্দ করিলেন। দুই-তিন জন
চীৎকার করিয়া প্রস্থ করিল—“দেখুন তো—এই কি
আপনাদের বরযাত্রী?”

অনেক বার প্রস্থ করায়, অনেক কষ্টে কর্তা রক্তাত চক্ষু ছুটি
চাড়া দিয়া অল্প একটু উন্নীলিত করিলেন, আরও অনেক
চেষ্টার পর প্রস্থটার একটু মর্মগ্রহণ করিয়া অম্পষ্টস্বরে
বলিলেন—“কে বাবা, লন্দিভিরিদ্ধি—খুলোচনের বরযাত্র
এশো? এক শিল্প চড়াও তো বাবা।”

তিনজনেই একরকম আর্ন্তস্বরেই চীৎকার করিয়া বলিল—
“জ্যোঠামশাই, আমরা গোরচাঁদ—রাজেন, গণেশ...”

“গজানন, শিঃ তুই শেকালে বাপের বিয়ে দেখতেলি?”
—বলিয়া, অবশ অজুলি দিয়া সবাইকে সরিয়া যাইতে
ইসারা করিয়া পাশ ফিরিয়া গুইলেন। বৃথা পরিশ্রম ভাবিয়া
তঁাহাকে আর কেহ জাগাইতে চাহিল না।

বরের মেসো অনন্তবাবুর এটুকুও সাড়া পাওয়া গেল না।
গোরচাঁদ নিরাশ ভাবে বলিল—“হা ভগবান।”

পুরোহিত মহাশয়কে তোলা হইল। কথাটা তাহাকে
শোনাইতে এবং ভাল করিয়া বোঝাইতে সবিশেষ বেগ
পাইতে হইল। তিনি বলিলেন—“ভাকাতরা বলচে বরযাত্রী?
তা আমি তো রাত্রে দেখতে পাই না বাবা, প্রাতঃকাল পর্যন্ত
তাদের বসিয়ে রাখো না হয়।”

গোরচাঁদ অগ্রসর হইয়া পদধূলি লইয়া বলিল—“জায়রত্ন
মশাই, আমি গোরচাঁদ।”

“গোরচাঁদ—এসো দাদা; আজকের দিনে আর কি
আশীর্বাদ করব? শীঘ্র একটি বিবাহ হোক, কন্দর্পকান্দি
হও...”

সেই সর্ব্বঘটের ছেলেটা একটু কাছে ঘেঁষিয়া চোঁচাইয়া
বলিল—“কন্দর্পকান্দি আশীর্বাদের আগেই হ’য়েচে।”

পাশ থেকে কে একজন বলিল—“মানস-সরোবরে চান
ক’রে।”

জায়রত্ন মহাশয় ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন—“হ্যা, হ্যা, তা

বইকি ; তোমরা সুপুরুষ তো আছই ; তা গোয়ারে, এঁরা কি বলচেন—ডাকাতরা নাকি বলচে তারা বরষাত্রী, কি অন্যাক্ষি !...চিনে দাও তো দাদা।”

রাজেন বলিল—“এরা বলচে—বরষাত্রীরা ডাকাত।”

তায়র মহাশয় একটু ধাঁধায় পড়িয়া জ্ব কুণ্ঠিত করিয়া বলিলেন—“ঠিক অর্থ গ্রহণ হচ্ছে না,—ডাকাতরা বরষাত্রী, না বরষাত্রীরা ডাকাত ?”

দলের একজন ডান হাতটা উল্টাইয়া পাল্টাইয়া বলিল—“সামলাও তায়ের ধাক্কা, এখন তৈলাধার পাত্র, না পাত্রাধার তৈল ?—ডাকাতরা বরষাত্রী, না বরষাত্রীরা ডাকাত, উ ?”

গণশা মরিয়া হইয়া হাতজোড় করিয়া বলিল—“ম-মশাই, আমি পারলে সো-মদোজা ক’রেই বলতাম, কি-কিন্তু সত্যিই তোৎলা ; দম্বা ক’রে একবার বর তি-স্তিলুর কাছে নিয়ে চলুন ; তারপর পু-শ্লুলিসে দিয়ে দেবেন না হয়...উঃ, শী-শ-শীতে কার্লিয়ে গেলাম।”

বলা বাহুল্য, কথাবার্তার ভঙ্গিতে অনেকের সন্দেহটা মিটিয়াই আসিতেছিল ; বিশেষ করিয়া বয়স্কদের মধ্যে। তাঁহাদের মধ্যেই একজন বলিলেন—“তাই নিয়ে চল না-হয়, রঘুকে এগিয়ে দাও।” কর্তা বলিলেন—“জগু, বাড়ির মেয়েদের তাহ’লে বলগে।”

দলটি তিনজনকে ঘিরিয়া উঠানে আসিয়া দাঁড়াইল। ঠানদিদি আর মেয়েরা বরের চারিদিকে ব্যূহ সৃষ্টি করিয়া বাহির হইতে পাওয়া খবরের টুকরাটাকরিগুলা লইয়া নিজের নিজের কল্পনাশক্তির পরিচর্যা করিতেছিল। কর্তা চেঁচাইয়া বলিলেন—“একবার বরকে বাইরে পাঠিয়ে দাও।”

“ওমা, কি অমূল্য কথ...কি হবে ! কোন মতেই না !” বলিয়া সবাই ব্যূহটা আরও সূদৃঢ় করিয়া ঘেরিয়া ফেলিল। বরকর্তাকে নিজেই ভিতরে যাইতে হইল।

এমন সময় একটা কাণ্ড হইল। ঘোঁৎনা পুকুরের দিকটা খালি হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে খুব সন্তর্পণে পেপেগাছ হইতে নামিয়া চুপিসারে সদরবাড়িতে দলটির পিছনে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল। সেখানকার কথাবার্তায় আত্মপ্রকাশের উৎসাহ না পাইয়া খুব লম্বাধানে বাড়ির মধ্যেও আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিল। জিলোচনের দ্বারা সনাক্ত হইবার সুযোগটা হারানো কোনমতেই সমীচীন হইবে না ভাবিয়া—

“কি হয়েছে রাণী গণশা ? এত গোলমাল কিসের ?” বলিতে বলিতে ভিড় ঠেলিয়া আসিয়া সামনে দাঁড়াইল, এবং সঙ্গে সঙ্গে “আঁ ! তোদের এ কি দশা !”—বলিয়া হাত-চোখ কাঁধের ভঙ্গি সহকারে একখানি নি খুঁত অভিনয় করিল।

তিনজনই বলিয়া উঠিল—“ঘোঁৎনা যে ! কোথায় ছিলি ? দেখ না, এ ভদ্রলোকেরা কোনমতেই...”

ঘোঁৎনা গাছের উপর হইতে পুকুরপাড়ের সব কথাই শুনিয়াছিল ; বলিল—“তোরা যখন আমার বারণ না শুনে পুকুরের দিকে গান শুনে গেলি...”

মুকুন্দিয়ানায় গোরাকাদের গা জলিয়া উঠিল ; গণশা বুঝিতে পারিয়া তাহাকে টিপিয়া থামাইল।

“...আমি ভাবলাম—দুস্তোর, একটু বেড়িয়ে আসা যাক। খানিকটা দূরে গেচি—এদিকে একটা সোরগোল ! তাড়াতাড়ি ফিরলাম ; একে অজানা জায়গা, তায় রাস্তার,—খানিকটা এদিক, খানিকটা ওদিক ক’রে শেষে পথ ভুলে একটা পেপে গাছে উঠে পড়লাম।”

—সবাই এই শেষের বক্তা সেই ফাজিল ছোকরাটির পানে চাহিল। তাহার ঠিক মকম জায়গাটিতে আসিয়া দাঁড়াইবার কেমন একটা গূঢ় শক্তি আছে,—ইতিমধ্যে কখন ঘোঁৎনার পাশটিতে আসিয়া জুটিয়া গিয়াছে। সে নিজের টিপ্তনীর পর আর কিছু না বলিয়া ঘোঁৎনার চারিদিকের লোকদের সরাইয়া দিয়া ঘোঁৎনাকে একটু সামনে আগাইয়া দিল। সকলেই দেখিল—তাহার পিছনে, কোমরে জড়ান রাপারের সঙ্গে বাঁধা দুইটা ডাঁটামুখ পেপের পাতা—একটা শুকনো, একটা পাকা—মাঝারি সাঁজের। গাছে থাকিতে কখন আটকাইয়া কাপড়ের সঙ্গে বাঁধা পড়িয়া গিয়াছে ঘোঁৎনার সাড় হয় নাই।

“দোসরা ধান্নাবাজ !...লাগাও টাটি...”—একটা গোলমাল উঠিতেছিল, এমন সময় শব্দের সঙ্গে জিলোচন আসিয়া রকে দাঁড়াইল।—

“সত্যিই যে তোরাই দেখচি ! আমি বলি বুঝি ডাকাতই পড়ল। তা জলে কাঁপ দেওয়ার কুবুদ্ধি হ’ল কেন ? আর কে. গুপ্ত কোথায় ?...গোরা, তোর দাড়িতে একটা কি ঝুলচে ?—মুখ তোল তো...”

দাড়িতে বোধ হয় একটা পানার শিকড় ঝুলিতেছিল, কিন্তু

মুখ তুলিবার তখন আর গোরাটাদের অবস্থা ছিল না—গোরা-
টাদেরও নয়, গণশায়রও নয়, রাজেনেরও নয় ঘোঁটারও নয়।

* * * *

সন্দেশ সম্পূর্ণ কাটিয়া যাওয়া মাত্র একটা রব পড়িয়া গেল—

“ওরে শুকনো কাপড় নিয়ে আয় তিনখানা।”

“কাপড়, জামা, রূপার—শীগগির।”

“চা করতে ব'লে দে—দেরি না হয়।”

“আহা, ভদ্রলোকের ছেলে...বাসরঘর দেখবার ইচ্ছে
হয়েছিল তো...”

সেই ছেলেটা বলিল—“স্পষ্ট করে বললেই হ'ত
জগদাকে।”

“ওরে, নিয়ে এলি কাপড়? দেরি কেন?”

কাপড় আসিল, দুইদিক হইতে। বাসরঘরের ভিতর
হইতে লইয়া আসিল একটি কিশোরী। চারখানি বেশ
চওড়াপেড়ে শাড়ী, চারখানি শায়া, চারখানি ব্লাউজ। একটু
মিষ্ট, ধারাল হাসি হাসিয়া বলিল—“বাসরঘরে ওদের চারজনকে
ভাকচেন।”

শিক্ষা এবং ব্যবসায়

শ্রীযোগেশচন্দ্র সেন, বি-এ (হারভার্ড)

ভারতে ব্রিটিশ সাম্রাজ্য স্থাপনার পর হইতেই বঙ্গদেশে
পাশ্চাত্য শিক্ষা দ্রুত বিস্তার লাভ করিয়াছে। ইংরেজী
শিক্ষা লাভ করিলেই সরকারী চাকুরি মিলিবে এই আশায়
অনেকেই পাশ্চাত্য শিক্ষার দিকে ঝুঁকিয়াছিলেন। বাঙালী
হিন্দু প্রথম হইতেই সরকারী চাকুরির মোহে পাশ্চাত্য শিক্ষা
বরণ করিয়া লইয়াছিল। কেহ কেহ সরকারী উচ্চপদ লাভ
করিল এবং কেহ কেহ আইন ও ডাক্তারী ব্যবসায়ে যথেষ্ট
ধন এবং সম্মান অর্জন করিল। তাঁহাদের দৃষ্টান্তে
অধিকাংশ বাঙালী হিন্দু ছেলে স্কুল-কলেজে ছুটিয়া গেল।
প্রায় শতবর্ষব্যাপী উচ্চ শিক্ষার ফলে বাংলার অলি-গলিতে
বি-এ, এম-এ উপাধিধারী সহস্র সহস্র যুবক বেকারের
সংখ্যা বৃদ্ধি করিল, কেন-না সরকারী চাকুরিতে কেবল মুষ্টিমেয়
লোকেরই অন্নসংস্থান হইতে পারে। উকীলের সংখ্যা এত
বাড়িয়াছে যে মোকদ্দমা অপেক্ষা তাহাদের সংখ্যা বেশী, এবং
ডাক্তারের সংখ্যা—অসংখ্য শহরে রোগীর অল্পপাতে অধিক
মরে হয়।

পাশ্চাত্য শিক্ষার ফলে আর কিছু হউক আর না-হউক
আমাদের আরের পরিমাণে জীবননির্বাহের খরচ অত্যন্ত

বাড়িয়া গিয়াছে। পূর্বে যেখানে মোটা ভাত মোটা কাপড়ে
চলিত আজ সেখানে বাহ্যিক আড়ম্বর এত বৃদ্ধি পাইয়াছে যে,
আয়ব্যয়ের কোন প্রকারেই সামঞ্জস্য রাখা যাইতেছে না।
পাশ্চাত্য অর্থ নৈতিকদের মতে ইহাই উন্নতির লক্ষণ;
কেন-না অভাবের বৃদ্ধি হইতেই কস্মেচ্ছা জাগরিত হয় এবং
কস্মোদ্দম হইতেই নিত্য নবীন বস্তু প্রস্তুত হইয়া পুরাতন ইচ্ছার
ভৃগু এবং নূতন ইচ্ছার সৃষ্টি করে।

পাশ্চাত্য এবং আমাদের দেশের মূল প্রভেদ সহজেই
চোখে পড়ে। সে-সব দেশে যেমন নিত্য নূতন অভাবের
সৃষ্টি করা হয়, তেমনি তাহা মিটাইবার শক্তি ও সাধনা
তাহাদের আছে। আমাদের দেশে পাশ্চাত্য অহুকরণে অভাব
বৃদ্ধি পাইয়াছে, কিন্তু তাহা মিটাইবার শক্তি এবং সাধনা
কোথায়? একে ত আমাদের দেশ কৃষিপ্রধান, আমাদের
মুখ্য কাজ কাঁচা মাল উৎপন্ন করা, তত্বপরি প্রায় শতাব্দী-
ব্যাপী ‘লিটারারী’ শিক্ষার ফলে আমরা প্রমবিস্মৃৎ এবং
শিল্পবাণিজ্যকে অবজ্ঞার চক্ষে দেখিয়া আসিয়াছি। এই শিক্ষার
ফুল আজ আমরা পদে পদে উপলব্ধি করিতেছি। তাই
অনেক চিন্তাশীল ব্যক্তি, শুধু ‘লিটারারী’ শিক্ষা নয়, এমন কি

কোন প্রকার উচ্চ শিক্ষাকেই ব্যবসায়-বাণিজ্যের অন্তরায় বলিয়া মনে করিতেছেন।

ইহা ঠিক যে ম্যাট্রিক পাস করিলে মেধা থাকে আর না-ই থাকে প্রত্যেক ছেলেকে কলেজে পড়িতেই হইবে একরূপ অদ্বুত বৃত্তি কোন দেশেই শোনা যায় না। অসংখ্য দেশে উচ্চ প্রাথমিক শিক্ষালাভ করিয়াই অধিকাংশ যুবক কোন-না-কোন শিল্প অথবা বাণিজ্যে কার্য আরম্ভ করে। যাহারা মেধাবী অথবা ধনীরা ছেলে তাহারাই বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশ করে। সরকারী চাকুরি, অভাবে ওকালতী অথবা ডাক্তারী এইগুলিই আমাদের জীবনের লক্ষ্য হওয়াতে অধিকাংশ যুবকই বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধি লাভ করিতে ব্যস্ত হয়। বঙ্গদেশের বর্তমান অবস্থায় জীবিকানির্ভারের অন্য কোন উপায় না থাকায় অনেকে একপ্রকার বাধ্য হইয়াই বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশ করে। উপাধি লাভ করিয়া পরে কি করিবে তাহারা তাহা জানে না। তাহাদের শিক্ষাদীক্ষা তাহাদিগকে জীবনসংগ্রামে জয়ী হইবার কলকৌশল শিক্ষায় নাই, তাই তাহারা শ্রোতের বেগে ভাসমান তুণের ন্যায় ইতস্ততঃ ঘুরিয়া বেড়ায়। যখন আর কিছু হইল না তখন তাহারা ব্যবসা-বাণিজ্যের দিকে ধাবিত হয়। বাংলায় আর একটি ভাব দেখা যায় যেন ব্যবসা-বাণিজ্যের জন্য কোন প্রকার বিশেষ শিক্ষার প্রয়োজন নাই। যাহাদের ওকালতীতে পসার হইল না অথবা অন্য কোন কর্ম মিলিল না তাহারাই এক একটি ‘বিজনেস’ বা ব্যবসা ফাঁদিয়া বসিলেন এবং এস্থলে সচরাচর যাহা হয় তাহাই হইল, অর্থাৎ অধিকাংশ স্থলেই ক্ষতিগ্রস্ত হইল। জীবনে কোন কাজই সাধনা ভিন্ন সিদ্ধ হয় না। ব্যবসায়ের জন্যও সাধনার প্রয়োজন। অনেকে নিজের নিফলতার কারণ দেখাইতে গিয়া বলিয়া থাকেন যে, তাহারা সাধু বলিয়াই সাফল্য লাভ করিতে পারেন নাই। একরূপ বৃত্তি আমাদের নিফলতার ব্যথাকে খানিকটা সহনীয় করিতে পারে বটে, কিন্তু বাস্তবিক সাধুতা কখনও নিফলতার কারণ হইতে পারে না। সাধুতার সঙ্গে সঙ্গে চাই কর্মনিষ্ঠা, একাগ্রতা, শ্রমপরায়ণতা এবং সং বুদ্ধি।

আজ যে অবাঙালী বাঙালীর অন্ন মারিতেছে বলিয়া চারিদিকে আন্দোলন চলিতেছে, ইহার জন্য দায়ী কে? আমরা

নয় কি? ম্যাজিষ্ট্রেট হইব, জজ হইব, ডাক্তার হইব, উকীল হইব, এই মতই কি জন্মাবধি আমাদেরকে শিখান হয় নাই? ব্যবসা-বাণিজ্যে অশিক্ষিত, অসাধু ছোটলোকের কাজ, শিক্ষিত বাঙালী যুবক কি এই প্রকার হয়ে কাজ করিতে পারে? আমাদের শিক্ষাপ্রণালী যে-মনোবৃত্তি সৃষ্টি করিয়াছে সেই মনোবৃত্তি লইয়া আমরা যদি জীবনসংগ্রামে পশ্চাৎপদ না হই তাহা হইলে হইবে কাহারো? প্রতি দেশেই অধিকাংশ লোক জীবিকানির্ভার করে শিল্পবাণিজ্য দ্বারা। যখন আমাদের সুযোগ ছিল তখন আমরা অকহেলা করিয়াছি, তাই আজ বঙ্গদেশে মধ্যবিত্ত ভদ্রলোকের বেকার-সমস্যা এত কঠিন হইয়া দাঁড়াইয়াছে। শস্ত-শ্রামলা বঙ্গদেশে সম্পদের অভাব নাই, কিন্তু সে সম্পদ ভোগ করে অপারে। বাংলা ভিন্ন অন্তর প্রায় কোথাও অধিক পাট জন্মায় না, অথচ বাঙালীর চটের কল কয়টি আছে? মফস্বলে অধিকাংশ পাটই ইউরোপীয়েরা খরিদ এবং ‘বেল’ (bale) করেন, আমাদের অংশ ইহাতে কতটুকু? বাংলা এবং আসামে যে চা বাগান আছে সেগুলির অধিকাংশ মালিক কাহারো? বিহারে এবং বঙ্গদেশে যে কয়লার খনি আছে আমাদের স্বত্ত্ব তাহাতে কতটুকু? বাঙালী নিজের সম্পদ হেলায় হস্তের হাতে তুলিয়া দিয়াছে, তাই আজ আক্ষেপে হাহাকার করে। কিন্তু ঈর্ষা করিয়া কোন লাভ নাই, যাহা হাতছাড়া হইয়া গিয়াছে তাহা ফিরাইয়া পাইবার উপায় নাই। এখন আমাদের দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইয়া কার্যক্ষেত্রে অগ্রসর হইতে হইবে। এখনও অনেক কিছু করিবার আছে যাহার সুই প্রয়োগ করিতে পারিলে বাংলার শ্রী ফিরিয়া আসিবে।

নিফলতার ছাপ আমাদের সর্বাত্মক একরূপ ভাবে লাগিয়া গিয়াছে যে, আমরা আত্মবিশ্বাস হারা গিয়াছি, তাই বাঙালী অবাঙালীকে বিশ্বাস করে এবং আপনাদের যেটুকু পুঁজি আছে তাহা অপরের হাতে তুলিয়া দিয়া নিশ্চিন্ত মনে অসার আমোদে দিন কাটায়। বাঙালীর টাকা থাকিলে কোম্পানীর কাগজ কেনে, বাড়ি কেনে, জমিদারী কেনে, কিংবা বিদেশী ব্যাঙ্কে আমানত রাখে, কেন-না বাঙালীকে কি বিশ্বাস করা যায়? দেখ না, বেঙ্গল ট্রাশনাল ব্যাঙ্কের কি অবস্থা হইল! একরূপ যাহাদের মনোবৃত্তি, ব্যবসায়ক্ষেত্রে তাহারা কি অগ্রসর হইতে পারে? অনেক ব্যবসায়ে দেখা যায় না কি যে উপযুক্ত

মূলধনের অভাবে ইহার সফলতা লাভ করিতে পারিতেছে না। অনেক স্থলে আবার অল্পপুঙ্ক্ত ব্যক্তির হাতে কার্যভার দেওয়াতেই লোকসান হইয়াছে, ইহাও কি দেখা যায় না? ইহার জ্ঞা দায়ী কে?

বহু বর্ষব্যাপী ব্যবসায় এবং বাণিজ্য ইহাতে দূরে থাকতে আমরা এগুলিকে কঠিন এবং উদ্যোগের অভাবে অনিশ্চিত এবং অসাধু লোকের কার্যক্ষেত্র বলিয়া মনে করিয়া আসিয়াছি। দাম্যে পড়িয়া বাঙালী এখন ব্যবসায়ের দিকে অগ্রসর হইতেছে, কিন্তু ইহাও কতকটা সঙ্কল্প করিয়া নহে, অল্প কিছু সুবিধামত জুটিল না তাই। ইহার জ্ঞা দায়ী আমাদের যুবকেরা নহে, যাহারা বর্তমান শিক্ষাপ্রণালীর কর্তৃধার তাহারাই। কথায় কথায় শিক্ষিত যুবকদিগকে উপহাস করা, অথবা উপাধি তাহাদের উন্নতির অন্তরায় এইরূপ বলা আমাদের মুখে শোভা পায় না। অর্থকরী বিদ্যা এবং যে-বিদ্যা জীবনসংগ্রামে কৃতকার্য হইতে সাহায্য করে না, সেই বিদ্যার অপকারিতা বুঝিয়াও যখন আমরা তাহা দূর করিতেছি না তখন সে জ্ঞা যুবকদিগকে দায়ী করা কি উচিত?

আমাদের বর্তমান শিক্ষা-পদ্ধতির দোষেই বিশ্ববিদ্যালয় শিক্ষাদানের স্থান না হইয়া উপাধি-প্রস্তুতের কারখানা-স্বরূপ হইয়াছে। যেন-তেন-প্রকারেণ উপাধি বিতরণ করিতে পারিলেই বিশ্ববিদ্যালয় কর্তব্য সম্পাদন করিলেন বলিয়া মনে করেন। আর ছাত্রেরাও অসংখ্য নোট বুক এবং বিশেষ চিহ্নিত স্থান মুখস্থ করিয়া পরীক্ষা-সাগর উত্তীর্ণ হওয়াকেই শিক্ষার লক্ষ্য বলিয়া মনে করে। দোম শিক্ষার নহে, শিক্ষাপ্রণালীর। অল্প দেশে স্কুল-কলেজে পাঠ শেষ করিলেই প্রকৃত শিক্ষার আরম্ভ হয়। স্কুল ও কলেজে আমাদের বুদ্ধিতে ভাবিতে এবং যাচাই করিতে শিক্ষা দেয়, বাস্তব জীবনে যখন এক একটি ঘটনা উপস্থিত হয় তখন আমরা শিক্ষা অনুসারে সেগুলি বুঝিতে চেষ্টা করি। পাশ্চাত্য দেশে অধিকাংশ ব্যক্তি উচ্চশিক্ষা লাভের জ্ঞা বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশ করে না সত্য, কিন্তু তাই বলিয়া তাহার শিক্ষার পাটও উঠাইয়া দেয় না। সে-সব দেশে সন্ধ্যাকালে শিক্ষা দিবার জ্ঞা বহু বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, এবং যাহারা উদ্যোগী, যাহারা উচ্চাকাঙ্ক্ষা পোষণ করে তাহার দিবসের কর্মান্তে সেই সব বিদ্যালয়ে পাঠ করিয়া জ্ঞান বৃদ্ধি করে। যাহার যে দিকে ঝোঁক, সে সেই বিষয়ে পারদর্শী

হইবার সুযোগ পায়। অনেক কোম্পানীর কর্মকর্তারা এইরূপ উদ্যোগী যুবকদিগের বৃত্তি দান এবং অল্পপ্রকারে উৎসাহিত করেন।

ইউরোপ এবং আমেরিকায় এখন চেষ্টা চলিতেছে to bring the factory into the school and the school into the factory, অর্থাৎ কারখানার ভিতরে স্কুলের আবহাওয়া আনা এবং স্কুলে কারখানার আবহাওয়া আনা। ইহার উদ্দেশ্য এই, যে খিওরি শিখান হয় তাহার সহিত কল-কারখানার সম্বন্ধ কোথায় তাহা ছেলেরা প্রথম হইতেই বুঝিতে পারে। সোভিয়েট রাশিয়ার পুর যাহারা রাখেন তাহার জ্ঞানেন যে পাঁচ বৎসরের প্লান (Five-year's Plan) সফল করিবার জ্ঞা লক্ষ লক্ষ কর্মী কারখানায় লওয়া হইয়াছিল, যাহারা কলকজার বিষয় কিছুই জানিত না। তাহাদিগকে শিক্ষা দেওয়ার জ্ঞা প্রত্যেক কারখানায় স্কুল খোলা হইয়াছে এবং তাহাদিগকে কর্মপটু করা হইতেছে। আমাদের শিক্ষার সহিত বাস্তব জীবনের সম্বন্ধ খুব কম। শিক্ষা যখনই বর্তমানের সহিত যোগ হারাইয়া অতীতকে আঁকড়াইয়া ধরিয়া থাকে তখন ইহা আমাদের উন্নতির অন্তরায় হয়। আমরা ভুলিয়া যাই যে, সমাজ স্থিতিশীল নহে—গতিশীল। কাজেই অতীতের অবস্থা পর্যালোচনা করিয়া যে খিওরি গঠিত হইয়াছে তাহা সামাজিক পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে বদলাইয়া যাউতেছে। তাই এই প্রবহমান গতির সঙ্গে আমাদের বুদ্ধি মিলাইয়া চলিতে হইবে, নচেৎ আমরা উন্নতির পথে অগ্রসর হইতে পারিব না।

তাহা হইলে ইহা কি সত্য নয় যে, শিক্ষা উন্নতির অন্তরায় নহে, বরং শিক্ষার অভাবই উন্নতির পরিপন্থী। আমরা শিক্ষা বলিতে যাহা বুঝি তাহা প্রকৃত শিক্ষাই নয়, কেননা যে-শিক্ষা জীবিকা-উপায়ের পথ প্রদর্শন না করে সে-শিক্ষার সার্থকতা কি? অতএব আমাদের শিক্ষা-প্রণালীকে কার্যকরী করিতে হইবে, যে-সব আবর্জনা ইহাতে প্রবেশ করিয়াছে সেগুলি দূর করিতে হইবে। আরও মনে রাখিতে হইবে উপাধিলাভ শিক্ষার উদ্দেশ্য নহে, মানুষ গড়াই ইহার কাজ। আমাদের দেশে দেখিতে পাই যে বিশ্ববিদ্যালয়ের সংসর্গ পরিত্যাগ করিলেই শিক্ষার পাট উঠিয়া যায়। চতুর্দিকে এত পরিবর্তন হইতেছে, এত সব



গৃহত্যাগ

শ্রী বামগোপাল বিজয়বর্গীষ

প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা

নূতন নূতন তত্ত্ব আবিষ্কৃত হইতেছে, আমরা যদি তাহার সন্ধান না রাখি তাহা হইলে বাস্তবজীবনে ক্লতকার্য হইব কেমন করিয়া? আমরা যদি ইচ্ছা করিয়া স্বপ্নরাজ্যে বিচরণ করি তাহা হইলে জাগ্রত অবস্থা কেমন তাহা বুঝিব কি করিয়া। কল্পনা এবং ভাবুকতায় উৎকৃষ্ট সাহিত্যের সৃষ্টি হইতে পারে, কিন্তু পেটে অন্ন না থাকিলে ইহা উপভোগ করা যায় না।

শুধু পুঁথিগত বিদ্যায় ব্যবসা আরম্ভ করা যায় না ইহা ঠিক, কিন্তু তাই বলিয়া এ-কথা ঠিক নয় যে, উচ্চশিক্ষা ব্যবসায়ের সফলতার অন্তরায়। ব্যবসায় এখন আন্তর্জাতিক ব্যাপার। ভারতের তুলার মূল্য নির্ধারিত হয় নিভারপুল এবং নিউইয়র্কে এবং সেখানকার মূল্যের হ্রাস বৃদ্ধি নির্ভর করে আমেরিকা, মিশর, পূর্ব-আফ্রিকা এবং ভারতে উৎপন্ন তুলার চাহিদার উপর। সেইরূপ গম এবং অন্যান্য ভারতীয় কাঁচা মালের মূল্য বিভিন্ন দেশে উৎপন্ন ঐ জাতীয় মালের সহিত প্রতিযোগিতায় নির্ধারিত হয়। বঙ্গদেশ ছাড়া অগ্রজ প্রায় পাট উৎপন্ন হয় না, কিন্তু ইহার মূল্য বিশেষভাবে নির্ভর করে উত্তর-আমেরিকা এবং দক্ষিণ-আমেরিকার চট এবং চটের থলির চাহিদার উপর। অতএব দেখা যাইতেছে, বর্তমান যুগে কোন দেশই নিজের ক্ষুদ্র গভীর ভিতর ব্যবসায় সঙ্কুচিত করিয়া উন্নত হইতে পারে না। বর্তমানে যে পৃথিবীব্যাপী মন্দা চলিতেছে ইহার একটি প্রধান কারণ—প্রত্যেক দেশই নিজের ক্ষুদ্র স্বার্থ সংরক্ষণ করিতে গিয়া নিজের এবং অপরের ঘোর অনিষ্ট করিয়াছে।

আর্থিক স্বতন্ত্রতা প্রথম দৃষ্টিতে মঙ্গলকর বলিয়া মনে হয় কিন্তু একটু তলাইয়া দেখিলেই বুঝা যাইবে যে, সকলেই যদি বিক্রেতা হয় তবে ক্রেতা জুটিবে কোথায়? আর কোন দেশই নিজের প্রয়োজনীয় সমস্ত জিনিষ উৎপন্ন করিতে পারে না, ইহা সন্দেহ যদি অন্য দেশের অপেক্ষা অধিক খরচে মাল উৎপন্ন করা যায় তাহা হইলে শুকের হার সেই পরিমাণে বৃদ্ধি না করিলে সেই সব শিল্প টিকিতে পারে না। শুকের সহায়তায় বিদেশে উৎপন্ন সম্ভা মাল প্রবেশের পথ রুদ্ধ করিয়া স্বদেশে উচ্চমূল্যে প্রস্তুত মালের কাটতি বৃদ্ধি করা যাইতে পারে, কিন্তু এ-কথা মনে রাখিতে হইবে যে মূল্যবৃদ্ধি হইলে ক্রেতার সংখ্যাও কমিয়া যাইবে। সব চেয়ে মুন্সিল এই যে, আমরা যদি বিদেশী মাল খরিদ না করি তাহা হইলে তাহারও আমাদের

মাল খরিদ করিতে পারিবে না, কেন-না বাণিজ্যের প্রণালী মালের আদান-প্রদান দ্বারাই হয়।

ইহা ছাড়া আধুনিক ব্যবসায়ীকে আরও অনেক খবর রাখিতে হয়। যেমন মূদ্রানীতি। অধুনা অনেক দেশই স্বাধীন পরিচাণ করিয়াছে, ইহাদের মূদ্রার মূল্য স্বর্গে প্রতিষ্ঠিত মূদ্রার তুলনায় অনেক হ্রাস হইয়াছে। পূর্বে জাপানী মূদ্রা ১০০ ইয়েনের মূল্য ছিল ১৩০০ টাকারও অধিক, এখন হইয়াছে ৮০০ টাকারও কম। জাপানীরাও ইহা স্বীকার করে যে, ইয়েনের মূল্য বেশী হ্রাস হওয়াতে আন্তর্জাতিক বাণিজ্যে তাহারা এতটা সফলতা লাভ করিয়াছে। আমাদের দেশে অনেকের বিশ্বাস, টাকার মূল্য ১ শিলিং ৬ পেনিতে ধাঙ্গ্য করায় অন্যান্য দেশের সহিত প্রতিযোগিতায় আমাদেরও বিশেষ ক্ষতি হইয়াছে।

মোট কথা, বর্তমান যুগে ব্যবসায়ের কৃতিত্বলাভ করিতে হইলে কুপমণ্ডুক হইলে চলিবে না। আমাদের শিক্ষা-প্রণালীর দোষ পূর্বেই বলিয়াছি, যে-শিক্ষা জীবিকা উপায়ের পথ প্রদর্শন করে না, সে-শিক্ষা সাধারণের পক্ষে শ্রেয়স্কর নহে তাহাও ঠিক। তাই বলিয়া সামান্ত লিখিতে, পড়িতে এবং অঙ্ক কষিতে শিখিলেই যে ব্যবসায়ের সাফল্যলাভের হৃদয় ভিত্তি স্থাপিত হইল এইরূপ মত একান্তই ভ্রান্ত বলিয়া মনে হয়। ব্যবসায়ক্ষেত্রে শিক্ষার বিশেষ কোন প্রয়োজনীয়তাও নাই এরূপ মত প্রচার হইলে আমাদের ইষ্ট অপেক্ষা অনিষ্টই অধিক হইবে। ইউরোপ এবং আমেরিকায় পূর্বে এই প্রকার মত প্রচলিত ছিল। অনেকে বলিতেন যে, পুঁথিগত বিদ্যা দ্বারা ব্যবসায়ের কৃতিত্ব লাভ করা যায় না, হাতে-কলমে শিখিতে শিখিতে তবে সাফল্য লাভ করা যায়। এখন সে-দেশে একথা প্রায় শোনা যায় না। উচ্চ ব্যবসায়িক শিক্ষার জগৎ স্থূল-কলেজ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে এবং দেখা গিয়াছে যে এইরূপ শিক্ষিত যুবকেরা হাতে-কলমে শিক্ষিত যুবকদের অপেক্ষা কার্যক্ষেত্রে অনেক সাফল্যলাভ করিয়াছে। ব্যবসায় এমন একটি পদার্থ নহে যাহাকে চতুর্দিকের আবহাওয়া হইতে পৃথক করিয়া চালান যাইতে পারে। বৈজ্ঞানিক, সামাজিক, রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক—প্রত্যেকটির দাত-প্রতিদাত ব্যবসায়ের উপর পড়িতেছে এবং ইহার দ্বারা পরিবর্তিত করিতেছে। অতএব যাহারা ব্যবসায়ক্ষেত্রে উচ্চস্থান

অধিকার করিতে ইচ্ছা করেন তাহাদিগকে উপরোক্ত প্রত্যেকটির খবর রাখিতে হইবে। সামান্য গ্রাম্য ব্যবসায় অধিক শিক্ষা প্রাপ্ত না হইলেও করা যাইতে পারে, কিন্তু এখানেও আমরা বুঝি বা না-বুঝি তথাপি বহির্জগতের ছাপ গ্রামে পড়িবেই পড়িবে।

তাই শিক্ষাকে দূর করিয়া ব্যবসায়ে সাফল্যের যে দুঃস্বপ্ন আমরা দেখিতেছি তাহা ভবিষ্যতে স্বপ্নেরই মত মিলাইয়া যাইবে। যতই আমরা বহির্জগতের সহিত ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধে জড়িত হইতেছি ততই জীবনের প্রত্যেক বিষয়টি আরও জটিল হইতেছে। এগুলি বুঝিবার জন্য শিক্ষার প্রয়োজন। দ্রাস্ত মত পোষণ করিলে কিংবা বিপথে চলিলে আমরা গন্তব্য স্থানে পৌঁছিতে পারিব না। ফাঁকি দিয়া স্বর্গলাভ করার ইচ্ছা আমাদের একটি মজ্জাগত দোষ। বিদেশীয়দের দোষত্রুটি দেখাইলেই আমাদের দোষত্রুটির লাঘব হইবে না। অন্যকে ছোট করিলেই আমরা বড় হইব না। আমাদের বুদ্ধিতে হইবে—কি করিয়া তাহারা বড় হইল। তাহাদের গুণ এবং আমাদের দোষ খতাইয়া দেখিতে হইবে। তাহাদের সদগুণ গ্রহণ করিয়া যে-পন্থায় তাহারা উন্নতিলাভ করিয়াছে সেই পন্থা আমাদের অবলম্বন করিতে হইবে। তৎসঙ্গে আমাদের যেটুকু বৈশিষ্ট্য আছে তাহাও রক্ষা করিতে হইবে। পাশ্চাত্য অর্থনৈতিক মত—অভাব-সৃষ্টিই সভ্যতার মূল, ইহা আমাদের সভ্যতার বিরোধী। আমাদের সভ্যতা বলে ভোগে মুগ্ধ নাই। অতএব আমাদের বৈশিষ্ট্য বজায় রাখিয়া সঙ্গে সঙ্গে পাশ্চাত্য উৎকর্ষ,—যাহা তাহাদিগকে জীবনসংগ্রামে বলীয়ান করিয়াছে—তাহা যতটুকু প্রয়োজন ততটুকু গ্রহণ করিতে হইবে। অধুনা জাপানের যে দ্রুত উন্নতি হইয়াছে তাহার মূল অল্পসংকলন করিলে দেখিতে পাইব যে তাহারা নিজের বৈশিষ্ট্য বজায় রাখিয়া পাশ্চাত্য শিক্ষাবিজ্ঞান আরম্ভ করিয়া পাশ্চাত্যদের সহিত অনায়াসে প্রতিযোগিতা করিতে পারিতেছে। জাপান শুধু অল্পকরণ করিয়া বড় হয় নাই। দৃঢ় অধ্যবসায়ের সহিত নূতন নূতন বৈজ্ঞানিক তত্ত্ব আবিষ্কার করিয়া শিল্পের অশূর্ক উন্নতি করিয়াছে। জাপান যেমন গ্রহণ করিয়াছে তেমনই দানও করিয়াছে, তাই তাহাকে কলকলার জন্ত পরমুখাপেক্ষী হইতে হয় না। আমরা চাই বিদেশ হইতে কলকলার আশ্রয় করিয়া

সেগুলি বিশ-পচিশ কিংবা ততোধিক বৎসরজালাইয়া বিদেশীয়দের সহিত প্রতিযোগিতা করিতে। যদি না পারি তাহা হইলে অমনি শুষ্কবৃদ্ধি করিবার জন্ত প্রবল আন্দোলন আরম্ভ করি। ইতিমধ্যে বিদেশে নূতন নূতন আবিষ্কারে এগুলির কার্য-কারিতা (efficiency) কমিয়া আমাদের প্রস্তুত মাছের মূল্য বিদেশের তুলনায় বাড়িয়া যায়। শুধু শুধু বাড়াইয়া ইহার প্রতিকার হইতে পারে না। শুধু মালের উপর চড়ান যায়, কিন্তু মগজের উপরে যায় না। আমরা কুপে আবদ্ধ হইয়া রহিব বলিয়া অপরকে কি সেইরূপ থাকিতে বাধ্য করিতে পারি?

আবেগের উচ্ছ্বাস আমাদের আছে, পরনিন্দায় আমরা পশ্চাৎপদ নহি, কিন্তু ক্ষণিক আবেগ অথবা পরনিন্দা কোন জাতিকে উন্নত করিতে পারে না। বাঙালীর দোষ অনেক আছে, আমরা অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনা না করিয়া আবেগের বশে অনেক কিছু করিয়া ফেলি। স্বদেশী আন্দোলনের যুগ হইতে কত-না শিল্প বাংলায় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, সেগুলির অধিকাংশ আজ কোথায়? অর্থাভাব এবং অল্পপুস্তক লোকের হাতে পড়িয়া সেগুলি কি ধ্বংস হয় নাই? সেগুলি নষ্ট হইয়াছে বলিয়া ভবিষ্যতে আর আমরা কিছু করিব না, এরূপ বলাও কি কাপুরুষতার লক্ষণ নহে? অর্থ অপেক্ষা আমার মনে হয় উপযুক্ত পরিচালকের অভাবেই শিল্প-বাণিজ্যের বেশী ক্ষতি হয়। অগ্রান্ত ক্ষেত্রে দেখা যাইতেছে যে বাঙালী উচ্চ স্থান অধিকার করিয়াছে, তবে শিল্প-বাণিজ্যের বেলায় কেন পারিবে না? ইহার একটি কারণ ইহা নয় কি যে আমাদের কৃতি সন্তানগণ শিল্প-বাণিজ্যে বিমুগ্ধ?

ধীরে ধীরে বাংলার আবহাওয়া বদলাইতেছে। সাম্প্রদায়িক ভাগ-বাটোয়ারার ফলে বাঙালী হিন্দু লোভনীয় সরকারী চাকুরি ভবিষ্যতে বিশেষ পাইবে না। ইহাতে অমঙ্গল অপেক্ষা মঙ্গলই বেশী হইবে; কেন-না তাহা হইলে আমরা জীবিকা-অর্জনের অল্প পন্থা খুঁজিতে বাধ্য হইব।

প্রত্যেক সভ্য দেশের অধিকাংশ লোকই কৃষি, শিল্প এবং বাণিজ্য দ্বারা প্রতিপালিত হয়। এদেশে কেহ কেহ বলিতেছেন যে ভদ্র যুবকগণ লাজল ধরিয়া চাষ আরম্ভ করুক তাহা হইলেই অন্ন-সমভ্রা মিটিয়া যাইবে। ভারতবর্ষের প্রত্যেক সেন্সাসে দেখা যাইতেছে যে কৃষি দ্বারা প্রতিপালিত লোকের

সংখ্যা ক্রমশই বাড়িয়া বাইতেছে, অথচ লোকসংখ্যা-বৃদ্ধির অল্পপাতে আবাদি জমির বৃদ্ধি হয় নাই। ইহা ছাড়া উত্তরাধিকার আইনের (law of inheritance) দক্ষ জমি এত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র খণ্ডে বিভক্ত হইয়াছে যে তাহা চাষ করিয়া এক পরিবারের অন্ন সংস্থান হয় না, বরং পূর্বাশ্রয়ী অধিকসংখ্যক লোককে জমির উপর নির্ভর করিতে হয় বলিয়া তাহাদের জীবনাদর্শ দিন-দিন হীন হইতেছে। তদুপরি কৃষিজাত দ্রব্যের মূল্য অত্যধিক হ্রাস হওয়াতে তাহাদের ক্রয় শক্তি একপ্রকার নাই বলিলেই হয়। এই অবস্থায় যদি ভদ্র যুবক লাভল হাতে করিয়া কৃষকের সহিত প্রত্যাযোগিতা করে তাহা হইলে তাহাদের এবং কৃষকের, উভয়ের অবস্থাই আরও হীন হইবে। মুষ্টিমেয় ভদ্রলোকের চাষ করিয়া জীবিকা-উপায় হইতে পারে, কিন্তু অধিক সংখ্যকের পক্ষে ইহা সম্ভব নহে। আর এক কথা মনে রাখা উচিত, কৃষি

মৌসমি (seasonal) ব্যবসায়। বৎসরে ছয় মাসের অধিক কৃষকে হাত গুটাইয়া বসিয়া থাকিতে হয়। আজকাল বৈষ্ণব ব্যয় বৃদ্ধি হইয়াছে তাহাতে ছয় মাস কাজ করিয়া এক বৎসরের অন্নের সংস্থান করা সম্ভবপর নয়।

অতএব কৃষি দ্বারা বেকার-সমস্যা সমাধান করিবার আশ্রয় ধারণা পরিত্যাগ করিয়া আমাদের সমস্ত শক্তি নিয়োগ করিতে হইবে শিল্প এবং বাণিজ্যের উৎকর্ষের জন্য। ইহাদিগকে দৃঢ় ভিত্তির উপর স্থাপন করিতে হইলে প্র্যাকটিক্যাল বিজ্ঞান এবং বাণিজ্য-শিক্ষার বিস্তার হওয়া প্রয়োজন। এই শিক্ষা উপাধি-প্রস্তুতির কারখানা হইবে না, ইহা হইবে কতকাংশে স্কুল এবং কতকাংশে কারখানা। প্রকৃত শিক্ষা কখনও উন্নতির অন্তরায় হইতে পারে না। শিক্ষা-নামধারী যে অসুত প্রথা আমাদের দেশে প্রচলিত আছে তাহাই আমাদের অবনতির কারণ।

শিক্ষার ভিতর জাতিবিভাগ

ফ. ক. রাবিয়া খাতুন

শিক্ষা মানবের অন্তরের লুক্কায়িত গুণাবলীর বিকাশসাধন করে, মানবের চরিত্রগঠনের উপাদান সংগ্রহে সাহায্য করে। সুতরাং ইহা কাহারও ব্যক্তিগত বা জাতিগত সম্পত্তি নহে। সকলেরই শিক্ষার প্রয়োজন। যেহেতু শিক্ষা সকলেরই সমভাবে প্রয়োজনীয়, সেহেতু এই শিক্ষার ভিতর কোন ব্যক্তিগত বা জাতিগত বিভাগ না থাকাই বাঞ্ছনীয়। যাহা ভাল, যাহা শিক্ষণীয়, তাহা হিন্দুরও যেমন শিক্ষণীয়, মুসলমানেরও সেইরূপ। সক্রেটিস সেই শত শত বৎসর পূর্বে যাহা প্রচার করিয়া গিয়াছেন তাহা শুধু আজ গ্রীসবাসীরা শিক্ষা করে না, সমস্ত জগৎ তাহার চর্চা করে। অতি প্রাচীনকাল হইতে অল্প জাতির ভিতর যাহা ভাল, অপর জাতি তাহার অম্লকরণ করিয়াছে। গ্রীকরা যদি বিজাতীয় জ্ঞানী লোকের অম্লকরণ না করিত তবে তাহাদের সভ্যতা অতটা উন্নত ও বিস্তৃত হইত না।

বর্তমান জগতেও উদাহরণের অভাব নাই। জার্মানরা আজ পৃথিবীর মধ্যে জ্ঞানবিজ্ঞানে শ্রেষ্ঠ। কিন্তু তাহাদের শিক্ষা শুধু জার্মান-জগতেই সীমাবদ্ধ নয়। তাহাদের ভিতর বড় বড় সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত, বড় আরবী পারসী শাস্ত্রে জ্ঞানী-লোক আছে। সুতরাং শিক্ষা জিনিষটায় খুব উদার হওয়া উচিত। চণ্ডালের ভিতরও যদি কোন গুণ থাকে, তবে তাহা শিক্ষা করা উচিত।

আমাদের দেশে, বিশেষতঃ এই বাংলা দেশে, এই নিয়মের ভীষণ ব্যতিক্রম দৃষ্ট হয়। আমাদের নিকট আমাদের শিক্ষাই বড়। অপর ভিতর যে কোন শিক্ষণীয় জিনিষ থাকিতে পারে, সেটা মনে করা আমাদের ভিতর এক রকম অসম্ভব ব্যাপার।

অবশ্য আমি আমাদের হিন্দু ভাইদের কথা বলিতেছি না। তাঁহারা এ বিষয়ে যথেষ্ট উদার। তাঁহাদের শিক্ষার ভিতর

কোন গোড়ামি নাই। আমার বক্তব্যের বিষয়, আমার মুসলমান ভাইদের দ্বারা শিক্ষার নব আবিস্কৃত পন্থা।

হিন্দু এবং মুসলমান আমরা এই দুই জাতি এই দেশে বাস করি। একই খাদ্য আমরা আহাৰ করি, একই ভাষায় আমরা কথা বলি। প্রায় সকল বিষয়েই আমরা ও তাঁহারা এক, কিন্তু আমাদের শিক্ষা দাঁড়াইয়াছে দুই রকম এবং ইহা আমাদের মুসলমান ভাইদের চেষ্টায়। তাঁহারাই শিক্ষার উদার আদর্শ হইতে আমাদের অগ্র পথে চালিত করেন। তাঁহারা মনে করেন, অগ্র জাতির দ্বারা আদর্শ আমাদের তাহা পরিত্যজ্য। তাঁহারা ভাবিয়া দেখেন না যে, তাঁহাদের আদর্শের ভিতরে কতখানি শিক্ষণীয় বিষয় আছে। শিক্ষার প্রকৃত উদার ধারা হইতে তাঁহারা সরিয়া পড়েন, মাঝখান হইতে শিক্ষা দেন যাহাতে হিংসাষেয ও রেবারেবির ভাব বৃদ্ধি পায়।

মানবের মনের ভাব ব্যক্ত করিতে ভাষার প্রয়োজন। আমরা হিন্দুমুসলমান উভয়েই বাঙালী—বাংলা আমাদের মাতৃভাষা। কিন্তু আমাদের মুসলমান ভাইদের জ্ঞান আমরা বাংলা ভাষা হিন্দু ভাইদের মত ভাল জানি না। কারণ, হিন্দু ভাইরা বাংলাই শিখে, কিন্তু আমরা শিখি বাংলা, উর্দু, আরবী, পারসী মিশ্রিত একটি খিচুড়ী। আমাদের ছেলেপিলেদের পাঠ্যপুস্তক লিখিত হয় অগ্র কায়দায়, অথচ হিন্দুমুসলমান উভয়েই আমরা বাঙালী—বাংলা আমাদের মাতৃভাষা। হিন্দু ভাইদের ছেলেপিলেরা যখন আকাশের প্রতিশব্দ ‘গগন’ পড়ে তখন আমাদের ছেলেপিলেরা আকাশের প্রতিশব্দ পড়ে ‘আসমান’। অথচ এই আকাশের প্রতিশব্দ ‘আসমানে’ তাহার কোন কাজ হইবে না। পরবর্তী জীবনে যখন সে হিন্দু ভাইদের ছেলেপিলেদের সঙ্গে স্কুলে পড়িবে তখন তাহার এই ‘আসমানে’ কোন ফল হইবে না। এইরূপে সে পিছনে পড়িয়া যাইবে।

আমার একটি আট বৎসরের মেয়ে আছে। স্কুলে তাহাকে ভর্তি করিয়া দিয়াছি। একদিন বাসায় সে ‘চাণক্যন্যাক’ নামক পুস্তক হইতে কতকগুলি শ্লোক মুখস্থ করিতেছিল। পাশের বাড়ির গৃহকর্ত্তী তাহাকে শ্লোক মুখস্থ করিতে শুনিয়া আসিয়াই অমনি তাহার হাত হইতে বইখানি কাড়িয়া ফেলিল এবং আমাকে তিরস্কার করিয়া বলিলেন, ‘মেয়েকে হিন্দুদের শাস্ত্র পড়াইতেছ, ব্রাহ্মণের সঙ্গে বিবাহ দিবে নাকি ?

মুসলমানের মেয়ে আবার চাণক্যন্যাক পড়ে!’ এই বলিয়া তিনি বইখানি ছিঁড়িয়া দুই টুকরা করিয়া ফেলিলেন।

এই ত আমাদের শিক্ষার অবস্থা। চাণক্য ঋষির অমৃত-তুলা উপদেশ পড়িলে তাঁহাদের ধর্মের অবমাননা হয়। অনেকে হয়ত বলিবেন, শিক্ষার ভিতর গোড়ামির কারণ আমরা অশিক্ষিত। কিন্তু প্রকৃতপ্রস্তাবে তাহা নয়। অশিক্ষিত মূর্খদের কথা বাদ দিই—তাহারা ত এইরূপ গোড়ামির অনুকরণ করিবেই। কিন্তু আমাদের ভিতর বর্তমান উচ্চশিক্ষিত ‘এম-এ’ ‘বি-এ’ ‘ডি. লিট’ সাহেবরাও যে শিক্ষার উদার সাম্যনীতির অবমাননা করিতেছেন। আমাদের মাননীয় ডক্টর শহীদুল্লাহ, ডি. লিট সাহেব শুধু মুসলমান বালকবালিকার জ্ঞান অনেক পাঠ্যপুস্তক প্রণয়ন করিয়াছেন এবং সেগুলি পড়ানও হয়। তাহার ঐ পুস্তকগুলির ভিতর উর্দু, আরবী এবং পারসী শব্দই বেশী ব্যবহৃত হইয়াছে, অথচ যাহা বাঙালীর চেলের কোন দরকারেই লাগিবে না। সুতরাং এইরূপ শিক্ষার কোন ফলই হয় না—কেবলমাত্র কোমলমতি বালকবালিকাদের মস্তিষ্ক পীড়িত হয়। আমরা মুসলমান কিন্তু বাঙালী—বাংলা আমাদের মাতৃভাষা। সুতরাং বাংলা ভাষা আমাদের হিন্দু ভাইদের মতই শিখিতে হইবে। এই বিষয়ে তাঁহাদিগের অনুকরণ না করিলে আমাদের শিক্ষা অসম্পূর্ণ থাকিবে।

দ্বিতীয়তঃ, মুসলমান ছাত্রদের জ্ঞান অগ্র ধরণের বিদ্যালয়—‘মাদ্রাসার’ কোন দরকার নাই। হিন্দু এবং মুসলমান আমাদের এই দুই জাতি জন্ম হইতে মৃত্যু পর্যন্ত পাশাপাশি কাটাইতে হইবে। আমার ক্ষুদ্র মতামুসারে এই মাদ্রাসা-প্রণালী উঠাইয়া দিয়া আমাদের ছেলেপিলেদের হিন্দু ভাইদের ছেলেপিলেদের সহিত একসাথে, এক ধরণে এক শিক্ষা দিতে হইবে।

আর একটি জিনিষ আমাদের ছেলেপিলেদের শিক্ষার অন্তরায় হইয়া দাঁড়ায়। সেইটি হইতেছে গভর্ণমেণ্টের মুসলমান ছাত্রদের উপর অগ্রায় দয়া (special scholarships for Muhammadan students)। ইহাতে হিন্দু ভাইদের ছেলেপিলেদের অসন্তুষ্ট করিয়া মুসলমান ছাত্রদের মাথা খাওয়া হয়। হিন্দু ও মুসলমান উভয়েই ছেলে প্রতিযোগিতা করুক—যে বেশী শক্তিশালী সেইই বৃত্তি পাইবে। এই বৃত্তিগুলি

হিন্দু ও মুসলমান উভয় শ্রেণীর ছাত্রদের ভিতরে তাহাদের
গুণানুসারে বন্টন করিয়া দেওয়া উচিত—জাতি অনুসারে
নহে।

শিক্ষার গোড়ামি আমাদের সর্বতোভাবে পরিত্যাগ করা
উচিত। হিন্দু ভাইরা আমাদের চেয়ে সর্কাবিষয়ে উন্নত,

সুতরাং তাহাদের অনুকরণ করিলে আমরাও উন্নত হইব।
তাহাদের ভিতর যাহা ভাল তাহা আমরা গ্রহণ করিব।

তাহাতে আমাদের কোন অপমান হইবে না এবং ভবিষ্যতে
তাহাদের সহিত প্রাতিযোগিতার ক্রমতা অর্জন করিতে
পারিব।

আবাত্তে লেখা

শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী

তিনদিন ধরে মেঘ ক'রে আছে, রৌদ্রের নাই দেখা,
বন্ধ রয়েছে ধরা-পাঠশালাে ধরাবীধা পাঠ শেখা !
অবিশ্রান্ত বৃষ্টি করিছে, পথে লোক নাই চলে,
কার্যের ধারা ভেসে গেছে সব বর্ষার ধারাজলে ;
এমনই সময় শয্যার পাশে সহসা পড়িল দিষ্টি,
তুলিয়া দেখিল—বন্ধুর লেখা জরুরী ডাকের চিঠি !
এই দুর্যোগে চলিবার মত কোনো কথা তাতে নাই,
শুধু সে লিখেছে, কাগজের ভরে রচনা এটি চাই,—
যেমন-তেমন চায় না আবার, বন্ধুকে হ'তে হবে ;
রূপে আর রসে ফেটে পড়ে যেন নৃতনের গৌরবে !

চারিধার হ'তে বারিধারে যবে পড়িয়াছি সঙ্কটে,
তাহারই মধ্যে হেন বরাতের বাহাদুরি আছে খটে !
খাওয়া দাওয়া প্রায় বন্ধ যখন, উনোনে চড়ে না হাড়ি,
এদিকে ওদিকে প্যাচপেচে কাদা, ভিজ্রে কাপড়ের কাড়ি ;
বিছানাপত্র স্যাংসেতে সব, ভাপসা গন্ধে ভরা,
কথা কহিবার লোকটি মেলে না, প'ড়ে আছি আধমরা,—
এমনই সময় বন্ধু আমার কাগজে গড়িয়া তরী,
পাঠাইল ধারে—ভাসিতে হইবে, বাঁচি ভাল, নয়, মরি !
একে দেহমন খিচড়িয়ে আছে মৈবের তাড়নায়,
তাহার উপরে বন্ধুর প্রেম, এও যে এড়ান দায় !

সহসা সমুখে নজর পড়িতে, চেয়ে দেখি—মেঘদূত ;
ছবি দেখাবার মত কবি বটে—অপূর্ণ অদূত !

ধনের খবর জানি না তাহার, মনের খবর জানি,
দুনিয়ার লোক তাই নিয়ে আজও করে নানা কানাকানি !
আমারই মতন হয়ত সে ছিল অভাবে ও অভিযোগে,
আমারই মতন হয়ত তাহারও গৃহিণী ভুগিত রোগে ;
ছেলেটা কোথায় মাছ ধরিবারে গিয়েছে ক'দিন আগে,
ঠিকাকিটা আজ ক'দিন আসেনি, বলিতে লজ্জা লাগে,—
বাসন হইতে গৃহমার্জনা সারি' নিজে কোনমতে,
রাজবাড়ি হ'তে মাসহারা লাগি চেয়ে ছিল দ্বারপথে !

বলিহারি কবি—চারিধারে তার হেরিয়া হাজারো খুঁৎ,
আকাশ হইতে মেঘে টেনে এনে বানাইয়া দিল দূত !
তাও বুঝিতাম, রাজবাড়ি থেকে টাকা আনিবার হলে—
পেটের জালায় নিরুপায় কবি পাগল হয়েছে বলে !
তা না হয়ে কি না কোথা রামগিরি, মনোরঞ্জে তাহে চড়ি.
আজ গবী এক পাগলা প্রেমিক হাওয়ায় তুলিল গড়ি !
কোথা না-কি তারি প্রণয়িনী কাদে দারুণ বিরহতাপে,
কার শাপে হয়ে ছাড়াছাড়ি দৌহে বড় দুখে দিন যাপে !
সংবাদবহ করিয়া মেঘেরে পাঠাল তাহারই ঠাই,
হেন মনোরম মধুর মিথ্যা, কেহ যাহা শোনে নাই !

ধুমক্যোতিসলিলময়তে আসমানি মনোহারী—
প্রেমের পাখের সঙ্গে লইয়া হল তাই পথচারী !
চিরবিরহীর মানস-মরাল সাথে সাথে উড়ে তার,
পাখা ঝটপটি প্রাণ ছুটকটি উঠে অভিসার !

কত কাতার হয়ে যায় পার, গিরি অরণ্য কত,
খুঁজিয়া খুঁজিয়া চাহে সে চিনিতে বিরহিণী মনোমত ;
কনকবলয় ভ্রষ্ট হইয়া প্রকোষ্ঠে বার খালি,
ফুল দিয়া মিন গণিতে গণিতে নয়নে পড়েছে কালি ;
নীতির বাধন খসিয়া পড়িছে উলাসী মনের তুলে,
কাদে দিনরাত, পড়েনাক হাত একবেণীবীধা চুলে !

উজ্জ্বলিনীর প্রাসাদ হ'তে রেবা কূলে কূলে চাহি
নটিনীর মত চলছে বেদম বেতসের বন বাহি ;
কত না কুটজ কত না কেতকী কত কদম্ববন—
গন্ধ ধরিয়া প্রিয়-নিঃশ্বাস করিয়া অশ্বেষণ ;
যেথায় যে কোনো রমণীয় মুখে রমণীর অধিকার,
বিদ্যাকিষ্টি মেলিয়া তখনই নেহারে বারম্বার !
সেই ক তাহার বাহিত্তি প্রিয়া বক্ষবক্ষসাথ ,
মন্দ মন্দ মেঘের পক্ষ সঞ্চালি দিবারাতি !
নীলাঙ্কনবরণ পিন্ধনয়ন, বারণবাহী—
চলিয়াছে মেঘ চিরদয়িতার সন্ধান শুধু চাহি !

ঐ যে—মহার করতালিজালে নাচিছে ময়ূরদল !
উতলা কলাপ মেঘেরই বরণে বিধারিয়া চঞ্চল ;
গৃহপারাবত সঙ্গে হংস ঘেরি বার চারিধারে
পদ্মকরের ক্রপাকণা চেরে ঘুরে মণ্ডলাকারে,
ঐ কি আমার প্রিয় বন্ধুর বাহিত্তি বিরহিণী ?
কাঞ্চীর তলে কাটতটে তবে বাজে কেন কিস্কিনী !
মদির নয়নে বিলোল চাহনী, কুহুমিত কেশপাশ !—
বিরহী আননে ফুটিবে কেমনে হেন হাসি-উল্লাস ?
পাণ্ডু-অধরা ক্লেশ-কলেবরা একবেণীধরা নারী—
নয়নকুলান রমণীর মাঝে তারে ত চিনিতে নারি ।

বা-কিছু যেথায় হৃদয় আছে সৃষ্টি-গহনকোণে,
কবির দৃষ্টি এড়ায় নি কভু সে বিজলী-ঈক্ষণে !
চোখের তারায় প্রাণের ধারায় চলেছে অবাধ গতি,
কুড়ায়ে কুড়ায়ে অকূল প্রেমের আকূল শ্রদ্ধারতি ।
বন্ধু আমার, চোকে বা ভূমি এ ভরা বাদল দিনে,
কিছুই তাহার পড়ে না যে চোখে এ আধারে পথ চিনে ।
নৃতনশ্বেদ নাহিক গন্ধ, সেই একষেয়ে কথা
শুধু মনে পড়ে এ বাসলে বড়ে বাড়াইয়া ব্যর্থতা ।

বাক্যকে লেখা—কোথা পাব ভাই, ভিতরে বাহিরে কালো
শ্রাম আঘাটের যে ছায়া পড়েছে, সেথা যে মিলে না আলো

মাটির ধরণী বড়ই পুরাণো, পুরাণো মানবমন,
আরও পুরাণো যে চিরকালে এই প্রণয়ের ক্রন্দন ;
বিজ্ঞান নহে, নৃতন খোরাক জোগাবে যে বারমাস,
মাহুঘেরই সাথে চিরসাথী তার প্রণয়ের ইতিহাস ;
কবি কালিদাস জেনেগুনে তবু সেই পুরাতনী কথা—
ছন্দে গাঁথিয়া কি করিয়া ভাই লভিল সে অমরতা !
কাকি দিয়ে কবি নাম কিনে গেছে মূর্খের বাঁধা হাটে,
আজিকার দিনে ঐ যদি মাল আর কি কখনও কাটে !
তারই সেই কথা কাগজে তোমার চলিবে না জেনেগুনে,
আঘাটে মেঘের সেই ভিজ় তুলো আবার তুলিছ ধুনে ।

ভাল নাহি লাগে—টেনে ফেলে দিও ভিজ় তোষকের মত
বিষম বর্ষা, তার পরে আর করিও না বিব্রত ।

ওদিকে আবার কাজ আছে ঢের, দেখাওনা তোলাপাড়া ;
জরটুকু গেছে, ঘুমটা ভেঙেছে, গৃহিণীর পাই সাড়া ;
মেঘদূত দেখি—নিফল নয় ; তাঁহারই ক্রন্দ চোখে
পালাট পড়িছু প্রেমের পুরাণ স্তিমিত বর্ষালোকে !
মনে হ'ল যেন, তাঁহারই মাঝারে কান্দিছে আমার প্রিয়া,
ভাবি, কি উপায়ে ফুলাই তাহারে কোন্ সান্দনা দিয়া ।
বুকে রেখে ঘারে মিলে না স্বপ্তি তারেই রেখেছি দূরে,—
সেই কথাটাই আবার শিখিছু পাগ্‌লা কবির স্মরে !
—ঐটুকু দুখ—ফেলে রাখ কেন ? অনেক হয়েছে রাত—
ঘুমাও এবারে, ধীরে ধীরে গায়ে বুলাইয়া দিই হাত ।

* * *

ঝর ঝর ঝর, বাম্ বাম্ বাম্—আবার নামিল ধারা,
গড় গড় ক'রে মেঘের ডঙ্কা সজোরে দিতেছে সাড়া !
মন হ'তে মনে, প্রাণ হ'তে প্রাণে বহিছে বিজলী বাণী,
প্রেম বেধা আছে, দূরে কিবা কাছে, মনে মনে জানাজানি;
বনাইয়া উঠে মেঘের আঁধার বিরহ-অন্ধকারে,
বম্‌বমে ধারা বাজ্‌না বাজায় ছাদে ও বন্ধ ঘারে ;
হিম্মর মাঝারে ছক্‌ ছক্‌ ক'রে গুরু গুরু দেয়া ডাকে,
বুকে বুক রাখি অহির মন, হায় ! কে বুঝায় কাকে ?
মিলন বিরহ—ভুই যে অসহ, সমান কেনাভরা—
এ যেন হয়েছে মরণের সাথে দিনরাত ঘর করা !

মিলন

ঐশ্বর্যমূল্যচন্দ্র ঘোষ

মা শিন্-এর বাবা ছিলেন পূর্বতন ব্রহ্মরাজ্যের মণিপুরী ব্রাহ্মণ রাজ-পুরোহিতের বংশধর; মং টিন ছিল সেনাপতি মহাবান্দুলার বংশোদ্ভূত। শোয়ে দাগোন কায়ার উচ্চভূমিতে বসে মা শিন্ ছবি আঁকত; ইরাবতীর নিষ্কজন তীরে বসে মং টিন্ কবিতা লিখত। দু-জনের ছিল ভারি ভাব।

তাদের দু-জনের মনের একা ছিল একটা জায়গায়— সেটা ব্রহ্মদেশের পুরাতন আভিজাত্য। কিন্তু তা ছাড়া দু-জনের প্রকৃতি বিভিন্নমুখী—মা শিন্ ধীর, স্থির, দৃঢ়চেতা; ললাটে ব্রাহ্মণকুমারীর অন্নান গরিমা; মং টিন্ দান্তিক, চকল, উগ্রপ্রকৃতি—বান্দুলা-বংশের উষ্ণ শোণিত শিরায় শিরায় প্রবাহিত।

ব্রহ্মরাজ্যের অধিকার বিলুপ্ত হবার পর এই দুই প্রাচীন বংশ পুরাতন রাজধানী মান্দালয় থেকে এসে নতুন রাজধানী রেঙ্গুনে বসবাস আরম্ভ করেছেন। বহুদিন থেকে পুরুষাত্মক্রেমে এই দুই বংশে সৌহার্দ্য চলে এসেছে; তাই জন্মাবধি মা শিন্-এর সঙ্গে মং টিনের পরিচয়। মং টিন্ চিরকাল হৃদ্যন্ত প্রকৃতির; ছেলেবেলা থেকে মা শিন্ তার ছোট-বড় উপদ্রব সহ করেছে—বয়সের সঙ্গে সঙ্গে মং টিনের মা শিন্-এর উপর একটা প্রভুত্বের, একটা অধিকারের ভাব জন্মেছে। মা শিন্ও জন্মাবধি মং টিনের আবদারে অভিচারে এতটা অভ্যস্ত হয়ে গেছে, যে, তার অধিকারের দাবিটা নির্নিবারণে স্বীকার ক'রে নিয়েছে।

কিন্তু মেয়ের উপর এতটা প্রভুত্ব ভাল লাগছিল না মা শিন্-এর বাবার। মং টিনের পিতা এখন মৃত—সে এখন মৃত ও বাধীন। কোন কাজকর্ম করে না। বংশাত্মকৃত্তিক বিষয়সম্পত্তির বা কিছু অবশিষ্ট ছিল, তাতেই তার স্বল্প অভাব মিটে যায়। বেচ্ছাচারী মৃত্যুপক্ষ বিহ্বলের মত সে নগ্ন দ্বিষ্টা ঘুরে ঘুরে বাণি বাজিয়ে কাটিয়ে দেয়। এ রকম একটা নিঃশব্দ জীবনযাত্রা ছেলের সঙ্গে মেয়ের একটা মাথামাথি মা শিন্-এর বাবা কোন রকমে সহ করতে পারছিলেন না।

কিন্তু ভীষণপ্রকৃতি ব্রাহ্মণের হৃদ্যন্ত তেজস্বী মং টিন্কে কোন কথা বলবার সাহস ছিল না। তাই বত রোষ এসে চেপে পড়ত তাঁর এই ধীর প্রকৃতি মেয়েটির উপর। কিশোর বয়সের সঙ্গে সঙ্গে দুই দিকের এই নির্ধাতন সয়ে সয়ে মেয়েটিও ক্রমে ক্রমে বয়সের অল্পবয়োগী গভীর ও স্বল্পভাবী হয়ে পড়ছিল।

একদিন অপরাহ্নে কায়ার সাহস্রত ভূমিতে বসে মা শিন্ ছবি আঁকছিল। হঠাৎ পিছন থেকে মং টিন্ এসে তার চোখ টিপে ধরলে।

“আঃ, কি কর, ছাড়, এখনি বাবা দেখতে পেল আর রক্ষে থাকবে না।” বলে মা শিন্ তার হাত ছাড়িয়ে দিলে।

রেগে উঠে মং টিন্ বললে, “আবার বাবার কথা? বুড়োটা যদি ফের তোমার গায়ে হাত দেয় তো তাকে খুন ক'রে ফেলব।”

“কি, আমার বাবাকে এমন কথা বললে? আর তোমার সঙ্গে কথা বলব না—” সক্রোধে মা শিন্ উঠে দাঁড়াল।

মং টিন্ তার হাত চেপে ধ'রে বললে, “রাগের মাথায় যা-তা বলে ফেলেচি, আমার মাফ কর ভাই! আর কোনদিন এমন কথা বলব না। তোমার জন্তে কেমন কবিতা লিখে এনেচি, একটবার দেখ।”

এঞ্জির ভিতর থেকে মং টিন্ মোড়ক করা একখানা কাগজ বার ক'রে খুলে ফেললে। দু-জনে বসে তখন কবিতা পড়তে লাগল।

মং টিন লিখেচে—ইরাবতীর তীরে সন্ধ্যার চাঁদ উঠেছে, চাঁদের আলোয় ইরাবতীর জল, ইরাবতীর দুই তীর প্রাবিত হয়ে গেছে। আশেপাশে দুই তীরে সাঁঝের আলো জলে উঠেছে। চাঁদের আলোয় নদীতে সোনার নৌকায় রত্নাগনে বসে রাণী মা শিন্ শোভাবাদ্য করেছেন। তাঁর মাথায়

উপর রত্নের কালর ফুলছে। পদতলে আবেগভরা দৃষ্টিতে রাণীর প্রেমিক কবি মং টিন্ তাঁর দিকে চেয়ে—রাণীর আঁখি অর্ধোন্মুক্ত, লাশ্ভভরা যুহাসো রাণী কবির দিকে চেয়ে আছেন। সখীরা রাণীর মাথায় চামর বাজান করছে, পরিচারকেরা চিত্রাপিতের মত দাঁড়িয়ে আছে।—সুধু নদীতে সোনার বিলিক খেলছে—ময়ূরপঙ্খীর চঞ্চুতে আলো ঠিকরে পড়ছে—এক বলক চাঁদের আলো রাণীর মুখে পড়ে তাঁকে স্বর্গের দেবীর মত দেখাচ্ছে।—

“এ ঠিক হয়নি, কবি, তুমি আমার মনের কথা ধরতেই পার নি।” বলে মা শিন্ বল্লে, “বরং এমনি ধারা লিখলে পারতে—

বনের মধ্যে নদীর ধারে একটি ছোট কুটার। সে কুটার মং টিন্ ও মা শিনের। গভীর অন্ধকার, কিছুই দেখা যায় না। সেই গাঢ় অন্ধকারে নদীর বুকে ছোট্ট একখানি নৌকায় তারা চলেছে। নদী ফুলে ফুলে উঠছে—কালো জল খল্ খল্ করে চলছে—ঘূর্ণাবর্ত নৌকাকে গ্রাস করতে হা করে আসছে। এমনি সময় হঠাৎ নদী শান্ত হ’ল, জাঁধার কেটে গেল, আকাশে কীর্ণ চন্দের একটু আলো দেখা গেল। সেই আলোতে মং টিন্ ও মা শিন তাদের কুটার দেখতে পেয়ে আকাশের দিকে চেয়ে ভগবানকে প্রণাম করলে।—”

“নাঃ, সে কি হয়? আমি তোমায় যেমন চাই, তেমনিই লিখেছি; কিন্তু তুমি কি এঁকেচ দেখি?” বলে মং টিন্ মা শিনের হাতের কাগজখানা নিয়ে খুলে ফেললে।—

দেখলে—পরিখা-তটে দুর্গশিখরে দাঁড়িয়ে তেজস্বী অশ্বপুষ্ঠে মং টিনের মূর্তি। নিয়ে পদতলে দিগন্তবিস্তারী শ্রামল ক্ষেত্র, দূরে বিসর্পিত গতিতে ইরাবতী একে-বেকে চলছে; উভয় তীরের অট্টালিকাশ্রেণীর খেতশীর্ষ দেখা যাচ্ছে। পশ্চিম আকাশপ্রান্তে সূর্য ডুবে যাচ্ছে; তারই সোনালী আলো শ্রাম ধরণীর উপর থেকে আস্তে আস্তে সরে যাচ্ছে। সেই ধূসর অস্পষ্ট আলোর দিকে মং টিন চেয়ে আছে—ব্রহ্মের আকাশ থেকে সূর্যকে অন্ত যেতে দেখতে দেখতে নয়ন তার অঙ্গযোগে ভরে উঠেছে—অস্তর তার অভিসানে পূর্ণ হয়ে আসছে—বিক্রোহী চিত্ত বদ্বা-ছেঁড়া ঘোড়ার মত কিণ্ড গতিতে ছুটেছে।—কিন্তু আকাশ তবুও

অন্ধকার হয়ে আসছে—অন্তর্যম্ন সূর্যের শেষরশ্মির এক বলক তার কপালে রাজটীকার মত বলমল করে উঠেছে।

বেদনাব্যথিত চিত্তে গভীর আগ্রহে ছবি দেখতে দেখতে সোৎসাহে মং টিন বলে উঠল—“চমৎকার, চমৎকার এঁকেচ, শিল্পী! আমার মূর্তি তুমি ঠিকই ধরেছ। তোমার ছবিতে ব্রহ্মের মনোবেদন। মূর্ত হয়ে ফুটে উঠেছে—এটা আমি দশ জনকে দেখাবার লোভ সম্বরণ করতে পারছি না, বন্ধু!”

মা শিন্ বল্লে, “আমিও ভেবেচি, ছবিটা ভাল হ’লে এখানকার বাৎসরিক চিত্রপ্রদর্শনীতে দিয়ে দেখব।”

মং টিন্ বল্লে, ‘ঠিক, ঠিক, সে ভারি মজা হবে কিন্তু। শেষ হ’লে আমায় দিও। আমি সব বন্দোবস্ত করে দেব।’

কিন্তু এই ছবি নিয়েই তাদের কাল হ’ল। মা শিন্—এর বাবা এই ছবি দেখে মুখ গভীর করে রইলেন। প্রদর্শনীতে ছবি দেখে বাইরের লোকে সবাই যখন একমুখে সুখ্যাতি করতে লাগল, তখন তিনি প্রতিপদেই গভীর বিপদের আশঙ্কা করতে লাগলেন।

তার কিছুদিন পরেই মা শিন্দের ঘরে এক নূতন যুবক অতিথি আসতে লাগলেন। মা শিনের বাবার তাকে আদর-অভ্যর্থনাই বা কত! তাঁর বাবা সমস্ত ব্রহ্মদেশের নামকরা লোক,—অগাধ অর্থসম্পত্তি; ছেলেটিরই বা গুণ কত! সে বিলাত গিয়ে বৎসরখানেক হ’ল মস্ত পণ্ডিত হয়ে ফিরে এসেছে—এখন সে একাধারে উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারী এবং ব্যবস্থাপক সভার সভ্য! এ যেন মণিকাকুন-সংযোগ—এর কাছে মং টিন্ কোথায় লাগে! মিঃ বাথ-এর প্রশংসা শুনতে শুনতে মা শিনের কান বধির হয়ে যাবার উপক্রম হ’ল।

বা-থও এখন রোজই তাদের বাড়িতে আসেন—মা শিন্—এর চিত্রবিদ্যার কত প্রশংসা করেন। তার সঙ্গে গল্প করতে তিনি বড় ভালবাসেন—রোজই সন্ধ্যায় হয় বেড়াতে, না হয় থিয়েটারে বায়স্কোপে নিয়ে যান—অনেকক্ষণ ধরে ধরে কত দেশবিদেশের কথা, তার নিজের কৃতিত্বের কথা বলেন। বেচারী মা শিন্ বাপমায়ের মনের ভাব বুঝে কোনো কথা বলতে সাহস করে না—চুপ করে থাকে। আর তিনিও

বোনই সমস্তির লক্ষণ ভেবে সোৎসাহে অগ্রসর হন। মা শিন্ এখন আর বেরতে পারে না। প্রাণটা তার হাঁপিয়ে ওঠে।

কিছুদিনের মধ্যেই মং টিন্ ব্যাপারটা বুঝতে পারলে। আগেকার মতই সে মা শিন্দের ঘরে যায়, কিন্তু মা শিন্-এর দেখা সে আর পায় না। যক্ষের মত তার বাবা দরজা আগলে বলে থাকেন। মং টিন্ ঘরে গেলেই তিনি বিব্রত হয়ে পড়েন—তাকে কোন রকমে তাড়াবার জন্তে উদ্ভূত করতে থাকেন। কোন দিন হয়ত বলেন, “মা শিন্-এর অস্থখ।” কখনও বলেন, “সে বেড়াতে গেছে।” সে যে অপ্রয়োজনীয়, অনাদৃত অতিথি—এ কথাটা বুঝতে পেরে অভিমানে ফুলে ওঠে। কোন রকমে শিষ্টাচার রক্ষা করে বেরিয়ে পড়ে। নূতন সহায়ের সাহস পেয়ে মা শিনের বাবা একদিন তাকে বুঝিয়ে বলেই ফেললেন, “দেখ, তুমি এখন বড়-সড় হয়েছ, এখন আর তোমার ভবঘুরে হয়ে বেড়ানো উচিত নয়। লোকে কি মনে করে বল দেখি? আগে ভাল হও, বড় হও, তারপরে মা শিনের সঙ্গে দেখা কর।”

ভাবাচাচাকা খেয়ে মং টিন্ ফিরে এসে রুদ্ধ আক্রোশে ফুলতে থাকে—কি করেছে সে? যার জন্ত আজ এই নূতন উপদেশ? আজকাল মা শিনের, মা শিনের বাবার এসব অদ্ভুত আচরণের কারণ কি?—সে আর মা শিনের বাড়িতে যায় না; কিন্তু তার দেখা না পেয়ে ছটফট করতে থাকে। দিনের মধ্যে অনেক বার নানা অজুহাতে তাদের বাড়ির সামনে দিয়ে চলে যায়। কিন্তু তাদের বাড়িতে আর ঢোকে না। মধ্যে মধ্যে রাস্তার ধারে তাদের বাহির দরজার উপর একখানা মোটর গাড়ী দেখতে পায়—ভাবে এ আবার কে এল?

একদিন সে জনকয়েক বজুর সঙ্গে কোথা থেকে গাড়ী করে ঘরে ফিরে, সন্ধ্যা হয়ে গিয়েছে, মা শিন্দের বাড়ির রাস্তা ধরেই গাড়ী চলেছে। তাদের বাড়ির কাছাকাছি হতেই দেখতে গেলে সেই মোটরখানা সেখানে এসে থামলো—মোটর থেকে স্বেশধারী এক যুবক বেরিয়ে এসে হাত ধরে এক কিশোরীকে নিয়ে বাড়িতে ঢুকল। ঠিক সেই সময় তাদের গাড়ী সামনের দরজা অতিক্রম করছে—উজ্জল বিদ্যুৎবর্তিকালোক মেরেটির মুখের উপর পড়েছে। এক লহমায় মং টিন চিনতে পারলে—বিচিত্র সাক্ষা সাক্ষে মা শিন্। জলের মত সব সোজা হয়ে গেল, তার মাথা ঘুরতে লাগল।

সে মনে মনে সঙ্কল্প করলে, একবার মা শিন্-এর মুখের কথা সে শুনবেই। কোন রকমে লুকিয়ে লুকিয়ে একদিন তার সঙ্গে দেখা করে বললে, “ও বাঁদরটা তোমার কাছে আসে কেন, মা শিন্?”

একটু মান হাসি হেসে মা শিন্ বললে, “কেন আসে তা কি বোঝ না?”

“তাহলে তাকে তাড়িয়ে দাও না কেন?”

মা শিন্ বললে, “আমি ওকে আনিও নি, তাড়াতেও পারি নে। বাবামায়ের ইচ্ছার বিরুদ্ধে আমি কিছু করতে পারি নে তো?”

“বটে, তুমি পার না? তবে তেমনি মেরেই তুমি!” কথা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে কক্ষান্তরে বাবা-এর আশ্রয় পাওয়া গেল। মুহূর্তে মং টিন্ মরিয়া হয়ে উঠলো; পারবে না তুমি তাহলে—জঘণ্য, বিধাসহরী কোথাকার!” বলে মা শিনকে একটা প্রচণ্ড ধাক্কা মেরে মং টিন্ সন্ধ্যার আধারে অদৃশ্য হয়ে গেল।

“মাগো!” বলে মা শিন্ সশব্দে পড়ে গেল—দরজার মাথা লেগে বন্‌বন্ করে উঠল। “কে রে, কে রে” বলে সকলে দ্রুত হয়ে ছুটে এল। খানিকক্ষণ পরে মা শিন্ ধীরে ধীরে উঠে বসতেই চারিদিক থেকে প্রশ্রবণ এসে পড়তে লাগল। “ঘরে কে এসেছিল, কার সঙ্গে কথা বলছিলি, কে মারলে তোকে—” এই সব প্রশ্ন। মা শিন্ কোন কথার জবাব দিল না; শুধু বললে, “একটা কথা ভাবতে ভাবতে হঠাৎ মাথা ঘুরে পড়ে গিছলাম।”

*

*

*

গভীর রাত্রে মং টিন বাড়ি চলে গেল। হুগু সিংহ আজ জেগেছে—নারীর অকলপ্রাপ্ত সে আর বাধা থাকবে না। ছিঃ এত অপদার্থ, এতই হেয়, এত বিশ্বাসঘাতিনী নারী? আর সে এরই মোহে এতদিন প্রলুব্ধ ছিল? মন তার থিকারে ভরে এল।

সামনে কেয়েলাইনের উন্মুক্ত প্রান্তর দিয়ে চলতে চলতে তার মনে হল—এই সেই প্রান্তর, যেখানে তার পূর্বপুরুষ মহাবীর বান্দুলা অসিহস্তে অমর খ্যাতি অর্জন করেছিলেন। তারই বংশধর সে—তারই রক্ত তার ধমনীতে প্রবাহিত—গৌরবে তার বুক ভরে এল। সেখানকার খানিকটা

মাটি মাথার দিয়ে সে বললে, “মহাবীর বান্দুলা, তোমার অবোগ্য বংশধর এতদিন নারীর মোহে আচ্ছন্ন ছিল; আজ তার মোহ কেটে গেছে, দেব! আশীর্বাদ কর যেন তোমার পদাঙ্ক অঙ্গসরণ করে তোমার বংশের উপযুক্ত হ’তে পারি।”

শীতল নৈশবাঘ তা’র সমস্ত দেহে শিহরণ দিয়ে চলে গেল। চোখের উপর বান্দুলার অশরীরী মূর্তি ভেসে উঠল—আজ তার নব-জাগরণ! সেই জাগরণের বস্ত্রায় মা শিন্, বা থ—সব ভেসে গেল! তুচ্ছ নারী, তুচ্ছ তার পার্থার্থ্যবোধী অর্থলোভী পিতা! মং টিন্ এমন একটা কিছু করবে, যাতে পৃথিবী বিস্ময়ে স্তম্ভিত হয়ে যাবে—তাকে চিরঅমর ক’রে রাখবে। তার কাছে বা থ তো কীটাকীট! আর রাজ্যহুগ্রহভোজী বিদেশী মণিপুরী কুকুর! মং টিন্ তোমায় উপযুক্ত প্রতিশোধ দেবে—এর জন্য তার প্রাণ পর্যন্ত পণ! প্রাণ তো তার কাছে অতি তুচ্ছ!

মং টিনের গৃহত্যাগ কারও অজ্ঞাত রইল না। মা শিনের বাবা যেন হাঁক্ ছেড়ে বাঁচলেন—এখন নিশ্চিন্ত হয়ে পূর্ণোদ্যমে বা থ-এর দিকে মন দিলেন। এখন তাঁর হাসি যেন আর ফুরায় না—যখনই স্বযোগ পান, মেয়ের সামনে মং টিনের নামে বিদ্রূপ করতে ছাড়েন না, আর বা থ-এর সঙ্গে বিয়ে হ’লে মেয়ে যে রাজরাজেশ্বরী হবে, সেটাও আকারে ইঙ্গিতে বলতে কষ্ট করতেন না। অনেক রাত্রি পর্যন্ত বা থ-এর সঙ্গে তাঁর কথাবার্তা হয়, হাসাহাসি হয়, শলাপারামর্শ চলে। এমন কি, বা থ অনেক সময় মা শিনের সঙ্গে দেখা করবার সময় পায় না। দেখে শুনে মা শিনও নির্বাক হয়ে গেছে—বিয়ের কথা ‘হাঁ’ও বলে না, ‘না’ও বলে না।

শুধু যখন নিহুতি রাতে সকলে ঘুমিয়ে পড়ে, মুক্ত আকাশে তারাগুলো জল্ জল্ করতে থাকে, জানালার ভিতর দিয়ে তাঁদের আলো বিছানায় ছড়িয়ে পড়ে, তখন সে পরিখা-ভর্তে দুর্গশিখরে দণ্ডায়মান মং টিনের ছবির দিকে চেয়ে থাকে, দুই চোখ তার জলে ভরে আসে, চুপি চুপি বলে—“নিহুর, হুদয়হীন, পাষণ! কি ক’রে তুমি আমার ভুলে আছ, প্রাণাধিক? কোথায়, কোন্ অভিমানে চলে গেছ দেবতা?—দাবার আগে একবার বলে গেলেন না—

তনে গেলেন না, আমি তোমায় কত ভালবাসি?” অভিমানে বুক তার ভ’রে ওঠে, চোখের দুকূল ভাগিয়ে অশ্রুর বস্ত্রা বয়ে যায়—চুষনে চুষনে ছবি ভিজ়ে ওঠে। তবুও তো প্রিয়তম তার কাতর আহ্বান শোনে না—শরীরী হয়ে এসে দেখা দেয় না—প্রিয়ার নির্ধাতন তো তার কানে পৌঁছায় না! সমস্ত রাত্রি ছবিখানা মা শিন্ বুক ক’রে রেখে ক্লান্ত হয়ে ভোরের ঠাণ্ডা হাওয়া ঘুমিয়ে পড়ে।

তখন ব্রহ্মে বিদ্রোহভেরী বেজে উঠেছে—সে ভেরীর আহ্বানে আরাবতী, প্রোম, হেন্জাঙ্গা উন্নত হয়ে ছুটেছে। চঞ্চল চরণে ক্ষিপ্ত নরনারী বিদ্রোহ পতাকাভলে সমবেত হয়েছে। তিস্তিড়ী বৃক্ষতলে তাদের অগ্রতম নেতা মং টিন্ নির্বিকারভাবে তাদের দিকে চেয়ে আছে—প্রাণে তার মায়া নেই, ভবিষ্যতের ভয় সে করে না; হিতাহিতজ্ঞানশূন্য। সে এখন মূর্তিমান্ রণদানব। চক্ষে তার হিংস্র ঝাপদের জালা, বক্ষে তার আত্মরিক প্রতিহিংসা। গ্রামের পর গ্রাম দগ্ধ হয়ে গেছে, সহস্র সহস্র লোক মরেছে, অসংখ্য গৃহ সমভূমি হয়ে গেছে—সে নির্বাক্ নেত্রে দেখেছে। কত অসহায় নারীর পতিকে হত্যা করেছে, কত আতুর বৃদ্ধের একমাত্র পুত্রকে ছিনিয়ে নিচ্ছে—কত বালকবালিকাকে অনাথ, পিতৃহীন করেছে—তার পাষণ হৃদয় একটুও টল্ছে না। সে যেন একটা উদ্ধা—খসে পড়বার আগে জলে উঠেছে; একটা ধুমকেতু—চিরবিলীন হবার আগে পৃথিবী ধ্বংস ক’রে যাচ্ছে।

তবুও কি জানি কেন, সময় সময় অজ্ঞাতে তার নয়ন-কোণে অশ্রুসঞ্চার হয়—মা শিনের কৰুণ মুখখানা চোখের সামনে ভেসে ওঠে। সমস্ত অন্তর তার বিদ্রোহী হয়—বিকলময় মন ভরে যায়, প্রাণের ভিতর থেকে কে ব’লে ওঠে—“কি করচ, কি করচ, এ ভাল নয়, এ অজ্ঞায়, এ অসঙ্গত।” সারা চিত্ত বাঁধন ছিঁড়ে বেরিয়ে আসবার জন্তে ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে। কিন্তু, না, এর উপায় নেই। এই তাকে করতে হবে, এই তার জীবন। এই তার জীবনের প্রায়শ্চিত্ত—প্রতিহিংসার পরিণতি—তার পরে, মরণ!

মরণ—মরণই কি?—হাঁ, তাই বটে; সর্বসম্প্রদায়ের মরণ! কিন্তু মরণের আগে সে একবার বুড়ো বামনটাকে

দেখে নেবে!—না, কাজ নেই, মা শিনের বাবা সে, তাকে
কমা করছি। আর একবার দেখতে ইচ্ছা হয়—মা শিনের
মুখখানি। সে কি এখনও তাকে মনে করে—তার জন্তে দু-
ফোঁটা চোখের জল স্কেলে?—এখনও কি সে শোয়ে দাগোনের
সেই চাতালটার উপরে বসে মং টিনের ছবি আঁকে—ইরাবতীর
ধারে তার প্রিয় জায়গাটিতে বসে প্রিয়তমের অপেক্ষা করে—
মুখোমুখী হয়ে সন্ধ্যাকাশে তারা গুণবার প্রতীক্ষায় থাকে—
কাজোন্ পূর্ণিমার রাতে ফুলডালি বস্ত্রিকা নিয়ে মন্দিরবারে
আমার জন্তে কি তেমনি ভাবে চেয়ে রয়? না, এ ভাবা
এখন বাতুলতা, আমি বিজ্রোহী; তার কাছে, সারা জগতের
কাছে, আমি স্বগিত, আমি মৃত। আমি নরঘাতী, আমি
রাজপ্রোহী, দস্যু, পিশাচ! তার পাণের কথা, অপরাধের
গুরুত্বের কথা স্মরণ করে সে শিউরে ওঠে! খানিক পরে
আবার সে ভাবে—হয়ত তার বিয়ে হয়েছে, স্বামী নিয়ে
সুখে ঘর করেছে; তার কথা হয়ত ভুলেই গেছে—আহা,
সে সুখে থাকুক, সে ভাল থাকুক, এই সে চায়। সে তার
অদৃষ্টের কুগ্রহ, তার কাছ থেকে সরে যাবে। আহা, তার
জন্তে কতই দুঃখ না সে পেয়েছে, কতই নির্ধাতন না
সম্মেছে! এখন সে সুখী হোক। একটিবার মাত্র দূর থেকে
তাকে দেখে সে চিরজন্মের মত বিদায় নেবে। দুই চোখ
বেয়ে দু-ফোঁটা অশ্রুজল ঝরে পড়ে। মং টিন জন্ত হয়ে
হাতের পাতা দিয়ে চোখ মুছে স্কেলে!

বছর প্রায় ঘুরে এল। বা থ-এর সঙ্গে মা শিনের
বিয়ের কথা পাকাপাকি হ'ল, দিনকণও ঠিক হ'ল।
মা শিন্ কিছু তেমনি পাষণ প্রতিমার মত রইল—হাসে না,
কাদে না, কোন ক্ষুণ্ণির নামগন্ধ তো নেই—ই, খেতে না
বললে খায়ও না। মেয়ে দিন দিন শুকিয়ে কাঠ হ'তে
লাগল। মা একদিন লক্ষ্য করে মহা ভাবনায় পড়লেন।
আজ বাদে কাল মেয়ের বিয়ে—এখন শুকিয়ে শুকিয়ে
শোলাকাঠ হচ্ছেন—এ কি মেয়ে, বাপু?

একদিন মেয়েকে জিজ্ঞাসা করলেন, “একি কাণ্ড বল তো?”

“কি, মা?”

“আজ বাদে কাল তোর বিয়ে, এখন এমন মন গুমনে
চলুছিস কেন?”

“কোথায়, কি দেখলে, মা?”

“মুখে হাসি নেই, কথা নেই, দিনকে দিন বাতাসের
আগে পড়ো—কোথায় বিয়ের কথার স্মৃতি হবে!”

“কেন, আমি তো বেশ আছি, মা!”

“বেশ আছ? তা আর আমি দেখতে পাচ্ছি না?
আমি কি চোখের মাথা খেয়েচি? এখনও সেই ভবঘুরে
ডাকাত হোঁড়াটার জন্তে মন-মরা হয়ে বসে আছ?”

“কান্না কথা বলচ, মা?”

ঝঙ্কার দিয়ে মা বললেন, “আঃ, নেকী যেন, কিছুই
জাননা। মং টিন্ গো, তোমার মং টিনের কথা বলছি।”

দীর্ঘ মেয়ে উত্তর দিল, “হ্যাঁ, মা, সত্যি বলতে হ'লে
তা'র কথা মনে পড়ে বইকি?”

সরোবে মা বললেন, “তার কথা ভুলে যাও। এক
সোনার চাঁদ ছেলের সঙ্গে বিয়ে হচ্ছে; হাস, খেল, ক্ষুণ্ণি
কর।”

মেয়ে নিরুত্তর।

“কি, আমার কথা শুনতে পেলেন না?”

মুখ তুলে মেয়ে বললে, “ভুলে যাও বললেই তো ভোর
যায় না, মা?”

“ভোলো, আর নাই ভোলো, তার সঙ্গে তোমা
বিয়ে হ'তে পারে না; তা তো তুমি জান?”

“তা জানি, মা।” বলল এতদিন পরে আ
হঠাৎ মা শিন্ কেঁদে ফেললে; বললে, “কেন বার
বার সে কথা আমায় মনে করিয়ে দাও, মা
—আমি কি তোমার পেটের মেয়ে নই—আমার বাবা দি
কি তোমার লাগে না? আজ তোমারাই তাকে ঘরছাড়
ভবঘুরে, ডাকাত ক'রে তুলেছ।” দুই হাতে মুখ চেপে
শিন্ কুপিয়ে কেঁদে উঠল—“কি সে তোমাদের করেছিল
মা, যে তাকে সর্বস্বত্যাগী করালে; তার মাথা গুঁজ্বা
ইঁটুঁকু রাখলে না? সে এখন ছরছাড়া, পথভ্রান্ত, তার মাথা
উপর পুরস্কার দেওয়া হবে—সে এখন পালিয়ে পালিয়ে জন্মে
জন্মে ঘুরে বেড়াচ্ছে?”

মা আর কথা বলতে পারলেন না; খানিক পরে যাবা
উদ্যোগ করলেন; মা শিন্ ততক্ষণে নিজেকে সংযত ক'রে
স্বাভাবিক ধীরস্বরে বলল, “ভয় পেয়ো না, মা; মেয়ের
কর্তব্য কাজ তুমি আমার কাছে পাবে।”

মা শিন্-এর বেদিন বিয়ে সেদিন যখন এল, যে, একমুঠ
বিত্রোহী এই নিকে পাগিলে এসেছে। সঙ্গে সঙ্গে চারিদিক
থেকে সশস্ত্র শাস্ত্রী পাহারা, সিঁড়ি ও মিলিটারী কোঁক
পদত্বে, অব্যাহত চারিদিকে ছুটল।—শহরকে কেন্দ্র
করে দশ-পনের কোশ পরিধি বেষ্টিত স্থান তন্ন তন্ন করে
খুঁজতে আরম্ভ করলে—বনবাদাড় সাধ করে ফেললে—
অলিঙ্গি ছোটোছোটো করতে লাগল সমস্ত শহর কাঁপিয়ে
তুললে। সে কথা অল্পভবহীনা কলের পুতলী মা শিনের কানে
পৌঁছল না। মা শিনের বাবার কিন্তু অমঙ্গল আশঙ্কায় বুক
কাঁপতে লাগল; কোন্ বিত্রোহীর দল এদিকে এসেছে,
মং টিন তার মধ্যে আছে কি-না, থাকলে কি হবে, এই সব ভেবে
তিনি কেবল “ফারা” “ফারা” জপতে লাগলেন।

বয় এসেচে, এইবারে বিয়ে। পুরাতন ব্রহ্মরাজপদ্ধতি
অনুসারে ব্রাহ্মণ পুরোহিতের সমক্ষে কস্তাসম্প্রদান হবে।
বাপ-মেয়ে আনতে গিয়ে দেখলেন, মেয়ে ঘরে নেই। মাথায়
হাত দিয়ে বসে পড়লেন। চারিদিকে গোলমাল শুরু হ’ল,
সকলেই ঘরে ঢুকে এখার-ওখার, আতিপাতি খুঁজতে
আরম্ভ করলেন। নীল রঙের চশমা-পরা, দীর্ঘগুচ্ছধারী
অপরিস্ফুট-গোছের এক ভদ্রলোক অতি পরিচিতের মত
ঘরের সর্বত্র সন্ধান করে একখানা চিঠি বের করলেন।
চিঠি মা শিন্-এর। পিতার উদ্দেশ্যে লেখা। চিঠিতে
লেখা ছিল—

পরম ভক্তিভাজন পিতা,

আবালা ষাঁকে স্বামী ব’লে জানি, ধর্মের কাছে তাঁকে
ছাড়া আর কাউকে স্বামী ব’লে বরণ করতে পারলাম না;
তাই চললাম। আমার খুজবেন না; কারণ, জীবিতাবস্থায়
আর আমার সন্ধান পাবেন না। আমার বাগদত্ত পতি—
ষাঁকে এ জীবনে বিয়ে করব না বলে আপনাদের কাছে
প্রতিজ্ঞা করেছি—তিনি আজ জীবন্ত। আজই হোক,
কালই হোক, ভগবানের জ্ঞানের দণ্ড তাঁর মাথায় পড়বেই।
তাই আগে থেকেই মরণের পারে তাঁর প্রতীক্ষায় চললাম।
সকলে আমার কমা করবেন।— অভাগিনী মা শিন্

অপরিস্ফুট পুঙ্খ পাঠ করে মা শিন্-এর বাবার হাতে
দিয়ে চলে গেলেন।

পালাণের ষাঁখ ভাঙল—শিক্তা কস্তার চিঠি হাতে করে

মাথা হুইতে লাগলেন—“কিরে আর, কিরে আর, মা শিন্;
আদারিণী মেয়ে আমার, বড় অভিমানে চলে গেলি, মা?
নির্কোথ, অজান বাপের চোখ তবু ফুটল না?—ওরে আমার
আধার ঘরের মানিক, আমার চোখের মণি, মা আমার, কিরে
আর, কিরে আর!”—

উদাত্তপ্রায় বৃদ্ধ ছুটে বেরলেন।

সঙ্গে সঙ্গে চারিদিক থেকে গণ্ডগোল উঠল;—মং টিন,
মং টিন কিরেচে। নদীর ধারের রাস্তা বেয়ে তাকে ছুটে যেতে
দেখা গেছে—সশস্ত্র পুলিশ তার পিছনে তাড়া করেছে।

মুহূর্ত্তে বা ধ উদাত্ত হ’য়ে দাঁড়াল—এই তার স্বযোগ
এসেছে, এই তার উপযুক্ত সময়—এরই জন্তে সে এতদিন
প্রতীক্ষা করছিল!—আজ সে নরঘাতক রাজত্ৰোহীকে শাস্তি
দেবে। আজ তার বার্থ প্রেমের প্রতিহিংসা! উদ্বেজনায়
তার কপালের শিরাগুলো ফুলে উঠল—চোখ-মুখ লাল হয়ে
গেল—প্রতিহিংসায় তার মাথার রক্ত গরম হয়ে উঠল।
এঞ্জির পকেট থেকে ক্ষুদ্র একটি পিস্তল বার করে সে ঝড়ের
বেগে বেরিয়ে গেল।

বর্ষারন্তে ইরবাবতী ক্ষীণ হয়ে উঠেছে। মং টিনের প্রিয়
জায়গাটিতে নদীর ষাঁকের কাছে জলশ্রোতের প্রাঙ্গণ লীমায়
এসে মা শিন্ বসে আছে। পরণে তার বিবাহের বেশ—
মাথায় মল্লিকুলের মালা—ইরবাবতীর কালো জলের দিকে সে
নির্নিমেঘ নয়নে চেয়ে আছে।

এক-একদিন এমনি সন্ধ্যায় তারা দু-জনে ইরবাবতীর তীরে
হেসে হেসে বেড়াতে—বকুল ফুল নিয়ে মালা গাঁথতো, মং টিন
তার জন্তে কাগজের নৌকা করে জলে ভাসাত। আর
আজ, আজ সে কোথায়? মৃত্যুর এপারে কি একবার এসে
দেখা দেবে না? এঞ্জি থেকে তার বড় আদরের মং টিনের
সেই ছবি বার করে বললে—“প্রাণাধিক, এই মুহূর্ত্ত তোমার,
এই তোমার প্রকৃত মুহূর্ত্ত বলেছিলে। আজ সূর্য্য অস্ত গেছে,
সেই সঙ্গে সঙ্গে তুমিও কি অস্ত গেছ, প্রিয়তম? একটি বার
এসে তোমার মা শিন্কে দেখা দেবে না? জীবনের এই সন্ধ্যায়
মৃত্যুর কুয়াসার পারে—তোমার ললাটের শেষ সূর্যালোক
কি আর একটি বারের জন্ত দেখব না? হায় পথভ্রান্ত,
মৃত্যুপথবাদী, ক্রান্ত, আশ্রয়হীন, একবার তোমার প্রিয়
আহবানে তার চিরশীতল বুক এসে? সময় যে যায়!”

মা শিন্ উঠে দাঁড়াল; বস্ত্রভাঙেরে কাটকেশ থেকে তীক্ষ্ণর এক কৃত্র ছুরিকা বের করে বললে, “আর তো সময় নেই? আমার এই শেষ মুহূর্তে একটবার তুমি এলে না, প্রিয়তম? শুনে গেলে না, আমি তোমায় কত ভালবাসি? মা শিন্ ছুরিকা তুলল—সন্ধ্যার অম্পট ছায়ালোকে শাণিত কলা বিদ্যুতের মত বলমূল করে উঠল।

“মা শিন্, প্রিয়তম, আমি এসেছি।” অপরিচিত পুরুষের ছদ্মবেশ ফেলে দিয়ে সহসা মং টিন্ ছুটে এসে তার প্রিয়সেই জড়িয়ে ধরলে।

“এসে, প্রিয়তম, আমার কাতর আহ্বান তোমার কানে পৌঁছেচে? আঃ,” গভীর আরামে শ্রান্ত মা শিনের দেহ মং টিনের বুকে এলিয়ে পড়ল।

“আজ জীবনের পরপারে আমাদের মিলন, মা শিন!” অনতিদূরে অস্থপদ শব্দ অগ্রসর হ’তে লাগল—“আর কোন ভয় নেই, কারও সাধা নেই তোমায় আমার কাছ থেকে ছিনিয়ে নিতে পারে।”

“গুডম গুডনু,”—বন্দুকের আওয়াজ মুখরিত হয়ে উঠল। শেঁ করে একটা গুলি মং টিনের কানের পাশ দিয়ে চলে গেল। অস্থপদশব্দ আরও নিকটতর হ’ল; আবার বন্দুক গর্জন করে উঠল।

“মা শিন্, আজ আমাদের রক্তের বাসর। আরও জোরে সে মা শিন্কে জড়িয়ে ধরল—তার মাথা ঘুরে উঠল—পলতলে পৃথিবী কাঁপতে লাগল—বুকে অসহ্য ব্যথা বোধ হ’ল—আলিঙ্গনবদ্ধ হ’তে শিথিল হয়ে এল।

মুহূর্তের জন্ত মা শিন্ রক্তাঙ্গুত সেই প্রিয় দেহের দিকে চোখ মেলে চাইলে।—

তার নয়নে পলক পড়ছে না—চোখে অশ্রু বরছে না—নিনিমেষ চেয়ে চেয়ে চারিদিক অন্ধকার হয়ে এল—সর্বদ্য অসাড়, অবশ বোধ হ’ল—

কানে পিতার কাতর আহ্বান কীণ হয়ে ভেসে আসছে—

“মা শিন্, কত্না আমার, ফিরে আয়—ফিরে আয়—”

মসীকৃত আঁধারের গায় বা থ-এর প্রেতমূর্তি হিংস্র চোখে চেয়ে আছে।

তারপর—ছিন্নমূল সহকারলতিকার মত আলিঙ্গনবদ্ধ প্রেমিক-প্রেমিকা চিরমিলনের কোলে চলে পড়ল।

ইরাবতী ঘোর নাদে উচ্ছ্বসিতা হয়ে উঠল—কালো জল কলহাস্যে ছুটে এল;

শোকাভূর পিতা, হিংসালোলুপ প্রণয়ী যখন তটপ্রান্তে এসে পৌঁছলেন, তখন নদী শুধু গভীর উপহাসে কবরীচূত মল্লিফুলের মালা উপহার নিয়ে এল।

কাব্যে ভাব ও শৈলী

শ্রীবিনায়ক সাহাণ

আমাদের দেশের আলঙ্কারিকেরা বলেছেন, “বাক্য রসাত্মক কাব্যম্” অথবা “রমণীয়ার্থ প্রতিপাদকঃ শব্দঃ কাব্যম্” বা ঐরকম আর কিছু। অর্থাৎ তাঁরা বলতে চান যে, বাইরের সঙ্গে সম্পর্কের ফলে আমাদের মনে যে নানা বিচিত্র ভাবের উদয় হয় তাকে সহস্র জনের উপায়ে ও উপভোগ্য করে প্রকাশ করাই সাহিত্য। এরই নাম ভাবের রসে রূপান্তর।

ভাব কেমন করে রস হয়? বিভাব ও অল্পভাবের মধ্য

দিয়ে সঞ্চারী বা ব্যভিচারী অস্ত্রাস্ত্র ভাবের পরিপোষকতার হয় ভাবের রসে পরিণতি। কাব্যপ্রকাশ বলেছেন—

“কারণাত্মক কাব্যানি সহকারীনি বা ন চ
রত্নাদে: স্বা মনো লোকে তানি চেদ্রাট্যকাব্যাদে:।
বিভাবা অল্পভাবাশ্চ কথ্যন্তে ব্যভিচারিণ:
ব্যভ: স তৈ বিভাবাদ্যে: হ্যসী ভাবো রস: কৃত:।”

অর্থাৎ নাটক এবং কাব্যে রসি প্রভৃতি হারী ভাবের যে কারণ, কাব্য ও সহকারী কারণ, তাদের বধ্যক্রমে

বিভাব, অমুভাব ও ব্যভিচারী নাম দেওয়া হয় এবং এই বিভাবাদির দ্বারা প্রকাশিত যে স্থায়ী ভাব তার নাম রস।

আমাদের বাইরে যে জগৎ তার সঙ্গে আমরা বিচিত্র সম্বন্ধসমূহে বীধ। আমাদের মনের সঙ্গে তার সম্পর্কে রতি, হাস, শোক, ক্রোধ, উৎসাহ, ভয়, জুগুপ্সা, বিস্ময়, শম (নির্বোধ) মোটামুটি এই নয়টি এবং আরও অনেকগুলি ভাবের উদ্ভব হয়। এই নয়টি মূলভাবকে বলা হয় স্থায়ী-ভাব, শাখাভাবগুলির নাম সঞ্চারী বা ব্যভিচারী।

এই ভাবগুলি (emotion) কিন্তু লৌকিক, যেহেতু এরা আমাদের মনের বিরাগ-অমুরাগ, কামনা-বেদনার রঙে রঙীন। অর্থাৎ বহির্বিষয়ের সঙ্গে যে স্বার্থের সম্বন্ধে আমরা জড়িত এই বিরাগ-অমুরাগের মূলে স্বার্থের সেই চিরন্তন প্রেরণা। কোন বস্তুকে আমরা ভালবাসি, কোনটিকে বা ঘৃণা করি। কেন? যে সামাজিক রীতি-নীতির আবহাওয়ায় আমরা মানুষ, বাইরের সঙ্গে আমাদের সম্পর্ক অনেকটা তারই প্রভাবে গড়ে ওঠে। অর্থাৎ কোনও বস্তুর সহিত আমাদের যে প্রীতি বা অপ্রীতির সম্বন্ধ স্থাপিত হয় সামাজিক মানুষের বিশেষ শিক্ষা-দীক্ষা তার জন্ত অনেক পরিমাণে দায়ী, তাই ভাল লাগা—না-লাগার আদর্শ দেশে দেশে কালে কালে ভিন্ন।

তবুও কোথায় যেন মানুষের মনের একটা অখণ্ড ঐক্য আছে। ভূগোলের সীমারেখার বাইরে মনের সেই নিভৃত নন্দনে আনন্দের নিতালীলা। সেখানে জাতিতে জাতিতে ধনী দরিদ্রে, উচ্চে নীচে প্রভেদ নেই—সকলেই প্রেমের ফাগু সঙ্গে মেখে হোলি খেলার মেতে ওঠে। এই মণিমঞ্জুর কুণ্ডিকা আছে কবির কাছে—এই রহস্যলোকের পথ দেখিয়ে দেয় কাব্য। কেমন করে তা বলি।

মনে করুন, আপনার কোন অন্তরঙ্গ বন্ধুর মৃত্যু হয়েছে, আপনি শোকে একান্ত অভিভূত হয়েছেন। এক্ষেত্রে আপনার মনে শোকভাবের মূল বা আলম্বন কারণ বন্ধুর মৃত্যু অথবা বিনষ্ট বন্ধু। এইটি আলম্বন বিভাব। তারপরে তাঁর সংস্কার, তাঁর বিয়োগ, তাঁর স্রীপুত্রাদির কাতরতা এইসব উদ্দীপক কারণে শোকভাব ক্রমশঃ তীব্র ও ঘনীভূত হয়ে উঠল; অবশেষে এগুলি উদ্দীপন বিভাব। তারপরে আপনার মনের সক্রিয়মান শোক উদ্বেলিত হয়ে সংনিষ্ঠা, ভূমিপতন, উজ্জ্বল, বিবর্ণতা, রোদন প্রভৃতি

নানা বিকার ও প্রকারে অভিব্যক্ত হ'ল; এগুলি হ'ল অমুভাব। অবশেষে এর সঙ্গে নির্বেদ, মোহ, স্মৃতি, মানি জড়তা প্রভৃতি বহু ব্যভিচারী বা শাখাভাব সংযুক্ত হয়ে মূল স্থায়ীভাবটিকে পরিপুষ্ট করে তুলল। “হেতুকৈবিভাবৈবসংপন্নঃ স্ত এব ব্যভিচারিণঃ” অর্থাৎ বহু বিভাব থেকে উৎপন্ন যে ভাব তাকে বলা হয় ব্যভিচারী মূল—ভাবের পরিপোষণই হ'ল এর কাজ। কারণ আলম্ব্যিকদের মতে পরিপোষণ ব্যতীত ভাবের রস হয় না—“পরিপোষণ-রহিতস্ত কথং রসজন্ম।” যা হোক, এই রকমে মূল—ভাবটি ক্রমে এক অপূর্ণ প্রপানক রসে রূপান্তরিত হ'ল। কিন্তু এদের বিভাব-অমুভাবাদি সংজ্ঞা দিতে হ'লে এগুলিকে কাব্যনাটকে আরোপিত করা চাই। অর্থাৎ অল্প কথায় কাব্য সংগ্রহে এই লৌকিক ভাবগুলিকে অলৌকিক বিভাবসমূহে পরিণত করা চাই। বিশ্বজগতের সঙ্গে পরিচয়ের ফলে আমাদের মনে ক্রমশঃ যে-সকল ভাব উদ্ভূত হয়, বাসনা বা সংস্কার রূপে সেগুলি আমাদের স্মৃতির মধ্যে স্থায়ী হয়ে যায়। যখন লৌকিক বিভাব ও অমুভাব কবির রচিত চিত্রে সম্মিলিত হয়ে নিখিল অমুরাগীর হৃদয়কে স্পর্শ করে তখনই তারা অলৌকিক রূপে প্রাপ্ত হয় এবং পাঠকের প্রস্থাপ্ত বাসনায় আঘাত করে রমণীয় ভাবের উদ্বোধন করে।

আলম্ব্যিকেরা স্পষ্টই বলেছেন যে, লৌকিক ভাবগুলি যে-পর্যন্ত না অলৌকিক রূপে প্রাপ্ত হয় সে-পর্যন্ত তারা কাব্যের বিষয় হ'তে পারে না। কোন বস্তুর লৌকিক সত্তা ও ভাবসত্তা এক জিনিষ নয়। শিরী তাঁর কল্পনা বা অমুরাগের সাহায্যে একটি সম্পূর্ণ নূতন জগৎ সৃষ্টি করেন,—যেখানে ভাবগুলি সকলপ্রকার সম্বন্ধ-নিরপেক্ষ হয়ে সহজ স্বরূপে প্রকাশিত হয়।

“হেতুঃ শোকহর্ষাদর্গভেদ্যো লোকসংজ্ঞাঃ
শোকহর্ষাদয়ো লোকে জায়ন্তাঃ নাম লৌকিকাঃ।
অলৌকিক বিভাবকঃ প্রাপ্তভাঃ কাব্যসংজ্ঞাঃ
স্বং সঞ্জায়তে তেভ্যঃ সর্বেভ্যোহপিতি কা কতিঃ ॥”

—সাহিত্যদর্পণ

সেইজন্য লৌকিক জগতে শোকহর্ষাদির যে-হেতু তা আমাদের শোক এবং হর্ষই দিয়ে থাকে, কিন্তু মনের মণিকণ্ঠে সম্বন্ধবিরহিত অবস্থায় তারাই আমাদের অনবচ্ছিন্ন আনন্দের কারণ হয়। সাময়িক লাভকতির প্রসঙ্গ অসম্ভব ভাবে মুক্ত থাকে না ব'লে কাব্যের

কল্প-কাননে দুঃখের স্বপ্নালে লাষণের শব্দসল ফুটে ওঠে। মহত্বজীবনে যুত্ব একটি শোকাবহ বস্তু, যুত্বব্যক্তির সহিত আমাদের ব্যক্তিগত অথবা সমাজগত সম্বন্ধ যতই অধিক হয়, যুত্বজনিত শোকের মাত্রাও হয় ততই অধিক। কিন্তু সেই যুত্ব-ঘটনাকে অবলম্বন করে কবি যখন কাব্য রচনা করেন তখন তিনি এই পার্থিব শোককে কল্পরথে অপার্থিব সৌন্দর্য্যধামে নিয়ে যান, তাই কল্পণরসাত্মক কাব্য পড়েও আমরা দুঃখিত না হয়ে হই আনন্দিত। উৎকট শারীরিক যন্ত্রণার অভিব্যক্তিও যে হৃন্দর ও আনন্দময় হ'তে পারে তার উদাহরণ মাইকেল এঞ্জিলোর Dawn বা “উষা” ছবিখানি। মদিরারস-বিস্মল পাশবিকতাও যে মনোগ্রাহী হ'তে পারে তার জলন্ত দৃষ্টান্ত কবি বর্ণসের “Jolly Beggers,” পরলোকের পথে যে চলে গেছে সে জীবিত থাকলে ব্যক্তি ও সমাজগত কোন হুবিধা অহুবিধা হ'ত কি-না এ মাপকাঠি দিয়ে শিল্পের বিচার করা চলে না, আর করলেও সেই অকল্পণ বিচারপ্রক্রিয়া প্রতিপাশ্ব কল্পণ রসের চেয়ে নিতান্ত কম কল্পণ হবে ওঠে না। মনে রাখতে হবে কাব্যের আনন্দও লোকান্তর আনন্দ। লটারীতে লাখ টাকা পাওয়া গিয়েছে শুনলে কার না আনন্দ হয়? তাহলে এই অভাবিত অর্থপ্রাপ্তির ব্যাপারকেও কি বলতে হবে কাব্য? না, সাংসারিক লাভ-লোকসানের বুদ্ধি থেকে উদ্ধৃত যে আহ্লাদ তার অলৌকিকতা কোথায়? ‘ধীজনস্য আহ্লাদস্ত ন লোকান্তরত্ম’। প্রয়োজনে আনন্দ নেই—তাই সে অহৃন্দর; অভাবের ঘরে রসদ জোগানই যে তার কাজ। প্রয়োজনের অতীত যা তাই ঐশ্বর্যের প্রাচুর্যে মহীয়ান—হৃন্দরের মন্দিরে তাই সন্দয়জনের আনন্দময় পরিচয়পত্র!

তবেই দেখা গেল বিভাবের সাহায্যে বাসনারূপে অবস্থিত রতি প্রভৃতি স্থায়ীভাব রস অথবা রসাবাদনের অক্লুর অবস্থায় উপনীত হয়। অর্থাৎ একে বলা যেতে পারে তথ্যের সত্যে রূপান্তর। কোন্ কুহক এই অসাধ্য সাধন করে? কবিপ্রেরণা বা কল্পনা। বুদ্ধির দিক থেকে বিচার-বিমর্শের সাহায্যে বহির্জগৎ (আমাদের আত্মকেত্রে বাহিরে যে জগৎ) থেকে আমরা পাই সত্যের সন্ধান—অনন্ত কার্যকারণ-পরম্পরার শৃঙ্খলে বাঁধা যে সত্য তাকে আমরা লাভ করি অবিক্রিষ্ট বিচারবুদ্ধির সহায়তায়। কিন্তু দার্শনিক বা

বৈজ্ঞানিক আজীবন সাধন করেও যে সত্য বস্তুর সন্ধান পান না, কবি অন্তঃপ্রেরণার বলে চকিতে প্রবৃত্তসম্বিতে সেই শাশ্বত সত্যের সাক্ষাৎ লাভ করেন। এই অন্তঃপ্রেরণাকে (intuition) কাঁট বলেছেন তর্কবুদ্ধির অতীত বিচারশক্তি বা কামনাবিহীন হয়েও আনন্দ দান করে। এই আনন্দকে ‘সাহিত্যদর্পণ’কার তুলনা করেছেন ব্রহ্মান্বাদের আনন্দের সঙ্গে। অপূর্ণ প্রকৃতির মধ্যে যে পরিপূর্ণতার ব্যঞ্জনা রয়েছে—পরিচ্ছিন্ন বিধগলয়ের মধ্যে সম্পূর্ণ সঙ্গীতের যে অশ্রাব্য ইঙ্গিত রয়েছে কবি-মনে তার অনির্বচনীয় স্থমমাত্রা কু ধরা পড়েই। বুদ্ধির দৃষ্টিকোণ থেকে দেখলে যা সত্য, আত্মসাধনার ক্ষেত্রে যা কল্যাণ, কবিকল্পনার দিক থেকে তাই আবার হৃন্দর। তাই ইউরোপে প্লেটো ও ভারতে পুণ্যতপা ঋষিরা পুনঃপুনঃ বোষণা করেছেন এই সত্যশিবহৃন্দরের বাণী। আনন্দময় সত্যের অপর নাম হৃন্দর—হৃন্দরের কাজ আনন্দ দান ও আনন্দ গ্রহণ। কবি দেখেন হৃন্দর দিয়ে—তাই কবির স্বপ্নলব্ধ সত্য হয় হৃন্দর। কীটস্‌ও তাঁর Grecian Urn কবিতায় অনেকটা এই ভাবেরই ইঙ্গিত করেছেন।

কবি ওয়ার্ডসওয়ার্থ কাব্যের সূত্র দিচ্ছেন emotion recollected in tranquillity। আবেগের প্রথম মুহূর্তে যখন মনের ওপর কেবল এসে লেগেছে ভাবের একটা প্রকাণ্ড ধাক্কা (আলঙ্কারিকদের মতে উদ্দীপনা) তখন প্রকাশ সম্ভব নয়, কেন-না সেটা আত্মপ্রকাশের পূর্বে ব্যাকুলতার অবস্থা। সংবেদনার পরে যখন ঐ ভাব সম্বন্ধে সখিঃ জেগে ওঠে, অর্থাৎ আবেগময় অশ্রুত ভাবকোরক যখন মনোলোকে (imagination) সৌন্দর্য্যময় প্রকল্প প্রস্থানে রূপায়িত হয়, বহিঃপ্রকাশের প্রসঙ্গ আসে তখনই। অন্তঃপ্রেরণাবলে কবি হৃন্দরকে লাভ করেন, বহিঃপ্রকাশের কুশলভায় তাকে সন্দয়জনের হৃদয়সংবেদ্য করে তোলেন, ভাবকে রসে পরিণত করেন। নূতন যুৎপাত্রেয় যে প্রচ্ছন্ন যুহ নৌরভ আছে তা যেমন তাতে জল না ঢাললে বোঝা যায় না, সেই রকম সন্দয় জনের হৃদয়ে রতি প্রভৃতি অব্যক্ত অবস্থায় বর্তমান থাকে,—কাব্যপাঠ অথবা শ্রবণে মনের সেই রুদ্ধ উৎস সহসা মুক্ত হয়ে যায়—প্রাণে অপূর্ণ নৌরভ তরঙ্গিত হয়ে ওঠে। এই অবস্থায় ভাব রসরূপ লাভ করে। কারণ, ‘আত্মাত্মতে ইতি রসঃ’—ভাবের আত্মাদিত অবস্থায় নামই

রস—আবাসিত ভাবকে ‘রস’ সংজ্ঞা দেওয়া যায় না, কিন্তু প্রকাশ আরম্ভ হয় আনন্দস্বিতের অবস্থায় (conscious) এবং কবি সৃষ্টি থেকে উদ্ধার করে সেই আবেগময় সাজ সৃষ্টির অপকল্প আলেখ্যখানি আমাদের মনের সামনে ধরে দেন। এই যে শক্তি যার বলে কবি অন্তঃপ্রেরণা দ্বারা উপলব্ধ যে সত্য তাকে সমসাময়িক সৃষ্টি থেকে উদ্ধার করেন, তারই নাম দিয়েছেন কোলরিজ ‘গৌণ কল্পনা’।

Aesthetic experience, আলঙ্কারিকরা যাকে বলেছেন ‘ভাব’, যদি হয় শিল্পের প্রধান উপাদান তবে সেই ভাবের “সাধারণীকরণ” হ’ল তার প্রাণ—‘ব্যাপারোহস্তি বিভাদেগীয়া সাধারণীকৃতঃ’—অর্থাৎ এককথায় যে-পর্যন্ত ভাব রসে রূপায়িত বা প্রানক অবস্থায় উপনীত না হচ্ছে সে-পর্যন্ত তাকে শিল্পকাব্য বলা চলে না। কারণ ভাবের উন্মেষের পূর্বে যে অন্তঃপ্রেরণা সেটা হ’ল কবি বা শিল্পীর একান্ত নিজস্ব—তার সঙ্গে সহৃদয় জনের সংবেদনা বিদ্যুদ্ভাষ নেই। কিন্তু কেবল কবিমনের ভাব-কল্পনায় তো কাব্যের সৃষ্টি হয় না—হয় সেই কল্পনাকে আত্মদাম্যমান রূপ দেওয়াতে। অল্প কথায় রসাত্মক না হ’লে কোন বাক্যই কাব্য হয় না, শব্দ রমণীয়ার্থ প্রতিপাদক না হ’লে কাব্যহিসাবে গণ্য নয়। এই যে বহিঃপ্রকাশ এর পূর্বে আত্মপ্রকাশ (অন্তঃভাব) বলেও একটা বস্তু আছে। আবেগতরঙ্গের গভীর আঘাত যখন হৃদয়-উপকূলে প্রথম এসে লাগে তখন সেই, আলোড়নের (overflow) মধ্যে অক্ষুণ্ণতার আভাস আছে। উপলব্ধির ব্যাকুলতা আছে, কিন্তু সম্পূর্ণতার আনন্দ নেই। আমাদের মনেও কোন ভাব ঠিকমত অহুত হয় না যতক্ষণ না সেই ভাবের পূর্ণমুষ্টিখানি আমাদের মনের পটে আঁকা হয়ে যায়—মানসপটের এই চিত্র অশরীরী—এই মুষ্টি—ভাবমুষ্টি।—

“ন ভাবহীনোহস্তি রসো ন ভাবো রসবর্জিতঃ”—নাট্যশাস্ত্র

বাস্তবিক ভাববর্জিত রস অথবা রসবর্জিত ভাবের কল্পনা অসম্ভব। অক্ষুণ্ণ আবেগের চিয়ম প্রকাশই তো ভাব। চিয়ম ভাবকে বাহ্যিক রসে অভিব্যক্ত করলে হয় কাব্য। কিন্তু পূর্ণসিদ্ধ বস্তুই কেবল ব্যক্ত হ’তে পারে—যেমন, প্রাণীপের আলোর আগে হ’তে আছে যে জিনিষ তারই প্রকাশ সম্ভব রসও পূর্ণসিদ্ধ। ভাব যে কবিমনে অলৌকিকরূপে আবাসিত সে-বিষয়ে সন্দেহ কি?

আর এক কথা, কবির মনোভাব সকলের হয় কেন? ক’রে? হৃদয়-শব্দগুলার প্রেম, কবির বিরহ নিখিলমানুষের চিত্তে স্পন্দন আনে কেন? স্থায়ী ভাব যেখানে আছে সেখানেই বীজাকুর জ্বলে রসের সজাবনা ধরে নিতে হবে। স্থায়ী অর্থাৎ মূল ভাবগুলি বা তার কোন কোনটি বাসনা বা সংস্কাররূপে প্রত্যেক মানুষের মনে বিরাজ করে। সেই ময় চৈতন্যের অবস্থাকে ধনি, সুর বা রঙের আঘাত দিয়ে জাগিয়ে তোলাই শিল্পের কাজ (প্রকাশ)। সেইজন্য সহৃদয় জন ভিন্ন অল্প কেউ রসের আবাদনে সমর্থ নয়। রবীন্দ্রনাথের নানা বয়সের নানা ভাবের রচনা ভিন্ন ভিন্ন লোককে ভিন্ন ভিন্ন ভাবে আঘাত করে; রতি পর্যন্ত যার দৌড় সে শৃঙ্গার-রসাত্মক কাব্যগুলি পড়ে আনন্দ পায়, অধ্যাত্ম অহুত্বের দ্যোতক গীতাঞ্জলির কবিতাগুলি তার অন্তরকে স্পর্শ করে না। অনেকে এমন কথাও বলে থাকেন, রবীন্দ্রনাথের প্রতিভার যে-বিকাশ তাঁর যৌবনের লেখা কাব্যগুলিতে দেখা গিয়েছে—গীতাঞ্জলি ও তৎপরবর্তী কোন কাব্যের ভিতরই তা আর কিরে পাওয়া গেল না; অথচ রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং এবং শান্তরস-পিপাসু পাঠকমাত্রই ঐগুলিকেই তাঁর কাব্যগগনের উজ্জ্বলতম জ্যোতিষ্ক বলে মনে করেন। তবেই দেখা যায়, সহৃদয় হ’লে বাসনাপরায়ণ হওয়া চাই। আইনস্টাইনের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের কথোপকথনে এক জায়গায় জাখান মনীষী বলেছেন—‘ভাবের বস্তুকে ঠিক বিশ্লেষণ ক’রে বোঝান কঠিন। ঐ যে লালফুন্টি আপনার টেবিলের ওপর দেখচি ওটা হয়ত আমার এবং আপনার কাছে এক বস্তু নয়।’ কবি উত্তর করলেন—“হাঁ, কিন্তু তবুও আশ্চর্য্য এই যে ব্যক্তিগত রুচি বিখজনীন রুচির মধ্যে অহরহ লীন হয়ে যাচ্ছে।”

কথাটা দাঁড়াল এই রকম।—লালফুন্টি আমি দেখলাম সম্পূর্ণ আমার দৃষ্টি দিয়ে, অর্থাৎ ফুন্টি আমার মনে ব্যক্তনার দ্বারা যে ভাবটি জাগিয়ে তুলল অপরের মনে হয়ত ঠিক সেই ভাবটি জাগাতে পারেনি। ফুলের সম্পর্কে এসে আমার কল্পনানে যে ভাবকুহুম ফুটে উঠল তারই অতীন্দ্রিয় স্বঘাটুকু রসজের সামনে মনোজ্ঞরূপে ধরে দেওয়াই তো কাব্য। কিন্তু যে-ভাব আমার সম্পূর্ণ নিজস্ব আবেগের পরিণতি তা সহৃদয় মাত্রেরই

উপভোগ্য হয় কি কারণে? বা একান্ত ব্যক্তিগত (personal) তাই সর্বসম্মত হয় কোন মাত্রায়? এর উত্তরে আলফারিকেরা বলেন, “বাসনা” (দরদ) বাসের আছে, ব্যক্তির দ্বারা অহুতবের শক্তিও আছে তাদের, রূপান্তরের আলোকে এই ব্যক্তিগত থাকে প্রচুর। দৃশ্যস্ত শব্দস্তলার যে প্রেম, ব্যক্তির দ্বারা তা আমার নিজস্ব হয়ে যায়—বিশেষ বিভাব সামান্য বিভাবে পরিণত হয়। যখন নাট্যলয়ে শব্দস্তলার অভিনয় দেখি তখন আমার যদি এই বোধ থাকে যে, আমি অন্তের প্রণয়ের চিত্র দেখছি তাহলে তা থেকে আনন্দের চেয়ে লজ্জা পাওয়ার কথাই বেশী। তাহলে ব্যক্তিগত হ’ল চারুশিল্পের সেই অব্যয় শক্তি যা ব্যক্তিগত আনন্দ বেদনাকে বিশ্বের সকাশে অনায়াসে প্রকাশ করতে পারে। যা পাঠকের মনে এই ভাব জাগাতে পারে—‘পরন্তু ন পরসোতি ন মেতি ন মেতি চ’—পরের অথচ ঠিক পরের নয় আমার অথচ ঠিক আমার নয়। কোলরিজ একে বলেছেন “willing suspension of unbelief,” কিন্তু কোন কিছুকে পরিহার করা যায় যদি সেটা পূর্বে থেকেই বর্তমান থাকে। আসলে অভিনয় জিনিষটাকে আমরা বিশ্বাসও করি না, অবিশ্বাসও করি না। শিল্পের ক্ষেত্রে বাস্তব অবাস্তবের প্রবলই অবাস্তব। এই ব্যক্তিকেই কেউ বলেছেন, “communication” কেউ-বা “contagion.” শব্দস্তলার দর্শনে দৃশ্যস্তের অহুরাগ পরিমিত হওয়াই সম্ভব, কিন্তু কাব্য-নাটকে আরোপিত সেই ভাব জনে জনে সঞ্চারিত হয়ে সীমাহীন অপেক্ষাপাত লাভ করে। এই কারণেই রসকে বলা হয় অলৌকিক। প্রথম উদ্দীপনার সময়ে যা থাকে একান্ত ব্যক্তিগত, ভাবপরিণতির কালে তাই হয় সঞ্চবিরহিত, শাশ্বত ও অমেয়। ইউরোপীয় মনোবিদ্যা বলেন আবেগকে সঞ্চবিরহিত, কামনাশূন্যরূপে করণা করলে হয় ভাবের উৎপত্তি, তারই অপর নাম সৌন্দর্য—নিঃস্বার্থ বা নৈব্যক্তিক আনন্দ। যে জিনিষ কামগন্ধশূন্য (disinterested) তা সহজেই সকলের গ্রহণীয় হয়। কারণ মাতা, কষ্টা, বধু নয় বলেই উর্কশী বিশ্বের প্রেমসী।

‘সাহিত্য-দর্পণ’কার বলেছেন—‘রসমানতামাত্রসারস্বাৎ প্রকাশ শরীরাত্ম অনন্ত এব হি রসঃ’ অর্থাৎ আশ্রয় অথবা উর্কশী সার অথবা সামাজিকজনের উপদেশতার কারণ

হওয়াতে সঞ্চবিরহণ থেকে আনন্দরূপতা প্রাপ্ত যে সঞ্চবিরহিত তাই হ’ল রস। আনন্দচমৎকার সঞ্চবিরহিত ভাব সামাজিক-জনের উপদেশ হয় বলেই তাকে বলা হয় রস। এখানে প্রকাশ শরীরের অর্থ করা হয়েছে সঞ্চবিরহণ থেকে আনন্দরূপ লাভ করেছে যে রসি প্রভৃতি ভাব; তা হ’লে বিশ্বনাথের মতে কাব্যের প্রকাশ একটা conscious activity. যে-বিভাবাদি কারণের কার্য হ’ল ভাব সেইগুলি অবচেতন মনের স্বতঃপ্রবৃত্তি ক্রিয়া হলেও প্রকাশের পূর্বে ভাবের অবস্থায় তারা সঞ্চবিরহিত অথবা চেতনার স্তরে এসে দাঁড়ায়। এই চেতনার অভাবে ভাব কিছুতেই রসমান অবস্থায় পৌঁছতে পারে না। ভাবটিকে কোন রূপ-মায়া দিয়ে প্রকাশ করলে, স্বনির্ভরতার কোন আঘাত দিলে দরদীজনের মনের ‘তারে সহজেই তা’র স্বাক্ষর উঠবে ঐন্দ্রজালিক’ কবি সে রহস্য ভাল করেই জানেন। সত্যিই “মূল্যহীনেরে সোণা করিবার পরশপাথর হাতে আছে” একমাত্র কবির।

কাব্যের কতটুকু ভাব (emotion) আর কতটুকুই বা তা’র প্রকাশ এর আলোচনা করতে গিয়ে আমরা দেখি এর মধ্যে প্রকাশের অংশই বেশী। কেবল প্রথম উদ্দীপনার আবেগ ছাড়া এর সবটাই প্রকাশ। রস যদি কাব্যের প্রাণ হয় তাহলে বলতে হয় শিল্প প্রকাশ ছাড়া আর কিছুই নয়। বাস্তবিক বাসনারূপে ভাব তো সকলের মনেই বিরাজিত, তাকে বাস্তবতার উর্কে অলৌকিকের রাজ্যে নিয়ে যান হয়ত অনেকে, কিন্তু তাঁদের ত আমরা কবি বা শিল্পী বলি না। কবি তিনি যার ইন্দ্রজালে মনঃকল্পিত (intuitively realized) ভাব কথাসরীর নিয়ে রসের উদ্বোধন করে। যিনি লৌকিক মূর্তির (image) সাহায্যে অলৌকিকের ব্যক্তিগত করেন—যিনি পার্থিব বস্তুর উপর সেই অপার্থিব আলোকপাত করেন যা আকাশে-বাতাসে কোথাও নাই—আছে কেবল ধ্যানের গহনতায় তিনিই কবি—রূপের রাজ্যে অরূপের পূজারী তিনি। প্যারসের মর্ম্মরসূপ যখন ফিড্রিসের মায়াদেওর স্পর্শে সঞ্জীবিত ও রূপায়িত হয়ে ওঠে তখনই জন্ম হয় কাব্যের। মুক প্রকৃতির অঙ্ক অঙ্কুরণ কখনই কাব্য হ’তে পারে না। এরিটেল-এর ‘imitation’ আসলে অঙ্কুরণ নয়—অঙ্কুরীকৃত বা সঞ্জীবন (expression)। লৌকিককে আদর্শ সত্তাবনার রাজ্যে নিয়ে গিয়ে শব্দচিহ্ন

দিয়ে তার ব্যঙ্গনামূলক অভিব্যক্তি। শিল্পে বাস্তবতা অথবা অমূল্যকৃতির স্থান নেই। কাব্যে সঙ্গীতে শিল্পে পরিচিতের প্রত্যাশা কেউ করে না। “What we are”—এর প্রবেশ বিবেধ সেখানে—কবির কল্পরথ ছাড়া সেই অপকল্পের রাজ্যে আর কে নিয়ে যেতে পারে?

এখন বিচার্য হচ্ছে—যা একান্ত মনের জিনিষ, যা অলৌকিক, তা লৌকিক রূপ দিয়ে ব্যক্তিত্ব হয় কেমন করে? কবি বা শিল্পী উপলব্ধি ভাবের দ্যোতক এমন একটি প্রতীক সৃষ্টি করেন, শব্দে স্থরে, রঙে-রেখায় যেটা তার প্রতীকমান যে অর্থ তাকে অতিক্রম করে নিগূঢ় ব্যঙ্গার্থের ইঙ্গিত করে অর্থাৎ কবি প্রতীকের সাহায্যে এমন একটা ঘটনা (occasion) সৃষ্টি করেন যা পাঠক বা দর্শকের চিত্তে আঘাত করে কবিচিত্তের অনুরূপ ভাবের উদ্‌বোধ করতে পারে। এই প্রতীককে (image) ধারণ করে আছে আবার ভাষা,—ছন্দোময় ধ্বনিময় অপার্থিব স্থর। কবি প্রাতে উঠে দেখলেন আকাশ-বাতাস কেমন যেন উলাস, কেমন অশ্রুভারাতুর—তার মনে হ’ল পাখীদের কলগানে যেন অশ্রুবাম্পের রেশ রয়েছে—বিশ্বসঙ্গীতের সঙ্গোপনে কোথায় যেন অনন্ত বিরহের ইঙ্গিত। বহির্বিধ থেকে উদ্দীপিত হয়ে কবি চলে গেলেন কল্পনার রাজ্যে যেখানে তাঁর বিরহ নিখিল-বিরহের সঙ্গে ওতপ্রোত হয়ে গেল—সমস্ত আবেগ শান্ত হয়ে গেল। তখন তাঁর চেষ্টা হ’ল এই বিশ্ব-বিরহের ভাবটিকে ভাবারূপ দিয়ে ভক্তের হৃদয়ে জাগিয়ে তুলতে। যে পরিমাণে যে-রচনা ব্যঙ্গনাম্বারা অতীন্দ্রিয়ের ইঙ্গিত আনতে পারে—ভাষার পথে ভাষাতীতের আভাস দিতে পারে সেই পরিমাণে তা সার্থক, সুন্দর ও দরদীকনের হৃদয় সংবাদী হয়। রবীন্দ্রনাথ তাঁর বিরহের আশ্রি এইভাবে প্রকাশ করতেন—

“কোন্ ভগ্নী আজ উলাসপ্রাপ্তে
মীড় দিয়েছে কোন্ বীণাতে গো,
যে যে আর রইতে পারিনে।”

অথবা

“পথের হাওয়ার কি হুর বাজে,
বাজে আমার বুকের মাঝে,
বাজে বেদনার—আমার করে থাকাই লায়।”

“যে যে আর রইতে পারিনে”, “আমার করে থাকাই

দায়”—এই কথাগুলি দিয়ে কবি আমাদের মনোশোকে কষ্ট দুয়ার খুলে দিয়েছেন, এদের যে ব্যঙ্গার্থ তাঁকে বহুতর অতিক্রম করে একটা অন্তর্গত বেদনার ব্যঙ্গনা করেছেন। বিরহব্যাকুলতা—যে যে আর রইতে পারিনে” এই চিত্রটির (image) মধ্যে মূর্ত হয়ে ফুটে উঠেছে। প্রকাশের অর্থ কবির মনের সমগ্র ভাবটির প্রতিলিপি দেওয়া নয় সঙ্কল্প-জনের রুদ্ধ বাসনাকে বিংশন এমত প্রত্যাক দিয়ে ধাবাত করে জাগিয়ে তোলা। ‘প্রকাশ’ মানেই হ’ল ‘প্রসার’। শিল্পসৃষ্টির মধ্যে কাঁব দেন এমন কিছু যা আমরা কেবল অনুভব করতে পারি, সম্পূর্ণ অনুভূতিটিকেই প্রকাশ করা কখনই সম্ভব নয়। কবি নিজেকে কোন একটি অনুরোধের দ্বারা উদ্বুদ্ধ হন সত্য, কিন্তু এটিকে যথাযথভাবে রূপায়িত করা অসম্ভব। সেই জন্য শিল্পীকে ভাবপ্রকাশের জন্য প্রতীকের (medium) সাহায্য নিতে হয়। এই প্রতীকের মধ্যবর্তিতায় লেখক ও পাঠকের মনে অনির্বাক্যীয়ের বাণী-বিনিময় হয়ে যায়। কাব্যের ঈশ্বরপথে ভাবের তড়িতরস রসজ্ঞের চিত্ততটে আহত হয়ে রসের শ্রোতে উথলে ওঠে। কবি যে চারুচিত্র পাঠকের সামনে ধরেন সেটা পূর্বাপর অনুভূতির রশ্মিপাতে সমুজ্জল—আবেগের অশ্রুজলে ব্যাকুল। প্রথমটা মনে হ’তে পারে ভাব ও চিত্র এরা দুটো স্বতন্ত্র বস্তু, কিন্তু আসলে তা নয়। প্রকাশের পূর্বে এই অশরীরী অনুভূতিই কবির মনের পটে রূপের রেখায় আঁকা হয়ে যায়—ভাবময় রূপ, রসময় অপকল্পতায় মিলিয়ে যায়। কাব্য কেবল রূপ অথবা কেবল সংবেদনা, অথবা ঐ দুয়ের সমষ্টি নয়—শান্ত ও সমাহিত মনে ভাব বা আবেগের অহুদ্যান।

বিভাব ভাবের উদ্দীপক (exciting cause)। একটি সুন্দর সুকুমার গোলাপফুল দেখলাম, তার সুস্বাদু ও সৌরভ ইন্দ্রিয়পথে প্রবেশ করে আমার সমস্ত অন্তরিস্থিরকে বিবশ করে দিল। এই রকম করে রূপরসসঙ্গস্পর্শগন্ধ আমাদের ইন্দ্রিয়পথে প্রবেশ করে আমাদের মনের পটে রং ফিরিয়ে দেয়। তখন আমরা চোখে দেখি না, কানে শুনি না, মন দিয়ে সব দেখি শুনি। বহির্বিধ থেকে যে-সব ইন্দ্রিয়া-হুতুতি আমরা পাই মনের মধ্য দিয়েই তা আমাদের প্রাণকে স্পর্শ করে। কবির একটিমাত্র ইন্দ্রিয় আছে, সেটি হ’ল তাঁর মন। তাই তিনি সময়-সময় চোখ দিয়ে শোনেন—এক

কান দিয়েও দেখেন। তাই তিনি আকাশকে দেখেন বীণার মত, আর রবিরশ্মিগুলি তাঁর কাছে সেই বীণার তন্ত্রী। আঘাত যখন লাগল, মনে যখন জাগল, বীধন-ভাঙার গান উঠল বেজে; তখন পাগলা খোরার সেই উপচে-পড়া দিশাহারা ধারার মধ্যে আছে কেবল আবেগ—আছে উন্মাদনা, আছে নটরাজের নৃত্যবিশোভ; সেই বিস্ফোভে হয় কায়িক ও মায়িকের বিনাশ, প্রলয়ের পরে জাগে সৃষ্টি, বিরূপকে পাই আমরা অপরূপ রূপে। চড়িয়ে পড়া অবগেগুলি যখন সমাহিত হয়ে আসে তখনই জন্ম হয় ভাবের (emotions)। এই ভাবের সঙ্গে আছে ‘আবিঃ’ অর্থাৎ প্রকাশ (significant expression), আলঙ্কারিকের ভাষায় যাকে বলা হয় ‘অনুভাব’। কবির মানস-স্রবের বিভাবাদির বিচিত্রদলে ফুটে উঠে এই ভাবের পদ্ম। কবি যখন বলেন আমার প্রেম একটি রক্তবর্ণ গোলাপের মত—বীণার তারে বস্ত্রত একটি রাগিণীর মত, তখন এটাকে কবির খেলা বা পাগলের প্রলাপ বলে উড়িয়ে দেবার কিছুই নেই। আগেই বলেছি কবি দেখেন মন দিয়ে; বর্ণগন্ধ তাঁর মনোলোকে—কেবল বর্ণগন্ধমাত্রই নয় তারা এক একটি বিশেষ ভাবের প্রতীক। প্রতীক মনে হলেই ভাবের কথ মনে আসে, ভাব জাগলে প্রতীকও দূরে থাকে না; তাই কবির হৃদয়ে ভাবে ও অনুভাবে এমন মাখামাখি স্বর্গ ও মর্ত্যের এমন অপূর্ণ সঙ্গম।

আট আমাদের সমগ্র অনুভূতির চিত্র এবং সেই অনুভূতি কতকগুলি বস্তুগত ও ভাবগত উপাদানের সমষ্টি। মনে করুন, একটি লাল ফুল দেখা গেল, সঙ্গে সঙ্গে আমার মনে একটা ইন্দ্রিয়ানুভূতি জাগল। অবশ্য এই ইন্দ্রিয়ানুভূতি ও (sensation) অনুনিরপেক্ষ নয়; লাল বলতেই মনে হয় এটা শাদা হলদে সবুজ বা অল্প কোনও রং নয়, লালই। এই রং সম্বন্ধে আমাদের যে ইন্দ্রিয়ানুভূতি প্রতীক হিসাবে তার নাম দেওয়া গেল লাল। কিন্তু লাল সম্বন্ধে ইন্দ্রিয়গোচরতা এবং সংবেদনা ত এক জিনিষ নয়, প্রথমটি দ্বিতীয়টির সামান্য অংশ মাত্র। হুতরাং ‘লাল’ এই সংবেদনা বা অনুভূতির প্রতীক হিসাবে কেবলমাত্র ‘লাল’ শব্দটি অসম্পূর্ণ।

সমগ্র অনুভূতির সংক্রমণের জন্মও এই প্রতীকেরই সাহায্য নিতে হবে, তাছাড়া উপায় নেই; কিন্তু কেবল

কথা ত সে কাজের যোগ্য নয়। অনুভূতি স্মৃতিত কোন প্রতীকেই তার অর্থও রূপটি পাওয়া যায় না,—সে কারণ তার যতটুকু সঞ্চারযোগ্য নয় ততটুকু সঞ্চেত করা চলে মাত্র এবং সেই জন্ম কথা ছাড়াও ছন্দ এবং সুরের, রেখা ও রঙের আশ্রয় নিতে হয়। কারণ দেখা গিয়েছে মানুষের মনের উপর এদের একটা অতীন্দ্রিয় প্রভাব আছে। কাব্যের মধ্যে যে-সকল ছন্দ নিরূপিত হয়েছে তার কোনটি গম্ভীর, কোনটি বা চটুল সুরের দ্যোতক। সেই জন্মই আমরা মনে করি নির্বাসিত যক্ষের রসঘন বিরহের ভাবটি মন্দাকিনীতীর মধ্যে যেমন সুন্দর অভিব্যক্ত হয়েছে অল্প কোনও ছন্দেই তেমন হতে পারে না। মানুষের মনোভাবের কোনটাই বেশ সরল বা অমিশ্র নয়, এবং সেই জন্মই সহজে সঞ্চারযোগ্যও নয়, তাকে ব্যঞ্জনার দ্বারা ইঙ্গিত করতে হয়। শিল্পীর রসরচনায় আমরা যে ব্যঙ্গনা পাই, তা আমাদের মনের তারে অপরূপ রসমুচ্ছনা জাগিয়ে দেয়,—আমাদের আত্মাকে সীমাহীনের ব্যাকুলতায় উৎকণ্ঠিত করে তোলে। যা পেয়েছি তাকে ঠিকমত পাওয়া হয়নি—যা দেখেছি তাকে ঠিকমত দেখা হয়নি—এটা আমাদের স্বতঃই মনে হয়। তাই চাকচিৎর মধ্যে আমরা অবাধ বিশ্বাস দেখি তাকে যা আমাদের মনকে আড়াল করে চোখের দেখা দিয়েই এতকাল ভুলিয়ে রেখেছিল। অপ্রত্যাশিতের সাথে এই সাক্ষাৎ—মনের নেপথ্যে অভাবিতের সাথে এই যে রহস্যময় পরম পরিচয় এই তো সৌন্দর্য; এর মধ্যে ‘কেন’, ‘কিন্তু’, নেই,—এ মুক বিশ্বাসের আত্মবিশ্বাস আনন্দ। শিল্প-শৈলী দ্বীপ নয়, পরিচিতের কাছে পরিচিতের সংবাদ বয়ে বেড়ান এর কাজ নয়—জানা হ’তে অজ্ঞানার পথে এর নিত্য অভিসার। অজ্ঞানার সাথে এই মিলনের দৌত্য যে-রচনা যে পরিমাণে করতে পারে শিল্প-হিসাবে সেই রচনা তত সার্থক।

আলঙ্কারিকেরা কাব্যের এই ভাববহন শক্তিরই নাম দিয়েছেন ব্যঙ্গনা।

প্রতীকরূপে পুনরুদ্ভব বস্তুটি বাণীম্ মহাকবীনাং।

বস্তুং-প্রসিদ্ধাব-বাতিরিক্তং। বস্তুটি লাক্ষ্যদ্বিভাবনাং ॥

মহাকবিগণের রচনায় বাচ্যার্থের অতিরিক্ত যে প্রতীকমান অথবা ব্যাখ্যার্থ আছে সেটা বাস্তবিকই অপূর্ণ যেমন

হৃদয়ের দেহে হৃদয়াদি অবয়বের অতিরিক্ত একটি অপার্থিব লাবণ্য লীলায়িত হয় এই ব্যাক্যার্থও তেমনি তার স্পষ্টার্থকে অভিক্রম করে প্রকাশিত হয়।

শব্দকব্ধের পরে অবোধায় কিংবাব পথে ত্রীরামচন্দ্র পূর্বদৃষ্ট দণ্ডকারণ্য দেখে বলে উঠলেন—

“এতে ত এষ গিরয়ো বিরূপময়ূরাঃ

ভাস্তবে মন্তহরিণানি বনভলানি ।

আমল-বনুল-লতানি চ তাস্ত-মুনি

বীরক্ নীল নিচুলানি সরিস্তটানি ॥—উত্তররামচরিত

এই ময়ূরের কেকাধনি-মুখরিত পর্বত, এই মন্তহরিণ-স্থপোভিত বনস্থলী আর ঐ নিবিড় নীল বেতস-কম্পিত নদীতট। অভিরাম বনপ্রকৃতির এ এক মনোরম বর্ণনা; কিন্তু কেবল বর্ণনার মনোহারিত্বই এর রমণীয়তার একমাত্র কারণ নয়, কবি এই নিসর্গচিত্রের ভিতর দিয়ে এক গভীর করুণার উদ্দীপন করেছেন। এই দৃষ্ট দেখে রামচন্দ্রের পূর্বস্মৃতি জেগে উঠেছে—সেই স্থলের দিনের কথা মনে পড়েছে যেদিন এই বনভূমিতেই তিনি জনকনন্দিনীর সঙ্গে প্রেমের নন্দন রচনা করেছিলেন। হায়! সেই জীবনাধিকা দেবীপ্রতিমা আজ কোথায়? বাচ্যের অতিরিক্ত এই ব্যাক্যধনিটুকু আছে বলেই এই শ্লোকের অপরূপতা!

শিল্পের প্রকাশ মনের একটা সচেতন ক্রিয়া। বস্তুর সঙ্গে সংস্পর্শে ঐশ্রিয়জ্ঞান, তার থেকে সংবেদনা (feeling) এবং কল্পনার ক্ষেত্রে তার শমতা। এরই নাম অন্তঃপ্রকাশ (inner expression)। এর পরে বহিঃপ্রকাশ, যার বিদেশীয় অভিধা হ'ল technique—দেশীয় নাম রস, অথবা ভাবের আত্মদামান রূপ। এই রসের উপর খুব জোর দিয়েছেন ভারতীয় রসজ্ঞেরা; তাঁরা স্পষ্টই বলেছেন যে রসসম্পৃক্ত না হ'লে কোন বাক্যই কাব্য হবে না, কেন না নিষ্ঠনৈমিত্তিককে নিয়ে হ'ল বাক্যের কারবার—‘fact’ বা ঘটনার মাহুয়ের-দেওয়া প্রয়োগসিদ্ধ প্রতীক (empirical symbol)। কিন্তু কাব্যের জগৎ অপরূপের জগৎ—বস্তুজগতের অবিকল নকল নয়। আলোকের মণিকার হলেন কবি; তাঁর অতীন্দ্রিয় লোককে বা ব্যক্তি করে তাই হ'ল রস। Technique বা রস কেবল রূপ অথবা কেবল ভাব নয়—ব্যক্তের মধ্যে অব্যক্তের অঙ্কুর—দূর দিগ্‌বলয়ে পরিচিত জগতের সাথে কল্পলোকের অপ্রত্যাশিত মিলন। এই মিলন ঘটান

শিল্পী,—ধ্বনির তরঙ্গ, ছন্দের হিম্মালে, বর্ণচ্ছটার অপরূপ আলিঙ্গনে। অতীন্দ্রিয় ভাবের সঙ্কেত হিসাবে সব যুগেই ভাস্কর এবং চিত্রশিল্পীদের মধ্যে কেউ কেউ মাহুয়ের মূর্তিকে বিচিত্ররূপে পরিবর্তিত করেছেন। তাঁরা বলেন বস্তুকে অবিকৃত রেখে বস্তুব্যক্তি অতীন্দ্রিয় সত্তাকে প্রকাশ করা সম্ভব নয়, যেহেতু পরিচিত মূর্তির সঙ্গে পরিচিত ভাবেরই সংযোগ। রবীন্দ্রনাথের অঙ্কিত মূর্তিগুলি এক-একটি অধ্যাত্মভাবের দ্যোতক; সম্ভবতঃ তিনি মনে করেন অবিকৃত মূর্তি সূক্ষ্ম ভাবরূপকে প্রকাশ করতে সমর্থ নয়। এই প্রসঙ্গে মিশরের কারুমূর্তিগুলির,—প্রাচীরগাঙ্গে উৎকীর্ণ অঙ্কিত ও ইলোরার মূর্তিগুলির উল্লেখ করা যেতে পারে। আমরা জানি হিন্দুরা দেবদেবীর ঘে-সকল মূর্তি কল্পনা করেন সেগুলি ছবছ মাহুয়ের মত নয়। তাঁদের ধারণা মানসীর মাহুদী রূপ দিলে তাঁর দেবভাব স্পষ্ট হয়। প্রতীক-পূজা পুতুল-পূজায় পরিণত হয়। কিন্তু যারা বস্তুসত্তাকে অস্পষ্ট রেখে বিষয়ের অতীত ভাবের সূচনা করেন তাঁরা বস্তুর আধ্যাত্মিক মূল্যকে স্বীকার করেন এবং সেইজন্যই তাঁদের শিল্পলিপি সমৃদ্ধতর। এরূপ লক্ষ্যনা যে অসম্ভব নয় তা বড় বড় রূপদক্ষের শিল্প দেখলেই বোঝা যায়; দৃষ্টান্ত, “ভিনস্ অভ মিলো” অথবা মনালিসা। আর কবি বা শিল্পীর মনেও ত এই প্রাকৃতিক জগতই অপ্রাকৃত লোকের বাণী বহন করে আনে তবে প্রাকৃত প্রতীকের সাহায্যে অপ্রাকৃতের দ্যোতনাই বা অসম্ভব হবে কেন?

এই প্রতীক কল্পনার বৈশিষ্ট্যই কাব্যও হয়ে পড়ে mystic। যে-কাব্য যে-পরিমাণে বস্তুনিরপেক্ষ ভাবসত্তাকে উপলব্ধি করে বস্তু থেকে পৃথক কোন প্রতীকের সাহায্যে সেই ভাবকে প্রকাশ করবার জগ্ন চেষ্টিত হয়, সেই কাব্য সেই পরিমাণে জুর্কোথা হয়ে পড়ে। এই যে technique of symbolism এটা ততই বেশী দুরবগাহ হয়—প্রয়োগসিদ্ধ না হ'য়ে এটা যত বেশী স্বৈচ্ছামুখত হয়। কতকগুলি ভাবের সঙ্গে বিশেষ কতকগুলি প্রতীকের সংযোগ আছে অর্থাৎ দেখা গিয়েছে সেই সেই বস্তুর প্রসঙ্গে সেই সেই ভাবের কথা লোকের মনে স্বতঃই উদ্ভূত হয়; সুতরাং সেই প্রয়োগসিদ্ধ প্রতীকগুলি ব্যবহার করলে পাঠকের বা শ্রোতার বুঝবার অসুবিধা হয় কম; কিন্তু symbolটি যদি শিল্পীর সম্পূর্ণ

মনগড়া হয় তবে তার ব্যক্তনা গ্রহণ করা সাধারণের পক্ষে সম্ভব হয় না। যেমন সাদা এই রঙটার সঙ্গে সরলতা এবং পবিত্রতার সংযোগ প্রত্যেক মানুষের মনে আছে;—যখনই একটি স্বচ্ছ-স্বচ্ছর খেত-শতঙ্গের চিত্র দেখি বা তার বর্ণনা কাব্যে পাঠ করি তখনই আমাদের মনে নির্মলতা ও পবিত্রতার ভাব উদ্ভূত হয়। আকাশে পুঞ্জিত মেঘের উপর রক্তরবির বর্ণচ্ছটাকে মানবমনের অমুরাগের রক্তরাগ হিসাবেই চিরদিন কবির দৃষ্টি এসেছে, কিন্তু এই রকম দৃষ্ট দেখলে শিল্পী চরিত্রের মনে মৃত্যু ও বিনাশের ভাবই জেগে উঠত—নীলাকাশে রক্তরাগের ঐ যে তরঙ্গ ও-যেন আমাদের মর্ম্মকোষ থেকে উচ্ছিত রুধিরধারা; তাই তিনি “কার্থেজের পতন” এই চিত্রে ধ্বংসের প্রতীক হিসাবে রক্তাকাশের পরিকল্পনা করেছেন। চান্সাবাদী (mystic) কবির তাদের রসরচনায় সেই সমস্ত উপমা প্রায়ই ব্যবহার করেন যা তাদের বিশেষ মানসিক অবস্থার ফল এবং যার সঙ্গে সাধারণ মনের পরিচয় অতি সামান্য। চান্সাবাদ (mysticism) আসলে প্রকাশ-শৈলীর বৈশিষ্ট্য ছাড়া আর কিছুই নয়। কেবলমাত্র প্রকাশ-বৈশিষ্ট্য রসের কৃত (effect) তারতম্য হয় তা বেশ অনুভব করা যায় যখন আমরা মনোযোগের সঙ্গে কীর্তন-গান শুনি। সাধারণ রাগরাগিণীই কীর্তনের ঢঙে এক কমনীয় মাধুর্যের দ্বারা আমাদের চিত্তকে অমৃত-সিক্ত করে। এই symbol-কে বেশী প্রয়োগসিদ্ধ করতে গিয়ে আবার শিল্পশৈলী সময় সময় অত্যন্ত কৃত্রিম হয়ে পড়ে। কবি তখন নিজের ছন্দে কথা ক’ন না, নিজের হৃদয়ে গান করেন না, কতকগুলি সনাতন মামুলি উপমার খোলস চাপিয়ে ভাববস্তুকে হাটিয়ে নিয়ে বেড়ান ‘রণপা’র উপরে। ভাব সেখানে কল্পনার আকাশে মুক্তপক্ষে ওড়ে না, একহাত উঁচু খড়মের ভারে প্রতি পড়েই খুঁড়িয়ে চলে। সূর্য্য অস্ত গেলে কমলের মুখ মলিন হ’ল, চাদের জন্ত চকোর কেঁদে কেঁদে আকুল হ’ল, নীল সরোবরে কৌমুদীর প্রভায় কুমুদিনীর মুখ হ’ল উজ্জ্বল। হ’ল সবই, কিন্তু পাঠকের মনে তার কোন ক্রিয়া হ’ল না। প্রেমিক-প্রেমিকার ধ্যানতত্ত্ব ও আগ্রহের ভাব কি এতে ক’রে আমাদের মনে একটুও বৈশী মূর্ত্তিত হ’ল? কিন্তু বিদ্যাপতি যখন বললেন,—

“লাখ লাখ যুগ যিরে যিরে রাখু
তবু হিরা জুড়ন না গেল।”

কিংবা কবি বর্ণনের বীণায় যখন বেজে উঠল,—

“And I will love thee still, my dear,
Till all the seas gang dry”—

তখন বুঝলাম প্রেমিক-ক্লমের সেই অসাধারণ আকৃতি। সে প্রেম কি অসীম বা প্রিয়তমকে জয়জয়ন্তের ধ’রে বৃকে রেখেও তৃপ্ত হয় না—সমস্ত সাগর-বারি নিঃশেষ হয়ে গেলেও যার পিপাসার নিবৃত্তি হয় না!

কাব্যশিল্পের সৌন্দর্য্য অথও সমগ্রতার সৌন্দর্য্য। কাব্যে ঘটনা এক সময় থেকে আর এক সময়ে চলে যাচ্ছে—চিত্রে স্থাপত্যে স্থলের প্রসার আমাদের দৃষ্টিকে রাহত করবার চেষ্টা করছে; কিন্তু আমরা যদি খুঁটিনাটির প্রতি পৃথক মনোযোগ দিই তবে শিল্প-দৃষ্টি ক্ষুণ্ণ হবে, আমরা ব্যাপকতাকে (breadth) হারাণ। এই যে খণ্ডকে অখণ্ডরূপে দেখা, অংশকে পূর্ণরূপে অনুভব করা আমাদের দেশে এর দার্শনিক নাম ‘সমূহাবলম্বন’ (synoptic vision)। চোখ পৃথক পৃথক প্রত্যেক পদার্থের উপর পড়ছে বটে কিন্তু প্রতীতি হচ্ছে একটি, অক্ষর ভিন্ন ভিন্ন আছে বটে, দেখছি শব্দ। সেইরকম ভাব (ভাবোপলব্ধির প্রত্যেক ক্রিয়া) এবং রূপ—হুটি পৃথক বস্তু হ’লেও আমরা সমূহাবলম্বন জ্ঞানে তাদের সম্মিলিত রসরূপে প্রতিভাত দেখি।

প্রত্যেক চাক্ষুশিল্পের উদ্দেশ্য হ’ল সহস্রমুখের মনে একটা প্রভাব উৎপন্ন করা—নিজের মনে যে ভাব উৎপন্ন হয়েছিল ঠিক সেই ভাবটিকেই জাগিয়ে তোলা কিন্তু অস্ত ‘মিডিয়ম’ের সহায়তায়; যেমন বীঠোভেনের “মুন লাইট সোনাতা,”—হরের ধ্বনি দিয়ে জ্যোৎস্নানিশীথিনীর মায়াটিকে শরীরিণী ক’রে তোলা। ডিকুইন্স একে বলেছেন “idiom in alio,” প্রত্যেক শিল্পরচনাই কল্প-বস্তুহিসাবে নিজের মধ্যেই সম্পূর্ণ একটি স্বতন্ত্র জগৎ—এই জগতের বাইরে আর অস্ত কিছু নেই। সুতরাং এখানে বাইরের সঙ্গে মিল খুঁজতে যাওয়া কেবল নিফল নয়, নিতান্ত অসম্ভব; কারণ কোন বিষয় সম্বন্ধে কল্পনা করার অর্থই হ’ল তাকে বস্তুজগৎ থেকে পৃথক ক’রে এক স্বতন্ত্র রাজ্যে নিয়ে যাওয়া, যেখানে সব জিনিষেরই গতি সেই একের (monad)

দিকে,—সব ধারারই অভিসার এক মুহুর্তসময়ে। আমরা বাইরের জগতে পাই বিক্ষিপ্ত ও বিচ্ছিন্নতা—ঐচ্ছিকজ্ঞানের মূলেই রয়েছে এই পার্থক্য-বোধ। এটা সাদা, অর্থাৎ কাল বা লাল বা অন্য কোন রঙ নয়। “এটা এ নয়” অথবা “এটা অপরটা থেকে পৃথক্,”—বস্তুজগতকে দেখবার এই হ’ল চিরন্তন রীতি। শিল্পলোকে সব ভাবকেই,—কারণ সেখানে বস্তু নেই, আছে বস্তুসম্বন্ধে আমাদের ভাব,—আমরা দেখি এক মহাভাবের প্রকাশরূপে; তাই সেখানে আছে কেবল সংহতি ও স্থায়ী, সৌন্দর্য ও শান্তি—রূপে-রসে গন্ধে-গানে তাই সেখানে এমন মধুর গলাগলি। “Alto,” অর্থাৎ রূপকের সাহায্য নেওয়া; অর্থাৎ স্বর দিয়ে রঙ অথবা গন্ধ দিয়ে গানকে জাগিয়ে

দেওয়ার মানেই হ’ল বিশ্বহাটির সেই অন্তরতম সত্যটিরই ইঙ্গিত করা।

বিখ্যাত ইহুদী মনীষী স্পিনোজা বলেছেন, “Omnis existentia est perfectio,” সত্তা মাত্রই সম্পূর্ণ, অথবা যা চিরন্তন তাই স্থান্য। শিল্পের দৃষ্টিতে সকল সত্তাই এক অনাদি সত্যের প্রকাশরূপে প্রতিভাত হয়। শিল্পের আলোকলোকে বিচ্ছিন্নতা ব’লে কিছু নেই, আছে সমীকরণ—ভেদবুদ্ধি নেই, আছে প্রেমের অঙ্গন। যুগে যুগে চাককলার স্থানকালের অতীত সেই মহাসত্য মূর্ত হয়ে এসেছে, রূপরস-শব্দবর্ণগন্ধের পঞ্চপ্রদীপ জ্বলে কালে কালে কবিক্ষুল অনঘ উপচারে ও অনিন্দ্য ভঙ্গিতে স্বন্দরের বন্দনা ক’রে এসেছেন। সেই অনবদ্য বন্দনা-গীতে নিখিলমানবের জীবন নন্দিত।

বাংলার রেশম-শিল্প

শ্রীচাকচন্দ্র ঘোষ

রেশমের বর্তমান অবস্থা ও ভবিষ্যৎ

রেশম সম্বন্ধে আলোচনা করিতে গিয়া সাধারণ লোকে প্রায় করিয়া থাকেন, “মেকি রেশমের (আর্টিফিশিয়াল সিল্ক বা রেশম) সঙ্গে প্রতিযোগিতায় রেশম টিকিতে পারিবে কি?” সাধারণ লোক কেন, অনেক বৈজ্ঞানিকেরও এই ভুল ধারণা আছে। মহাযুদ্ধের সময় ১৯১৫ খৃষ্টাব্দে ভারত-গবর্ণমেন্ট শ্রীব্রজ লেক্সয় সাহেবকে বিলাত হইতে আনাইয়া রেশম-শিল্পের উন্নতিকল্পে অহুসন্ধান নিবৃত্ত করেন। তিনি এবং আনসোর্জ সাহেব সমস্ত ভারতবর্ষে অহুসন্ধান করিয়া তিন খণ্ড বৃহৎ রিপোর্ট প্রকাশ করেন। কিন্তু উপরোক্ত ভুল ধারণার দরুন লেক্সয় সাহেবের প্রস্তাবানুসারে কোন কার্যই হইল না। অথচ তাহার পর প্রায় পনের বৎসরের ভিতর জাপানের রেশম-উৎপাদন তিনগুণ বাড়িয়া গেল। আবার ১৯২৭ খৃষ্টাব্দে কৃষি-কমিশন মন্তব্য লিখিলেন যে, ভারতবর্ষে রেশমের বৈকল্প আন্দানি বাড়িতেছে তাহাতে রেশম টিকিতে

পারে কি-না সন্দেহ, অতএব রেশম-শিল্পের উন্নতিকল্পে কোন কার্য গ্রহণ করিবার পূর্বে বিবেচনা প্রয়োজন। এই রিপোর্ট লিখিবার প্রায় পাঁচ বৎসরের মধ্যেই এত রেশম আমদানি হুঙ্ হইল যে ভারত-গবর্ণমেন্ট টারিফ-বোর্ডকে ভারতের রেশম-উৎপাদন শিল্প রক্ষার জন্ত আমদানি রেশমের উপর শুল্ক বসাইবার বিষয় বিবেচনা করিতে পরামর্শ দিতে বাধ্য হইলেন। টারিফ-বোর্ড এখন এই সম্বন্ধে অহুসন্ধান করিতেছেন।

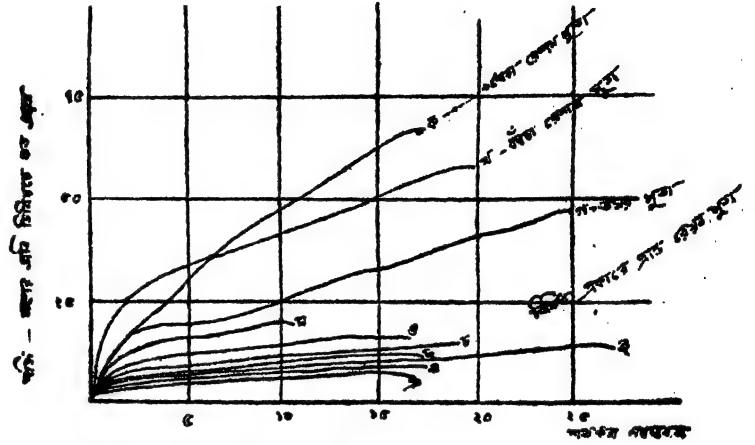
পশম (উল), রেশম এবং কার্পাসের স্বতন্ত্র স্বভাব রেশম এক প্রকার আলাদা স্বভাব মত ব্যবহৃত হইতেছে। কাঠ ঔষধ-সাহায্যে গলাইয়া এই স্বভাব প্রস্তুত হয়। এই উদ্ভিদ স্বভাব রেশমের স্বভাব জান্তব্য স্বভাব গুণবিশিষ্ট হইতে পারে না। চাকচিকা ইত্যাদি ছাড়া যে-সকল গুণের জন্ত রেশমের আদর সেগুলি হইতেছে শক্তি (ভারবহনক্ষমতা), স্থিতিস্থাপকতা এবং ছিড়িবার পূর্বে লম্বমানতা। রেশম ও রেশমের এই গুণগুলির তুলনার জন্ত এক নম্বর চিত্র দিলাম। এই চিত্র বুঝাইবার জন্ত মোটামুটি কিছু বলা প্রয়োজন। রেশমের

সূতা মিহি এবং ইহা কত মোটা বা সূত্র বুঝাইবার জন্য ডিনিয়র নামক করাঙ্গী ওজন সর্বত্র ব্যবহৃত হয়। প্রায় সমস্ত ডিনিয়রে এক গ্রেন হয়। প্রায় ৪২২ গজ রেশম সূতার ওজন যদি এক ডিনিয়র হয়, তাহা হইলে এই সূতার মাপ (অর্থাৎ কত মোটা) হইল ১ ডিনিয়র এবং ইহাকে ১ ডিনিয়র সূতা বলে। ঐ পরিমাণ সূতার ওজন যত বাড়িবে সূতা তত মোটা হইবে। সাধারণতঃ ১৪ ডিনিয়রের কম মাপের সূতার প্রায় ব্যবহার নাই এবং ইহাও এত মিহি যে আমাদের তাঁতীরা ইহা প্রায় ব্যবহার করে না। আমাদের তাঁতীরা সাধারণতঃ ৩০।৩২ ডিনিয়র সূতার কাজ করে। সূতার শক্তির পরিচয়ের জন্য ইহা কত ভার বহন করিতে পারে দেখিতে হয়। চিত্রে

ঐ দিকে পাড়া দাঁড়ির পাশে অল্প সূতা মাপের প্রতি ডিনিয়রে কত গ্রাম ওজন বহন করিতে পারে দেখাইতেছে। এক গ্রামের ওজন প্রায় ১৫।০ গ্রেন। রবারকে টানিলে লম্বা হয় কিন্তু ছাড়িয়া দিলে আবার ছোট হইয়া যত লম্বা ছিল সেইরূপ হয়। ইহার নাম স্থিতিস্থাপকতা। রেশম প্রভৃতি সূতার স্থিতিস্থাপকতা গুল কতক পরিমাণে আছে। কিন্তু রেশম সূতাকে টানিয়া যদি খুব লম্বা করা হয় তাহা হইলে এই গুল নষ্ট হয় এবং যত লম্বা হইয়াছে সেইরূপই থাকে এবং যখন আর টান সহ্য করিতে না পারে তখন ছিঁড়িয়া যায়। চিত্রের তলদেশে যে অঙ্ক আছে তাহাতে বুঝা ছিঁড়িবার সময় সূতা শতকরা কত লম্বা হইয়াছে (লম্বমানতা)। লম্বমানতা যদি হয় শতকরা ২০, তাহা হইলে বুঝা যে ১০০ হাত সূতাকে টানিয়া ১২০ হাত করিলে তবে ছিঁড়িবে। চিত্রে সূতা প্রথমে উপরে উঠিয়াছে এবং ক্রমে ডানদিকে বাঁকিয়াছে। এই বাঁকন স্থিতিস্থাপকতার পরিমাণ নির্দেশ করিতেছে। ইহার বেশী লম্বা হইলে স্থিতিস্থাপকতা নষ্ট হয়।

এখন চিত্র দেখিয়া সকলেই বুঝিতে পারিবেন, রেশম, তসর এক রেয়নের এই তিন গুল কত তফাৎ। সকল গুলেই

রেশম রেয়ন অপেক্ষা প্রায় তিনগুন পরিমাণ ভাল, রেয়ন কখনই রেশমের সমকক্ষ হইতে পারে না। রেয়নের একটা বাহু চাকচিক্য লোকে প্রথমে ভুলিয়া গিয়াছিল এবং অল্প লোকে এখনও ভোলে। রেয়নের সস্তা দামও ইহার কাঁচতির



১। রেশম, তসর ও রেয়নের তুলনা

একটি কারণ। যাহারা রেশমের কদর বুঝে তাহারা রেয়নে প্রথমে ভুলিলেও আবার রেশমের দিকে ফুঁকিয়াছে। বিলাত ও আমেরিকায় আবার রেশমের কাঁচতি বাড়িতেছে। আর লোকে যাহাতে রেশম মনে করিয়া রেয়ন কিনিয়া না ঠকে, সেইজন্য সভাগমিতি করিয়া রেশমের গুণের প্রচার কার্য আরম্ভ হইয়াছে। আমেরিকাই জাপানের রেশম সূতার প্রধান বাজার। জাপান এই প্রচারের জন্য আমেরিকায় এক বড় দপ্তর খুলিয়াছে এবং জাপান হইতে কয়েক জন বিশিষ্ট ব্যক্তিকে এই কার্যের জন্য পাঠাইতেছে। জাপান এই কার্যে আমেরিকায় ১৮ লক্ষ ইয়েন এবং ফ্রান্স প্রভৃতি দেশে ২ লক্ষ ইয়েন ব্যয় করিবার বরাদ্দ স্থির করিয়াছে। গত অক্টোবর মাসে প্যারিসে এক আন্তর্জাতিক রেশম-প্রচার-সমিতির অধিবেশন হইয়াছে। এইরূপ প্রচারের ফলে রেশমের কাঁচতি যে বহুগুন বাড়িবে ইহা এক প্রকার নিশ্চয় করিয়াই বলা যাইতে পারে। যাহারা রেশম উৎপাদনের বন্দোবস্ত করিতে পারিবে তাহারা বহু অর্থ উপার্জন করিবে। বঙ্গদেশ এই উপাঙ্গনের অংশ পাইতে পারে কি-না তাহাই আলোচনা করিব।

রেয়ন প্রস্তুতপ্রণালী অল্পদিনের আবিষ্কার, ১৯২০ খ্রীষ্টাব্দে

সমস্ত পৃথিবীতে মাত্র ৫০ হাজার পাউণ্ড রেশম হুতা উৎপন্ন হয় এবং ১৯৩১ খৃষ্টাব্দে হয় ৪৬৭০ লক্ষ পাউণ্ড। নতুন জিনিষ বলিয়া এবং বড় বড় কারখানায় বহু পরিমাণ উৎপাদন করিতে পারা যায় বলিয়া ইহার উৎপাদন এত দ্রুত বাড়িয়াছিল। এখন আর এরূপ বাড়িবার সম্ভাবনা কম, কারণ এখন চাহিদা-পরিমাণ উৎপন্ন হইতেছে। রেশমের উৎপাদন এবং ব্যবহার বর্ধন এইরূপ দ্রুত বাড়িয়াছিল তখন রেশমের উৎপাদনও কমে নাই, বরং বরই প্রায় প্রতি বৎসর শতকরা ছয়গুণ করিয়া বাড়িয়াছে। রেশমের নতুনদের মোহ কাটিয়া গিয়াছে এবং উপরের যে প্রচারের কথা বলিয়াছি তাহার দরুণ রেশমের সহিত রেশমের প্রতিযোগিতার দিনও কাটিয়া গিয়াছে বা শীঘ্রই যাইবে। তবে কতক জিনিষে রেশমের ব্যবহার থাকিবে। বাহাতে লোকে না ঠকে সেইজন্য ইতালীতে এই আইন হইয়াছে যে, যে-কাপড়ে রেশম ব্যবহৃত হইয়াছে তাহাকে স্কি বা রেশম বলিয়া পরিচয় পর্ধ্যন্ত দেওয়া নিষিদ্ধ।

নানা দেশে এখন রেশম উৎপাদনের আয়োজন হইতেছে। জাপান বত রক্ষম সম্ভব আধুনিক উন্নত পন্থা ও বস্ত্র গ্রহণ করিয়া রেশম-উৎপাদক দেশ-সকলের শীর্ষস্থান অধিকার করিয়াছে জাপানের অধীন কোরিয়া এবং ফর্মোশাতেও রেশম, উৎপাদনের জন্য যথেষ্ট আয়োজন হইয়াছে ও হইতেছে ॥ চীনও জাপানের স্থায় উন্নত প্রণালী গ্রহণ করিতেছে এবং অনেক স্থানে করিয়াছে। এই কার্যে আমেরিকার রেশম-ব্যবসায়ীরা চীনে অর্থ ও পরামর্শ দ্বারা সাহায্য করিতেছে। লিগ্জ অফ নেশনের তরফ হইতে একজন বিশেষজ্ঞকে চীনে পাঠান হইয়াছে। রুশিয়া, জার্মানী, ব্রেক্সিল, মেক্সিকো, ইরাক এবং আফ্রিকাতেও রেশম উৎপাদনের চেষ্টা হইতেছে। জাপানী বিশেষজ্ঞ ও কলকজ্ঞা আনাওয়া রুশিয়া এই কাজ আরম্ভ করিয়াছে এবং ইহারই মধ্যে রুশিয়ার রেশম আমেরিকার বাজারে বিক্রয় হইতেছে।

উনবিংশ শতাব্দের ষষ্ঠ দশকে বঙ্গদেশ হইতে প্রায় দেড় কোটি টাকার কেবল রেশম হুতাই বিদেশে চালান যাইত। বিলাতের বাজারে বাংলার রেশমেরই প্রসিদ্ধি ছিল। তারপর চীন-জাপান বাজারে নামে। তখন হইতেই বাংলাকে হুতাই হইয়াছে এবং কয়েক বৎসর যাবৎ বাংলার রেশমের

স্থান পৃথিবীর বাজার হইতে লুপ্ত হইয়াছে। ইহার একমাত্র কারণ বাংলার শিল্পকে উন্নত করিবার প্রকৃত চেষ্টা ও আয়োজনের অভাব। কোন্ বিষয়ে চেষ্টা ও আয়োজন দরকার তাহা ক্রমে বুঝাইতে চেষ্টা করিব।

রেশমের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে ব্যবসায়ীদের কি ধারণা তাহার আভাসও দিতেছি। ১৯২২ খৃষ্টাব্দে আমেরিকার নিউইয়র্ক শহরে এক বৃহৎ কারখানার কর্তা বৎসরে এক লক্ষ পাউণ্ড এণ্ডি গুটি সরবরাহ করিতে পারিলে আমাকে অগ্রিম টাকা দিতে প্রস্তুত ছিলেন। ফ্রান্সের লিয়ঁ শহর রেশম-বস্ত্রের জন্য বিখ্যাত। এখানকার চেম্বার অফ কমার্সের সভাপতি ১৯৩০ খৃষ্টাব্দে আমাকে বলিয়াছিলেন, “কোন এক নমুনার রেশম বহু পরিমাণে সরবরাহ করিতে পারেন ত বাজার প্রস্তুত আছে। আপনার নমুনা সর্বোৎকৃষ্ট না হউক, যে-নমুনা দিবেন, মাল সেই নমুনা-মাপিক হওয়া চাই।” লণ্ডন শহরে ঐ সময় ডুরাস্ট-বিভান নামক বহু পুরাতন রেশম ব্যবসায়ীদের ভিরেক্টর আমাকে বলেন, বাংলার রেশম নমুনা-মাপিক সরবরাহের বন্দোবস্ত না থাকাতোই বাজার হইতে লুপ্ত হইয়াছে। নমুনা-মাপিক সরবরাহের বন্দোবস্ত করিতে পারিলেই আবার ইহার কাঁচিতি বাড়িবে। এই কোম্পানী কান্সারীতে উৎপন্ন সমস্ত রেশমের দালালী করেন।

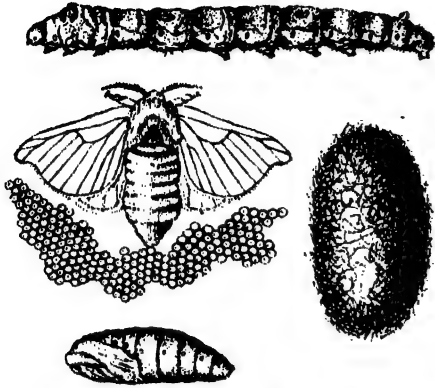
এখন সজ্ঞেই বুঝা যাইবে যে রেশমের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে সন্দেহের কোন কারণ নাই।

রেশম-শিল্প বলিতে কি বুঝায়

রেশম-শিল্পের মোটামুটি দুইটি বিভাগ :—(১) রেশম উৎপাদন (production), (২) রেশমের ব্যবহার (utilization.)

উৎপাদন-শিল্প—রেশমকীট বা পলুকে পালন করিয়া রেশম উৎপাদন করিতে হয়। পলু তুঁতের পাতা খায়। অতএব প্রথমে তুঁতের চাষ করিতে হয়। ঘরের ভিতর বাঁশের ডালাতে রাখিয়া পাতা খাওয়াইলে পলু বড় হইয়া মুখ হইতে রেশম-তন্তু বাহির করিয়া এই তন্তু পর্দায় পর্দায় নিজের দেহের চতুর্দিকে লাগাইয়া গুটী বা কোয়া তৈয়ারী করে এবং এই গুটীর ভিতর ভেঁক বদল করিয়া পুত্তলি হয়। নিম্নিত পুত্তলির দরকার অল্পই গুটীর হুটি। পলু কিছুদিন

পরে আবার ভেদ বদল করিয়া প্রজাপতি বা চোকড়া চোকড়ী (চকোর চকোরী) হইয়া পুতলি-কোব ভাঙিয়া এবং গুটী ভেদ করিয়া বা কাটিয়া বাহির হয়। কিছু পরেই চোকড়া চোকড়ীর মিলন হয় এবং সেই দিনই সন্ধ্যার সময় চোকড়ী



২। রেশম পলুর জীবনী। উপরে পলু, মধ্যে বাম দিকে চোকড়ী ভিম পাড়িতেছে, ডান দিকে গুটী এবং নীচে পুতলি গুটীর ভিতর হইতে বাহির করিয়া দেখান

ভিম পাড়ে। কিছুদিন পরে ভিম ফোটে এবং কীড়া বা পলু পাতা খাইয়া আবার গুটী করে। এইরূপে পলুর জীবনী চলিতে থাকে। ভিম হইতে আবার ভিম পাড়া পর্যন্ত পলুর জীবনের এক চক্র। চক্রের পর চক্র চলিতে থাকে।

গুটী হইতে না ছিঁড়িয়া রেশমের খাই বাহির করিয়া লইলে রেশম সূতা পাওয়া যায়। যদ্যসাহায্যে এই কাৰ্য্য করিতে হয়। ইহাকে বলে কাটাই করা (reeling) একটি গুটীর খাই অতি সরু। ইহা উঠাইতে পারা যায়, কিন্তু ইহাতে কোন কাজ হয় না। অনেকগুলি গুটীর খাই একসঙ্গে উঠাইতে হয় এবং যত বেশী খাই একসঙ্গে উঠান যাইবে সূতা তত মোটা হইবে। ইচ্ছামত যেমন প্রয়োজন কমবেশী গুটী হইতে সরু মোটা সূতা কাটিতে পারা যায়। পলু যুথের ভিতর হইতে যখন তক্ত বাহির করে তখন তক্ত এক প্রকার গঁদের মত লাগায় ভিজ্রা থাকে এবং গঁদ শুকাইয়া জমাট বাধিয়া গুটি শক্ত হয়। সূতা কাটিবার সময় গুটী গরম জলে লিঙ্গ করিয়া গঁদ নরম করিয়া দিতে হয়। অনেকগুলি খাই মিলিয়া সূতা হইয়া উঠিলে এই গঁদ আবার শুকাইয়া খাইগুলিকে একসঙ্গে জমাট বাধিয়া এক সূতায় পরিণত করিয়া দেয়।

উৎপাদন-বিভাগের কাৰ্য্য হইল তুঁত চাষ করিয়া পলু-পালন এবং গুটী হইতে সূতা কাটাই। পলুপালন এবং সূতাকাটাই—দুই পৃথক শিল্প। পলুপালন কৃষকের উপশিল্প। কৃষক-পরিবার দুই-এক বিবা তুঁত রাগিয়া অস্ত্রান্ত্র কালের মধ্যে যে অবসর পায় সেই অবসর সময়ে এবং ছেলেমেয়েদের সাহায্যে পলুপালন করিয়া গুটী হইলেই বিক্রয় করিয়া দেয়। কৃষক নিজের গৃহে কাটাই করিতে পারে। কিন্তু কাটাই একত্রে না করিলে এক নমুনার সূতা উৎপাদন করা সহজ হয় না। সেই জন্য কাটাই-কাৰ্য্য সৰ্ব্বত্রই পৃথক। যে-কেহ কাটানী নিযুক্ত করিয়া এবং গুটী কিনিয়া কাটাইকাৰ্য্য চালাইতে পারে। বেশী সূতাকাটাই করিতে হইলে একত্রে অনেক কাটানী নিযুক্ত করিয়া কারখানা-শিল্পের মত চালাইতে হয়। ইহাতে বেশ লাভ হয়। রেশম-কাটাই কারখানাকে বাংলা দেশে বানক বলে।

কাটাই করিবার সময় গুটীর কিছু উপরের অংশ (ফেসো) এবং কিছু ভিতরের অংশ (টোপা) বাদ যায় এবং মধ্য স্তর হইতেই খাই উঠান যায়। বাদ অংশগুলিকে রুট (waste) বলে। যে গুটি হইতে চোকড়া কাটিয়া বাহির হইয়াছে তাহাও রুটের সামিল। বাংলা দেশে বৃদ্ধারা কাটা গুটী হইতে টাকু দিয়া ‘মটকা’ সূতা পাকায়। বিলাত, আমেরিকা ও জাপানে রেশমের রুট হইতে কলের সাহায্যে কার্পাস সূতার মত “পেঁজ” রেশম” সূতা (spun silk) প্রস্তুত করা হয়।

ব্যবহার-শিল্প—রেশমের সূতার বেশী ব্যবহার মোজা গেঞ্জি কাপড় বুননে। গুটী কাটাই করিয়া যে সূতা পাওয়া যায় তাহার সাধারণ নাম কাঁচা রেশম (raw silk)। নানা রকম বুননের জন্য সূতার নানা রকম পাইট করিতে হয়। কাঁচা রেশমেও কাপড় বোনা যায়, কিন্তু ভাল কাপড় বুনিতে পাইটের দরকার। প্রথমে বলি খুলিয়া বলি হইতে ফেরাই করিয়া কাঠের নল বা ববিনে জড়ান হয়। তার পর ববিন হইতে খুলিয়া পাক দিয়া অপর ববিনে উঠান হয়। আবার কয়েকটি সূতাকে একসঙ্গে পাকান হয়। নানাধি রং-করা কাপড় বুনিতে পাকোয়ান সূতার রং করা হয়। কাপড় বুনিয়া ধোলাই ও ইজ্রি করা হয়। ব্যবহার-শিল্পের নানা বিভাগের কাৰ্য্য, যথা—পাকাই, রঙাই, বুনন, ধোলাই ইত্যাদি

উন্নত প্রণালীতে বিভিন্ন কারখানায় করা হয়। পাকদারেরা (throwsters) কেবল পাকাই কার্যই করে। পাকোয়ান স্ত্রী একেবারে যত লম্বা প্রয়োজন নলিতে ভরিয়া দেয়, তাঁতীরা সঙ্গে সঙ্গে এই স্ত্রী টানায় চড়াইয়া বুননকার্য চালাইতে পারে। যেখানে রঙীন স্ত্রী দরকার সেখানে একেবারে রঙকরা স্ত্রী লইয়া কার্য করে। কাথের এইরূপ নানা বিভাগ হওয়াতে কাথ নমুন-মাসিক উত্তমরূপে শীঘ্র শীঘ্র হয়।

আমাদের তাঁতীরা এখনও সেই পুরাতন প্রথায় নিজেরাই স্ত্রী ফেরাই, সাফাই, পাকাই, রঙাই প্রভৃতি কার্য করে বলিয়া কার্য উত্তমরূপে একই নমুনা-মত হইতে পারে না, আর দেরিও বৃদ্ধি হয়, কাজেই আজকাল তাহাদের পারিশ্রমিক পোষায় না। তাহার উপর জাপান আমেরিকা প্রভৃতি সকল উন্নত দেশেই বিজলী-চালিত তাঁতে বুনন হয়। বিজলীর সহিত হাতের প্রতিযোগিতা অসম্ভব।

তসর, মুগা ও এণ্ডি

তসরও রেশমের মত আর এক প্রকার পলু হইতে পাওয়া যায়। এই পলুর জীবনী তিন নম্বর চিত্রে দেখান হইল।

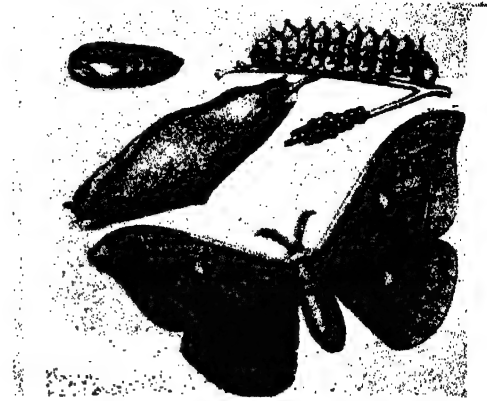


১। তসর পলুর জীবনী। ডান দিকে উপরে চোকড়ী নীচে চোকড়া।
বাঁ দিকে ডালের উপর ডিমের স্তূপ ছোট ও বড় পলু এবং
ডিবাঁকুতিগুটি

ইহার ফুল, আসান, অজুন প্রভৃতি গছের পাতা খায়। ইহাদিগকে রেশম পলুর মত ঘরে পালন করা যায় না, গাছে ছাড়িয়া দিতে হয়। ইচ্ছামত খাইয়া গুটি করে এবং গুটি সংগ্রহ করিয়া বিক্রয় করা হয়। তাঁতীরাই গুটি হইতে স্ত্রী-কাটাই করিয়া কাপড় বুনেন। পাখী ইত্যাদিতে অনেক পলু নষ্ট করে, আর ছোটনাগপুর অঞ্চলের আবহাওয়াতেই এই

পলু পালন করা যায়, অল্পজর ভেমন হয় না। এই সকল কারণে তসর পলুর পালনকার্য কখনও বেশী বাড়িবে না।

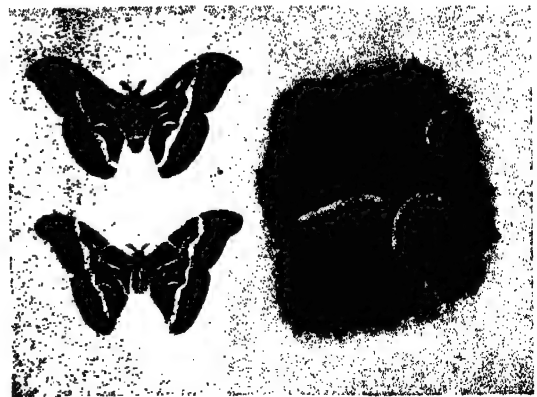
আসামের মুগাও একপ্রকার তসর। মুগা পলুও তসর পলুর মত বস্ত্রভাবাপন্ন এবং গাছে ছাড়িয়া দিয়া পালন



২। মুগা পলুর জীবনী। ডালে ডিমের স্তূপ ও পলু, পাতার ভিতর
তৈরি গুটি উপরে বাঁ দিকে গুটি হইতে বাহির করিয়া
দেখান পুত্রলি, নীচে চোকড়া

করিতে হয়। এই কার্যও কখনও বাড়িবে না। ৪ নং চিত্রে মুগা পলুর জীবনী দেখান হইল।

আসামের এণ্ডি পলু এরও বা ভেরেণ্ডা গাছের পাতা খায় এবং ইহাদিগকে ঘরে রাখিয়া রেশম পলুর মত পালন



৩। এণ্ডি পলু—চোকড়া চোকড়ী এবং পলু

করা যায়। এণ্ডি গুটি বড় হয়, কিন্তু এই গুটি হইতে রেশম, তসর বা মুগার মত এক খাই লম্বা স্ত্রী কাটিয়া বাহির করা যায় না। গুটিকে সোড়া দিয়া লিঙ্গ করিয়া

পিঞ্জিয়া তুলার মত সূতা পাকাইতে হয়। আসামে টাকু দিয়া সূতা পাকান হয়। ৫২৭ চিত্রে এণ্ডি পলু ও চোকড়া দেখান হইল। এণ্ডি সূতা রেশম সূতার মত চাক্‌চিক্যশালী নয় এবং রেশম অপেক্ষা ইহার দাম অনেক কম। রেশমের বুটের মত কলে এণ্ডি গুটী হইতে পৈজা সূতা হয়। এই জন্ত বেলী উৎপাদন করিতে পারিলে গুটীর কাটতি হয়।

সাধারণতঃ এণ্ডি, তসর এবং মুগাকেও রেশমের মধ্যে গণ্য করা হয়, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে রেশম হইতে ইহাদের পার্থক্য অনেক। রেশমের দাম বেলী, চাহিদা বেলী এবং রেশম-উৎপাদন শিল্পের উন্নতির ও বিস্তারের সম্ভাবনাও অনেক বেলী।

রেশম-উৎপাদন-শিল্প সহজে প্রয়োজনীয় এবং অবশ্যজ্ঞাতব্য বিষয়

১। পলু পালন করিয়া গুটী উৎপাদন সর্বত্রই কৃষক-পরিবারের উপশিল্পরূপে সাধিত হইলেই উত্তম হয়। তুঁতের পাতা সংগ্রহ করিয়া সমস্ত দিনরাত্রিতে চারি বার খাবার দিয়া ঘরের মধ্যে পালনকার্য্য অগ্রান্ত কার্য্যের অবসর সময়ে সাধিত হয়। এইরূপে উৎপন্ন গুটী যত সম্ভব বিক্রয় করিতে পারা যায়, বেতন দিয়া লোক রাখিয়া পালন করিলে তেমন পারা যায় না। অথচ অবসর সময়ে সাধিত পালনকার্য্য কৃষক-পরিবারের আয়ের উপায়স্বরূপ হয়। কাণ্ডে পারদর্শিতা জন্মিলে এক এক পরিবার অনেক পলুপালন করিয়া মাস-নেড়েকের মধ্যেই কয়েক শত টাকা অর্জন করিয়া লইতে পারে। জাপানে কৃষকদের ভূমি অল্প, কিন্তু পলুপালন-দ্বারা বহু কৃষক তাহাদের আয় দ্বিগুণ করিয়া লয়।

২। তুঁতচাষ—পলু পালন করিয়া গুটী পাঠিতে মাত্র ত্রিশ-পঁয়ত্ৰিশ দিন সময় লাগে, কিন্তু তুঁত জন্মাইতে বেলী সময়ের প্রয়োজন। ভাল করিয়া তুঁতচাষ করিতে পারিলেই পলুপালনকার্য্যের অর্ধেকেরও বেলী উদ্ধার হইয়াছে বৃত্তিতে হইবে। তুঁতচাষ শক্ত নয়, তবে জমি ভাল করিয়া তৈয়ার করিতে হয় এবং সার দিতে হয়। তুঁতচাষ কয়েক রকমে করিতে পারা যায়। ক্ষেত বা অপর স্থানে ভাল লাগাইয়া ঝাড় বা খুপি তুঁত প্রায় ছয় মাসের মধ্যে এবং স্থানবিশেষে এক বৎসরের মধ্যেই তৈয়ারী হয়। একবার লাগাইলে

আট-দশ বৎসর থাকে। সময়-মত সার খেঁড় ও নিড়ান দিতে হয়। ছোট তুঁত গাহ জন্মাইতে দুই-তিন বৎসর লাগে এবং বড় গাহ আট-দশ বৎসরের কমে হয় না। তবে গাছ জন্মাইতে পারিলে জীবনভোর পাতা পাওয়া যায়, আর কোন খরচ করিতে হয় না। যেখানে জল না পাওয়া এমন যে-কোন স্থানে তুঁত জন্মে। বাংলার যে-কোন স্থানে বিনা জলসেচনেই তুঁত জন্মিতে পারে।

পলুপালনকার্য্যে তুঁতের প্রয়োজনীয়তাই প্রধান। এই কারণে জাপানে প্রত্যেক রেশম সঞ্চায়ী স্কুলে, কলেজে এবং গবেষণা ও পরীক্ষাক্ষেত্রে তুঁতের বিশেষজ্ঞ নিয়োজিত হইয়াছেন। জাপানে প্রায় চারি শত প্রকার তুঁতের মধ্যে পরীক্ষা করিয়া নানা স্থানের ও ঋতুর উপযোগী আট নয়টির চাষ হয় এবং সমস্ত তুঁতই কলম হইতে উৎপন্ন করা হয়। দক্ষিণ-চীনে অনেক স্থানে তুঁতচাষী কেবল তুঁতচাষ করিয়া পলুপালকদিগকে পাতা বিক্রয় করে।

৩। রেশম-পলুর জাত—এখন নানা দেশে রেশম-পলুর বহু জাত বর্ধমান। কতক উৎকৃষ্ট, কতক নিকৃষ্ট। উৎকৃষ্ট জাত হইতে উৎকৃষ্ট এবং পরিমাণে বেলী রেশম পাওয়া যায়। জাতনির্ভয়ের প্রথম উপায় পলুর জীবনী। এক শ্রেণীর পলুর ভিম বসন্তকালে ফোটে, পলু মাসগাণেক খাইয়া বড় হইয়া গুটী করে এবং আরও দশ-বার দিন পরে চোকড়া-চোকড়ী কাটিয়া বাহির হয় ও ভিম পাড়ে। এই ভিম কিন্তু প্রায় দশ মাস পরে আবার বসন্তকালে ফোটে। এই প্রকার জীবনীবিশিষ্ট পলুকে “একচক্রী” (univoltine or one-brooded) পলু বলা হয়। কারণ বৎসরে ইহাদের জীবনীর একচক্র মাত্র পূর্ণ হয়। কতক পলুর জীবনী বৎসরের সব সময়ই চক্রের পর চক্র হইতে থাকে। ইহাদিগকে “বহুচক্রী” (multivoltine, polyvoltine or many-brooded) পলু বলা হয়। জীবনীচক্র ছাড়া গুটীর আকার, গঠন, রং এবং গুটীর রেশমের পরিমাণ অল্পসারে আবার নানা জাত আছে এবং এই জাত-সকল নানা দেশে বর্ধমান।

মোটামুটি হিসাবে প্রায় সমস্ত একচক্রী পলু বহুচক্রী পলু অপেক্ষা উৎকৃষ্ট। জাপান, উত্তর-চীন, জাপান, ইতালী, বলকান, তুরস্ক প্রভৃতি স্থানে এবং ভারতবর্ষের মধ্যে কাশ্মীরে একচক্রী পলু পালিত হয়। দক্ষিণ-চীন, ইন্দোচীন, জাম,

ব্রহ্মদেশ ও ভারতবর্ষে আসাম, বাংলা এবং মহীশূরে বহুচক্রী পলু পালিত হয়। মোটামুটি ঠাণ্ডা দেশে একচক্রী এবং গরম দেশে বহুচক্রী পালনের চলন। বাংলা দেশে বড়পলু নামে একচক্রী পলু আছে, কিন্তু ইহা অপরাপর দেশের একচক্রী পলুদের অপেক্ষা বহুগুণে নিকৃষ্ট। ইহার পালনও বেশী হয় না।

শুটীতে রেশমের পরিমাণ, কত গজ খাই প্রত্যেক শুটী হইতে পাওয়া যায়, এবং খাই কত মোটা—এই তিনটি বিষয়ের তুলনা করিয়া একচক্রী ও বহুচক্রী পলুর পার্থক্য দেখাইতেছি। বহুচক্রী পলু ভাল হইলে নীচে যে ফল দেখাইলাম এইরূপ হয়। প্রায়ই ইহা হইতে নিকৃষ্ট ফল পাওয়া যায়। ক্রান্ত ও ইতালীতে একচক্রী শুটীতে প্রায় ৪ হইতে ৬ গ্রেণ রেশম থাকে এবং প্রায় এক হাজার কি এক হাজার দুই শত গজ খাই মিলে। চীন জাপানে সাধারণতঃ তিন-চার গ্রেণ রেশম এবং আট-নয় শত গজ খাই পাওয়া যায়।

ব্রহ্মদেশে পালিত বাংলার বহুচক্রী বাংলার বহুচক্রী বহুচক্রী
ইতালীয় একচক্রী নিস্তারি পলু ছোটপলু মহীশূরী
পলু পলু

শুটীতে সম্যক রেশমের ওজন কত গ্রেণ	৩৫	১৫	১৫	১৫
--	----	----	----	----

শুটীর খাই কত গজ লম্বা	৮০০	৩০০	২৫০	৩৫০
--------------------------	-----	-----	-----	-----

১÷২৫০০০ ইঞ্চিকে এক মাপ ধরিয়া খাই কত মাপ মোটা: খাই ক্রমে সৰু হইয়া যায় ২১-২৪	১৮-১০	১৪-১০	১৮-১০	
--	-------	-------	-------	--

৪। পলুর রোগ ও ডিম সরবরাহ—পলুদের চারি প্রকার রোগ হয়, ইহাদের মধ্যে “পেজিন্” (কটা রোগ) নিত্যন্ত খারাপ। এই রোগে ক্রান্ত ও ইতালী প্রভৃতি দেশের সমস্ত পলুই মারা পড়িতে থাকে। তখন ফরাসী বিজ্ঞানবিৎ পণ্ডিত লুই পাস্তুর অল্পসন্ধান করিয়া ইহা কিসে হয় এবং কিরূপে নিবারণ করা যায় স্থির করিয়া দেন। চোকড়ীর দেহে অল্পবীক্ষণ যন্ত্রসাহায্যে রোগের বীজ দেখা গেলে সন্ধানেরও রোগ হয়। চোকড়ী ডিম পাড়িবার পর ইহার দেহটি কয়েক ফোটা জলের সহিত খলে মাড়িয়া ইহার এক ফোটা অল্পবীক্ষণ যন্ত্রসাহায্যে পরীক্ষা করা হয়। যদি রোগের বীজ দেখা যায়

তাহা হইলে তাহার ডিম ফেলিয়া দেওয়া হয়। সাধারণ লোকের পক্ষে এইরূপে পরীক্ষা করিয়া ডিম পালন করা সহজ নয়। জাপানে আইন আছে যে, কেহ নিজে ডিম উৎপাদন করিয়া পলু পালন করিতে পারে না। সমস্ত ডিমই সরকারী তত্ত্বাবধানে উৎপন্ন হয়। পলু-পালকেরা এই ডিম কিনিয়া লইয়া পালন করে। ক্রান্ত এবং ইতালীতেও সরকারী তত্ত্বাবধানে ডিম উৎপন্ন হয়। ভাল ফল পাইতে হইলে পরীক্ষিত ডিম ছাড়া পালন করা উচিত নয়। পলুপালনের উন্নতি এইরূপে ডিম উৎপাদনের বন্দোবস্ত ছাড়া সম্ভব নয়।

৫। পালনকাৰ্য্য—পলুপালন করিয়া পালনকাৰ্য্যে অভিজ্ঞতা অর্জন করিতে হয়। পালনকাৰ্য্য শস্ত্র না হইলেও পলুকে ভাল করিয়া খাদ্য দেওয়া, ভাল অবস্থায় রাখা এবং তাহার স্বভাব অনুসারে যাহাতে ভাল থাকে তাহার বন্দোবস্ত করিতে হয়। পালনে অনিয়ম হইলে পলু মরিয়া যাইতে পারে এবং ভাল শুটী না করিতে পারে। পালনকাৰ্য্য দেখিয়া দুই-একবার বিবেচনা করিয়া পালন করিলেই এই কাৰ্য্য আয়ত্ত্ব করা যায়। সাধারণতঃ ডিম মুখাইবার পঁচিশ-ত্রিশ দিনের মধ্যেই শুটী হয়। একচক্রী পলু হইতে বৎসরে একবার বা এক বন্দ এবং বহুচক্রী হইতে চয়-সাত বন্দ শুটী পাওয়া যায়। কিন্তু পর পর কিংবা কোলে পিঠে বন্দ পালন না করিয়া এক এক বন্দে বেশী করিয়া বৎসরে তিন কি চারি বন্দ পালন করাই ভাল। ইহাতে রোগ হইবার সম্ভাবনা কম আর একসঙ্গে অনেক শুটী হইলে একেবারে হাতে কিছু পয়সা আসিয়া যায়। বাংলা দেশের সুপী তুঁতের পক্ষে এইরূপ পালন সুবিধাজনক। একবার পাতা খাওয়াইয়া আবার পাতা হইলে আর এক বন্দ পালন করা যায়।

৬। শুটী হইতে হুতা-কাটাই—খড়্‌বিচালী শণ পাতের দড়ি পাকাইতে যেমন নূতন নূতন গুচ্ছি খাওয়াইয়া বহু লম্বা দড়ি পাকান যায়, রেশম হুতা কাটাইও সেইরূপ পর পর খাই খাওয়াইয়া বহু লম্বা হুতা কাটা হয়। অতএব যে-শুটীর খাই লম্বা ও মোটা তাহাতে যত হুতা হয়, তাহা অপেক্ষা যে-শুটীর খাই ছোট ও সৰু তাহাতে কম হুতা হয়। লম্বা খাইবিশিষ্ট শুটী হইতে ভাল হুতা হয়। এই কারণে উৎকৃষ্ট শুটীর হুতা

নিকট গুটির সূতা অপেক্ষা ভাল হয়। এখন পলুর ভাল জাত হওয়ার প্রয়োজন বুঝা যাইবে।

ভাল গুটা হইলেও যদি কাটাই ভাল না হয় তাহা হইলে সূতা ভাল হইতে পারে না। রেশম-কাটাই প্রথার উন্নতির বিবরণ মোটা মুটি দেওয়া যাইতেছে। ব্রহ্মদেশের কারেনদিগের মধ্যে যে-প্রথার চলন আছে ৬ নং চিত্রে তাহা দেখান হইল।



৬। ব্রহ্মদেশে কারেনদিগের মধ্যে রেশম গুটা কাটাই প্রথা

গুটাগুলিকে একটি মাটির ভাঁড়ে জলে সিদ্ধ করা হয় এবং লোহার চিমটা দিয়া নাড়াচাড়া করা হয়। কয়েকটি গুটা হইতে সূতা উঠাইয়া ভাঁড়ের মুখে যে দুইটি বাশ দাঁড় করান



৭। ব্রহ্মদেশে ইরাবন্দুদিগের মধ্যে রেশম গুটা কাটাই প্রথা

আছে তাহাতে আড়ভাবে লাগান এক চুকরা বাতার ছিহ্নের ভিতর দিয়া এবং তার পর বাশের চাকার উপর দিয়া বাঁ-হাত দ্বারা টানিয়া লইয়া ভালায় রাখা হয়। গুটার ফেন্সো ইত্যাদি সবই সূতায় উঠে এবং সূতা অতি অপরিষ্কার ও মোটা



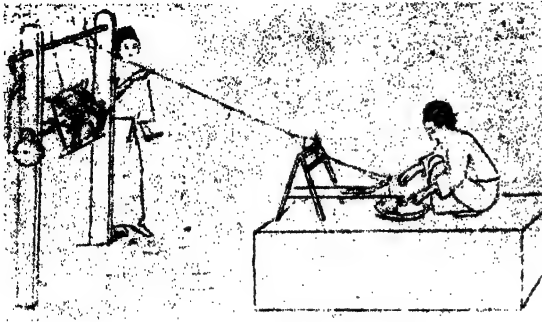
৮। জাপানে আদিম রেশম গুটা কাটাই প্রথা



৯। জাপানে বয়সী কাটাই বস্ত্র—চরখী হাতে বুঝান হয়

পাতলা হয়। ব্রহ্মদেশেরই অপর জায়গায় ইরাবন্দুদের মধ্যে কাটাই-প্রথা ঐরূপই, তবে সূতা গোল কাঠের উপর জড়ান হয় (৭ নং চিত্র)। জাপানেও আদিম কাটাই-প্রথা প্রায় ঐরূপ ছিল (৮ নং চিত্র)। মহীশূরে প্রায় এই প্রথাতেই এখনও কাটাই হয়। ইহার পর জাপানে যে বস্ত্র ব্যবহৃত

হয় ২ নং চিত্রে তাহা দেখান হইল। উন্নত ও ভাল কাটাই-প্রথা ও যন্ত্র ক্রমে প্রথমে উদ্ভাবিত হয়। এই বিদেশী যন্ত্রকে সহজ ও সস্তা করিয়া বাংলা দেশে কোম্পানী বাহাদুরের আখলে যে-যন্ত্র গ্রহণ করা হয় বাংলার এখনও তাহাই



১০। বাংলার কাটাই যন্ত্র। সাধারণ যন্ত্র কিন্তু পরিবর্তিত ও উন্নত

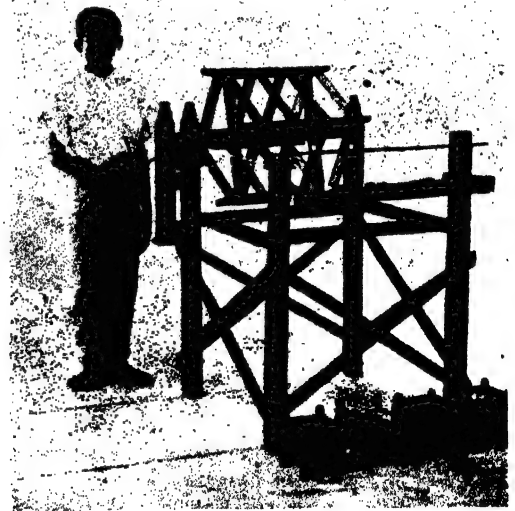
চলিতেছে। ১০ নং চিত্রে যে-যন্ত্র দেখান হইল তাহা প্রায় বাংলার প্রথাভ্রমারী, কিন্তু কিছু পরিবর্তিত ও উন্নত। কাটানী ঘাইএর উপর উবু হইয়া বসিয়া কাটাই করে এবং ঘুরানী পাড়াইয়া চরখী ঘুরায়। ঘরঘাইয়ের নীচে আগুন জ্বালাইয়া



১১। জাপানী পা-যন্ত্র—পায়ের সাহায্যে চরখী ঘুরান হয়

জল গরম করা হয়। বানকে বয়লার হইতে বাষ্প বা ষ্টীম দ্বারা জল গরম করা হয়। কিন্তু বানকেও কাটাই যন্ত্র

এইরূপ। ইহাতে কাটানী কি ঘুরানী কেহই বেশীক্ষণ কাজ করিতে পারে না। এই যন্ত্রে দুই খাই স্ততা একসঙ্গে কাটা হয়। ইংরেজী ১৮৭০ সালে বিলাতী যন্ত্র জাপানে আমদানি করা হয়। ঘরঘাইয়ের ক্ষমতা এই যন্ত্রকে সহজ করিয়া জাপানে যে যন্ত্র তৈয়ারী হয় ১১ নং চিত্রে তাহা দেখান হইল। কাঠের বাস্কাটির ভিতর কয়লা জ্বালাইয়া জল গরম করিবার চুলা আছে। কাটানী বেঞ্চের উপর বসিয়া এক পায়ের সাহায্যে চরখী ঘুরায় এবং একসঙ্গে দুই খাই স্ততা কাটে। এই “পা যন্ত্র” বাংলার কাটাই যন্ত্র অপেক্ষা অনেক ভাল। একজনই এবং যেখানে ইচ্ছা যন্ত্রটি রাখিয়া কাটাই করিতে পারে। এই যন্ত্রের চরখী ছোট এবং দুইটি আলদা চরখীতে দুই খাই স্ততা জড়ান হয়। তারপর চরখী খুলিয়া লইয়া



১২। ফেরাই যন্ত্র—সহজ করিয়া তৈরি

মাটির উপর বসাইয়া ইহা হইতে বড় চরখীতে স্ততা ফেরাই করিয়া উঠান হয় (১২ নং চিত্র)। ফেরাই করিবার সময় স্ততা হিঁড়িয়া থাকিলে জুড়িয়া দেওয়া হয় এবং স্ততার ময়লা ইত্যাদি বাছাই হইয়া বহু দোষ কাটিয়া যায়। বাংলার কাটাই যন্ত্রে বড় চরখীতেই একবারে কাটাই করিয়া ফেরাই না করিয়া স্ততা চালান দেওয়া হইত, ইহাই বাংলার রেণমের অধ্যতির প্রধান কারণ। বাংলা দেশের ঘরঘাইয়ে কাটা

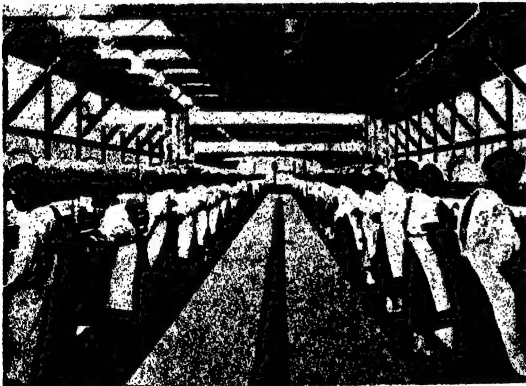
খংক রেশমও এই যন্ত্রে কাটাই হয় এবং খংকতে গুটীর ফেসো ইত্যাদি সব উঠাইয়া দেওয়া হয় এবং ছেঁড়া খাই জোড়া দেওয়া হয় না। খংক ব্রহ্মদেশের এবং জাপানী আদিম প্রথায় কাটা মোটা পাতলা রেশমের মত হুতা। খংক কখনও বিদেশে চালান যাইত না।

জাপানে প্রথমে বানকে বিলাতী যন্ত্র ব্যবহৃত হয়। বিলাতী যন্ত্রের চরখী বড় এবং হুতা ফেরাই করিবার প্রথা



১০। জাপানের বানক

নাই। জাপান যখন বাজারের চাহিদা বৃদ্ধিতে পারিল তখন বানকের সমস্ত যন্ত্রের বড় চরখী বদলাইয়া, বহু বায়ে গোট চরখী করিয়া দিল এবং কাটাইয়ের পর ফেরাই অবশ্যকর্তব্য। বন্দিয়া গ্রহণ করিল। জাপানে বানক-যন্ত্রের বহু উন্নতি

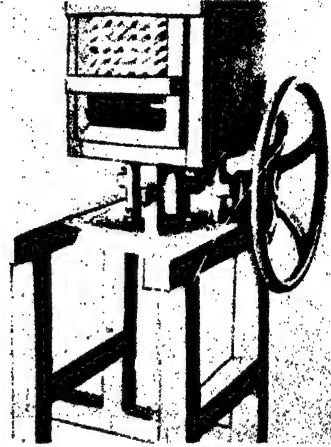


১৪। জাপানের বানক—প্রত্যেক কাটানী ২০খাই হুতা কাটে

হইয়াছে (১৩ নং চিত্র)। সাধারণতঃ প্রতি ঘাইয়ে এক-এক জন কাটানী পাচ হইতে সাত খাই হুতা কাটে। এক

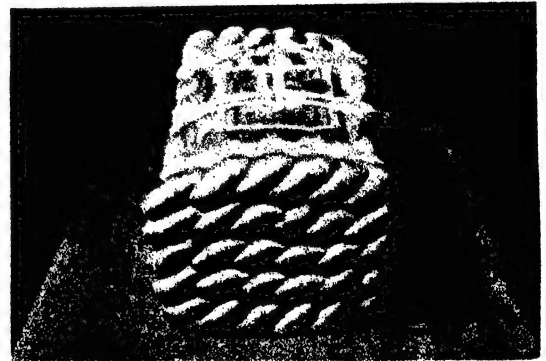
প্রকার উন্নত যন্ত্রে এক এক জনে বিশ খাই হুতা কাটে (১৪ নং চিত্র)। বানকে গুটা অত্যন্ত নিষ্ক করা হয় এবং সিদ্ধ গুটা কাটানীদিগকে সরবরাহ করা হয়। এই গুটা লইয়া কাটানীরা একেবারে কাটাই করিতে থাকে।

ফেরাই করিবার পর রেশম চরখী হইতে ছাড়াইয়া লইয়া বন্দি পাকান হয় এবং ত্রিশটি বন্দিকে একত্রে বাঁধিয়া যন্ত্রের



১৫। বুক বা বাঙিল তৈয়ারি যন্ত্র

(১৫ নং চিত্র) সাহায্যে চাপিয়া “বুক” বা বহি বা বাঙিল ফরা হয় (১৬ নং চিত্র) এবং ত্রিশটি বহিতে এক “বেল” বাঁধিয়া কাপড় ও চাটাই মুড়িয়া চালান দেওয়া হয়।



১৬। রেশম হুতার বুক বা বাঙিল

৭। হুতার গুণাগুণ—বিলাত আমেরিকাতেই রেশমের ব্যবহার বেশী। সেখানে কাঁচা রেশম হইতে বুনন প্রায় নাই; পাইট করিয়া তবে বুনন হয়। পাইট-কাঁচা সমস্তই

কলের সাহায্যে হয়। আর ঐ সকল দৌধীন দেশে হুতা মোটা পাতলা হইলে তাহা ব্যবহৃত হয় না, কারণ একই প্রকার মোটা হুতায় কাপড় না বুনিলে কাপড়ের জমি অসমান ও অসুন্দর হয়। হুতা মোটা পাতলা হওয়ার দরুন, কিংবা ছেঁড়া মুখ জোড়া না থাকিলে, কিংবা অন্য কারণে কলে শীঘ্র শীঘ্র পাইট-কাঁচের ব্যাঘাত হইলে লোকে হুতা পছন্দ করে না। এই সকল কারণে হুতার কি কি গুণ থাকা চাই তাহা স্থির করা হইয়াছে। সেই গুণগুলির সম্বন্ধে কিছু বলা যাইতেছে।

প্রথম, সমস্ত হুতা বস্তুর সম্ভব “সমান মোটা” হওয়া চাই। দ্বিতীয়, দৌধীনতা—হুতায় ফেসো লাগিয়া থাকিবে না; ছেঁড়া খাই জোড়া দিলে গিরার লম্বা লম্বা মুখ থাকিবে না; দুই-তিন খাই বা ছেঁড়া খাই হুতায় জড়িত থাকিবে না; হুতার পাইট ও বুননে ব্যাঘাত হয় এবং কাপড় অসুন্দর দেখায়—এইরূপ বাহ্য কিছু সবই দোষ। হুতা যত দৌষশূন্য হইবে ততই ভাল। তৃতীয়, ফেরাই পাকাই কাঁচো পাইটের সময় হুতা ছিঁড়িবে না বা যত কম ছিঁড়ে ততই ভাল।

এই সকল গুণাগুণ যাচাই করিয়া তবে এখন হুতা ক্রয়-বিক্রয় হয়। ১৩৩৬ পাউণ্ড এক বেল হয় এবং দশ বেল এক লাট (lot) হয়। ক্রয়বিক্রয়ের পরিমাণ এক লাট। লাট হইতে বিভিন্ন বাণ্ডিলের পঞ্চাশ বন্দি হুতা বাহির করিয়া যাচাই করা হয়, কি কি যাচাই করা হয় সংক্ষেপে বলিতেছি—

(১) “সমান মোটা” কিনা ও তাহার পরিমাণ—(evenness.)

(২) দৌষশূন্যতার পরিমাণ (cleanness and neatness.)

(৩) ফেরাইকালে কতবার ছিঁড়ে (winding)। এক ঘণ্টা দশ মিনিট ফেরাই করিয়া কতবার ছিঁড়িল দেখা হয়।

(৪) সূঁচ মোটামুড়ির পরিমাণ (evenness deviation)। হুতা খাই জুড়িয়া জুড়িয়া কাটাই করিতে হয়। অতএব সমস্ত হুতাই বরাবর সমান মোটা হইবে এরূপ আশা করা যায় না। কিছু মোটা পাতলা হইবেই। যাচাই করিয়া দেখা হয় কত মোটা-পাতলা আছে।

(৫) গড় মোটা—লাটে মোটা পাতলা হুতার পরিমাণ যাচাই করিয়া গড় মোটা কত (average evenness.)

(৬) শক্তি (tenacity.)

(৭) স্থিতিস্থাপকতা ও লম্বমানতা (elongation.)

(৮) আঁটভাব (cohesion)—কয়েকটি খাই লইয়া এক একটি হুতা কাটা হয়। কাঁচা রেশমে এই খাইগুলি কত আঁটভাবে লাগিয়া আছে তাহার পরীক্ষা।

(৯) হুতায় গঁদের পরিমাণ—সাবান দিয়া সিদ্ধ করিয়া গঁদ গলাইয়া দিয়া ধুইয়া শুকাইয়া দেখা হয়।

এই যাচাইগুলির মধ্যে প্রথম দুইটিই প্রধান। এই সকল যাচাই ছাড়া বাণ্ডিলগুলি চোখে দেখিয়া এবং হাতে অনুভব করিয়া কত শক্ত বা নরম, রং সমান ও সুন্দর কি-না, বন্দি ও বাণ্ডিলগুলি সুন্দর ও সুশ্রী ভাবে পাকান সাজান কিনা ইত্যাদি দেখিয়া সমস্ত যাচাই ও পরীক্ষার ফল যোজনা করিয়া লাটটি কোন্ শ্রেণীর হুতা বলিয়া ক্রয়বিক্রয় হইবে তাহা স্থির করা হয় এবং এই শ্রেণীবিভাগ দ্বারা মূল্য নির্দ্ধারিত হয়। ক্রেতাও বুঝিতে পারে কি গুণাগুণবিশিষ্ট হুতা ক্রয় করিতেছে। জাপান নিয়ম করিয়াছে যে সমস্ত চালানী হুতা যাচাই করিয়া শ্রেণীবিভাগের সার্টিফিকেট-সহ চালান দিতে হইবে। চীনও এইরূপ অনেকটা বন্দোবস্ত করিয়াছে ও করিতেছে। এইরূপে সমতাসাধন (standardization) না করিলে হুতা কাঁচুতি হওয়া সম্ভব নয়।

৮। হুতা কত ভিজা তাহা নির্দ্ধারণ (কন্ডিশনিং করা—conditioning)—কাঁচা রেশমের স্বভাব হইতেছে যে, ইহা যদি ভিজা স্যাঁতসেঁতে আবহাওয়ায় থাকে তাহা হইলে জলীয় বাষ্প আকর্ষণ করিয়া লয়। আবার শুকনো স্থানে থাকিলে জলীয় বাষ্প ত্যাগ করিয়া শুকনো অবস্থা প্রাপ্ত হয়। আবহাওয়ার গতিকে জলীয় বাষ্প কখন কম-বেশী হয় তাহার স্থিরতা নাই। আর জলীয় বাষ্পের কম-বেশীতে রেশমের ওজনের কম-বেশী হয়। ইহার দরুন ক্রেতা-বিক্রেতা উভয়েরই লাভ-লোকসান হইতে পারে। এই কারণে হুতা কন্ডিশনিং করিয়া বিক্রয়ের প্রথা আছে। লাটের কয়েকটি বন্দি গরম করিয়া ইহারের জলীয় ভাগ নিঃশেষ করিয়া ওজন দেখা হয় এবং এই নিঃশেষিত ওজনের শতকরা এগার ভাগ নিঃশেষিত

ওজন দিওগে করিয়া যে ওজন পাওয়া যায় তাহাই বিক্রয়ের ওজন ধরা হয়। এই ওজনকে কণ্ডিশন্ করা ওজন (conditioned weight) বলে।

জাপান বহুদিন পূর্বে কণ্ডিশন্ করিয়া তবে রেশম চালান দিবার বন্দোবস্ত করিয়াছিল। ইয়োকোহামা শহরের কণ্ডিশনাগার পৃথিবীর মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ ও সর্ববৃহৎ। এখন জাপানে কোবে শহরে চালানী রেশমের জন্ত দ্বিতীয় কণ্ডিশনাগার আছে। আর জাপানের ভিতর যেখানে যেখানে বয়নের জন্ত রেশম স্ততার বেশী ব্যবহার আছে সেই সেই স্থানে, এমন কি গ্রামেও, কণ্ডিশনাগার স্থাপিত হইয়াছে। আমেরিকার নিউইয়র্ক শহরে, ইংলণ্ডের লণ্ডন শহরে, ফ্রান্সের লিয়ঁ শহরে, ইতালীর মিলান শহরে এবং চীনের সাংক্কাই ও কাণ্টনে কণ্ডিশনাগার আছে।

রেশম-শিল্পের নানা বিভাগের সামঞ্জস্য

রেশমের ব্যবহার ও কাটতি মোজা কাপড় প্রভৃতি বুননের জন্ত। ভাল স্ততা না হইলে ভাল কাপড় হইতে পারে না। ভাল গুটী ও ভাল কাটাই হইলে তবে ভাল স্ততা হয়। ভাল গুটীর জন্ত ভাল জাতের পলু প্রয়োজন। আবার পলুপালনের সাফল্যের জন্ত পরীক্ষিত নিরোগ ডিম প্রয়োজন। নিরোগ ডিম উৎপাদন সর্বত্রই সরকারী তত্তাবধানে না হইলে ভালরূপে হওয়া সম্ভব নয়। পলুপালক সঙ্গে সঙ্গে গুটী বিক্রয় করিয়া নগদ পয়সা পাইলেই সন্তুষ্ট হয় এবং বেশী বেশী গুটী উৎপাদন করিতে থাকে। স্ততাকাটাই-কারী ব্যাপারী বা বানক গুটী ক্রয় করে এবং গুটী না হইলে তাহাদের কার্য চলিতে পারে না। স্ততা ক্রয় করে স্বদেশী বিদেশী বয়নকারী ও পাকদারেরা। পাকদারেরা বয়নকারী-দিগকেই পাকোয়ান স্ততা বিক্রয় করে। বয়নকারীরা যেমনটি চায় সেইরূপ স্ততা কাটাই করিতে পারিলেই স্ততা বিক্রয় হয়। বাজারে যেরূপ মালের কাটতি সেইরূপ মাল উৎপন্ন করিতে পারিলে বয়নকারীদের মাল বিক্রয় হয়। অবশ্য সর্বত্রই যত স্ততা সম্ভব মাল উৎপাদন ও বিক্রয় প্রয়োজন। এখন সহজেই বুঝা যাইবে, রেশম-শিল্পের ভিন্ন ভিন্ন শাখা কিরূপে পরস্পরের উপর নির্ভর করিতেছে। এই সকলের সামঞ্জস্য করিতে পারিলেই সমস্ত রেশম-শিল্পের উন্নতি। পরীক্ষা,

গবেষণা, আধুনিক উন্নত পদ্ধতি ও যত্নপাতি দ্বারা জাপান সমস্ত শিল্পের সামঞ্জস্য সাধন করিয়াছে, তাই রেশম-শিল্পে অগ্রগী হইয়াছে এবং প্রকৃত ধন সঞ্চয় করিতেছে।

রেশম-বয়ন-গার্হস্থ্য তাঁতেই উত্তম হয় এবং এই তাঁত বিজলী-চালিত হইলে বয়নকার্য উত্তম ও শীঘ্র হয়।

রেশম-উৎপাদন-শিল্পে সরকারী সাহায্য

রেশম-উৎপাদন-শিল্প, বিশেষ করিয়া পলুপালনকার্য, সরকারী সাহায্য ব্যতীত কোন দেশেই সাফল্য লাভ করে নাই। এই কার্য কৃষকের উপশিল্প। যে কৃষকের বহু জমিজমা আছে, ধান কলাই আকৃ প্রভৃতি বহু পরিমাণে উৎপন্ন হয়, সেইরূপ ধনী কৃষক প্রায়ই পলুপালনকার্যে প্রবৃত্ত হয় না। বাহার জমি অল্প ও আয় কম তাহারই উপশিল্প দ্বারা উপরি আয়ের প্রয়োজন হয়। সর্বত্রই এইরূপ কৃষকই পলুপালন করে এবং ইহাদের পক্ষে পলুপালন সমস্ত গৃহশিল্পের মধ্যে সর্বোৎকৃষ্ট উপশিল্প। জাপানের কৃষকদের জমি অল্প, ইহাই জাপানের রেশম-শিল্পের চলনের এক প্রধান কারণ। এখন সহজেই বুঝা যাইবে, পলুপালনকার্যে সরকারী সাহায্য কেন প্রয়োজন। উপরে প্রদত্ত জ্ঞাতব্য বিষয়সকল হইতে দৃষ্ট হইবে যে, স্বল্প জমির মালিক দুঃস্থ কৃষক পরিবারের পক্ষে পলুপালনের সাফল্যের জন্ত সরকারী সাহায্য ব্যতীত সমস্ত বন্দোবস্ত অসম্ভব। কোন কোন দেশে পলুপালনের সর্ব-বিষয়ে উন্নতির জন্ত পরীক্ষা ও গবেষণা প্রভৃতির ব্যয় ছাড়া তৃত্তের জমি বৃদ্ধির জন্ত, বেশী পরিমাণ পলুপালন করিয়া বেশী গুটী উৎপাদন করিলে এবং বেশীসংখ্যক কাটাই ঘাই চালাইলে সরকার হইতে অর্থসাহায্য করা হয়; কারণ পালনকার্যের বৃদ্ধি হইলে কাটাই কেবলই পাকাই বয়ন এবং গুটী ও স্ততার ব্যবসাতে বহু লোকের জীবিকার উপায় হয়।

বিদেশ হইতে আমদানি বস্ত্র প্রভৃতির উপর

সংরক্ষণ-শুল্কের প্রভাব

এখন বিদেশী চিনির উপর শুল্ক স্থাপন করাতে দেশে শীঘ্র আকের চাষ বাড়িয়া কত নতুন চিনির কল স্থাপিত হইয়াছে তাহা সকলেই অবগত আছেন। ইংলণ্ড, ফ্রান্স, সুইজারলণ্ড, জার্মানী, অস্ট্রিয়া, রুশিয়া এবং আমেরিকার

যুক্তরাষ্ট্রে আমদানি রেশমী বস্ত্র এবং পাকোয়ান সূতার উপর শুষ্ক প্রভাব ঐ-সকল দেশের রেশম-শিল্পের উপর কিরূপ হইয়াছিল তাহার সংক্ষিপ্ত বিবরণ দেওয়া যাইতেছে।

ইংলণ্ডে যতদিন আমদানি বস্ত্র ও সূতার উপর শুষ্ক ছিল ততদিন রেশম-শিল্প (বয়ন) বেশ ভালই চলিয়াছিল। ১৮৬০ খৃষ্টাব্দে শুষ্ক উঠাইয়া দিবার সঙ্গে সঙ্গেই রেশম-শিল্পের অবনতি হয়। কয়েক বৎসর পূর্বে আবার শুষ্ক স্থাপিত হইলে উন্নতি হইতে থাকে। ফ্রান্সে ১৮২২ খৃষ্টাব্দ হইতে শুষ্ক স্থাপিত হয় এবং ঐ শুষ্কের জোরেই ফ্রান্সের বয়ন-শিল্প টিকিয়া আছে। ইংলণ্ড যখন শুষ্ক উঠাইয়া দিল অষ্ট্রিয়া তখন শুষ্ক স্থাপন করিল এবং ইংরেজ কারিগর, ইংরেজের মূলধন এবং ইংলণ্ডে উদ্ভাবিত যন্ত্রের সাহায্যে অষ্ট্রিয়ার শিল্প গড়িয়া উঠিল। আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের রেশম-বয়ন শিল্প পৃথিবীর মধ্যে প্রধান। পৃথিবীতে যত রেশম সূতা উৎপন্ন হইয়া বিক্রয় হয় তাহার অর্ধেকের বেশী আমেরিকা আমদানি করিয়া ব্যবহার করে। ১৮৬৪ খৃষ্টাব্দে পাকোয়ান সূতা এবং রেশমী বস্ত্রের উপর স্থল-বিশেষে শতকরা ষাট মুদ্রা পর্যন্ত শুষ্ক স্থাপন করিবার পরই এই শিল্পের উন্নতি আরম্ভ হয়। এই সকল দেশেই কাঁচা রেশম বিনা-শুষ্কে আমদানি করা হয়।

বাংলার রেশম-শিল্পের উন্নতি ও বিস্তারের

জগু এখন কি প্রয়োজন

প্রধান প্রয়োজন হইতেছে উপরে যে সামঞ্জস্যের কথা বলিয়াছি সেই সামঞ্জস্যসাধন। বাংলায় ব্যবহারশিল্প (utilization—বয়ন) এবং উৎপাদন শিল্প (production—পলুপালন ও সূতা-কাটাই) দুই-ই বর্তমান, কিন্তু উভয়েরই বহু উন্নতি প্রয়োজন। তাঁতীরা মাছাতার আমলের যন্ত্র ও বস্ত্রপ্রণালী ধরিয়া আছে। আধুনিক বাজারের সহিত তাহাদের সংযোগ স্থাপন আবশ্যিক। তাহাদের মাল যত কাটিবে রেশম-শিল্পের অত্যন্ত শাখার ততই উন্নতি হইবে। সূতা পাকাই এবং রঙাই কার্য পৃথক করিয়া তাঁতীদিগকে বয়ন বাহাতে শীঘ্র শীঘ্র হয় তাহার সাহায্য করিতে হইবে। এদেশে পাকাই ও রঙাই শিল্পের ক্ষেত্র রহিয়াছে। আর শাদা এবং নক্সাদার কাপড় বুনিবার জন্য বিজলী-চালিত জেকার্ড তাঁত গ্রহণ করিতে হইবে। সমতল বাংলা ভূমিতে নদী

খাকিলেও জলশোভের সাহায্যে বিজলী উৎপাদন সম্ভব হয় ত হইবে না। কিন্তু হাতের কাছে কমলা রহিয়াছে। কমলার সাহায্যে বিজলী উৎপাদন করিয়া সস্তা বিজলীর সাহায্যে তাঁত চালাইতে পারিলেই আমাদের তাঁতীরা সকলের সহিত প্রতিযোগিতা করিতে পারিবে। এক কেন্দ্র-স্থানে, যেমন শ্রীরামপুর বয়নস্থলে বিজলী তাঁতের ব্যবহার-শিক্ষার বন্দোবস্তের প্রয়োজন। বাজার বুঝিয়া তাঁতীরা কি বুনিবে তাহার বন্দোবস্ত এবং উৎপন্ন কাপড় নমুনার মত হইল কি-না এবং কোন দোষ আছে কি-না দেখিয়া চালান দিতে পারিলে শীঘ্র বাজার পাওয়া যাইবে। এখন ইহাই বয়ন-শিল্পের উন্নতির একমাত্র উপায়।

উৎপাদন-শিল্প বা পলুপালন ও সূতা-কাটাইয়ের উন্নতি কিরূপে সম্ভব, প্রায় পঁচিশ-ছাশ্বিশ বৎসর নানাবিধ রেশম (এবং তসর ও এণ্ডি পলু) লইয়া কার্খের অভিজ্ঞতার ফলে আমার যতদূর জ্ঞান হইয়াছে তাহা সংক্ষেপে বলিতেছি। ইহার জন্ত প্রথম প্রয়োজন ভাল জাত পলু। ব্রহ্মদেশের রেশম-বিভাগ আমারই হাতে গঠিত। এখানে তের বৎসর পূর্বে কার্খ আরম্ভ করিবার সঙ্গে সঙ্গে মেমিও শহরে গবেষণাগার স্থাপন করিয়া পলুর উন্নতির কার্খ আরম্ভ করিয়াছিলাম। ব্রহ্মদেশে বাংলার নিন্তারি ও ছোট পলুর মত দুই জাত বহু-চক্রী পলু ছিল। ইহাদের গুণী এত পাতলা এবং ফেন্সো এত বেশী যে, এক একটি গুণী হইতে দেড় শত হইতে দুই শত গজের বেশী খাই মিলিত না।

ইতালীয়, ফরাসী, চীনা ও জাপানী এ-চক্রী পলু লইয়া বহু পরীক্ষার ফলে বুঝিতে পারিয়াছি, ঐ সকল দেশ হইতে ডিম আনিয়া পালন করা অসম্ভব। তাহার পরীক্ষিত নিরোগ ডিম পাঠাইলেও এখানে পলুদের পেত্রিন হয়। ঠাণ্ডা দেশে তাহাদের রোগ দেখা না দিলেও প্রতিবারই এখানে পেত্রিন হইয়াছে। ১৯০০ খৃষ্টাব্দে যখন ইতালীতে ছিলাম তখন ঐ দেশের প্রধান রেশম গবেষণালয়ের কর্তার সহিত পরামর্শ করিয়া চারি প্রকার ইতালীয় পলু লইয়া আসিয়াছিলাম। তাহাদেরও এখানে পেত্রিন হয় কিন্তু কম এবং ইহাদের এক জাত বহু বাছাই ও পরীক্ষা করিয়া মেমিওতে তিন বৎসর পালন করিতেছি। ইহা পেত্রিনশূন্য হইলেও এদেশের আবহাওয়ার দূষণ এবং গাছ ভূঁতের পাতা না হইলে পালনকার্য সাধারণ লোকের পক্ষে

সম্ভব নয়। এদেশে থাকিতে থাকিতে পরে সম্ভব হয় কিনা বলা যায় না। ইহাদের ডিম ডিসেম্বর হইতে যে মাস পর্যন্ত চলিষ্ণ ডিম্বি ঠাণ্ডায় রাখিতে হয়। এখন উৎকৃষ্ট একচক্রী পলু-পালনের সাফল্যের আশা কম।

নিস্তারি পলুর সহিত ইতালীয় পলুর সঙ্করতাসাধন করিয়াই উত্তম ফল পাইয়াছি। ইতালীয় চোকড়া এবং নিস্তারী চোকড়ীর সঙ্কমে উৎপন্ন ডিম সাধারণ নিস্তারি ডিমের মতই প্রথম বংশে ফুটে এবং এই সঙ্কর পলুর গুণীতে নিস্তারি গুণীর প্রায় দ্বিগুণেরও বেশী রেশম থাকে এবং এক একটি গুণী হইতে প্রায় ৬০০।৭০০ গজ খাই পাওয়া যায়। এই পলু সহজেই পালন করা যায়। এই সঙ্করের দ্বিতীয় বংশের ডিম কিন্তু সাধারণ ভাবে ফুটে না। এইরূপ সঙ্করের প্রথম বংশের ডিম পলুপালকদিগকে সরবরাহ করিতে পারিলে তাহারা এক বন্দেই সাধারণ নিস্তারি ছোট পলুর দুই-তিন বন্দের সমান ফল পাইবে। সুবিধামত স্থানে কোন কেন্দ্রে কাঁধের বন্দোবস্ত করিতে পারিলে এইরূপ ডিম সরবরাহ করা কঠিন নয়। ইহা পলুর উন্নতির এক উপায়। জাপানে সমস্ত পলুই প্রায় বিভিন্ন একচক্রী পলুর সঙ্করের প্রথম বংশ হইতে পালিত হয়। কারণ এইরূপ সঙ্কর হইতে খাটি পলু অপেক্ষা বেশী রেশম পাওয়া যায়।

এইরূপ সঙ্করের পর পর বহু বংশ পালন করিয়া ইহা হইতে বহুচক্রী সঙ্কর পলু কয়েকটি পাইয়াছি। সঙ্করতা সাধন করিয়া বহুচক্রী সঙ্কর পাইতে প্রায় পাঁচ-ছয় বৎসর সময় লাগে। এই সকল সঙ্কর বহুচক্রী পলু ব্রহ্মদেশের প্রায় সর্বত্রই পালিত হইতেছে এবং পলুপালনকার্যও বাড়িতেছে। ইহাদের গুণী শক্ত এবং গুণীতে প্রায় নিস্তারির গুণীর দেড়গুণেরও বেশী রেশম থাকে এবং এক একটি গুণী হইতে প্রায় পাঁচ-ছয় শত গজ খাই পাওয়া যায়। কাটাই করিয়া চীনা রেশমের মতই রেশম পাওয়া যায়।

এই সকল বহুচক্রী সঙ্করের ঘাট-সস্তর বংশ পালন করিয়া দেখিয়াছি যে ইহাদের গুণের ক্রমে ক্রমে কিছু লাঘবতা হয়। কিন্তু এই সকল সঙ্করের সহিত আবার ইতালীয় পলুর সঙ্করতা সাধন করিয়া উত্তম বহুচক্রী সঙ্কর পলু পাওয়া গিয়াছে। ইহাদের গুণীতে প্রায় আড়াই হইতে তিন হেণ রেশম থাকে এবং এক একটি গুণী হইতে ছয়-সাত শত গজ খাই পাওয়া যায়।

এখন স্পষ্টই দেখা যাইতেছে যে, গবেষণালব্ধে উৎকৃষ্ট পলু উৎপাদন করা কঠিন নয় এবং বাংলার প্রয়োজনীয় বহুচক্রী উৎকৃষ্ট পলুর ডিম সরবরাহও কঠিন নয়।

জাপানে এপ্রিল হইতে অক্টোবর মাসের মধ্যে দুই ক্রি তিন বন্দ পলু পালিত হয়। গুণী শুকাইয়া রাখিয়া সমস্ত বৎসর ধরিয়া কাটাই করা হয়। এই কাটাই কাঁধে প্রায় পাঁচ লক্ষেরও উপর কাটানী কার্য পায়। বাংলার বহুচক্রী গুণীর দোষ এই যে, মাসখানেকের মধ্যে কাটাই না করিলে তার পর ভাল কাটাই হয় না। উপরে বর্ণিত প্রথম বংশ সঙ্কর গুণী সাত-আট মাস পর্যন্ত বেশ কাটাই হয়। বহুচক্রী সঙ্কর গুণী দুই-তিন মাসের বেশী ভাল থাকে না। কিন্তু পুনঃ পুনঃ সঙ্করতা দ্বারা যে উত্তম গুণবিশিষ্ট প্রায় একচক্রী গুণীর মত বহুচক্রী গুণী পাওয়া সম্ভব তাহা স্পষ্টই বোধ হইতেছে। অনেক বৎসরে ইহা সাধিত হইতে পারে।

পলুর উন্নতি কিরূপে সম্ভব হইয়াছে এবং কিরূপে আরও উন্নতি সম্ভব বলা গেল। এখন কাটাই কার্য কিরূপে সহজে এবং ভালরূপে হয় তাহা বলিতেছি। বাংলার দুর্ভাগ্য যে এখন এই বিষয় নূতন করিয়া গড়িতে হইবে। দশ-পনের বৎসর পূর্বেও বাংলায় এমন বানক ছিল যেখানে পাঁচ-সাত শত কাটানী ও ঘুরানী কার্য করিত। বিলাতে বাংলার স্ত্রীর আদর কমিয়া যাওয়াতে এই সকল বানক বন্ধ হইয়া যায় এবং মোটা খংরু কাটাই চলিতে থাকে, ফলে পালনকার্য অনেক কমিয়া যায়। চীন-জাপান হইতে যেরূপ ভাল স্ত্রী আমদানি হইতেছে তাহাতে মনে হয় খংরুর ব্যবহার ক্রমে বন্ধ হইয়া যাইবে। অতএব কাটাইয়ের ভাল বন্দোবস্ত শীঘ্রই প্রয়োজন। জাপানে কাটাই যন্ত্রের বহু উন্নতি হইয়াছে। দেখিয়া-গুনিয়া আমি ব্রহ্মদেশের জম্ম ১১ নং চিত্রে প্রদর্শিত পা-যন্ত্রেরই আমদানি করিয়াছি। ইহাতে যেকোন তিন-চার মাস অভ্যাস করিয়া ভাল স্ত্রী কাটিতে পারে এবং এই যন্ত্র বসিবার ঘরে রাখিয়াও কাজ করা যায়। এইরূপ যন্ত্র দশ-পনেরটি চালাইতে চালাইতে ছোট বানক করা যায় এবং ছোট বানক হইতে বড় বানক করা যায়। জাপানে এখনও এইরূপ পা-যন্ত্র হইতে বানক গঠিত হইতেছে। বানকের যন্ত্র জাপান হইতেই আনিতে হইবে। মাত্র চারি ঘাইয়ের ছোট

বানক যন্ত্র পাওয়া যায়। তবে তাহার জন্ত জলের কল, ইম্ব এবং বিজলী আবশ্যক। পা-যন্ত্র এখন মান্দালয় এগ্রিকালচারেল কলেজে ইঞ্জিনিয়ারের কারখানায় তৈয়ারি হইয়া সরবরাহ হইতেছে। এক-একটির মূল্য পয়ত্রিশ টাকা। ১২ নং চিত্রে প্রদর্শিত ফেরাই যন্ত্রও এই স্থান হইতে সরবরাহ হয়। চারি খাই ফেরাই-যন্ত্রের মূল্য বাইশ টাকা, আট খাইয়ের জন্ত প্রায় ত্রিশ টাকা। চারি খাইয়ের এবং আটখাই খাই স্ত্রতা কাটিবার উপযোগী ভাল জাপানী বানক যন্ত্র এখন জাপানে প্রায় পাঁচ শত টাকায় পাওয়া যায়। আনিবার খরচ স্বতন্ত্র। উপরোক্ত পা-যন্ত্র ও ফেরাই-যন্ত্র নমুনা স্বরূপ একটি করিয়া লইয়া আরও যেমন প্রয়োজন তৈয়ারি করিয়া লওয়াই যুক্তিসঙ্গত।

উৎপাদন-শিল্পের বিস্তারের উপায় হইতেছে এই। কৃষকদের প্রত্যেককে দশ কাঠা কিংবা এক বিঘা জমিতে তুঁত চাষ করিতে সাহায্য করিতে হইবে। ইহার জন্ত তুঁতের ডাঁটা সরবরাহ করিতে হইবে। ভাল করিয়া লাগাইলে এক বৎসর পরেই, এমন কি ছয় মাস পরেই, পাতা পাওয়া যায়, তবে তৃতীয় বৎসরের পূর্বে পাতার ফলন যথেষ্ট পরিমাণ হয় না। যথেষ্ট সার দিয়া ভাল করিয়া চাষ করিলে এক বিঘা হইতে বৎসরে প্রায় এক শত মণ পাতা পাওয়া যায়। মালদহে কোন কোন ক্ষেত্রে বিঘা প্রতি দুই-আড়াই শত মণ পাতা জন্মান হয়। প্রতি ত্রিশ মণ পাতা হইতে গড়ে এক মণ কাঁচা গুটী পাওয়া যায়। এক বিঘা তুঁত হইতে কৃষক-পরিবার পলু পালন করিয়া কম-পক্ষে বৎসরে তিন মণ গুটী পাইবে। রেশম স্ত্রতার দাম অতি কম হইলেও যদি প্রতি সের আট টাকা হয়, গুটী খোল টাকা মণ দরে বিক্রয় হইবে। এগুনকার অতি মন্দা বাজারেও এই পরিমাণ আয় কৃষক-পরিবার করিয়া লইতে পারিবে। বাজার ভাল হইলে বেশী পাইবে। এই পরিমাণ গুটী উৎপাদন করিতে চার-পাঁচ টাকার ভিম লাগিবে।

যে গুটী ক্রয় করিয়া কাটাই করাইবে তাহার কি আয় সম্ভব মোটামুটি আভাস দেওয়া যাইতেছে। এক মণ গুটী কাটাই করিতে একজন কাটানীর মোটা স্ত্রতার জন্ত প্রায় সাত-আট দিন সময় লাগিতে পারে। মাসে পাঁচ-ছয় টাকা পারিশ্রমিক দিলে কত বিধবা ও বালিকা এই কাজ হুটেচিন্তে করিবে। ত ৪ ডিন- চারি মাস প্রত্যহ অভ্যাস ব্যতীত ভাল কাটাই

করা যায় না। গুটী উৎপাদনের উপর এই কার্য নির্ভর করে। পলীতে যদি পঞ্চাশ বিঘা তুঁতের চাষ হয় তবে আয়—

৫০ × ১০০ = ৫০০০ মণ পাতা

এই পাতা হইতে ৫০০০ ÷ ৩০ = ১৬৬ মণ গুটী

এই গুটী হইতে ১৬৬ ÷ ১৫ = ১১ মণ স্ত্রতা

প্রতি সের ১১ হিঃ মূল্য—৩৫২০/-

এক ৩ মণ বুট মূল্য— ৬০/-

মোট ৩৫৮০/-

ব্যয়—মূলধন যাহা ফিরিতে থাকিবে—

১৬৬ মণ গুটী ক্রয়ের মূল্য ১৬৬ মণ হিঃ— ২৭৫৬/-

১০ জন কাটানীর ৩০ মাসের বেতন

৬/- হিঃ ৬ × ১০ × ৩০ = ২১০/-

২ জন কেরানীর বেতন ২ × ৬ × ৩০ = ৪২/-

২ জন অপর লোক— ৪২/-

কমলা কাটাই করিতে ও গুটী শুকাইতে— ৩০/-

মোট ৩০৮০/-

মূলধন যাহা আবদ্ধ থাকিবে—

১০ কাটাই পা-যন্ত্র— ৩৫০/-

২ ফেরাই-যন্ত্র— ৬০/-

চালাঘর— ৫০/-

গুটী শুকান ও রাখার আসবাব এবং অপর খরচ— ১৫০/-

মোট ৬১০/-

কাটানীরা যদি নিজের ঘরে কাজ করে তবে চালাঘরের প্রয়োজন নাই। এখন যেকোন মোটা স্ত্রতা কাটাই করিয়া মান্দালয়ে আট টাকা সের দরে বিক্রয় হইতেছে তাহার উপর ঐ হিসাব দিলাম। উৎপন্ন যতদূর সম্ভব কম ধরা হইয়াছে। বিঘা-প্রতি এক শত মণের বেশী পাতা হইতে পারে, দশ মণ গুটীতেই এক মণ স্ত্রতা হইতে পারে এবং বিশ মণ পাতাতেই এক মণ গুটী হইতে পারে। ইহা ছাড়া স্ত্রতার দাম এখন নিতান্ত কম। পঞ্চাশ বিঘা তুঁতের বন্দোবস্ত করিয়া কার্য করিলে পাঁচ-ছয় শত টাকা আয় হয়, সাত-আট শত টাকা, এমন কি বাজার ভাল হইলে হাজার টাকাও হইতে পারে।

গুটী-উৎপাদক কৃষক-পরিবারগুলি মিলিয়া-মিশিয়া সম্বারে যদি নিজেদের পুত্রকন্যাদের দ্বারা কাটাইয়ের বন্দোবস্ত করে, গুটী ক্রয় ইত্যাদির মূলধন খরচ করিতে হয় না অথচ কাটাইয়ের লাভ তাহাদেরই থাকে। জাপানে এইরূপ সম্বারে কাটাই জন্ত বড় বড় কারখানা আছে।

উৎপাদন-শিল্প এবং ব্যবহার-শিল্প উভয়ের জন্ত সমিতি প্রয়োজন। সমস্ত উৎপাদক ও বয়নকারী সমিতির সভ্য হইবে। সমিতি বাজারের সহিত সম্পর্ক রাখিবে। উৎপাদন-কারীদিগকে কি রকম সূতা প্রয়োজন বলিয়া দিতে হইবে। এইরূপে একই নমুনার বহুপরিমাণ সূতা উৎপন্ন হইবে। সূতা দেখিয়া যাচাই করিয়া চালান দিলে বাজার মজুত রহিয়াছে। ব্যবহার-শিল্প সম্বন্ধেও প্রয়োজন একই রূপ। এইরূপ সমিতি দ্বারাই জাপান উন্নতি করিতে পারিয়াছে।

উপরে বর্ণিত কার্যের ভিত্তি্বরূপ সর্বপ্রথম প্রয়োজন এক প্রধান গবেষণা-কেন্দ্র এবং পল্লীতে পল্লীতে কিছু কিছু তুতের চাষ। এই তুত হইতে তুতের চাষ বাড়িবে এবং ইহার সাহায্যে পলুপালনপ্রথা প্রদর্শিত হইবে। কার্যের বিস্তার হইলে কেবল ডিম উৎপাদন ও বিক্রয় করিয়া কত লোক জীবিকা করিয়া লইতে পারিবে। ডাঁটা হইতে উৎপন্ন

খুপি তুত অপেক্ষা কলম হইতে উৎপন্ন ছোট গাছ তুত অনেক ভাল এবং প্রায় বৎসর থাকে। কলম উৎপাদন ও বিক্রয় করিয়া কত কৃষকের দু-পয়সা রোজগার হইবে। ডিম সূতা কাপড়-বিক্রয়ের দালালী করিয়া কত লোক দু-পয়সা পাইবে। রেশম-শিল্প অতি বিস্তীর্ণ। বৃক্ষায়া যন্ত্রের সহিত করিলে কত লোক প্রতিপালিত হইতে পারে।

যাহারা জাপানের এই বিশাল শিল্পের নানা শাখার বিবরণ ও কাণ্ডপ্রণালী জানিতে ইচ্ছুক, তাহারা Imperial Council of Agricultural Research, New Delhi দ্বারা প্রকাশিত Scientific Monograph, No. ৪—The Silk Industry of Japan with notes on observations in U. S. A., England, France and Italy (মূল ৩০) পাঠ করিবেন। ইহা হইতে বাংলার রেশম-শিল্পের উন্নতির জন্ত বহু জ্ঞাতব্য বিষয় জানা যাইবে।

সন্ধি

শ্রীযতীন্দ্রমোহন সিংহ

কিশোরের কথা

৩

পরদিন বৈকালে আমি ডিউটি করিবার জন্ত মেডিক্যাল কলেজে যাইতেছিলাম, গোলদাঁঘির নিকটে অনেক পুলিশের ভিড় দেখিলাম। একটু অগ্রসর হইয়া দেখিতে পাইলাম একদল তরুণী নিশান হাতে করিয়া দোকানে দোকানে পিকেটিং করিতে বাহির হইয়াছেন। পুলিশ প্রহরিগণ তাঁহাদিগকে অহুসরণ করিতেছে। তাহারা একটা মদের দোকানের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইলেন, এবং পিকেট করা আরম্ভ করিলেন। আমিও কৌতুহলবশতঃ একটু দূরে অপেক্ষা করিলাম। এই তরুণীদের নেতৃত্ব গ্রহণ করিয়াছেন নীল দেবী। কিন্তু তিনি আমাকে দেখিতে পান নাই। একটি ভদ্রবেশধারী লোক মদের দোকানে ঢুকিতে যাইতেছিল, নীল দেবী হাতজোড় করিয়া তাহাকে বলিলেন, “দেখুন

আপনি ভদ্রলোক, আমরা আপনাকে অহুসরণ করে বলছি, আপনি মদ কিনবেন না।” এই বলিয়া তিনি আবার হাতজোড় করিলেন। সে লোকটা বোধ হয় আগে কিছু মদ খাইয়াছিল, সে তাহার মুখের পানে তাকাইয়া জড়িত কণ্ঠে বলিল, “বাঃ—তোফা। একটু ফুর্টি করতে চাই বাবা, তাও তোমরা দেবে না?” নীল দেবী বলিলেন, “আপনি ভদ্র-সন্তান, মদ খাওয়া যে কত বড় দোষের তা অবশ্য জানেন। ফুর্টি করতে হয়, ঘরে গিয়ে আমোদ-প্রমোদ করুন। দোহাই আপনার, আপনি মদ খাবেন না।”

সে লোকটা জড়িত স্বরে বলিল, “কি বললে তুমি সুন্দরী, মদ খাব না, মদ খাব না। আমি নিশ্চয় মদ খাব না, যদি তুমি তোমার ঐ সুন্দর চাঁদ মুখে একটা চুমো খেতে দাও।”

এই কথা বলিতে-না-বলিতেই তাহার নাকের উপর প্রকাণ্ড এক খুসি পড়িল ও দরদর ধারায় রক্ত পড়িতে

লাগিল, এবং আর এক ঘুসিতে সে ধরাশায়ী হইল। আমার দক্ষিণ হস্ত যে এক মুহুর্তের মধ্যে এই কার্য সম্পাদন করিল, তাহা আমি নিজেও বুঝিতে পারি নাই। এই সময় সেই নারীবৃন্দ “ব্রাভো” “ব্রাভো” বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল, এবং সেই মদের দোকানদার “পুলিস পুলিস” বলিয়া চোঁচাইলে কয়েক জন কনেষ্টবল আসিয়া আমাকে ধরিল। দেখিতে দেখিতে সেখানে বিস্তর লোক জমিয়া গেল। নারীগণ “বন্দেমাতরম্” “গান্ধীমহারাজকী জয়” ইত্যাদি বলিয়া চীৎকার করিতে লাগিলেন। এই সময় একজন অধারোহী পুলিস সার্জেন্ট আসিয়া ঘোড়া চালাইয়া দেওয়ার জনতা ছিন্নভিন্ন হইয়া গেল। একজন উপরিস্থ পুলিস কর্মচারী, বোধ হয় ইনস্পেক্টর, আসিয়া আমাকে থানায় লইয়া যাইবার হুকুম দিল। তখন একটা বাস্ গাড়ীতে প্রহরিবেষ্টিত হইয়া আমি থানায় নীত হইলাম। রাত্রি আটটার সময় সুকুমার থানায় আসিল এবং আমাকে জামিনে খালাস করিতে চেষ্টা করিল; কিন্তু থানার ভারপ্রাপ্ত কর্মচারী উপযুক্ত জামিনদারের অভাবে আমাকে ছাড়িলেন না, পরদিন কোর্টে হাজির করিবেন বলিলেন। সুকুমার তাহাদের বাড়ী হইতে আমার জন্য অনেক খাবার আনিয়াছিল, আমি তাহা খাইয়া হাজত ঘরে শুইয়া রহিলাম।

পরদিন বেলা সাড়ে দশটার সময় চীফ প্রেসিডেন্সী ম্যাজিস্ট্রেটের কোর্টে আমাকে লইয়া গেল। আমি কোর্ট হাজত ঘরে বসিয়া আছি, এমন সময় সুকুমার, শব্দর, নীক দেবী ও তাঁহার তিনটি সখী আমাকে দেখিতে আসিলেন। শুনিলাম সেই দিনই মোকদ্দমার বিচার হইবে।

শব্দর আমাকে বলিল, “কি রে কিশোর, তুই কবে থেকে এত বড় স্বদেশী হয়ে উঠলি? আমার যেটুকু গৌরব ছিল তা তুই একদিনেই হরণ করলি। কাল আমারই ঐ নারীবাহিনীর সঙ্গে বাহির হওয়ার কথা ছিল, কিন্তু বাবা হঠাৎ জানতে পেরে আমাকে বেকতে দিলেন না। তিনি আশা করেন, কালে আমি একজন মনসেফ হয়ে তাঁর মুখ উজ্জ্বল করব। পরে আমি পাগিয়ে এসে সব ব্যাপার শুনলুম। বাক সে কথা। এখন এই মাতৃঘজে নিজেকে পূর্ণাহতি দিবি, না খসে পড়বি?”

সুকুমার বলিল, “কিশোর, আমি তোমার জন্য একজন

উকীল ঠিক করেছি, তিনি তোমাকে ডিকেণ্ড (তোমার পক্ষ সমর্থন) করতে প্রস্তুত আছেন। তোমার মত কি?”

নীক দেবী বলিলেন, “দেখুন, আপনি অবশ্য এসব ব্যাপারে মহাত্মা গান্ধীর মত জানেন। তিনি সকলকে নন-কো-অপারেশন করতে বলেছেন। এই জন্য দেখুন আমাদের কত শত ভাই-ভগিনী কোন প্রকারে আত্মপক্ষ সমর্থনের চেষ্টা না করে অগ্নানবদনে কারা বরণ করছেন। আপনি কি তাঁদের পদাঙ্ক অনুসরণ করবেন, না উকীল দিয়ে মোকদ্দমা চালাবেন?”

আমি বলিলাম, “আমি মোকদ্দমা চালাব না, তাঁদের পথ অনুসরণ করব।”

শব্দর হাসিয়া বলিল, “এবার তোর প্রেমযজ্ঞেরও পূর্ণাহতি দেওয়া হবে।”

এই সময় পুলিশের একজন প্রধান কর্মচারী আসিয়া আমাকে ম্যাজিস্ট্রেটের এজলাসে লইয়া চলিল। আমার বন্ধুবর্গও আমার সঙ্গে সঙ্গে কোর্টে উপস্থিত হইল। ম্যাজিস্ট্রেট আমার বিচার আরম্ভ করিলেন। সেই মাতালটি বাদী হইয়া প্রথমে এক্সাহার দিল। সে বলিল, সে মদ কিনিতে দোকানে ঢুকিতেছিল, এই সময় একটি স্ত্রীলোক তাহাকে বাধা দিল, সে বাধা না মানায় আসামী তাহাকে নাকে ঘুসি মারিয়া জখম করিল এবং আর এক ঘুসি দিয়া মাটিতে কেলিয়া দিল। নীক দেবীকে অপমানসূচক কথা বলা সত্ত্বেও সে কিছুই বলিল না, এ-সত্ত্বেও কেহ তাহাকে জেরাও করিল না। পরে মদের দোকানদার জবানবন্দী দিল, সে ঐ মাতালের কথা সমর্থন করিল। ইহার পরে একজন কনেষ্টবল যে আমাকে প্রথম গ্রেপ্তার করিয়াছিল, সেও ঐ কথার সমর্থন করিল। একজন ডাক্তার বাদীর জখম পরীক্ষা করিয়াছিলেন, তাঁহারও জবানবন্দী হইল। পরে ম্যাজিস্ট্রেট আমার জবাব কি জিজ্ঞাসা করিলেন। আমি বলিলাম—“আমি কোন জবাব দিব না।”

একজন উকীল টিটকারী দিয়া বলিলেন, “এ ছোকরা একজন নন-কো-অপারেটার, মহাত্মা গান্ধীর চেলা। তবে ঐ লোকটাকে ঘুসি মারলে কেন বাবা? মহাত্মা গান্ধী তা অহিংসানীতি প্রচার করেন?”

বোধ হয় ইনি বাদীর উকীল। আমি তাঁহার কথার

কোন জবাব দেওয়া উচিত মনে করিলাম না; চুপ করিয়া রহিলাম।

ম্যাজিস্ট্রেট সরাসরি বিচার শেষ করিয়া রায় লিখিলেন এবং হুকুম দিলেন,—আসামীর তিন মাস সশ্রম করয়ে। পুলিশ আমাকে তৎক্ষণাৎ কোর্টের হাজতে লইয়া গেল।

আমার বন্ধুগণ আমার সঙ্গে দেখা করিতে আসিল। নীল দেবী মুহূর্ত্ত করিয়া বলিলেন, “এবার আপনার জীবন সার্থক হইল।” এই বলিয়া তিনি আমার গলায় একটা বড় ফুলের মালা পরাইয়া দিলেন। তাঁহার সখীগণও সেই সঙ্গে আমাকে মালা পরাইলেন। আমি ঘেন হাতে স্বর্গ পাইলাম। যথাসময়ে আমাকে অল্প অনেক আসামীর সঙ্গে একটা গাড়ীতে জেলখানায় লইয়া গেল। আমার বন্ধুগণ ততক্ষণ অপেক্ষা করিতেছিল। তাহার “বন্দেমাতরম্” ইত্যাদি বলিয়া চাঁৎকার করিতে করিতে আমাকে বিদায় দিল।

চতুর্থ অঙ্ক

নীহারিকার কথা

১

কিশোরের গলায় মালা দিয়া তাহাকে জেলখানায় বিদায় করিয়া আমি বিষন্ন চিন্তে বাড়ী ফিরিলাম। যতক্ষণ কোর্টে ছিলাম, ততক্ষণ বিজয়ের উল্লাসে ও সখীদের সহিত হাস্যলাপে বেশ কাটিয়াছিল। যদি বল বিজয়ের উল্লাস কিসে? কিশোর প্রকৃত নির্দোষ হইয়াও বিজয়ী বীরের আয় কারা বরণ করিল, ইহাতেই আমাদের উল্লাস। কিন্তু সন্ধ্যাকালে যখন বাড়ী ফিরিয়া আসিলাম তখন সে উল্লাস কাটিয়া গেল, ক্রমে বাস্তব জগতে আসিয়া পড়িলাম। দাদা গাড়ীর মধ্যে আমার সঙ্গে একটা কথাও বলে নাই, মুখ ভার করিয়া বলিয়াছিল। বাড়ী আসিয়া আহায়াদির পর যখন ঘরে বলিলাম, তখন দাদা বলিল, “কেমন রে নীল, কিশোরকে জেলে দিয়ে তোর কেমন লাগছে? মনে একটুও অস্বস্তি আছে না?”

আমি বিস্মিত হইয়া বলিলাম, “সে কি কথা? আমি তাঁকে কিরূপে জেলে দিলাম, আর তার জন্য অস্বস্তিই বা কিসের?”

দাদা বলিল, “তোর জন্তেই সে বেচারী জেলে গেল।”

“কি রকম?”

“তোর সেদিনকার উদ্দীপনাপূর্ণ বক্তৃতা, জোনের নারী-প্রগতির মেঘরদিগের পিকেটিঙে সাহায্য করবার জন্য আহ্বান, তার সেই অল্প বীরত্ব প্রকাশ, পরে পুলিশ কোর্টে তাকে আত্মপক্ষ সমর্থন করতে না দেওয়া, এসকল ত তোরাই কীষ্টি। আমি যে-উকীল ঠিক করেছিলুম, তিনি বলেছিলেন, মোকদ্দমা ডিফেন্ড (সমর্থন) করলে সত্য ঘটনা প্রকাশ পাবে, তাতে কিশোরের কিছুতেই জেল হ’ত না, বড় জোর কুড়ি-পঁচিশ টাকা জরিমানা হ’ত।”

আমি একটু দমিয় গিয়া বলিলাম, “আমি এত সব বুঝি না। উপস্থিত ক্ষেত্রে আমি যা কর্তব্য বলে বুঝেছি, তাই করেছি। তিনি আমার কথা না শুনলেই পারতেন? শঙ্করবাবু ত পিকেটিঙে যান নাই।”

দাদা বলিল, “কিশোর কি তা পারে রে? সে যে এখন তোরা জন্তে প্রাণ পর্যন্ত দিতে পারে।”

আমি বলিলাম, “বাও, আমি কার প্রাণ-ঈদ চাই নে, আমি চাই আমার কর্তব্য কোন রকমে করে যেতে।”

দাদা বলিল, “তুই জানিস তোর কর্তব্য হচ্ছে কিশোরকে বিয়ে করা। প্রথমতঃ, মায়ের মৃত্যুশয্যার আদেশ; দ্বিতীয়তঃ, কিশোর তোকে ভালবাসে—”

আমি বিরক্ত হইয়া বলিলাম, “তুমি থামো, থামো—কিছু বিয়ে ক’রে যদি আমাকে এ রকম জ্বালাতন কর, তবে আমি এক দিকে চলে যাব।”

“বটে কোথায় যাবি?”

“আমি কার গলগ্রহ হয়ে থাকতে চাইনে। আমি কার তাঁবে থাকব না। আমি নিজের পায়ে নির্ভর ক’রে দাঁড়াতে চাই।”

“এ বুঝি তোরা সেই নারীপ্রগতি দলের সঙ্গে মেশার কল। এত দিনের পড়াশুনো, বি-এ পাস করা, এসব বুঝি চুলোয় যাবে?”

“আমি প্রাইভেট ইন্সট্রাক্ট হয়ে বি-এ পরীক্ষা দেব। এসব মত ত আমার চিরদিনই আছে তুমি জান। মা আমার এক বন্ধন ছিলেন, সে-বন্ধন ছিন্ন হয়েছে। এখন আমি অসীম গগনের উন্মুক্ত বিহঙ্গম।”

“কিন্তু মা তোকে যে-বন্ধনে বেঁধে গেছেন, সে-বন্ধন

কর্তানো তোর সাধ্য নেই আমি বলছি। আমি এখন বৃষ্ণতে পারছি মা'র কতদূর ভবিষ্যৎদৃষ্টি ছিল।”

“তুমি বাই বলো, আমি সে-বন্ধন মানিনে। যখন আমি তোমার মত ভাইয়ের বন্ধনও ছিন্ন করতে প্রস্তুত হয়েছি, তখন আমি আর কোন বন্ধনে বাঁধা পড়ব?”

“বেশ, বেশ, তোর যা খুশী তাই করিস। আমরা ত দ্বিধা খেয়ে-মেয়ে ব'সে গল্প করছি, এ-সময় কিশোর কি করছে জানিস? সে জেলখানায় গিয়ে একটা মোটা চটের মত হাকপ্যাট প'রে, সন্ধ্যার সময় লোহার খালায় ক'রে মোটা চালের ভাত ও ঝংসামাত্র তরকারি কি জলের মত ভাল খেয়ে—তা'তে সকলের পেটও ভরে না—লোহার বাটিতে জল খেয়ে দু-তিন শ' চোরভাকাত খুনী গুণ্ডার সঙ্গে একটা লম্বা ঘরে, এ-টা টিপির উপর, মোটা কবল বিছিয়ে শুয়ে আছে,—আর আধ অন্ধকারে কড়িকাঠ গুণ্ডে।”

দাদার এই সব কথা শুনিয়া আমার চোখে জল আসিল। আমি তাহা গোপনে মুছিয়া বলিলাম, “ওঃ, জেলে এত কষ্ট! দাদা, তুমি কি বলছ! তবে ভদ্রলোকেরা সেখানে কি ক'রে থাকেন?”

দাদা বলিল, “জেলখানা ত ভদ্রলোকের জন্তে নয়। সেখানে কি কাজ করতে হয় শুনবি? হাতুড়ী দিয়ে ইট ভাঙা, জাঁতায় ক্ষয় ভাঙা, ঘানিতে সরবে পিষে তেল বের করা ইত্যাদি।”

আমি বলিলাম, “ভদ্রলোকদেরও এই কাজ?”

দাদা বলিল, “জেলখানায় ভদ্রলোক ছোটলোকের কোন পার্থক্য নেই, সেখানে সবাই সমান। তবে কোন কোন সময় অল্পগ্রহ ক'রে ভদ্রলোকদের লেখাপড়ার কাজ দেয়। কিন্তু আত্মকাল এত বেশী ভদ্রলোক জেলে যাচ্ছেন, যে, তাঁদের জন্তে এত লেখাপড়ার কাজ কোথায় পাবে?”

আমি বলিলাম, “তুমি এ-সব খবর কি ক'রে জানলে, দাদা।”

দাদা বলিল, “আমি জেলকেরা লোকদের কাছে শুনেছি। যা এখন শুতে যা—রাত হয়েছে।”

এই বলিয়া দাদা উঠিল। আমিও আমার ঘরে গেলাম। কিন্তু আমি যে-সকল কথা শুনিলাম, তাহাতে আর আমার শয্যা গ্রহণ করিতে ইচ্ছা হইল না। আমি মেঝের উপর একটা মাদুর পাতিয়া তাহার উপর শুইয়া পড়িলাম। শয্যার

কান্ডে ও নানা চিন্তায় ভাল ঘুম হইল না। অনেক কণ পৰ্যন্ত কিশোরের কথা ভাবিতে ভাবিতে হৃদয় কারুণ্যে পূর্ণ হইল।

সকালে প্রমীলা আসিয়া আমাকে সেখানে দেখিয়া দাদাকে ডাকিয়া দেখাইল। দাদা বলিল, “কি রে নীক, এ আবার কি ঢং? তুই সারারাত্তির বুঝি এখানে শুয়েছিলি?”

আমি চক্ষু মুছিয়া উঠিয়া বসিয়া বলিলাম, “হাঁ। এ আমার প্রায়শ্চিত্ত।”

দাদা দশটার সময় খাইয়া কলেজে গেল, আমি আহার করিবার সময় মাছ ও দুধ খাইলাম না। প্রমীলা অনেক সাধাসাধি করিল। আমি বলিলাম, “এও আমার প্রায়শ্চিত্ত।”

দাদা কলেজ হইতে আসিলে বেলা চারিটার সময় একজন ভদ্রলোক তাহাকে ডাকিলেন। দাদা বৈঠকখানায় তাঁহার সঙ্গে বসিয়া অনেক কণ আলাপ করিল। এবং পরে আমাকে আসিয়া বলিল, “যিনি এসেছেন উনি হচ্ছেন কিশোরের বড় ভাই। টেলিগ্রাম পেয়ে কৃষ্ণনগর থেকে আজ সকালে এসে পৌছেছেন। কিশোর যে-মেনে থাকে সেখানে আছেন। উনি কিশোরের জন্ত অনেক দুঃখ প্রকাশ করলেন। তাহাকে খালাস করবার কোন উপায় আছে কিনা আমাকে জিজ্ঞেস করলেন।”

আমি বলিলাম, “তুমি তাঁকে কি পরামর্শ দিলে?”

দাদা বলিল, “পরামর্শ আর কি দেব? আমি বললুম, কিশোর যখন নিজেকে ডিফেন্ড (নিজের পক্ষ সমর্থন) করে নাই, তখন আর খালাসের উপায় কি?” তিনি বলিলেন, “এ মোকদ্দমায় ত আপিল নেই, হাইকোর্টে মোস্তান করা যায়, কিন্তু তা'তে কোন ফল হবে ব'লে মনে হয় না। আমি কিশোরের সঙ্গে জেলখানায় গিয়ে দেখা করতে চাই। আমি ত সব জায়গা চিনি না, আপনি আমার সঙ্গে যাবেন?”

—আমি বললুম, “তা অবশ্যই যাব, কাল সকালে যাওয়া যাবে।”

পরদিন দাদা সকাল সাতটার সময় বাহির হইয়া গেল, এবং বেলা এগারটার সময় ফিরিয়া আসিয়া বলিল, তাহার জেলখানায় গিয়া কিশোরের সঙ্গে দেখা করিয়াছে। কিশোর বেশ প্রকৃত্তিভঙ্গে সেখানে আছে। তার দাদাকে হাইকোর্টে মোস্তান করিতে নিবেদন করিয়াছে। সে বলিল, “এই তিন মাস ত দেখতে দেখতে কেটে যাবে।”

দাদা আরও বলিল, “জেলখানায় রাষ্ট্রনৈতিক কর্মীদের খাবার ও শোবার আলাদা ব্যবস্থা, বিশেষ কোন কষ্ট নাই।” এই কথা শুনিয়া আমি হাঁক ছাড়িয়া বাঁচিলাম।

কিশোরের দাদা মেডিকেল কলেজে গিয়া জানিয়াছেন, কিশোর জেলখানা হইতে বাহির হইলে তাহাকে আর কলেজে পড়িতে দিবে না, কর্তৃপক্ষ আপত্তি করিয়াছেন। এই জ্ঞাত্তি তিনি অত্যন্ত দমিয়া গিয়াছেন। কিশোরের ছাত্রজীবন যদি এইরূপে মাটি হইয়া যায়, তবে বড়ই আক্ষেপের বিষয় হইবে। এখন এ-বিষয়ে কি কর্তব্য তিনি তাহার পরামর্শ চান।

কিন্তু অনেক ছাত্র ত নন-কো-অপারেশন করিয়া স্কুল-কলেজে পড়া আপন ইচ্ছায় চাড়িয়া দিয়াছে। ইহাতে এত আক্ষেপের কারণ কি? দাদা কিন্তু বারংবার বলিতেছে, “তোমার জন্তই কিশোরের ভবিষ্যৎ জীবন নষ্ট হইল” ইত্যাদি। দাদার এই বাক্যবাণ আমার সহ হয় না। আমাকে এরূপে জ্বালাইলে আমি আর এ বাড়ীতে থাকিতে পারিব না। আমাকে অন্য পথ খুঁজিতে হইবে।

পরের দিন আমি বেথুন কলেজে গেলে প্রিন্সিপ্যাল আমাকে তাহার বসিবার ঘরে ডাকাইলেন। আমি তাহার সম্মুখে হাজির হইলে তিনি বলিলেন, “আমি জানতে পেরেছি তুমি, অরুনা সেন, লতিকা রায়, স্থলেখা চাট্‌জো আর চিত্রা ঘোষ—এই কয়জনে বাজারে পিকেটিং করতে গিয়েছিলে—তাই নিয়ে একটা হাক্কামা হয়েছে, ও কিশোর ঠাডুজো নামে একটি মুবক ফৌজদারী কোর্টে সাজা পেয়েছে। এ-সব কথা সত্য কিনা?”

আমি বলিলাম, “হ্যাঁ, সত্য।”

তিনি বলিলেন, “এই রকম বাজারে পিকেটিং করা তোমাদের পক্ষে কতদূর অগ্রায় ও আইনবিরুদ্ধ তা তুমি অবশ্যই জান। এ-সম্বন্ধে গবর্ণমেন্টের সাকুলারও আছে।”

আমি বলিলাম, “আমরা গবর্ণমেন্ট কলেজে পড়ি বলে দেশের কাজ করতে পাব না, এ কেমন কথা? দেশের প্রতি ও আমাদের নিজের প্রতিও ত একটা কর্তব্য আমাদের আছে।”

তিনি ক্রুদ্ধ হইয়া বলিলেন, “আমি তোমার কোন আগ্রহমেন্ট (বুক্তি) শুনতে চাইনে। আমি তোমাদের কয়জনকে রাষ্ট্রকেট করবার জন্ত রিপোর্ট করব।”

আমি বলিলাম, “আপনি যদি আপনার কর্তব্য সেইরূপ

বুঝে থাকেন, তবে তা-ই করবেন। আমার নিজের কথা আমি বলতে পারি, যে-শিক্ষা আমাদের মনুষ্যস্বাভাবের পথে বাধা দেয়, আমি সে-শিক্ষা চাইনে। আমি কলেজ ছাড়তে প্রস্তুত আছি।”

তিনি তখন আমাকে চলিয়া যাইতে ইচ্ছিত করিলেন। আমি বাড়ী চলিয়া আসিলাম। আমার পক্ষে এ ভালই হইল। আমার আর একটি বন্ধন ছিল হইল। আর কিশোর যখন মেডিক্যাল কলেজ হইতে বিতাড়িত হইবে, তখন আমার আর আক্ষেপের বিষয় কি? বরং তাহার জন্ত আমার আর কোন অহুতাপের কারণ থাকিবে না। কিন্তু দাদার গল্পনা আমাকে নিতান্ত অভিষ্ট করিয়া তুলিল। আমার কলেজ ছাড়া লইয়া দাদার সঙ্গে আমার তুমুল ঝগড়া হইয়া গেল। দাদা ক্রমাগতই বলিতেছে, আমি বি-এ পাস করিতে পারিব না, আমার দ্বারা সংসারের কোন কাজ হইবে না, যদি বিয়ে না করি তবে আমার জীবনই বৃথা হইবে, ইত্যাদি। আমার বোধ হয়, দাদার ভয় হইয়াছে আমি বিবাহ না করিয়া চিরদিন তাহার গলগ্রহ হইয়া থাকিব। আমার কিন্তু সেরূপ অভিপ্রায় একেবারেই নাই। আমি কাহারও গলগ্রহ হইয়া থাকিব না, আমি ঘেটুকু লেখাপড়া শিখিয়াছি তাহা দ্বারা নিজের জীবিকা উপার্জন করিতে অবশ্যই পারিব। আমাকে এখন হইতেই সেই চেষ্টা করিতে হইবে, কারণ আমি এখন সম্পূর্ণ স্বাধীন, আমার সকল বন্ধন একে একে ছিন্ন হইয়াছে।

আমার যখন মনের এইরূপ অবস্থা, তখন শব্দর একদিন আমাদের বাড়ীতে আসিল। প্রমীলা ও আমি তখন লাইব্রেরী-ঘরে বসিয়াছিলাম। আমার হাতে একটা সেলাই ছিল, প্রমীলা তাহার বই পড়িতেছিল। আমি শব্দরকে দেখিয়া বলিলাম, “আপনি এতদিন কোথায় ছিলেন? পিকেটিং করছিলেন বুঝি?”

শব্দর বলিল, “পিকেটিং করব না মুনসেফী করবার জন্ত প্রস্তুত হব। আমার পুজনীয় পিতাঠাকুর মশায়ের কড়া আদেশ, আমি যেন এই গোলযোগের সময় বাড়ীর বাহিরে না যাই।

“এখন থেকেই তবে দাসত্বের জন্তে প্রস্তুত হইব। বেষ, বেষ। আমাকে একটা চাকরি জুটিয়ে দিতে পারেন।”

“কেন, আপনি এখন দাসত্ব করবেন কোন্‌ জগৎ? আপনি ত কলেজে পড়ে বি-এ পাস করবেন।”

“আমার আর কলেজে পড়া হবে না। আমার নাম কাটা যাবে, সেদিন প্রিন্সিপ্যাল বলেছেন।”

“ওহো, সেদিনকার সেই পিকেটিং করবার জন্তে বৃষ্টি? এই জন্তেই বাবা আমাকে সে দিন আটক করেছিলেন, এখন বুঝতে পারছি আমার না-বাওয়া ভালই হয়েছিল।”

“মুনসেফী পাওয়ার পক্ষে। কিন্তু আপনার বন্ধু সে-সব কথা মনে ভাবেন নাই।”

“কিশোরের কথা বলছেন? সে বর্ণচোরা আম—তার মনের ভিতরে কি আছে, বাইরে কেউ টের পায় না। জেলখানায় গিয়ে কেমন আছে একদিন গিয়ে দেখে আসব।”

“দাদা সে দিন দেখতে গিয়েছিল, তিনি বেশ ফুর্টিতে আছেন।”

“ফুর্টি হবে না? আপনি স্বহস্তে তার গলায় মালা পরিয়ে দিয়েছিলেন।”

“কিন্তু শুনলুম তাঁকেও মেডিক্যাল কলেজে আর পড়তে দেবে না। যাক সে কথা। আমি যে-কথা বললুম আপনি তার চেষ্টা দেখবেন। আপনি ত অনেক খবরের কাগজ পড়েন, তার বিজ্ঞাপন দেখে আমার জন্তে কোন মেয়েদের স্কুলে একটা টীচারের কাজ পাওয়া যায় কিনা খোঁজ করবেন।

“কিন্তু আপনি ত পরাধীনতা স্বীকার করবেন না প্রতিজ্ঞা করেছেন?”

আমি হাসিয়া বলিলাম, “একে আর পরাধীনতা বলা যায় না। উদরায়ের জন্ত আমরাগকেও অন্ন কাহারও গলগ্রহ না হয়ে চাকরি করতেই হবে। আমরা পরের গলগ্রহ হয়ে থাকতে চাই নে, স্বাবলম্বনবৃত্তি গ্রহণ করতে চাই।”

শঙ্কর বলিল, “অর্থাৎ কোন স্কুলের সেক্রেটারীর অধীনতার চেয়ে ঘরের আড়ালে স্বজনের অধীনতাটাই হ’ল বেশী দোষের। যাক সে কথা। কিন্তু হুকুমার আপনাকে চাকরি করতে দেবে ত?”

আমি হাসিয়া বলিলাম, “দাদার সঙ্গে আমার ঝগড়া হয়ে গেছে। আমি দাদার নিষেধ শুনব না। আমি কারও তাঁবে থাকব না।”

শঙ্কর বলিল, “বেশ। আমাদের ভবানীপুরে একটা নতুন মেয়েদের হাইস্কুল হয়েছে। সেখানে কোন টীচারের পদ খালি আছে কি-না আমি খোঁজ করব ও আপনাকে জানাব। হুকুমারের সঙ্গে দেখা হ’ল না—আর একদিন শীঘ্রই আসব। প্রমীলা, তোর পড়া কেমন চলছে? তুই পড়ার সঙ্গে নন-কো-অপারেশন করবি নাকি?”

প্রমীলা হাসিয়া বলিল, “আমার পড়া ভাল হচ্ছে না। বাড়ীতে যে গোলমাল চলচে—আমাকে কেউ পড়ায় না, আমি কি করব।”

আমি বলিলাম, “বাড়ীতে গোলমাল তাতে তোর কি? তোর কাজ তুই করবি।”

“আপনার হাতে ওখানা কি বই, শঙ্কর বাবু।”

শঙ্কর বলিল, “এ বই ত আপনার জন্তেই এনেছি—নারীপ্রগতি সম্বন্ধে মিসেস ফিলিপ স্নোডেনের একখানা নামদ্রাঘ্য বই। আপনি এখানা রাখুন, পড়ে দেখবেন। আমি তবে এখন আসি।” এই বলিয়া শঙ্কর বিদায় হইল।

২

তিন দিন পরে শঙ্কর আসিয়া আমার সঙ্গে দেখা করিয়া বলিল, “আপনি যথার্থই চাকরি করবেন নাকি?”

আমি বলিলাম, “হঁ। চাকরি করব বলেই ত স্থির করেছি। আপনি কোন সন্ধান পেলেন?”

শঙ্কর বলিল—“ভবানীপুরে যে-স্কুলের কথা বলেছিলুম সেখানে একজন ম্যাসিষ্ট্যান্ট টীচার নেবে। তারা গ্রাজুয়েট চায়, কিন্তু ত্রিশ টাকা মাহিনায় লেডি গ্রাজুয়েট কোথায় পাবে? তাই আমি সেক্রেটারী অতুল বাবুকে আপনার কথা বলায় তিনি এক রকম রাজি হয়েছেন। নতুন স্কুল, মাহিনা আপাততঃ ত্রিশ টাকা দেবে, পরে স্কুল স্থায়ী হ’লে এক বছরের মধ্যেই চল্লিশ টাকা হবে। আপনি রাজি আছেন?”

আমি উৎসাহিত হইয়া বলিলাম, “আমি খুব রাজি আছি। আমি একলা মাহু, ত্রিশ টাকায় আমার খুব চলে যাবে।”

“এই বাড়ি থেকে যাতায়াত করতে পারবেন, বিশেষ কোন অসুবিধা নেই।”

“কিন্তু ট্রাম কি বাস গাড়ীতে আমি একলা কখনও

বেরুই নি, দাদা হয়ত আপত্তি করবে। সে দিকে থাকবার কোন সুবিধা হয় না? সে স্কুলের বোর্ডিং নেই?”

“বোর্ডিং হবার কথা হচ্ছে, বোধ হয় শীঘ্রই হবে। আপনারা! স্বাবলম্বন-বৃত্তি অবলম্বন করতে যাচ্ছেন, অথচ সাহস ক’রে বাড়ীর বাইরে যেতে চান না?”

আমি লম্বিত হইয়া বলিলাম, “আপনি সে-কথা অবশ্য বলতে পারেন। প্রথম প্রথম সন্ধ্যা বোধ হবেই ত, পরে সাহস বেড়ে যাবে। এখন দাদাকে রাজি করতে পারলে হয়। আমার চাকরি করার কথাতেই ত দাদা মুখ ভার ক’রে আছে, আমার সঙ্গে ভাল ক’রে কথা কয় না।”

শঙ্কর বাহির হইয়া দাদাকে ডাকিল এবং দাদা আসিয়া শঙ্করকে বলিল, “কি হে শঙ্কর, কি মনে ক’রে? আমার বিরুদ্ধে তোমাদের কি ষড়যন্ত্র হচ্ছিল?”

শঙ্কর বলিল, “নীক দেবী নারী-স্বাধীনতার ধ্বজা উড়িয়ে এবার রাস্তায় বেরুবেন, সেই পরামর্শ হচ্ছিল।”

দাদা বলিল, “তুমিই দেখাচ্ছ নীক দেবীর মন্ত্রী হয়ে দাঁড়িয়েছ, কিন্তু ভাই যাই কর, নাম হাসিও না।”

আমি বলিলাম, “তোমরা ত চিরদিনই নারীদের উপহাস ক’রে এসেছ। তারা যা-কিছু করতে যাবে, তোমরা তাই ঠাট্টা ক’রে উড়িয়ে দেবে। হুতরাং সে ভয় করলে আমাদের চলবে না। আমাদের নিজের চেষ্টায় নিজের পথ খুঁজে নিতে হবে।”

দাদা বলিল, “নিজের পথ মানে ত কোন স্কুলে টীচারি করা।”

শঙ্কর বলিল, “উনি আপাততঃ সেই রকম একটা কাজ করতে চাইছেন। এখন তোমার মত হলেই হয়।”

দাদা বলিল, “আমার আবার মতামত কি? নীক দেবী ত আমার মত-অনুসারে চলবেন না বলেছেন। উনি যা ভাল বোধোন তাই করুন।”

আমি বলিলাম, “দাদা, তুমি রাগ ক’রো না। আমার যখন কলেজ থেকে নাম কাটা যাচ্ছে, তখন আমি কিছু না-ক’রে নিক্ষেপ ঘরে বসে থাকতে চাই নে। আমি একটা টীচারি করতে চাই, তাতে আমার প্রাইভেট বি-এ পড়াও চলবে। এতে আপত্তির কারণ কি হ’তে পারে?”

শঙ্কর বলিল, “এ ত ভাল কথাই, এতে তোমার অমত হবে কেন, হুতুমার?”

দাদা একটু নরম হইয়া বলিল, “কোথায় টীচারি করবে? মেয়ে-স্কুলের ত ছড়াছড়ি।”

শঙ্কর বলিল, “আমাদের ভবানীপুরে মেয়েদের জন্য একটা নতুন হাইস্কুল হয়েছে, সেখানে ত্রিশ টাকা মাহিনায় একটা কাজ পাওয়া যাবে। আমি সেই কথাই আজ বলতে এসেছি।”

দাদা বলিল, “ভবানীপুর এখান থেকে যাওয়া-আসা করা ত সোজা কথা নয়। তুমি আমি পারি, কিন্তু নীক দেবী পারবেন কি? তাঁকে রোজ রোজ কে সঙ্গে ক’রে নিয়ে যাবে? এ-পথ্যস্ত তিনি ত কখনও রাস্তায় একলা বেরোন নি?”

আমি বলিলাম, “প্রথম প্রথম দু-একদিন সন্ধ্যা বোধ হবে, কিন্তু ক্রমে অভ্যাস করলে আর কোন ভয়-ভাবনা থাকবে না। আমাদের ত ঘরের কোণে আবদ্ধ হয়ে থাকলে চলবে না।”

দাদা বলিল, “অর্থাৎ ইংরেজীতে যাকে বলে নিজের কপালের ঘাম দিয়ে রুটি উপার্জন তাই করতে হবে। বেশ তা-ই কর।”

আমি হাসিয়া বলিলাম, “শঙ্কর বাবু, শুনলেন ত, দাদার মত হয়েছে। আপনি কালই এসে আমাকে নিয়ে যাবেন, আমি সেখানে গিয়ে কাজ ঠিক ক’রে আসব। কখন আসবেন বলুন।”

শঙ্কর বলিল, “আমি কাল সকালে সেক্রেটারী অতুল বাবুকে ব’লে রাখব, আপনি স্কুলের সময় যাবেন। আমি এগারটার সময় আপনাকে নিয়ে যাব।”

দাদা বলিল, “আমিও তোমাদের সঙ্গে গিয়ে দেখে আসব। নীক আমার সঙ্গে কিরে আসবে।”

এই বন্দোবস্ত অনুসারে আমি দাদা ও শঙ্করের সহিত ট্রামে চড়িয়া ভবানীপুরে সেই স্কুল দেখিতে গেলাম। ট্রামে তখন অনেক ভিড় ছিল, থোলা গাড়ীতে অনেক পুরুষ-মহিলাদের সঙ্গে বসিয়া যাইতে আমার কেমন লজ্জা করিতে লাগিল। অনেক লোক হাঁ করিয়া আমাকে দেখিতে লাগিল। আমাদের দেশের তথাকথিত ভদ্রলোকেরাও কিরূপ অশিষ্ট। চারিদিকের কটাক্ষপাতের মধ্যে আমি ঘাড় নীচু করিয়া বসিয়া

বসিল। আমার একপাশে দাদা আর একপাশে শব্দর বসিল। আমার সম্মুখে বাহারা বসিয়াছিল তাহারা আড়চোখে আমাকে দেখিতে লাগিল। আমি নিতান্ত অস্বস্তি বোধ করিতে লাগিলাম। ধর্মতলার নামিয়া আমরা কালীঘাটের ট্রামে উঠিলাম। সে গাড়ীতে তত ভিড় ছিল না। আমরা সামনের সীটে বসিলাম। তাহাতে অনেকটা স্থবিধা বোধ করিলাম। বাহা হটক, ভবানীপুরে ট্রাম থেখানে থামিল সেখান হইতে আমরা পদব্রজে পাঁচ মিনিটের মধ্যেই সেই স্থলে পৌঁছিলাম।

শব্দর সেক্রেটারীর নিকট হইতে একখানা চিঠি আনিয়াছিল, আমি সেই চিঠি হাতে করিয়া হেড মিস্ট্রেসের সঙ্গে দেখা করিলাম। দাদা ও শব্দর আপিস-ঘরে বসিল। হেড মিস্ট্রেস্‌মিস সাধনা কাজিলাল বি-এ, একটা ব্রাহ্ম মহিলা। তাঁহার বয়স প্রায় ৪০ বৎসর, মুখ গম্ভীর ও বিরস। আমি নিজের পরিচয় দিয়া তাঁহার সম্মুখে দাঁড়াইলাম। তিনি সেক্রেটারীর চিঠি পড়িয়া আমাকে সম্মুখের একটা চৌকিতে বসিতে বলিয়া আমার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিয়া বলিলেন, “আপনার বয়স ত খুব কম দেখছি। ‘আপনি’ বলব, না ‘তুমি’ বলব?”

আমি হাসিয়া বলিলাম, “আমাকে ‘তুমি’ই বলবেন?”

“বি-এ পড়া ছাড়লে কেন?”

“ছাড়িনি, তবে কলেজে আর পড়ব না।”

“নন-কো-অপারেশন করেছ বুঝি?”

“এক রকম তাই।”

“এ কাজে টিকে থাকবে ত?”

“সেই রকমই ত ইচ্ছা।”

“অর্থাৎ বিয়ে না-হওয়া পর্য্যন্ত। এতদিন বিয়ে হয় নাই কেন?”

“বিয়ের সঙ্গেও নন-কো-অপারেশন করেছি।”

“নন কো-অপারেশন ক’রে কয়দিন থাকবে, যে স্থানদর চেহারা।”

এই বলিয়া মিস্ কাজিলাল যেন একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিলেন। আমি বলিলাম, “আমাকে কোন্‌ ক্লাসে পড়াতে হবে?”

তিনি বলিলেন “হাঁ, এখন কাজের কথা বলছি। চল, তোমাকে একবার সব ক্লাস কয়টা দেখিয়ে আনি।

আজ তিন মাস স্থল হয়েছে, এখনও উপরের ক্লাসে বেশী ছাত্রী হয় নাই—ম্যাট্রিক ক্লাসে মাত্র দুটি মেয়ে, ক্লাস নাইনে (IX) চারটি, ক্লাস এইটে (VIII) ছয়টি, ক্লাস সেভেনে (VII) বারটি, নীচের ক্লাসেই বেশী মেয়ে হয়েছে, প্রায় একশতটি। আর একজন গ্রাজুয়েট টীচার আছেন, শ্রীমতী রমলা চাট্‌জো, তিনি আর আমি প্রথম দুই ক্লাসে পড়াই। তোমাকে ক্লাস এইট (VIII) আর ক্লাস সেভেনে (VII) পড়াতে হবে।”

এই বলিয়া তিনি আমাকে একে একে সব ক্লাসে লইয়া গেলেন। রমলা চাট্‌জো এবং অন্যান্য টীচারদের সঙ্গেও আলাপ করিয়ে দিলেন। রমলার বয়স পচিশের কাছাকাছি, বেশ হাসিখুশী মানুষ। তাঁহার সঙ্গে আলাপ করিয়া স্থখী হইলাম, এবং দুই-একটি কথাতেই তাঁহার সঙ্গে আমার বেশ ভাব হইল।

হেড মিস্ট্রেস্‌ এই সব দেখাশুনোর পরে আমাকে বলিলেন, “আজ তুমি বাড়ি যাও, কাল থেকে পড়ানো আরম্ভ করবে। ঠিক এগারটার সময় ক্লাস বসে। তোমার বাড়ি কোথায়? কোথেকে আসবে?”

আমি বলিলাম, “আমার বাড়ি পটলভান্ডায়, আমার দাদার সঙ্গে আজ এসেছি, তাঁর একটি বন্ধুও সঙ্গে আছেন।”

“কিন্তু রোজ রোজ কি তাঁরা তোমায় সঙ্গে আনবেন? তুমি ছেলেমানুষ, একলা কি ক’রে এতদূর আসবে? আমার অবশ্য পারি, তুমি কি পারবে?”

“আমাকেও অবশ্য পারতে হবে। আমি আপনাদের মত স্বাবলম্বন শিক্ষা করতে চাই।”

তিনি বলিলেন, “বেশ, বেশ। আচ্ছা, তুমি আজ যেতে পার। কাল আর সব কথা হবে।”

এই বলিয়া তিনি আমাকে বিদায় দিলেন, আমি দাদার সঙ্গে বাড়ী আসিলাম।

৩

পরদিন শব্দর তাহার ল-ক্লাস হইতে দশটার সময় আমাদের বাড়ীতে আসিল। আমি তাহার সঙ্গে স্থলে রওনা হইলাম। আমরা ট্রামের জন্ত অপেক্ষা করিতেছি, এই সময়ে একটা লোক—বয়স তাহার হুড়ি-বাইশ, ক্যাপন করিয়া চুলছাঁটা ও টেড়িকাটা, চোখে চশমা ঝাঁটা,

নাকের তলায় এক ইঞ্চি লম্বা, সিকি ইঞ্চি চওড়া গৌফ, তাহার দুই আগা ছাঁটা, পাখীর ডানা-কলারবৃত্ত গলাথোলা ময়লা শার্টের উপর ময়লা বুক-খোঁচা কোট পরা—একটু দূরে দাঁড়াইয়া দাঁত বাহির করিয়া আমাকে দেখিতে লাগিল। শব্দর তাহার প্রতি কোপকটাক্ষ নিক্ষেপ করায় সে বলিল, “বাবা, ফুটি করতে যাচ্ছ, আমাকে সঙ্গে নেবে?”

এই কথা শুনিয়া আমার আপাদমস্তক ক্রোধে জ্বলিয়া উঠিল। আমার হাতে একটা চাবুক থাকিলে আমি তৎক্ষণাৎ তাহার মুখে এক ঘা বসাইয়া দিতাম। শব্দরও অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া বলিল, “ইউ ব্লাডি রাস্কেল! তোর চোখ নেই, ভদ্রমহিলা চিনতে পারাছিস নে?”

সে লোকটা বিজপের হাসি হাসিয়া বলিল, “বাবা, ভদ্রমহিলা ত আজকাল সবাই হয়—ভদ্রমহিলার মুখে ঘোমটা থাকে, কপালে সিন্দূর থাকে,—ভদ্রমহিলা এরকম রাস্তায় বেগেয় না। তোমাদের কোথায় যাওয়া হচ্ছে, ইডেন গার্ডেনে, না নৌকাবিহারে?”

শব্দর তাহার কথার উত্তর দিতে-না-দিতেই ট্রাম আসিয়া পাড়ল, আমরা ট্রামে উঠিয়া পড়িলাম। আমার মন ঐ গুণ্ডাটার কথা শুনিয়া অত্যন্ত তিক্ত হইয়া উঠিল, কারণ আমি জীবনে কখনও এরূপ অপমানসূচক কথা শুনি নাই। আমার অত্যন্ত কান্না পাইতে লাগিল এবং একবার মনে হইল ট্রাম হইতে নামিয়া বাড়ী ফিরিয়া যাই। যাহা হউক, আমি অতি কষ্টে আত্মসংবরণ করিলাম। শব্দরও ক্রোধে অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়াছিল, নিশ্ফল ক্রোধ চাপিতে গিয়া তাহার মুখ-চোখ বিকৃত ভাব ধারণ করিল।

আমরা তাড়াতাড়ি ট্রামে উঠিলাম বটে, কিন্তু ট্রামে অত্যন্ত ভিড়, বসবার জায়গা পাওয়া কঠিন। আমাকে দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া একটি বুড়া ভদ্রলোক সরিয়া বসিয়া আমাকে একটু জায়গা করিয়া দিয়া বলিলেন,—“মা, তোমাদের কি এরকম ট্রামে যাওয়া সাজে?”

আমি কোন কথা না বলিয়া চূপ করিয়া রহিলাম। শব্দর আমার পাশে দাঁড়াইয়া রহিল। আমাদের চোখমুখের ক্রুদ্ধ ভাব লক্ষ্য করিয়া সেই ভদ্রলোকটি বলিলেন, “তোমরা দুইজন বুঝি ঝগড়া করে বাড়ী থেকে বেরিয়েছ? তা যা দ্বার লগে যাচ্ছ, তাঁর উপর রাগ করলে চলেবে কেন?”

শব্দরের দিকে চাহিয়া আবার বলিলেন, “বাবা, তুমি বুঝি বসতে পারলে না? আমি এখনই বোবাক্সরের মোড়ে নেবে যাব, তুমি এখানে বসতে পাবে। বাবা, দুই একটা মিষ্টি কথা বলে মাকে বুঝিয়ে-সুঝিয়ে নিয়ে যাও।”

বৃদ্ধের এই সকল কথা শুনিয়া অতি ক্রোধে আমার হাসি পাইল। আমি অতিকষ্টে হাস্ত সংবরণ করিলাম।

শব্দর বলিল, “আমাদের মধ্যে কোন ঝগড়া হয় নি।”

বৃদ্ধ বলিলেন, “বেশ বাবা, বেশ। তোমরা কোথায় যাবে?”

শব্দর বলিল, “ভবানীপুরে।”

“তুমি এবার আমার জায়গায় বসো” এই বলিয়া বৃদ্ধ নামিয়া গেলেন। শব্দর তাহার জায়গায় আমার পাশে বসিল।

একটু পরে আমি লক্ষ্য করিলাম, আমাদের সম্মুখের বেঞ্চে দুইটি যুবক আমাদের দিকে আড়চোখে তাকাইয়া কিস্ ফিস্ করিয়া কি বলিতেছে আর হাসিতেছে। আমি শব্দরের গা টিপিয়া দেখাইলাম। শব্দর তাহাদিগকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, “আপনারা হাসছেন কেন?”

একটি ছোকরা মুখ হইতে হাসি মুছিয়া ফেলিয়া বলিল, “না—এমনি। আপনারা কোথায় যাচ্ছেন?”

শব্দর বলিল, “ভবানীপুরে।”

সেই ছোকরাটি বলিল, “মাপ করবেন মশায়, একটা কথা জিজ্ঞেস করতে পারি কি?”

শব্দর বলিল, “কি বলুন।”

“আপনারা দুইটি ভাইবোন, না আর কিছু? আমি বলছি ভাইবোন, ইনি বলছেন ভাইবোন নয়।”

“আপনার অনুমান সত্য নয়।”

“তবে কি?”

শব্দর হাসিয়া বলিল, “উই আর ফ্রেণ্ড্‌স্‌, তবে একটা সম্পর্কও আছে।”

অন্য ছোকরাটি বলিল, “আপনারা কলেজে বুঝি একসঙ্গে পড়ছেন?”

“না, আমি ‘ল’ পড়ছি, উনি বি-এ পড়েন।”

এই সময় গাড়ী আসিয়া ধর্মতলায় থামিল, আমরা নামিয়া পড়িলাম। সেই ছোকরা দুটিও আমাদের নমস্কার

করিয়া নামিল। আমরা কালীঘাটের গাড়ীতে উঠিয়া বসিলাম।

এই গাড়ীতে মোটেই ভিড় ছিল না। আমরা সকলের সামনে গিয়া ছুখানা ছোট বেঞ্চে পাশাপাশি বসিলাম। আমি বলিলাম, “আঃ বাঁচা গেল। শব্দরদা, আজ আমরা কি কুক্ষণে বাড়ী থেকে যাত্রা করেছিলুম।”

শব্দর হাসিয়া বলিল, “এই ত আমাদের বেশ একটা সম্পর্ক আছে। এতদিন এ-রকম ডাকেন নি কেন?”

আমি হাসিয়া বলিলাম, “দরকার হয় নি ব’লে ডাকি নি। আজ আমার ট্রামে আসতে গিয়ে যথেষ্ট অভিজ্ঞতা লাভ হ’ল। প্রথমে সেই গুণ্ডাটা, তার পরে সেই মজার বৃদ্ধ, আর শেষটায় এই ছুটি ছোকরা। সে গুণ্ডাটার কথা মনে হ’লে কিন্তু এখনও আমার সর্বশরীর রাগে জলে উঠে।”

“এতদিন ঘরের ভিতরে ছিলেন, বাহিরের ব্যাপার ত টের পান নি। সংসারের কর্মমাক্ত পথে বার হ’লেই কাদার ছিটে সময় সময় গায়ে লাগে। এ-সব মনে ক’রলে আর পথ চলা হয় না।”

“তা ত দেখতেই পাচ্ছি। কিন্তু আমার ভয় হচ্ছে, আপনি আজ সঙ্গে ছিলেন ব’লে অনেকটা বাঁচোয়া। আমি একলা কি ক’রে এতটা পথ রোজ রোজ যাওয়া-আসা ক’রব তাই ভাবছি।”

“আমি ত রোজই সকালে ল-ক্লাসে যাই, যদি বলেন ত আমি রোজই আপনাকে সঙ্গে ক’রে আনতে পারি, ফেরবার বেলায়ও আমি আপনাকে সঙ্গে ক’রে বাড়ী পৌঁছে দিতে পারি, তবে আপনি যে-সময়ে আসবেন তখন গাড়ীতে ততটা ভিড় থাকবে না। প্রাতঃকালেও আমরা আজ যে-সময়ে বেরিয়েছিলুম তার একটু আগে বেরুতে পারলে এত ভিড় হবে না।”

“শব্দর-দা, আমি আপনাকে এতটা কষ্ট দিতে চাই নে। আপনার ল-ক্লাসের কাজ হয়ত তত শীঘ্র শেষ হবে না।”

“আমি ঠিক দশটার সময় আমাদের কলেজের সামনে ফুটপাথের উপর আপনার অপেক্ষা ক’রব, তবে যে-দিন আগে ছুটি হবে সেদিন আপনাদের বাড়ীতেও যেতে পারি।”

“শব্দর-দা, আপনি আমার জন্ত যা করছেন, এই ঋণ কি ক’রে শোধ দেব জানি না।”

শব্দর হাসিয়া বলিল, “ঋণ শোধ দেবার দরকার নেই, পুঁজি হয়ে থাক, আর তার হ্রদ বাড়তে থাকুক।”

আমাদের এইরূপ নানাপ্রকার কথাবার্তা হইতে হইতে আমরা ভবানীপুর আসিয়া পৌঁছিলাম। ট্রাম হইতে নামিলে শব্দর আমাকে সঙ্গে করিয়া স্কুলের সম্মুখের রাস্তা পর্য্যন্ত লইয়া গেল। ঘড়ী খুলিয়া দেখিলাম, আমি ১০ মিনিট লেট হইয়াছি।

স্কুলে ঢুকিতেই হেড মিস্ট্রেস্ মুখ ভার করিয়া বলিলেন, “আজ প্রথম দিনই তুমি লেট ক’রে এলে, ঐ ঘড়ীর দিকে চেয়ে দেখ। তুমি নিজে স্কুল-কলেজে পড়েছ, সময়ের মূল্য অবশ্যই জান।”

আমি বলিলাম, “মাপ করবেন, আজ ট্রামের গোলযোগে একটু দেরি হয়েছে।”

“অল্প দিন সকাল সকাল বাড়ি থেকে বেরুবে।”

“তা অবশ্যি বেরুবো, তবে আমি হীর সঙ্গে আসি, তিনি ঠিক সময়ে এলে হয়।”

“ঐ যে সুবকটিকে তোমার সঙ্গে দেখলুম, উনি তোমার কে?”

“উনি আমার দাদার শালা, উনি আমাকে অনেক সাহায্য করছেন।”

“এ সব ছোকরাদের সঙ্গে তোমার বেড়ান ভাল দেখায় না। যাক সে কথা, এখন ক্লাসে যাও।”

হেড মিস্ট্রেস্‌র এই সব কথা শুনিয়া আমার মন বিরক্তিতে ভরিয়া উঠিল। এই লোকের অধীনে আমাকে চাকরি করিতে হইবে। ভগবান আমার সহায় হউন। আমার মন অত্যন্ত দমিয়া গেল। আমি অত্যন্ত বিষন্ন অন্তঃকরণে ক্লাসে গিয়া বসিলাম ও পড়ানোর কাজ আরম্ভ করিলাম। কিন্তু অন্তঃমনস্বভাবে পড়াইতে বসিয়া ভাল পড়ান হইল না, তাহা আমি নিজেই বুঝিতে পারিলাম। টিফিনের ঘটায় রমলার সঙ্গে দেখা হইল। প্রথম দিনই আমাদের বেশ ভাব হইয়াছিল। আমি তাহাকে একটু নিভুতে ডাকিয়া লইয়া বলিলাম, “তাই আমার বুঝি এখানে চাকরি করা পোষায় না। আপনাদের হেড-মিস্ট্রেস্ কি রকম লোক?”

রমলা বলিল, “সে-কথা আর ব’লো না, ভাই। ওঁর যে কত গুণ, তা ব’লে শেষ করা যায় না। আমিও ব্রাহ্ম,

কিন্তু উনি নিজেকে পরম ধার্মিক ও কর্তব্যপরায়ণ বলে মনে করেন। অস্ত্রের কোন একটু ক্রটি দেখতে পারেন না। অত্যন্ত খিটখিটে স্বভাব। বেশী বয়স পর্যন্ত অবিবাহিত থাকলে অনেকের যে দোষ হয় তাই। নিজের চেহারা ভাল নয়, সেজন্ত যে-সকল মেয়েরা হৃন্দরী তাদের ঈর্ষা করেন। উনি হয়ত অনেক লোকের সঙ্গে প্রেমে পড়তে চেষ্টা করেছেন, কিন্তু ওঁর ঈর্ষিত পুরুষেরা বোধ হয় মেজাজ ও চেহারা দেখে ভয়ে পালিয়েছে। সেজন্ত যদি কোন তরুণীর সঙ্গে কোন যুবককে মিশতে দেখেন, তবে উনি তা সহ করতে পারেন না।”

আমি বলিলাম, “ভাই, তোমার ত লোকচরিত্র অধ্যয়নের আশ্রয় ক্ষমতা আছে। আমি আজ একদিনেই মিস কাম্বিলানের এই সকল গুণের কিছু কিছু আভাস পেয়েছি। তুমি কি করে টিকে আছ?”

রমলা বলিল, “কি করে ভাই, যেখানেই চাকরি করতে যাব সেখানেই ত মনিবের মন জুগিয়ে চলতে হবে। তোমার আজ একেবারে নতুন বঁশে মনে এতটা কষ্ট হচ্ছে, ক্রমে এ-সব সয়ে যাবে।”

আমি কাঁহারও তাঁবে থাকিব না বলিয়া চাকরি করিতে বাহির হইয়াছি, তাহার পরিণাম কি তবে এই?

বেলা চারিটার সময় স্থলের ছুটি হইল। আমি বাহিরে আসিয়াই দেখিলাম, শঙ্কর অপেক্ষা করিতেছে। কিন্তু হেড মিস্ট্রিসের গজনার পর শঙ্করকে সেখানে দেখিয়া আমি স্তম্ভ হইলাম না। তাহার সঙ্গে না গিয়াই বা করি কি? আমি তাহার সঙ্গে মিলিত হইয়া দুই জনে ট্রামে গিয়া উঠিলাম। ধর্মতলা পৌছিয়া আমি শঙ্করকে বলিলাম, “শঙ্কর-দা, এখন ট্রামে বেশী ভিড় নেই, আমাকে একটা সামনের বেকে তুলে দিয়ে আপনি বাড়ী যান। আমি নিজেই যেতে পারব, আপনাকে আর কষ্ট দেব না।”

শঙ্কর বলিল, “আপনার সঙ্গে যেতে আমার একটুও কষ্ট হয় না। আচ্ছা, আপনি এবেলা একলা যাওয়ার এক্সপেরিমেন্ট (পরীক্ষা) করে দেখুন। কাল সকালে সাড়ে নয়টার সময় আমি আপনাদের বাড়ী যাব।”

এই বলিয়া আমাকে একটা শ্রামবাজারের ট্রামে তুলিয়া দিয়া শঙ্কর চলিয়া গেল।

ক্রমশঃ

শ্রীহট্টের হিন্দুসমাজে অস্পৃশ্য জাতি ও নারীর স্থান

শ্রীকৃষ্ণপদ ভট্টাচার্য্য

দুই বৎসরেরও পূর্বে ইং ১৯০২ একদিন সংবাদপত্রে দেখিলাম হুনাগঞ্জ মহকুমার প্রায় দুই সহস্র পার্টিনী ও নমঃশূত্র ইসলামধর্ম গ্রহণ করিতে বদ্ধপরিকর হইয়াছে। এই সংবাদ যখন চতুর্দিকে বিস্তৃত হইয়া পড়িল, তখন নিখিল-ভারত হিন্দু মহাসভার সভাপতি হইতে আরম্ভ করিয়া আখ্য-সমাজ ও রামকৃষ্ণ মিশনের কর্মীগণের ভিতরেও সাড়া পড়িয়া গেল। সকলের চোখে মুখেই যথাসম্ভব দুঃখদৈন্তের চিহ্ন পরিস্ফুট হইয়া উঠিল।

কলিকাতা হইতে আখ্যসমাজের অক্লান্ত কর্মী শ্রীযুক্ত দীনবন্ধু আচার্য্য বেদশাস্ত্রী প্রভৃতি শ্রীহট্ট অভিমুখে ছুটিলেন। পুত্রকল্যাণ যত্নেও বৃষ্টি মাছুষ এত ব্যাকুল হয় না।

স্থলস্বাচ্ছন্দ্যকে তুচ্ছ করিয়া শুষ্কমুখে যখন হুনাগঞ্জে গিয়া উপস্থিত হইলেন, তখন উচ্চ শ্রেণীর অনেক ব্রাহ্মণ কায়স্থ, তাঁহাদের মুখ হইতে এই সংবাদ শুনিয়া কেহ কেহ বলিলেন, “ভাই নাকি? আমরা ত ইহার কিছুই জানি না। তা ইহার আর কি প্রতিবিধান আপনারা করিবেন? ইহা ত আমাদের এতদঞ্চলে সর্বদাই হইতেছে। আজ না হয় সজবুদ্ধভাবে জাতান্তরিত হইতেছে। নতুবা দুই-একজন করিয়া প্রায়ই মুসলমান হয়। আপনারা তথায় যাইবেন না, ফিরিয়া যাউন।” যাহারা জানিতেন তাঁহারা কহিলেন, “আপনারা কি পাগল হইয়াছেন? এখানে গেলেই উহারা আপনাদের প্রাণসংহার করিবে।

অস্পৃশ্য জাতি মুসলমান হইলে আমাদেরই বা কি? আপনাদেরই বা কি? আক্ষয় কার্যে যদি স্বত্বের থাকেন তাহা হইলে হিন্দুধর্ম বজায় রহিবে। অতএব সর্বপ্রথমে আক্ষয়কে রক্ষা করুন।”

কিন্তু তাঁহারা যখন এই সাম্প্রদায়িকতাবাদী গোড়া সমাজের কথা না শুনিয়া সহস্র সহস্র নির্ধাতিত অস্পৃশ্যের দক্ষিণে গিয়া উপস্থিত হইলেন, তখন তাহারা, প্রাণ-সহায়ের পরিবর্তে, এই মহাত্মাদের সেবা করিবার জন্য যুগপৎ সকলেই চকল হইয়া উঠিল। শত শত অস্পৃশ্য এই স্থান জয় সমাজ-সংস্কারকগণের চরণতলে প্রণত হইয়া তাহাদের প্রাণের বেদনা জানাইল।

তাহারা হিন্দু। কিন্তু হিন্দুর কোন অধিকারই তাহারা পায় না। হিন্দুর নাপিত খোপা, মুসলমানগণ নির্বিবাদে পাইতেছে, অথচ তাহারা হিন্দু হইয়াও সেই অধিকারে বঞ্চিত। সেবতার নিকট তাহাদের বেদনাভরা কঠোর স্বর পৌছায় না। কারণ দেবমন্দিরের দ্বার অস্পৃশ্যদের জন্য চিরবন্ধ। হুঁ হুঁ হইতে পাড়াইয়া দেখাও তাহাদের ভাগ্যে বড়-একটা ধট্টা উঠে না। তাহাদের স্পৃষ্ট জল খাওয়া ত দূরের কথা, অনেক স্থলে ব্রাহ্মণ কার্যস্থলের পুকুরিগীর জলও না কি তাহারা স্পর্শ করিলে ছুটে হয়। ব্রাহ্মণ কার্যস্থলের নিকট তাহাদের সত্তা চণ্ডাল অপেক্ষাও নূন। এতদ্ব্যতীত অজ্ঞান নানা উপায়েই নির্ধাতন চলে—সে সব ত সাধারণ কথা। কাজেই মুসলমান হওয়া ছাড়া তাহাদের আর অন্য উপায় কি? মুসলমান হইলে হিন্দুর নাপিত খোপা সবই পাইবে, অথচ একটা বিশাল জাতির সকলের সহিতই একত্র পানাহার চলিবে—ইহাই হইল শ্রীহট্টের সমাজ-নাট্যকার প্রথম দৃষ্ট।

তারপর অজ্ঞান জিলায় সহিত তুলনা করিলে দেখা যায়, শ্রীহট্ট নিজের বৈশিষ্ট্যটুকু খুঁজাল রকমই বজায় রাখিয়াছে। ব্রাহ্মণ ও কার্যস্থলের গাঢ় সম্প্রীতি যখন কত্রিয়দের দ্বাৰা ভাঙিয়া গেল, তখন বাংলার বিভিন্ন জিলায় একে অন্তের প্রতি সহানুভূতি দেখাইতেও কার্পণ্য করিতে লাগিলেন। তাহাতে প্রভোক্তার মতোই উন্নত হইবার একটা রেবারেবির ভাব পরিষ্কৃত হইয়া উঠিল। কার্যস্থরা কত্রিয় হইতেই বৈদ্যেরা ব্রাহ্মণ হইলেন, সাহারা বৈদ্য হইলেন, স্বযোগ বুঝিয়া অস্পৃশ্য জাতিও হিন্দুসমাজে যে যেখানে আধিপত্য খাটাইবার

স্বযোগ পাইতেছে, সে সেখানেই উন্নতিস্বার্থ ধরিবার চেষ্টা করিতেছে। তরুণেরা অবিন্যাস মোহপাশ ছিন্ন করিয়া সমাজ-সংস্কার-ব্রত অবলম্বন করিতে সচেষ্ট হইয়াছেন, শুদ্ধি-আন্দোলন নির্বিবাদে চলিতেছে, হিন্দু মুসলমান হইলেও তাহাকে পুনরায় হিন্দুসমাজে গ্রহণ করা হইতেছে, ধর্মিতা নারীর স্থান যাহাতে সমাজে হয় এবং নারীনির্ধাতন যাহাতে না হইতে পারে তৎপ্রতি অনেক কর্মীরই দৃষ্টি পড়িয়াছে। নারীসম্প্রদায়ের মহীয়সী রমণীবৃন্দেও বক্তৃতা প্রসঙ্গে নারীধর্ম নিবারণের কথা বলেন।

কিন্তু বাংলার বিভিন্ন জিলায় যখন এইরূপ অবস্থা তখন শ্রীহট্টের ব্রাহ্মণ কার্যস্থের সম্প্রীতি, ব্রাহ্মণস্ব ও শূত্রস্বের ভিতর দিয়া আরও পাকাপাকি রকমে গড়িয়া তুলিবার চেষ্টা চলিতেছে। অর্থাৎ তাহারা চান যে ব্রাহ্মণ ও কার্যস্থ বনাম অস্পৃশ্য জাতি ব্যতীত অপরাপর সব মুসলমান হইলেও তাহাদের কোন ক্ষতি নাই।

শ্রীহট্টের কার্যস্থগণের ক্ষত্রিয় হইবারও কোন লক্ষণ নাই। তাহারা ক্ষত্রিয়ই হউন, আর শূত্রই হউন ব্রাহ্মণকে লইয়াই তাহারা পূর্ণাঙ্গ। অস্পৃশ্য জাতির প্রতি সহানুভূতি দেখান নিরর্থক।

তরুণেরা পিতৃপিতামহের জীর্ণ শীর্ণ লম্বা পুথির পাতাই উন্টাইতেছেন। সমাজসংস্কারের দুর্ভাগ্য সমস্তর গ্রন্থভেদ করা তাহাদের সাধ্যাত্ত নহে। স্বতরাং শুদ্ধি-আন্দোলন করিবে কাহারো? তাহারা হয়ত টিকি নাড়িয়া নৃতিশাস্ত্রের ব্যবস্থাই দিবেন।

সমাজে ধর্মিতা নারীর স্থান কোথায়—এই প্রশ্নের উত্তর দিতে হইলে নারীজাতি সূচকে কিছু বলিতে হয়।

এক সময় সমাজ নারীকে কত উচ্চ আসন দিয়াছিলেন, তাহার প্রমাণ ৮শ্রীচৈতন্যের মহামায়ার স্তব করিতে করিতে দেবগণ বলিতেছেন:—

“ত্রিয়ঃ সমস্তাঃ সকলা জগৎ ইত্যাদি। অতএব দেখা বাইতেছে, তখনকার সমাজে মহামায়ার অংশস্বত্ব নারী জাতি অশেষ প্রকারে পাত্রী ছিলেন। তত্ত্বশাস্ত্রেও দেখিতে পাওয়া যায় অনেকস্থলেই নারীর প্রাধান্য বর্ণনা করা হইয়াছে—
“ত্রিয়ঃ কেনাঃ ত্রিয়ঃ প্রাণাঃ ত্রিয়ঃ এবং বিদ্যুৎপাঃ” ত্রীলোক প্রাণ-বুদ্ধিপণী, আত্মরূপিনী দেবতা। শ্রীচৈতন্যের উক্ত

আছে, “মহামারা প্রভাবে সংসারস্থিতকারিণঃ।” তারপর নারীর অপরাধ বতই হউক না কেন তাহারা যে সর্বদাই কর্মারী তাহার সাক্ষ্য দিতেছেন তত্ত্বশাস্ত্র, “জীবাং শতাপরাধেন পুণেনাপি ন তাড়য়েৎ।” সুতরাং নারীর উপর যে-কোন অবস্থায়ই অত্যাচার চলিতে পারে না—ইহা নিছক সত্য। ধর্মিতা নারীকে সমস্তে পুণ্যগ্রহণ সম্বন্ধে শাস্ত্রের প্রমাণ খুঁজিলে আশা করি অনেক প্রমাণই পাওয়া যাইবে। কিন্তু আমি এখানে শাস্ত্রীয় প্রমাণ উদ্ধৃত না করিয়া পুরাতন সমাজের দুই-একখানি চিত্র অঙ্কিত করিতেছি।

সকলেই বোধ হয় অবগত আছেন, বাংলার রাঢ়ী শ্রেণীর কুলীন ব্রাহ্মণগণের মধ্যে তেত্রিশটি মেলবন্ধন আছে। হরিকবীন্দ্র বিরচিত ‘মেলবন্ধন কারিকা’য় লিখিত আছে, নানা দোষের একত্র মিলনহেতু মেলের উৎপত্তি। পূর্বে কুলীনসমাজে অসংখ্য দোষ প্রবেশ করিয়াছিল। গুণের পরিবর্তে ব্রাহ্মণসমাজে দোষেরই সমধিক প্রাবল্য ছিল। হোসেন শাহের রাজত্বকালে দেবীবর মিশ্র আবির্ভূত হন। তিনিই দোষে দোষে মিলাইয়া কুলীনদের কুলবন্ধন করেন, ইহারই নাম মেলবন্ধন।

দোষ নাই বার।

কুল নাই তার ॥

“দোষানামিহ মেলনাং সমুদিতা কুলজেন বৈ” (কুলতত্ত্বার্ণব ৫২৫) আমি এখানে তাহারই দুই-একটা দৃষ্টান্ত দেখাইতেছি, যথা—“কুলিয়ামেল” এই মেলে নাদা, ধাঁধা, বাকুইহাটি ও মূলুকুরী দোষ আছে।

ধাঁধা নামক খালের নিকট হাসাই নামক এক থানাদার থাকিত। শ্রীনাথ চট্টের (চট্টোপাধ্যায়) দুই অবিবাহিতা কন্যা সেই খালে জল আনিতে যায়। হাসাই তাহাদিগকে ধরিয়া বলাৎকার করে। ঐ কন্যাদ্বয়ের একজনকে গদাধর বন্দ্যোপাধ্যায় বিবাহ করেন।

“অনাথ শ্রীনাথ স্ত্রীতা ধাক্কাশাট হলে গতা।

হাসাই থানাদারেন বন্ধনেন কলাৎকৃতা ॥” (মেলমালা)

শ্রীনাথ চট্টের ধাঁধা দোষ। বাকুইহাটি গ্রামের ব্রাহ্মণ কন্যাগণের অবাঞ্ছিত মুসলমান সংশ্রবহেতু ঐ গ্রামে কেহ বিবাহ করিলে পতিত হইত। দেবীবর মিশ্রের কল্যাণে বাকুইহাটির ব্রাহ্মণগণ কুলীন গণ্য হইলেন।

“সর্বদানন্দীমেল” রায়ব গাঙ্গুলীর (গঙ্গোপাধ্যায়) কন্যা

অবিবাহিতা অবস্থায় কৈবর্ত কর্তৃক দুই হয় ও ঘরের বাহির হইয়া যায়। গোবিন্দ বন্দ্যোপাধ্যায় সেই কন্যাকে বিবাহ করেন। রায়ব গাঙ্গুলীর সঙ্গে সর্বদানন্দের কুলবন্ধন হয়। “পণ্ডিতরত্নীমেল” স্বর্ঘ্য ঘোষালের কন্যাগণ অবিবাহিতা অবস্থায় নীচজাতি সংশ্রব ও ভ্রগহত্যা পাপে দুই হয়।

লক্ষ্মীনাথ যে-কন্যাকে বিবাহ করেন সে অবিবাহিতা অবস্থায় নীচজাতির এক পুরুষের সহিত দুই হয়। পণ্ডিতরত্নের পিতামহ (বিষ্ণু) উহাদের সহিত বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ।

এইরূপ ভুরি ভুরি প্রমাণ আছে। সুতরাং দেখা যাইতেছে, পূর্বে ঐরূপ করা হইত বলিয়াই হিন্দুজাতি আজও বিভ্রান্ত আছে। কিন্তু এখন সমাজে গোড়ামী এত অধিক বৃদ্ধি পাইয়াছে যে, জ্ঞীকে যদি একজন মুসলমান বা অজ্ঞ কোন জাতি একবার ঘরের বাহির করিতে পারে, তাহা হইলেই সমাজ আর তাহাকে গ্রহণ করেন না। কাজেই অহিন্দু জাতিরাও স্বযোগ বুঝিয়া হিন্দুনারীকে ফুসলাইতে অথবা অপহরণ করিতে বিন্দুমাত্রও দ্বিধাবোধ করিতেছে না। কারণ তাহারা জানে, হিন্দুসমাজে ধর্মিতার স্থান নাই। ফলে এইরূপ অবস্থাই দাঁড়াইয়াছে যে, প্রায় প্রত্যহই দুই-একটি হিন্দুনারীহরণের সংবাদ পাওয়া যাইতেছে। মৌলবী-বাজারের (শ্রীহট্ট) অন্তর্গত উত্তরভাগ গ্রামের ৬প্যারী নামের কন্যা অপহৃত। শ্রীমতী প্রতিভাবালা দামকে অহুসন্ধান করিতে গিয়া কুলাউড়া-মুখকসত্বের শ্রীযুক্ত স্বধীরকুমার পালচৌধুরী প্রায় ত্রিশটি অপহৃত হিন্দুরমণীর সংবাদ দিয়াছেন। এই সমস্ত জীলোককে মুসলমান-বসতিবহুল স্থানে রাখা হইয়াছে। ইহাদের অধিকাংশকেই ফুসলাইয়া অথবা অপহরণ করিয়া মুসলমানেরা লইয়া গিয়াছে। অনেকে হয়ত খেচ্ছারই বাহির হইয়া গিয়াছে।

নারীহরণের কারণ অহুসন্ধান করিলে দেখা যায়, অধিকাংশ স্থলেই পারিবারিক উৎপীড়নের জন্ত জীলোকেরা নিতান্ত অনিচ্ছাবশতঃও স্বামিগৃহ ত্যাগ করে, এবং স্বযোগ বুঝিয়া অহিন্দুরাও ফুসলাইয়া অথবা হরণ করিয়া তাহাদের সর্বনাশ করে। তাহারা যখন দেখিতে পায়, হিন্দুসমাজ ধর্মিতাদিগকে তাহাদের গৃহ অথবা প্রকাশ্য বাজারে আশ্রয় লইবার উপদেশ দেন, তখন দ্বিগুণ উদ্যমে নারীহরণ করিতে আর সঙ্কোচ করে না। কিন্তু আমরা দেখাইতে পারি যে, পূর্বে

বেশখ ধৰিতা হিন্দুনारीকে সমাজে গ্রহণ করা হইত, সেজন্য মুসলমান মহিলাকেও শুদ্ধি করিয়া ব্রাহ্মণেরা বিবাহ করিতেন।

রাঢ়ী জ্যেষ্ঠীর ব্রাহ্মণগণের যেমনি মেলবন্ধন আছে, বারেন্দ্র জ্যেষ্ঠীর ব্রাহ্মণগণেরও ঠিক তেমনি পটী বন্ধন আছে। শব্দবয় একই পধ্যায়ভুক্ত। ‘আনিয়াখানি’-পটীতে বনসংসর্গ আছে। ‘কুতুবখানি’-পটীতে দেখা যায় যে, কুতুব খাঁ নামক মুসলমান যে কজাকে বরণ করিয়াছিল, তাহাকে মথুরা মৈত্রী বিবাহ করিয়াছিলেন (‘বর্তমান সমাজের ইতিবৃত্ত’ শ্রীভাগবতচন্দ্র দাশ)। লালবিহারী কবিভূষণ লিখিয়াছেন, বারেন্দ্র ব্রাহ্মণসমাজের কুলীনের পটীবন্ধন এবং রাঢ়ী জ্যেষ্ঠীর ব্রাহ্মণসমাজের মেলবন্ধনের মূলেও দুই-এক স্থানে ভিন্নজাতিসংশ্রব স্পষ্ট লক্ষিত হয়। এক বারেন্দ্র ব্রাহ্মণ জনৈক মৈত্রী একটি পরমাত্মন্দরী মুসলমান মহিলাকে বৈষ্ণবধর্মের দীক্ষিত করিয়া নাম ‘ভূষণা’ রাখিয়া সেবাদাসী করিয়াছিলেন বলিয়াই বারেন্দ্র সমাজে ‘ভূষণাপটী’ কুলীনের উদ্ভব হইয়াছে। স্ততরাং ধৰিতা নারীকে সমাজে গ্রহণ সম্বন্ধে কোন অন্তরায়ই থাকিতে পারে না। অপিত আমার মতে শুদ্ধি করিয়া অন্তর্জাতীয়া মহিলাকেও পূর্বের স্তায় সমাজে গ্রহণ করা উচিত। ‘প্রবাসী’তে প্রকাশিত হইয়াছিল, কিছুদিন পূর্বেও নাকি পূর্ববঙ্গে নদীতে নদীতে নৌকা (ভরা) বোঝাই করিয়া ঘাটে ঘাটে মেয়ে কেরি করিয়া বিক্রয় করা হইত। এই সব কজা অন্ত্যজ শূত্র ও মুসলমান বংশ হইতেই অধিকাংশ সংগৃহীত হইত। যে-সমস্ত ব্রাহ্মণসমাজে কজার অভাব পরিলক্ষিত হইত, তাঁহারা ঐ সকল কজার পাণিপীড়ন করিয়া সমাজের পুষ্টি করিতেন। ইহারা ‘ভরার মেয়ে’ বলিয়া প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিল। কাজেই ধৰিতা হিন্দুনारीকে সমাজে পুনগ্রহণ সম্বন্ধে বাহারা গোড়ামী করিতেছেন, তাঁহারা যেন একবার প্রাচীনের সন্ধানে ছুটেন।

শ্রীহট্ট হইতে প্রায় প্রত্যেক দিনই দুই একটি নারীহরণের সংবাদ পাওয়া যাইতেছে। এই অপহৃত্য রমণীগণকে সমাজে পুনগ্রহণ সম্বন্ধে গোঁড়ার দল যে পীতি দিতেছেন তাহাতে এই কল হইতেছে যে, অপহৃত্য ধৰিতা নারী পীড়িত থাকার প্রকাশ্য স্বরূপ অথবা অহিন্দুর অতুলনীয় হওরাকেই শেষ পর্যন্ত কবীর বলিয়া মনে করে।

পারিবারিক আত্মচার হিন্দুনारी কি পরিমাণ সহ্য করিতে পারে তাহা লেখনীর মুখে বর্ণনা করা যায় না। স্বামী ও শাস্ত্রীর অত্যাচার বধন একান্ত অসহনীয় হইয়া উঠে, অত্যাচারের মুষ্টি বধন প্রচ্ছলিত ‘হাতা’ বা ‘লৌহ শলাকার’ ভিতর দিয়া আত্মপ্রকাশ করিয়া অভাগিনীর কোমলাঙ্গে অভিশাপের চিহ্ন পর্যন্ত অঙ্কিত করিয়া দেয়, তখন নিতান্ত অনিচ্ছাসম্মে গৃহত্যাগ করিয়া নারীজীবনের প্রায়শ্চিত্ত করে। দিন-কয়েক পূর্বেও এরূপ দুই-একটি সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে। অনেক স্থলে আমি নিজেই স্বচক্ষে স্বামী ও শাস্ত্রীর অত্যাচার প্রত্যক্ষ করিবার সুযোগ পাইয়াছি।

অনেক স্থলে অত্যাচার বংশগত মর্যাদাহিসাবেও হয়। মেয়ের পিতা হয়ত বংশগত মর্যাদায় বরের পিতা অপেক্ষা হীন। বিবাহের পর অর্থ সম্বন্ধে যদি একটু মনোমালিন্য হয় তাহা হইলেই স্বামী ও শাস্ত্রীর প্রতিহিংসা অসহ্যায় বধুর উপর আত্মপ্রকাশ করে। পণপ্রথা ও কৌলিন্য মাহাত্ম্য এই সকল স্থানেই প্রকাশিত হয়।

যে-দেশের সামাজিক অবস্থা এইরূপ, সে দেশের অস্তিত্ব যে কতকাল বজায় রহিবে তাহা সহজেই অনুমেয়।

ধৰিতা নারী যে শুধু হিন্দু এমন নয়, মুসলমান নারীও দুর্বৃত্তদের দ্বারা নিগৃহীত হইতেছেন। কংগ্রেস কমিটির পক্ষ হইতে নারী-রক্ষা-সমিতি গঠন করা কর্তব্য। হিন্দুনারীই হউক আর মুসলমান নারীই হউক সকলকেই আমাদের রক্ষা করিতে হইবে।

আমাদের শেষ বক্তব্যে আমার জন্মভূমির প্রত্যেক ব্যক্তিকেই বোধ হয় বলিতে পারি যে, দুর্বৃত্তদের কাছের যে পক্ষই সহায়ত্ব দিবে তাহা না কেন ইহাতে উভয় পক্ষেরই সর্বনাশ করিবেন সন্দেহ নাই। অনেক মুসলমান মনে করেন, ধর্ম্মান্তরিত করা মহাপুণ্যের কাজ। কিন্তু সেটা মুসলাইয়া অথবা অপহরণ করিয়া নহে। ইসলামধর্ম্ম বাহার ভাল লাগিবে, সে মুসলমান আপনা হইতেই হইবে, এবং হিন্দুধর্ম্ম বাহার ভাল বোধ হইবে, সে হিন্দুধর্ম্ম গ্রহণ করিবে। ইহাতে বাধা দেওয়া অথবা মুসলাইয়া অপহরণ করিয়া পাপবৃত্তি চরিতার্থ করিবার কি দরকার? ইহাতে প্রত্যেকেই অবহিত থাকা কর্তব্য।

বলাতি ভ্রাতৃবৃন্দ বোধ কর খালা হইয়া উঠিবেন,

কিন্তু একথা অতি সত্য যে, এখন গোঁড়ামি করিবার সময় অভীত হইরাছে। বাহাদিগকে লইয়া আমাদের অস্তিত্ব, সেই অস্পৃশ্য জাতি ও নারীকেই যদি আমরা কুসংস্কারের বশীভূত হইয়া দূর করিয়া দি তাহা হইলে হিন্দু জাতির অস্তিত্ব ত্রিহট্টের বন্ধ হইতে একেবারেই মুছিয়া যাইবে। আমরা মুসলমান সমাজকে যতই অপরাধী ভাবি না কেন, তাহাদের অপরাধ অপেক্ষা আমাদের অপরাধ সবদিকেই বেশী। হিন্দুসমাজ যাহাদের উপর সামাজিক ও পারিবারিক অত্যাচার করে, তাহাদিগকে যদি মুসলমান সমাজ আশ্রয় না দেয়, তাহা হইলে তাহাদের আশ্রয় প্রকাশ্য বাজার ছাড়া আর কোথাও থাকে না।

সামাজিক ও পারিবারিক অত্যাচারের ফলে কত সহস্র নারী বারান্দারূপে নারীত্বের মর্যাদা হিন্দু নামেই রক্ষা করিতেছে, তাহা একবার সমাজপতিগণ গবর্ণমেন্টের তায়েরীতে খুজিবেন।

যাহা হউক আমাদের শেষ অহরোধ এই যে, সামাজিক ও পারিবারিক অত্যাচার যাহাতে নিরোধ হয় তৎপ্রতি সকলেই মনোযোগী হউন। ধর্ষিতাদিগকে সমাজ যাহাতে পরিত্যাগ না করেন সে-বিষয়ে প্রবল আন্দোলন করা দরকার। শুদ্ধি, সংগঠন ও সমাজসংস্কার ব্যতীত আমাদের উন্নতি অসম্ভব। আমরা এ-বিষয়ে ত্রিহট্টের প্রত্যেক ব্যক্তিরই দৃষ্টি আকর্ষণ করি।

ঘ্যাট

শ্রী সুধীন্দ্রনারায়ণ নিয়োগী

উপবাসী মন খাই খাই করে,
পোলাও কালিয়া নাই—
বুড়ুদের ভুখ মিটাইতে
ঘ্যাট আনিয়াছি তাই।

যাদের সাবেকী বাবুয়ানী রুচি
ত্রিহটে এসেও যায় নাই ঘুচি,
তাহাদের মুখে রুচিবে কি ঘ্যাট
আশঙ্ক। সেইটাই।

জিহ্বা যাদের পেট হ'তে বড়,
আপাতত তারা দূরে সরে পড়,
এখানে ভিড়িও কেবল যখন
খিদে করে টাই টাই।

আলু ও কুমড়া, তাহার ওপর
খোড় বড়ি নহে—খাড়া বড়জোর,
আর মাঝে মাঝে কাঁচা কদলীটা
এই নিয়ে রাখি ঘ্যাট।

'সার্ভ' কর যদি 'টার্ভ' পেতে পার,
ভিটামিন ? পাবে সন্ধান তারও,
মিলিয়ে না ভাই বত খুঁজে মর
'প্রোটিন' কিবা 'ক্যাট'।

এ ঘ্যাট রাধেনি কোন ব্রাহ্মণ
ঔদ্ধ বংশজাত,

নাহি কেরামতি কলিমদ্বীর—
বাবুর্চি বিখ্যাত।

ললিত হস্তে বাজারে কাকন
কেহ রাধে নাই এই ব্যঙ্গন,
তাই কারো কারো রসনার ঘ্যাট
লাগে বিখ্যাত এত।

এ ঘ্যাট রেঁধেছি আমরা ক'জন
স্বরাজী কালতু মিলি,
ভাবু ভয়ে ভয়ে করিব 'রিপিট',
যত পার লহ গিলি।

নাক উচাইয়া যে রহিবে দূরে
বুঝিব সে বেয়াকুব,
গারদে বসিয়া এই যে পেতেছ
সেইটাই জেনো খুব।

'নাসে'র হাতে যেথা চুড়ি নাই,
বত 'সিন্‌টার' সব দেখি ভাই,
রোগা মেহে যদি সে দাগা সরেছ
অতএব রহ চূপ।

এখানে করো না মিছে ক্যাট্ ক্যাট্,
চেটেপুটে খাও রে দেখি যে ঘ্যাট্,
জাত যদি যায়—খালাসের পরে
গজায় দিও ভুব।

[মুদ্রণ সম্পাদক]



রূপ-ডঙ্কা (দ্বিতীয় সংস্করণ)—শ্রীব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত। প্রকাশক—এম. সি. সরকার এণ্ড সন্স, লি., ১৫ কলেজ রোড, কলিকাতা। দাম দশ আনা।

পুস্তকখানি শিশুদের জন্য লিখিত। ইহাতে বড় ও ছোট চারটি গল্প আছে। গল্পগুলির ভিত্তি ঐতিহাসিক সত্য এবং সবগুলিই বোঙ্গল যুগের। কিন্তু ভাষা ও বর্ণনাগুণে মধ্যকার ঘটনা, চরিত্র ও ক্ষেত্র কালের ব্যবধান সরাইয়া চোখের সামনে রূপ ধরিয়া দাঁড়ায়। তাহাদের যৌর রূপ-ডঙ্কা মিনাই কানে বাজে না, রণাঙ্গনে নিকাশিত অসি হাতে অতীতের সেই বীর যোদ্ধাগুলির মহত্ব, ত্যাগ, প্রগাঢ় ভক্তি, বিপদে হৈয্যাও প্রাণকে পতীরতবে স্পর্শ করে। পুস্তকখানি আমাদের শিশু-সাহিত্যের একটি সম্পদ।

প্রত্যেক গল্পের গোড়ার মধ্যকার বিবরণে আগ্রহ করিয়া একগানি জন্মের রেখা-চিত্র আছে। মোটা মলাটের উপরের রঙীন ছবিখানিও বাবের অনুগ্রহ। ছাপা ও কাগজ ভাল।

শ্রীখগেন্দ্রনাথ মিত্র

গল্পমালা—শ্রীযতীন্দ্রনাথ সিংহ। প্রকাশক—শ্রীব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, ডায়মণ্ড হারবার। মূল্য দেড় টাকা। কাপড়ে বাঁধা। পৃঃ ২০৮।

এবীয় লেখকের কয়েকটি ভাল গল্প নানা মাসিকের পাতার পড়িয়া ছিল; কখনো পড়ে সেগুলি পুস্তকাকারে পাইয়া রসিক পাঠক তৃপ্ত হইবেন। লঘু হাস্যপরিহাসের মধ্য দিয়া সরস চিত্র ফুটাইয়া তুলিয়া লেখক প্রচুর ক্ষমতার পরিচয় দিয়াছেন, বিশেষতঃ যে-সব জায়গার সরকারের প্রসাদপুষ্ট চাকুরিয়া শ্রেণীর জীবগুলির কথা আসিয়া পড়িয়াছে। আলোচ্য বইখানির মধ্যে 'সবীর বিপত্তি', 'প্রতিজ্ঞা পূরণ', 'সবজল' ও 'ইন্দুর' 'ডেপুটি ও বাদর' প্রভৃতি গল্পগুলি চমৎকার উপভোগ্য হইয়াছে। 'সাহিত্যের মানবানি বাসনা' পুস্তকের মধ্যে না থাকিলে ভাল হইত, কারণ সাময়িক ও ব্যক্তিগত বিরোধের ব্যাপার থাকার লেখাট রসোত্তীর্ণ হইতে পারে নাই।

পরিণাম—শ্রীমরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত। প্রবর্তক পাবলিশিং হাউস, ৩১ নং বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য দুই টাকা। পৃঃ ২১০।

সামাজিক ও অর্থনৈতিক সমস্যাখচিত উপন্যাস। বিব্রাট সমরোপযোগী এবং লেখক এ সম্বন্ধে চিন্তাও করিয়াছেন, কিন্তু উপন্যাস হিসাবে বইখানি ভাল হয় নাই। মুখবন্ধ লেখক বলিয়াছেন—“এখানি পনেরই বই, প্রত্যেকভাবে কোনও উপদেশ দিবার উদ্দেশ্যে লিখিত নয়।” লেখকের হৃদয় ইচ্ছা ছিল এইরূপ, কিন্তু ঘটনা দিয়াছে সম্পূর্ণ বিপরীত। ‘রামসেবক’ নামক বহু চরিত্রের আদর্শবানী কেবল হরেন্দ্রনাথের সহিত তর্ক করিবার জন্য ছাড়া উপন্যাসে এ প্রশ্নটির জ্ঞান কোন প্রয়োজন ছিল না। দুই বছরে পাতার পর পাতা তর্ক চলাইয়াছে, তাহার বেন আদি-অন্ত নাই। আবার তর্ক ছাড়া লেখক যেখানে নিছক গল্প বলি ত হ্রস্ব করিয়াছেন সেখানে ঘটনার গতি এমন দ্রুত যে, অনেকটা অস্বাভাবিকতার কোঠায় পিয়া পৌছিয়াছে। চরিত্রগুলিও কতক হইয়াছে একেবারে দেবতা, কতক নরকের কীট।

ইন্দ্রাণী—শ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত। প্রবর্তক পাবলিশিং হাউস, ৩১ বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য দুই টাকা। পৃঃ ২০৩।

বইখানি উপন্যাস। ঘটনাবাহুল্য নাই, কিন্তু ঘটনাত্মক পরিণতি এমন সহজ, মনোবিরোধ ও বর্ণনাভঙ্গী এমন সরস ও সুন্দর যে স্বচ্ছন্দে এক নিশ্বাসে পড়িয়া কেলা যায়। ভাষা লেখকের হাতে চমৎকার নমনীয় হইয়া পড়িয়াছে। যে-সব কারণে অচিন্ত্যবাবুর নিশা, তাহার সামান্ততম পরিচরও বইখানিতে নাই।

পাষণপুত্রী—শ্রীতারশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়। আর্ধ্য পাবলিশিং কোং, ২৬ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা। পৃঃ ১৩৮। দাম দেড় টাকা।

পাষণপুত্রী হইতেছে জেলখানা। অপরাধকে জেলে পুড়িয়া তাহার পাপের কালিমা মুছিতেছে না বরং তাহার আত্মা দিনে দিনে নিষ্পিষ্ট হইয়া মরিয়া যায়—অজস্র চরিত্র-চিত্রের মধ্যে এই কথাটাই একটু হইয়া পড়িতেছে। বইটির কোন নির্দিষ্ট গতি নাই, অনেক মানুষ জায়া জমিয়াছে, অথচ প্রত্যেকটি স্বতন্ত্র—কোথাও পড়িতে পড়িতে একেবারে লাপে না। জায়গার জায়গার ভাবাতিগণ্যে কিছু রসজন্ম হইয়াছে, তবু লেখকের কৃতিত্ব স্বীকার করিতে হইবে। দু-চারটা ভাল থাকিলেও মোটের উপর ছাপা ভাল।

শ্রীমনোজ বসু

সরল রামায়ণ—শ্রীমুকুন্দবিহারী চক্রবর্তী, বি-এ। মূল্য ছয় আনা বাত।

বর্ণজ্ঞানবিশিষ্ট শিশুগণ বাহাতে রামায়ণের প্রসিদ্ধ কাহিনীর মর্ম অবগত হইতে পারে সেই উদ্দেশ্যে সরল বাজালা পদ্যে এই পুস্তক রচিত হইয়াছে। এই পুস্তকের এক ট বৈশিষ্ট্য এই যে, ইহাতে লক্ষণ শব্দ ব্যতীত অন্যত্র সংস্কৃতবর্ণ ব্যবহৃত হয় নাই। পুস্তকখানিকে সরল হুবোধ্য করিবার জন্যই এইরূপ করা হইয়াছে। কলে সংস্কৃত বর্ণমূল্য সজ্ঞান-ভুলি বিভিন্ন শব্দের সাহায্যে নির্দিষ্ট হইয়াছে। তাই কোশল্যাকে আমরা কোশলতনয়রূপে দেখিতে পাই; শত্রু এই পুস্তকে ‘লক্ষণামুখ’ ‘দুর্গীবানর’ পাতার ভাই’ প্রভৃতি নানা আকার ধারণ করিয়াছেন। প্রবন্ধের উদ্দেশ্য হঠাৎ সন্দেহ নাই; তবে সংস্কৃত শব্দের বহুল প্রয়োগের কলে শিশুগণের পক্ষে অন্তের সাহায্য ব্যতীত সর্বত্র অর্থগ্রহণ করা সম্ভবপর হইবে কি না বলা যায় না।

বাগরামায়ণ—মূল্য সাত আনা।

বাগমহাভারত—মূল্য আট আনা।

এই দুইখানি পুস্তক রচয়িতা শ্রীবিনোদলাল বন্দ্যোপাধ্যায়। পূর্বে সমালোচিত সরলরামায়ণের স্তায় এই দুইখানি পুস্তকও শিশুদের উদ্দেশ্যেই লিখিত। পুস্তকের নামই ইহাদের বর্ণনার বিবরণের পরিচয় দেয়। এ দুইখানি পুস্তকে সংস্কৃতবর্ণ ব্যবহৃত হইলেও সংস্কৃতবর্ণহীন সরল রামায়ণ অপেক্ষা ইহার অপেক্ষাকৃত সরল ও হুবোধ্য হইয়াছে বলিয়া মনে হয়। তবে রামায়ণ ও মহাভারত বিবরণ একাধিক পুস্তক

বাজারে প্রচলিত রহিয়াছে; সেগুলি সম্বন্ধে রচিত এবং এগুলি অপেক্ষা সরল ও সুবোধ।

ঐতিহাসিক চক্রবর্তী

কৃষি সম্বন্ধে কয়েকটি কথা—বাংলা সরকারের পার্লিসিট বিভাগ হইতে প্রকাশিত ও বিনামূল্যে বিতরিত। ৬৪,০০০ কপি ছাপা হইয়াছে। ৪৬ পৃষ্ঠাবানী পুস্তিকাখানি স্থপাঠ্য ও নানা জ্ঞাতব্য ভাষ্যে পরিপূর্ণ। কিন্তু দুই-এক স্থানে অস্বাভাবিক ভ্রম দেখিতে পাওয়া যায়, যেমন ১৯৩০ সালে বাংলায় “ঘণ্টার সংখ্যা প্রায় ১০ লক্ষ”। সরকার হইতে প্রকাশিত Agricultural Statistics of Bengal for 1929-30-এর ১৪-১৫ পৃষ্ঠার অঙ্কগুলি যোগ দিলে দেখিতে পাওয়া যায় যে, বাংলায় ঘণ্টার সংখ্যা ১১ লক্ষ ৪৪ হাজার ৫৮৬, আর এই সংখ্যা “ascertained by a census held in 1930.”

পুস্তিকাখানি সরকারি পার্লিসিট বিভাগ হইতে প্রকাশিত স্তত্রা সরকারের প্রতিই দেখাইতে বাস্তব; জনসাধারণের উপকার হয় কি না সেদিকে লক্ষ্য নাই। দৃষ্টান্ত-স্বরূপ বলা যাইতে পারে যে, পশুখাদ্য হিসাবে “নেপিয়্যার ঘাসই সর্বোৎকৃষ্ট”। “সরকারের কৃষিক্ষেত্রে সমুদ্র নেপিয়্যার ঘাসের ডাঁটা গিনি ঘাসের মূল এবং জোয়ার ভুট্টা ও কলাইয়ের বীজ পাওয়া যায়, লোক তাহা লইয়া চাষ করিতে পারে।” বৈশিষ্ট্য লোকে সরকারী কৃষিক্ষেত্রে হইতে লইয়া যাইতে পারে, কিন্তু কতিপয় নিঃস্বার্থ ভ্রমমহাদায় তাহাদের জ্ঞাত কৃষিক্ষেত্রে হইতে বিনামূল্যে যে নেপিয়্যার ঘাস বিতরণ করেন তাহাদের প্রত্যাশা বাহির হয়; কিন্তু লোকহিতার্থ পুস্তিকায় তাহাদের নামধাম নিলে কি সরকারের মানের লাভ হয়? আমরা জানি, স্থপাঠ্য উদ্যান-কৃষি-সমিতির ক্ষেত্রে হইতে রায় বাহাদুর গোপালচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় বিনামূল্যে নেপিয়্যার ঘাসের ডাঁটা বিতরণ করেন।

শ্রীযতীন্দ্রমোহন দত্ত

বাংলার নটিকেতা—গল্পদ্বারা রচিত। কোন এক ভাগ্যবতী জননীর অঙ্কল স্বর্গের একট ফুল খরিদা পড়িয়াছিল। স্বর্গের হরভ হুড়াইতে যখন সে ধীরে ধীরে পাপড়ি মেলিতেছিল, তখন হঠাৎ তাহার ডাক পড়িল। তার ক্ষুদ্র জীবনের মনোরম ছবি বেতারের গল্পদ্বারা আঁকা হইল। যে পড়িবে তাহারই চোখে জল আসিবে।

বন্দীর বাঁশী—বেনজীর আহমদ রচিত কবিতার বই। “জাগো

ওরে জাগো মোর প্রাণ,” “এ মোর পুরস্কার” প্রভৃতি ছবিটি কবিতা আছে। কবিতাগুলি সজল ও স্থপাঠ্য।

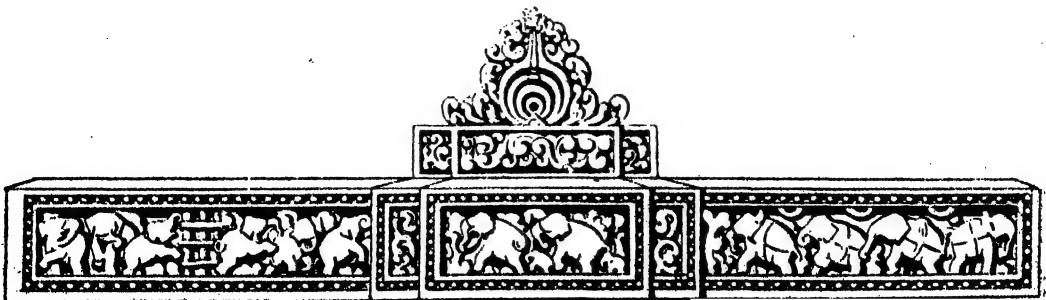
জগদীশচন্দ্র বসু

ভারতের ধর্মের ধারা—শ্রীযাচরণ গঙ্গোপাধ্যায় প্রণীত। শ্রীযাচরণ হইতে প্রকাশিত। মূল্য বার আনা।

ক্ষুদ্র বই, ২০ পৃষ্ঠা। আলোচনা আছে বহু বিখ্যাত, বিশেষতঃ “হিন্দু, জৈন বৌদ্ধ ও ব্রাহ্ম এই চারিটি হইল প্রধান ধারা।” আমরা বেটের উপর পুস্তকখানির প্রশংসা করি। গ্রন্থকার গোলে হরিবোল না দিয়া স্বাধীনভাবে মত প্রচারে সমর্থ। তিনি উদারভাবেই বিবরণ-সমূহের বিচার করিয়াছেন। গ্রন্থকার যে ভারতের অবনতির মূল কারণটি নির্দেশ করিয়াছেন সেইজন্য আমরা তাহাকে ধন্যবাদ দিতেছি। তিনি স্পষ্টই বলিয়াছেন, সংসারটাকে মায়া বলিয়া উড়াইয়া দিয়া চিরমুক্তির পথ খুঁজিতে গিয়াই “লোকে ঐহিক কর্মে ব্রত ও সংসারে বিরাগী হইয়া পড়িল।” বৌদ্ধধর্ম, শঙ্করের মার্মাবাদ এবং বৈষ্ণব ধর্ম সকলেরই এ এক পরিণতি। “কাজেই আসিল দাসত্বশৃঙ্খল, প্রশস্ত হইল অবনতির পথ, ধর্ম গেল পক্ষীর আঁড়ালে আর ব্যবহারনীতি পর্যাবসিত হইল। উচ্ছিন্ন মনোভাব (পৃঃ ২২)। গ্রন্থকার ব্রাহ্মধর্মের আলোচনা অত্যন্ত সতর্কপে করিয়াছেন। তিনি যদি পুথানুপুথ্যরূপে সর্বশেষ আলোচনা করিতেন তাহা হইলে তিনি যে “ধর্মমতের সমন্বয়ে এক নূতন ধর্মের প্রচার” আকাঙ্ক্ষা করিয়াছেন, “যে ধর্ম সমস্ত ভারতবাসীকে আকর্ষণ করিয়া উন্নতির পথে লইয়া যাইতে পারে” (পৃঃ ২৩) তাহার সমস্ত মালমসলা এখানেই পাইতেন। তিনি হিন্দুধর্মের অবনতির কারণটি নির্দেশ করিয়া স্পষ্টই বলিয়াছেন, “হিন্দু সমাজের অবনতির গতিরোধকল্পে অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগে এক প্রাচীনতর হিন্দুসংস্কারক জন্মগ্রহণ করেন। তিনি স্বামী রামমোহন রায়” (পৃঃ ৮৮)। গ্রন্থকার বুঝিয়াছেন সংসারবিরাগেই হিন্দুর সর্বনাশ ঘটয়াছে। গ্রন্থকার যে বলিয়াছেন রামমোহন জাতিকের প্রচার বিরোধী ছিলেন না, এটা তাঁর জ্ঞান। সে-স্বপ্নের সন্ধিক্ষণে আলোচনার স্থান ইহা নহে।

ঐতিহাসিক জ্ঞান পুস্তকের মধ্যে স্থানে স্থানে আছে। ঐতিহাসিক সমালোচনার সঙ্গে গ্রন্থকারের খুব বেশী পরিচয় নাই। তাই বুদ্ধ্যবোধের সম্বন্ধে মামুলি জ্ঞান তাহার হইয়াছে। বৈদিক দেবতাদের রূপক বর্ণনাকে যে তিনি রূপবর্ণনা বা মুক্তিবর্ণনা বলিয়াছেন, তাও একটা মত জ্ঞান। বা হোক, আমরা সকলকে এই গ্রন্থখানি মনোযোগের সঙ্গে আদ্যোপাধ্যায় পাঠ করিতে অনুরোধ করি—পাঠক বিশেষ উপকৃত হইবেন।

শ্রীধীরেন্দ্রনাথ বেন্দ্যোপাধ্যায়





বসন্তপাখির



কালান্তর

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

...ইংরেজের আগমন ভারতবর্ষের ইতিহাসে এক বিচিত্র ব্যাপার। মানুষ হিসাবে তারা রইল মুসলমানদের চেয়েও আমাদের কাছ থেকে অনেক দূরে—কিন্তু যুরোপের চিত্তবৃত্তরূপে ইংরেজ এত ব্যাপক ও গভীর ভাবে আমাদের কাছে এসেছে যে আর কোনো বিদেশী জাত কোনোদিন এমন করে আশ্রিত পারেনি। যুরোপীয় চিত্তের জঙ্গমশক্তি আমাদের হৃদয়ের উপর আঘাত করল, যেমন দূর আকাশ থেকে আঘাত করে বৃষ্টিধারা বাড়ির পরে; ভূমিতলের নিশ্চেষ্ট অন্তরের মধ্যে প্রবেশ করে প্রাণের চেষ্টা সফল করে দেয়, সেই চেষ্টা বিচিত্ররূপে অনুকূলিত বিকশিত হ'তে থাকে। এই চেষ্টা যে-ভূখণ্ডে একেবারে না ঘটে সেটা মরুভূমি, তার যে একান্ত অনন্তযোগিতা সে তো যত্নের ধর্ম।...

যদিও আমাদের চারদিকে আজও পল্লিকার প্রাচীর খোলা আলোর প্রতি স্পন্দন উদ্ভত করে আছে, তবু তার মধ্যে ফাঁক করে যুরোপের চিত্ত আমাদের প্রাঙ্গণে প্রবেশ করেছে, আমাদের সামনে এনেছে জ্ঞানের বিরূপ মানুষের বুদ্ধির এমন একটা সর্বব্যাপী ঔৎসুক্য আমাদের কাছে প্রকাশ করেছে, যা অহৈতুক আগ্রহে নিকটতম দূরতম অগতম বৃহত্তম প্রয়োজনীয় অপ্রয়োজনীয় সমস্তকেই সম্মান সমস্তকেই অধিকার করতে চায়। এইটে দেখিলেও যে, জ্ঞানের রাজ্যে কোথাও ফাঁক নেই, সকল ভাবই পরস্পর অচ্ছেদ্যরূপে গ্রথিত, চতুর্দিক বা পল্লবনের কোনো বিশেষ দিকই বিশ্বের সূত্রতম সাক্ষীর বিরুদ্ধে আপন অপ্রাকৃত প্রামাণিকতা দাবী করতে পারে না।

বিশ্বতরু সর্বদে যেমন, তেমনি চরিত্রনীতি সর্বদেও। নতুন শাসনে যে-আইন এলো তার মধ্যে একটি বাণী আছে, সে হচ্ছে এই যে, ব্যক্তিত্বে অপরাধের ভেদ ঘটে না। ব্রাহ্মণই শূদ্রকে বধ করুক বা শূদ্রই ব্রাহ্মণকে বধ করুক, হত্যা-অপরাধের পঙ্ক্তি একই, তার শাসনও সমান,—কোনো মুমূর্ষবির অনুশাসন স্ত্রীর-অস্ত্রের কোনো বিশেষ ফল প্রবর্তন করতে পারে না।

সমাজে উচিত-অনুচিতের ওজন, শ্রেণীগত অধিকারের বাটখারাবোণে আপন নিত্য আদর্শের তারতম্য বটাতে পারবে না, এ-কথাটা এখনো আমরা সর্বত্র অন্তরে অন্তরে মনে নিতে পেরেছি তা নয়, তবু আমাদের চিন্তার ও ব্যবহারে অনেকখানি বিদগ্ধ এনেছে সন্দেহ নেই। সমাজ বাদে অশূভশ্রেণীতে গণ্য করেছে তাদেরও আজ দেখাল-প্রবেশে বাধা দেওয়া উচিত নয়, এই আলোচনাটা তার প্রমাণ। যদিও একদল লোক নিত্য ধর্ম-নীতির উপর ভর না দিয়ে এর অনুকূলে শাস্ত্রের সমর্থন আওড়াতেন, তবু সেই আশ্রয়কোষ ওকালতিটাই সম্পূর্ণ জোর পাচ্ছে না। আসল এই কথাটা যে দেশের লম্বাধারের মনে বাজছে যে, যেটা স্ত্রীর সেটা প্রথাগত, শাস্ত্রিক বা ব্যক্তিগত পারের জোরে ভেদ হতে পারে না, শব্দরাচাধ্য উপাধিধারীর পরিত্রাণী সঙ্কট সে এড়ায় নয়।

মুসলমান আমলের বাংলা সাহিত্যের প্রতি দৃষ্টি করলে দেখা যায় যে, 'বদায়ে স্ত্রীর অধিকার'ই যে-ঐশ্বর্যের লক্ষণ এই বিবাসটা অনুবর্ত

করেছে তখনকার দেবচরিত্রকল্পনাকে। তখনকার দিনে যেমন অত্যাচারের দ্বারা প্রবল ব্যক্তি আপন শাসন পাকা করে তুলত, তেমনি করে স্ত্রীর বিত্তবিকার দেবদেবীর প্রতিপত্তি আমরা কল্পনা করেছি। সেই নিষ্ঠুর বলের হার-স্রোতেই তাঁদের শ্রেষ্ঠতা অশ্রেষ্ঠতার প্রমাণ হোত। ধর্মের নিয়ম মেনে চলবে সাধারণ মানুষ, সেই নিয়মকে লঙ্ঘন করবার দুর্দাম অধিকার অসাধারণের। সন্ধিপত্রের সর্ভ অনুসারে আপনাকে সংবত করা আবশ্যক সত্যরক্ষা ও লোকস্বিত্তির খাতিরে কিন্তু এতাপের অভিমান তাকে ক্র্যাপ অফ পেপারের মতো ছিন্ন করবার স্পীকা রাখে। নীতি-বন্ধন-অসহিষ্ণু অধঃসাহসিকতার উদ্ভাতকে একদিন ঈশ্বরদেহের লক্ষণ বলে মানুষ স্বীকার করেছে। তখনকার দিনে প্রচলিত দিল্লীঘরো বা জগদীঘরো বা, এই কথাটার অর্থ এই যে জগদীঘরের জগদীঘরতা তাঁর অপ্রতিহত শক্তির প্রমাণে, স্ত্রীরপরতার বিধানে নয়, সেই পন্থার দিল্লীঘরও জগদীঘরের তুল্য খ্যাতির অধিকারী। তখন ব্রাহ্মণকে বলেছে ভূদেব, তার দেবদেহ মহেশ্বরের অপরিহার্য দায়িত্ব নেই, আছে অকারণ শ্রেষ্ঠতার নিরর্থক দাবী। এই অকারণ শ্রেষ্ঠতা স্ত্রীর-অস্ত্রের উপরে, তার প্রমাণ দেখি দ্বিতীয়াশ্রম, শূদ্রের প্রতি অধঃপ্রাচরণ করবার অব্যাহত অধিকারে। ইংরেজ সাম্রাজ্য যোগল সাম্রাজ্যের চেয়েও প্রবল ও ব্যাপক সন্দেহ নেই। কিন্তু এমন কথা কোনো মুন্ডের মুখ দিয়ে বেরাতে পারে না যে উইলিঙ্ডনো বা জগদীঘরো বা। তার কারণ আকাশ থেকে বোমাবর্ষণে শত্রুপল্লী-বিক্ষেপনের নিঃসৃত শক্তির দ্বারা ঈশ্বরদেহের আদর্শের তুল্যতা আজ কেউ পরিমাপ করে না। আজ আমরা মরতে মরতেও ইংরেজ শাসনের বিচার করতে পারি স্ত্রীর-অস্ত্রের আদর্শে, এ-কথা মনে করিনে, কোনো দোহাই পেড়ে শাস্ত্রমূলক অসংবত শক্তি সংহরণ করতে বলা অশক্তের পক্ষে স্পীকা। বস্তুর স্ত্রীর-আদর্শের সর্বভূমিনতা স্বীকার করে এক জারগায় ইংরেজরাজের প্রভূত শক্তি আপনাকে অশক্তের সমানভূমিতেই দাঁড় করিয়েছে।

যখন প্রথম ইংরেজী সাহিত্যের সঙ্গে আমাদের পরিচয় হোলো তখন শুধু যে তার থেকে আমরা অভিনব রস আহরণ করেছিলেন তা নয়, আমরা পেয়েছিলেন মানুষের প্রতি মানুষের স্ত্রীর দূর করবার আগ্রহ, স্ত্রীতে পেয়েছিলেন রাষ্ট্রনীতিতে মানুষের শৃঙ্খলমোচনের ঘোষণা, দেখেছিলেন বাণিজ্যে মানুষকে পণ্যে পরিণত করার বিরুদ্ধে প্রয়াস। স্বীকার করতেই হবে আমাদের কাছে এই মনোভাবটা নতুন। তৎপূর্বে আমরা মনে নিরেছিলাম যে জন্মগত নিত্য বিধানে বা পূর্বজন্মসঞ্চিত কষ্টকলে বিশেষ জাতের মানুষ আপন অধিকারের ধর্মতা আপন অসম্মান শিঃসাধ্য করে নিতে বাধ্য, তার হীনতার লালনা কেবলমাত্র দেবক্রমে ঘুচতে পারে জন্মপরিবর্তনে। আজও আমাদের দেশে শিক্তিমণ্ডলীর মধ্যে বহুলোক রাষ্ট্রীয় অপৌরব দূর করার জন্তে আত্মচেষ্টা মানে, অথচ সমাজবিধির দ্বারা অধঃকৃতদেহকে ধর্মের দোহাই দিয়ে নিশ্চেষ্ট হয়ে আত্মবিস্ময় স্বীকার করতে বলে এ-কথা ভুলে যায় যে ভাগ্যনির্দিষ্ট বিধানকে নিবিরোধে মানবার মনোবৃত্তিই রাষ্ট্রিক পরাধীনতার শৃঙ্খলকে হাতে পায়ে এঁটে রাখবার কাজে সকলের চেয়ে একলক্ষি। যুরোপের সমগ্র একদিকে আমাদের সামনে এনেছে বিশ্বপ্রকৃতিতে কার্যকারণবিধির সার্বভৌমিকতা, আর একদিকে স্ত্রীর-অস্ত্রের সেই বিদগ্ধ আদর্শ বা কোনো শাস্ত্রবাক্যের নির্দেশে, কোনো চিরপ্রচলিত অথবা সীমাক্ষেপে

কোনো বিশেষ জৈবী বিশেষ বিধিতে খণ্ডিত হোতে পারে না। আজ আমরা সকল দুর্বলতা সত্ত্বেও আমাদের রাষ্ট্রতাত্ত্বিক স্বাধীনতা পরিবর্তনের জন্তে যে-কোনো চেষ্টা করি, সে এই ভয়ের উপরে দাঁড়িয়ে, এবং যে সকল দাবী আমরা কোনোদিন বোগলন্দারের কাছে উত্থাপন করবার কল্পনাও মনে আনতে পারিনি, তাই নিয়ে প্রবল রাজশাসনের সঙ্গে উচ্চকণ্ঠে বিরোধ বাধিয়েছি এই ভয়েরই জোরে যে-তত্ত্ব ক'ব্যাকো প্রকাশ পেরেছে—
“A man is a man for a' that”।

আজ আমার বয়স সত্তর পেরিয়ে গেছে। বর্তমান যুগে—অর্থাৎ যাকে ইউরোপীয় যুগ বলতেই হবে, সেই যুগে যখন প্রথম প্রবেশ করণম সমন্বিত তখন আঠারো-শো বৃষ্টাব্দের মাঝামাঝি। এইটিকে ত্রিষ্টোত্রীয় যুগ নাম দিয়ে এখনকার যুবকেরা হাসিহাসি করে থাকে। যুরোপের যে-অংশের সঙ্গে আমাদের প্রত্যক্ষ সম্বন্ধ, সেই ইংলও তখন ঐশ্বর্যের ও রাষ্ট্রীয় প্রভাবের উচ্চতম শিখরে অধিষ্ঠিত। অনন্তকালে কোনো ছিন্ন দিয়ে তার অগ্রভাগের যে অঙ্গলী প্রবেশ করতে পারে, একথা কেই সেদিন মনেও করেনি। প্রাচীন ইতিহাসে যাই ঘটে থাকুক, আধুনিক ইতিহাসে যারা পাশ্চাত্য সভ্যতার কর্ণধার তাদের সৌভাগ্য যে কোনোদিন পিছু হঠতে পারে, বাতাস বইতে পারে উলুটো দিকে, তার কোনো আশঙ্কা ও লক্ষণ কোথাও ছিল না। রিকম্পেশন যুগে, ফ্রেক রেভোলুশন যুগে যুরোপ যে-মতবাদের জন্তে, বাক্তি-স্বাভাবের জন্তে লড়েছিল, সেদিন তার সেই আদর্শে বিশ্বাস দৃঢ় হয়নি। সেদিন আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রে ভাইয়ে ভাইয়ে যুদ্ধ বেধে ছল দাসপ্রথার বিরুদ্ধে। ম্যাটসিনি-গারিবান্ডির বর্ণিতে কীর্ণিতে সেই যুগ ছিল গৌরবাখিত, সেদিন তুর্কির হলতানের অত্যাচারকে নিষ্পত্তি করে মল্লিত হয়েছিল ম্যাডাট্টোনের বজ্রধ্বংস। আমরা সেদিন ভারতের স্বাধীনতার প্রত্যাশা মনে স্পষ্টভাবে লালন করতে আরম্ভ করেছি। সেই প্রত্যাশার মধ্যে একদিকে যেমন ছিল ইংরেজের প্রতি বিরুদ্ধতা, আর একদিকে ইংরেজচরিত্রের প্রতি অসাধারণ আস্থা। কেবলমাত্র মনুষ্যের দোহাই দিয়ে ভারতের শাসনকর্ত্ত্বে ইংরেজের সরিক হতেও পারি এমন কথা মনে করা যে সম্ভব হয়েছিল—সেই জোর কোথা থেকে পেয়েছিলেন! কোন্ যুগ থেকে সহসা কোন্ যুগান্তরে এসেচি? মানুষের মূল্য, মানুষের শ্রদ্ধেরতা হঠাৎ এত আশ্চর্য বড়ো হয়ে দেখা দিল কোন্ শিক্ষার! অথচ আমাদের নিজের পরিবারে প্রতিবেশে, পাড়ার সমাজে, মানুষের ব্যক্তিগত স্বাভাব্য বা সম্মানের দাবী, জৈবীনির্জীবাচারে স্তায়সঙ্গত ব্যবহারের সমান অধিকারতত্ত্ব এখনো সম্পূর্ণরূপে আমাদের চরিত্রে প্রবেশ করতে পারেনি। তা হোক, আচরণে পদে পদে প্রতিবাদসত্ত্বেও যুরোপের প্রভাব অল্পে অল্পে আমাদের মনে কাজ করছে। বৈজ্ঞানিক বুদ্ধিসম্বন্ধেও ঠিক সেই একই কথা। পাঠশালার পথ দিয়ে বিজ্ঞান এসেছে আমাদের দ্বারে, কিন্তু ঘরের মধ্যে পাঞ্জিপুথি এখনো তার সম্পূর্ণ দখল ছাড়েনি। তবু যুরোপের বিজ্ঞা প্রতিবাদের মধ্য দিয়েও আমাদের মনের মধ্যে সম্মান পাচ্ছে।

তাই ভেবে দেখলে দেখা যাবে এই যুগ যুরোপের সঙ্গে আমাদের গভীর সহযোগিতারই যুগ। বস্তুত যেখানে তার সঙ্গে আমাদের চিত্তের, আমাদের শিক্ষার অসহযোগ সেইখানেই আমাদের পরাভব। এই সহযোগ সম্বন্ধ হয়, যদি আমাদের প্রভাব আঘাত না লাগে। পূর্বেই বলেছি যুরোপের চরিত্রের প্রতি আস্থা নিয়েই আমাদের নব্যযুগের আরম্ভ হয়েছিল, দেখেছিলাম জানের ক্ষেত্রে যুরোপ মানুষের দোহমুক্ত বুদ্ধিকে প্রজ্ঞা করেছে এবং ব্যবহারের ক্ষেত্রে স্বীকার করেছে তার স্তায়সঙ্গত অধিকারকে। এতে ক'রেই সকল প্রকার অত্যাচার-প্রটি সত্ত্বেও আমাদের আত্মসম্মানের পথ খুলে গিয়েছে। এই আত্মসম্মানের গৌরববোধেই আজ পর্যন্ত আমরা কল্যাণবোধে দুঃসাহ্যসাধনের আশা করছি, এবং প্রবল পক্ষকে বিচার করতে সাহস করছি সেই প্রবলপক্ষেরই বিচারের আদর্শ নিয়ে।...

ইতিমধ্যে ইতিহাস এগিয়ে চলল। বহুকালের দৃষ্টি এগিয়ে দেখা দিল জাগরণের উত্তম। পাশ্চাত্যেরই সবাতে সমগ্রই জাগরণ অতি অল্পকালের মধ্যেই বিশ্বজাতিসংঘের মধ্যে জয় করে নিলে সন্ন্যাসের অসিদ্ধার। অর্থাৎ জাপান বর্তমান কালের মধ্যেই বর্তমান, অতীতে ছায়াছুর নয়, সে তা সম্যকরূপে প্রমাণ করল। দেখতে স্পেন্সেল প্রাচ্যজাতির নব্যযুগের দিকে যাত্রা করেছে। অনেকদিন আশা করেছিলাম, বিশ্বইতিহাসের সঙ্গে আমাদেরও সামঞ্জস্য হবে, আমাদেরও রাষ্ট্রতাত্ত্বিক রথ চলাবে সামনের দিকে, এবং এও মনে ছিল যে এই চলার পথে টান দেবে স্বয়ং ইংরেজও। অনেকদিন তাকিয়ে থেকে অবশেষে দেখলাম ঢাকা বন্ধ। আজ ইংরেজ শাসনের প্রধান গর্ব ল এবং অর্ডার, বিধি এবং ব্যবস্থা নিয়ে। এই সুবৃহৎ দেশে শিক্ষার বিধান, স্বাস্থ্যের বিধান অতি অধিকৎসকর, দেশের লোকের দ্বারা নব নব পথে ধন উৎপাদনের স্বযোগ সাধন-কিছুই নেই। অল্প ভবিষ্যতে তার যে সম্ভাবনা আছে, তাও দেখতে পাইনে, কেননা দেশের সম্বল সমস্তই তলিয়ে গেল ল এবং অর্ডারের প্রকাণ্ড কবলের মধ্যে যুরোপীয় নব্যযুগের শ্রেষ্ঠদানের থেকে ভারতবর্ষ বঞ্চিত হ'লে যুরোপেরই সমগ্রই। নব্যযুগের স্বর্ঘ্যমণ্ডলের মধ্যে কলঙ্কের মতো র'র পেল ভারতবর্ষ।...

পরিশেষে,—শ্রাবণ, ১৩৪০।

শালগ্রামবন্ধকের দলিল

ঐতিহাসিক চক্রবর্তী

পুরাণ বাঙ্গালার এ পর্যন্ত নানারকম দলিল (আত্মবিশ্বাস-পত্র, মনুষ্যবিশ্বাস-পত্র প্রভৃতি) আবিস্কৃত হইয়াছে। সম্ভ্রান্তি আমরা কলি-সাহিত্য-পরিষদের পুথিশালায় রক্ষিত ২২৬ সংখ্যক বঙ্গপুরাণের উৎকল-খণ্ডের একখানি পুথিতে এক নূতন রকমের দলিলের নকল পাইয়াছি।... দলিলের তারিখ ১০২৬ বঙ্গাব্দ।

দলিলগ্রাণ্ডা রামচন্দ্র শর্মা, রামেশ্বর সেন মজুমদার মহাশয়ের নিকট পৈতৃক দুইটি শালগ্রামশিলা বন্ধক রাখিয়া দুইটি টাকা কর্ত্ত করিয়া ছিলেন। তাঁহাকে এ প্রস্তাব হইল কিছু দিতে হয় নাই সভ্য, তবে শালগ্রামসেবাজনিত পুণ্য সেন-মহাশয়েরই হইবে, এ-কথা লিখিয়া দিতে হইয়াছিল। বাঙ্গালার সামাজিক ইতিহাসের দিক্ হইতে ইহার মূল্য উপেক্ষণীয় নহে...।

নকল [১] ইয়াহী কাদ' সকল মঙ্গলার শ্রীযুক্ত রামেশ্বর সেন মজুমদার ১৮৭২তে [২] শ্রীরামচন্দ্র শর্মণাম পত্রাশ্রিত [৩] আগে আমার পিতারহ কামদেব চক্রবর্তী ২ দুই সালগ্রাম তুমার হানে বন্ধক রাখিয়া ২ দুই রূপেরা লইলাম [৪] ঠাকুরসেবা করণে যে পুণ্য হ'এ সে তোমার [৫] ওদান গ্রহন তুমি টাকা চাও তখন দিব [৬] এই করারে টাকা না দি তবে এই পরে (৭) ঠাকুর মূল্যারি (৮) করিলাম [৯] এমার একদে মাহিনার সহি আমার কীছু এলাকা নাই [১০] আসল দুই তকা দিয়া ঠাকুর দেব [১১] ইতি সন ১০২৬ হেরানবর্ষ ১১ ভাদ্র।

ইসাদি
শ্রীরাধাশর্মা শর্মা
শ্রীরামচন্দ্র শর্মা

শ্রীরামচন্দ্র শর্মা
তারিক
ঠাকুর বনরুনাথ ঠাকুর ১
রমজ ঠাকুর ১

সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকা,— প্রথম সংখ্যা, ১৩৪০।

আলোচনা

“বাক্সালা টাইপ ও কেস”

‘প্রবাসী’ পত্রিকার ১০০৯ সালের মাঘ সংখ্যার শ্রীঅজরচন্দ্র সরকার মহাশয়ের দ্বারা বাহ্যিক “বাক্সালা টাইপ ও কেস” নামীয় প্রবন্ধের ভিত্তিতে ১১০ পৃষ্ঠার কোন একটি ইংরেজী বর্ণের ধ্বনিভেদ সংক্ষেপে সন্ধান প্রদত্ত হইয়াছে।

প্রবন্ধলেখক ঙ, ঙ, ঙ প্রভৃতি বাক্সালা যুক্তাক্ষরগুলির শব্দের আদিত বসিল যে ভাবে উচ্চারিত হয়, তাহার সঙ্গে তুলনা করিয়া ইংরেজী ‘snow’ শব্দের জন্ত বাক্সালায় ‘স্নো’ লেখায়—উপটা উৎপত্তি বলিয়ঃ আখ্যা দিরাছেন। তিনি লিখেই দেখাইয়াছেন বাক্সালার স্থান, স্বায় প্রভৃতি শব্দকে “স্ন” আদ্যের বিস্তৃত উচ্চারণ হয়; অথচ বিজ্ঞাপন প্রাচীরে “মীরা রে”-এর পরিবর্তে “মীরা-এসুনো” না দেখিতে পাওয়ার প্রথমে তাহার এই শব্দটির অর্থান্বয় হয় নাই। ইংরেজী snow, snake, snail প্রভৃতি শব্দ বাক্সালার স্নো, স্নেক, স্নেল (যদিও ইহাদের কোনটিও শুদ্ধ উচ্চারণ নয়; প্রকৃত শুদ্ধ উচ্চারণ—স্নোউ, স্নেইক, স্নেইল—আখ্য ইহার বিস্তৃত আলোচনা ছাড়া পরিকারভাবে বোঝান না) না লিখিয়া। “এসুনো, এসনেল, এসনেক” লিপিতে হইবে বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। তিনি তাহার কারণ দেখাইয়াছেন, “ইংরেজী যে সকল শব্দের গোড়ায় এন্স (n) ল্পট উচ্চারিত হয় এবং পরে এন্স (n) থাকে সেই সকল শব্দের প্রথম অক্ষরে স্ন-যুক্ত টাইপের পরিবর্তে এন্স লিপিতেই হইবে,—প্ৰত্যস্তর নাই।” এতাদৃশ এও বলিয়াছেন যে, এন্স (s)-এর সঙ্গে এন্স (n) ব্যতীত অন্য ধ্বনি বা বর্ণ যোগ হইলে লিখন বা উচ্চারণগত এরূপ বিভ্রম না ঘটবে না—যেমন স্পেড, স্পাইডার, স্পেস (spade, spider, space) ইত্যাদি।

সরকার মহাশয়ের ঙ, ঙ, ঙ প্রভৃতির সঙ্গে snow-এ ‘স্ন’-এ পার্থক্য কি ভাবে পাইলেন বুঝিতে পারিলাম না। তিনি যে বলিয়াছেন, ইংরেজী যে সকল শব্দের গোড়ায় এন্স (s) ল্পটভাবে উচ্চারিত হয় ও পরে এন্স (n) থাকে সেই ‘s’-এর উচ্চারণ ‘স্’ না হইয়া ‘এন্স’ হইবে—তবে কি আদ্যের স্থান, স্বায় প্রভৃতির ‘স্’ ল্পট করিয়া উচ্চারণ করি না? এন্স ইংরেজী ‘s’ বর্ণটির নামমাত্র এবং তাহার

ধ্বনি ‘স্’। ‘s’-এর পরে ‘n’ থাকিলে এই ‘s’-এর উচ্চারণ ‘স্’ না হইয়া ‘এন্স’ হইবে, এরূপ কোন কারণ ধ্বনিতত্ত্ব-বিজ্ঞান মতে দেখা যায় না। ইহার জন্ত ইংরেজী ‘s’-এর পরে ‘u’, অথবা শব্দের আদি মধ্য ও শেষ বলিয়া কোন বিশেষ নাই। বিভিন্ন ভাষায় ‘স্’ ধ্বনি-নর্দেগক বর্ণসমূহের রূপ ও নাম বেলেগই হইক না কেন মূলধ্বনি একই থাকে। শুধু তাহাই নয় সকল ভাষায়ই ব্যঞ্জনবর্ণসমূহ সাধারণতঃ হলন্ত হয়, সেজন্য—বর্ণবৃত্ত: অব্যবাহিত (non-vocalized) ব্যঞ্জন বর্ণের পরে আর একটি স্বরান্বিত ব্যঞ্জনবর্ণ থাকিলে প্রথম ব্যঞ্জনট হলন্ত হইয়াই উচ্চারিত হইবে, এক পর পর দুইটি ব্যঞ্জনবর্ণ যদি অব্যবাহিত থাকে ও তৃতীয়ট স্বর-যুক্ত হয় তাহা হইলে প্রথম দুইটির হলন্ত উচ্চারণ হইবে। যেমন—ইংরেজীতে expect (এক্সপেক্ট, এক্সপেক্ট), snow (স্নোউ-স্নোউ) হিন্দীতে নমস্কে (নমস্কে—নমস্কে), মক (মক—মক), উর্দুতে রোশ নাস্ত, দোস্ত—দোস্ত ও বাক্সালার স্থান (স্থান)। অবশ্য উক্তের বিশেষত্বের জন্ত এই নিয়মের ব্যতিক্রম কোন কোন ক্ষেত্রে ঘটে, যথা—psychology (সাইকোলজি), psalm (সাম)।

এখন যদি কেহ কোন বিদেশীয় শব্দকে অন্তর্ভুক্তভাবে উচ্চারণ করিতে অভ্যস্ত হয় তাহা হইলে সেই অভ্যাসবোধ বা অজ্ঞানতার জন্ত অন্তর্ভুক্ত উচ্চারণ ও তদনুযায়ী লিখনকে বিস্তৃত বলিয়া মানিয়া লওয়া কোন মতেই উচিত নয় এবং তাহা নিজভাষার পক্ষেও বিশেষ অনিষ্টকর। সেজন্য কোন কোন শিক্ষিত বাক্সালীর snow-কে এসুনো, station-কে এস্টেবন, stamp-কে এস্টাম্প; পাঞ্জাবীর school-কে স (স্কুল), road-কে রোড (স্ক:)—মহাজীর takr-কে টেক (স্ক:) প্রভৃতি বিকৃত উচ্চারণকে উচ্চারণ-প্রাদে শব্দের (provincialism in tongue or pronunciation) ভিতর কোলিয়া ভাষায় প্রবেশ করিতে দেওয়া উচিত নয়।

সরকার মহাশয়ের প্রবন্ধের উদ্দেশ্য মহৎ। যুগ্মকার্যের সুবিধা ও উন্নতির জন্ত এরূপ চোটা বিশেষ প্রয়োজন ও প্রশংসনীয়।

শ্রীকালিদাস ভট্টাচার্য



সন্ধি-বিগ্রহ

শ্রীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়

ঝোড়ুসোনারের মত মোটা ডালের ছ-পাশে পা ঝুলাইয়া বসিয়া নিতাইবাবু গভীর ভাবে চিন্তা করিতেছিলেন। ঝোঁকের মাথায় যা-হোক একটা কিছু করিয়া ফেলিবার বয়স আর তাঁহার নাই; প্রবীণ সেনাপতির মত সব দিক দেখিয়া-শুনিয়া অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনা করিয়া কাজ করিতে হইবে। কারণ, আজ ব্যাপারটা সভাই অতিশয় ঘোরালো হইয়া উঠিয়াছে।

বহু নিম্নে বুদ্ধ বটগাছের নিশ্চিদ্র ছায়া মূলের চারি-পাশের স্থানটিকে অঙ্ককার করিয়া রাখিয়াছে, গাছের ঝুরিগুলো সারি সারি দড়ির মত ঝুলিতেছে। বেলা মধ্যাহ্ন। নিতাই বাবু উদরের মধ্যে বৃত্তিক দংশনের মত একটা জ্বালা অনুভব করিলেন, ঝুলিলেন তাঁহার ক্ষুধার উদ্রেক হইয়াছে। তিনি কামিজের পকেট হুটা আর একবার ভাল করিয়া অনুসন্ধান করিলেন, কিন্তু কিছুই পাইলেন না। তুঁত ফল ও পেয়ারা যে কণ্ঠা পকেটে ছিল তাহা বহু পূর্বেই নিঃশেষ হইয়া গিয়াছে। চিন্তিতভাবে নিতাইবাবু উপরের দিকে চোখ তুলিয়া চাহিলেন। এতক্ষণ একটা একটানা গুপ্তনধ্বনি তাঁহার কর্ণে আসিতেছিল, কিন্তু মানসিক ছুটিস্তা হেতু তাহার কারণ তদারক করা হয় নাই। এখন দেখিলেন, তাঁহার মাথার প্রায় দশ-বার হাত উর্দ্ধে একটা মোটা ডাল হইতে প্রকাণ্ড অর্ধচন্দ্রাকৃতি মোমাছির ঢাক ঝুলিয়া আছে। নিতাইবাবু তাঁহার ক্ষুধার জ্বালা ও বর্তমান সমস্তা তুলিয়া কোতুহলীভাবে কিছুক্ষণ মোমাছিপূর্ণ ঢাকটার দিকে চাহিয়া রহিলেন, তারপর সন্তর্পণে হুটা ডাল নামিয়া বসিলেন। মোচাকের সান্নিধ্য যে নিরাপন্ন নয় নিতাইবাবু তাহা প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার দ্বারা ভালরূপ জ্ঞাত ছিলেন।

অতঃপর শাখাকৃত নিতাইবাবু আবার গালে হাত দিয়া জাবিতে লাগিলেন। বটগাছের পাশ দিয়া পাকা রাস্তা গিয়াছে, রাস্তার ঐশ্বর্য্যে গায়ে ঠিক বটগাছের সমুদুই

প্রকাণ্ড হাতা-বুদ্ধ বাড়ির লোহার কটক, কটকের পাশে দরোয়ানের দেউড়ি। নিতাইবাবু যেখানে গাছের উচ্চশাখায় বসিয়া আছেন সেখান হইতে বাড়িখানা ও তাহার চতুষ্পার্শ্বের পাটলিবেরা ভূভাগ পরিষ্কার দেখা যায়। এমন কি বাড়ি হইতে উঠু গলার কথা কহিলে শোনা পর্যন্ত যায়। বাড়ির মধ্যে কাহারো যাতায়াত করিতেছে তাহা পর্যবেক্ষণ করিবারও কোন অসুবিধা নাই।

কিন্তু প্রধান অসুবিধা—নিতাইবাবুর পকেট—এই বাড়িতে প্রবেশ করা। প্রথমতঃ সদরে দরোয়ান আছে, সুতরাং সেদিক দিয়া প্রবেশ করা চলিবে না। পিছনের দেওয়াল ডিঙাইয়া বাগানে ঢোকা যাইতে পারে, কিন্তু তারপর? বাড়ির ভিতর মাথা গলাইবার উপায় কি? সেখানে বিন্দি আছে, দেখিলেই ধরাইয়া দিবে, দরামায়া করিবে না। তাছাড়া নিতাইবাবুর খুড়োমহাশয় বন্ধ একটা চাবুক হাতে লইয়া বাড়ির ভিতর ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন এবং মাঝে মাঝে গর্জন ছাড়িতেছেন। তাঁহার চকুকে ফাঁকি দেওয়া সহজ হইবে না। অবশ্য, কোন রকমে একবার ঠাসুরমার কাছে গিয়া পৌছিতে পারিলে—

কিন্তু একটা কথা এইখানে বলিয়া রাখা দরকার,—নিতাই-বাবুর বয়সক্রম পূর্ণ নয় বৎসর।

অদ্য প্রাতঃকালে তিনি একটি গুরুতর দুর্ভাগ্য করিয়া বাড়ি হইতে প্রস্থান করিয়াছিলেন। কাল সন্ধ্যাবেলা জ্যোতা ভগিনী একাদশবর্ষীয়া বিষ্ণুর সহিত তাঁহার স্বগড়া হইয়াছিল। কলে চিরকাল বাহা হইয়া আসিয়াছে, বিন্দি কাকা ও বাবাকে সালিশ মানিয়া মোকদ্দমা জিতিয়া গেল। ক্রুদ্ধ নিতাইবাবু তখন চূপ করিয়া রহিলেন, কিন্তু আজ সকালে শয্যা হইতে উঠিয়াই সে-পরাক্রমের ভীষণ প্রতিশোধ লইলেন। নিতাইবাবু বিন্দির সহিত একশব্দ্যায় শব্দন করিতেন। প্রভাতে বিন্দি দুই ভাড়িয়া দেখিল তাহার মাথায় খোপা নাই। বিহ্বলভাবে এদিক-ওদিক

চাষিতে দুটি পল্লিল খোঁপাটি অবিকৃত অবস্থায় সমুখের দেয়ালে খুঁটের মত আটকাইয়া রহিয়াছে।

নিতাইবাবু নিজের কাঁধের ফলাকল জানিবার জন্য আনাচে-কানাচে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিলেন, বিন্দুর চিল-চীৎকার কর্ণে প্রবেশ করিবারাত্র তিনি বুঝিলেন কাজটা ভাল হয় নাই, একটু বাড়িয়াড়ি হইয়া গিয়াছে। তিনি নিঃশব্দে গৃহভাগ করিলেন।

তারপর পাড়ার এদিক-ওদিক বেড়াইয়া, জনৈক প্রভিবেশীর বাগান হইতে কিছু তুত ও পেয়ারা সংগ্রহ করিয়া বেলা দশটা আশ্রয় যখন দেখিলেন যে বাড়ির চাকর-বাকর তাঁহাকে খুঁজিতে বাহির হইয়াছে তখন তিনি গোপনে এই বটগাছের শাখায় আশ্রয় লইয়াছেন এবং নিজে অলক্ষ্যে থাকিয়া প্রতিপক্ষের কার্যকলাপ পর্যবেক্ষণ করিতেছেন।

কিন্তু বিপদের কথা এই যে, রসদ একেবারে ফুরাইয়া গিয়াছে। খালি পেটে যুদ্ধ কতক্ষণ সম্ভব? নিতাইবাবু কল্পনার চক্ষে দেখিতে পাইলেন এই সময় কি কি খাদ্য ব্যক্তিতে তৈয়ার হইয়াছে; তাঁহার মুখ লালসার প্রাবল্যে ঈর্ষান্বিত ধারণ করিল। কিন্তু তিনি কোমরের কসি শক্ত করিয়া বাঁধিয়া পা ঢুলাইতে লাগিলেন। কারণ, কল্পনার চক্ষে ভোজ্য বস্তুর সঙ্গে সঙ্গে আর একটি জিনিষ তিনি দেখিতে পাইয়াছিলেন—সেটি কাকার হাতের লিকলিকে সৰু চাবুকটি।

অবশ্য প্রহার বস্তুর নিতাইবাবুর জীবনে নূতন নয়। সামান্য কিলটা চড়টার কথা ছাড়িয়া দিই, সে ত নিত্য-নৈমিত্তিক ঘটনা, কিন্তু বাহাকে 'শাত্তচোরের মার' বলে সেইরূপ দুর্ভাগ্য প্রহারও তাঁহার ভাগ্যে বিরল নয়—প্রায়ই ঘটনা থাকে। বাড়ির লোকের কেমন একটা অভ্যাস হইয়া গিয়াছে, পাড়ার চতুর্সীমার কোথাও কোন দুর্ঘটনা ঘটিলেই সকলের সম্মুখে নিতাইবাবুর উপর আনিয়া পড়ে এবং সম্মেলনটা বখাৰ্ণ, কি অলীক তাহা নিরাকরণ হইবার পূর্বেই তাঁহার পৃষ্ঠে ও মস্তকে নানাপ্রকার অপ্রীতিকর বস্তু বর্ষিত হইতে থাকে। এই ত সেদিন, নিত্য অকারণেই নিতাইবাবুকে অশ্রব লাঘনা নির্বাসন সহ করিতে হইয়াছে।

এ ক্ষাপারে তাঁহার বিন্দুমাত্র ঘোব ছিল না; এমন কি, কেমন করিয়া কি হইল, সে-বিষয়ে একটা খোঁকার

ভাব তাহার মনে রহিয়া গিয়াছিল। বিন্দু ছাতের উপর খেলাঘর পাতিয়াছিল, সেদিন তাহার খেলাঘরে চড়ুইভাতি ছিল। বিন্দু ব্যস্তসমস্তভাবে রান্নার যোগাড় করিতে করিতে গলার হারছড়া ছাতে কেল্লাই নীচে নামিয়া গিয়াছিল। এই সুযোগে নিতাইবাবু নেহাৎ পরিহাসচ্ছলেই হারটা গুড়ের বাটিতে ডুবাইয়া আবার যথাস্থানে রাখিয়া দিয়া প্রস্থান করিয়াছিলেন। তাঁহার মনে কোন দুঃখভিসন্ধি ছিল না; কেবল ইহাই উদ্দেশ্য ছিল যে, গুড়ের লোভে হারে পিপড়া লাগিবে এবং তারপর বিন্দু যখন না দেখিয়া আবার সেটা গলার দিবে তখন একটা বিশেষ উপভোগ্য অভিনয় ঘটনা ঘাইবে।

অভিনয় কিন্তু সম্পূর্ণ বিপরীত রকমের হইল। কল্পনাকাল পরে বিন্দু চীৎকার করিতে করিতে নামিয়া আসিয়া খবর দিল যে, নিতাই তাহার হার লইয়া পলাইয়াছে। নিতাইবাবুকে ধরিয়া আনা হইল, কিন্তু তিনি সবেগে মাথা নাড়িয়া অভিযোগ অস্বীকার করিলেন। গুড়-মাখানোর কথাটাও অবস্থাগতিক দেখিয়া চাপিয়া যাইতে হইল। কিন্তু তাঁহার কথা কেহই বিশ্বাস করিল না। কাকা কর্ণে একটি প্যাচ দিয়া বলিলেন, 'কোথায় রেখেছিস নিজে আয়, তাহলে কিছু বলব না।'

কিন্তু যে-জিনিষের সন্ধান জানা নাই তাহা কি করিয়া আনা যাইতে পারে। নিতাইবাবু হার আনিতে পারিলেন না। কাহুটি চড়ে উঠিল। তথাপি হার বাহির হইল না। তখন কাকা বেত আনিয়া নিতাইবাবুর পৃষ্ঠে ও নিকটবর্তী আর একটা স্থান রক্তবর্ণ করিয়া দিলেন। নিতাইবাবুর মনে হইতে লাগিল যে, ইন্দ্রজাল-প্রভাবে যদি একটা সোনার হার তৈয়ার করিয়া আনিয়া দিতে পারিতেন তাহা হইলে ষিকস্তি না করিয়া তাহাই করিতেন। কিন্তু ভোজবিদ্যার পারদর্শিতা না থাকায় তাঁহাকে কেবল পড়িয়া-পড়িয়া মার খাইতে চইল।

কাকা অবশেষে রাগ হইয়া ছাড়িয়া বিদ্যা বন্ধিলেন,— বড় হয়ে এটা দাগী চোর হবে—একেবারে দিগ্গল! নিজে যা শুকে আমার সমুখ থেকে।

ইহা দশ-বার দিন আগের ঘটনা। তারপর বিন্দু তাঁহাকে অনেক খোঁসামার করিয়াছে, কিন্তু অত মার

কাঁইবার পর যে সকল নটের গোড়া তাহার সহিত এক কথায় সভাব স্থাপন করা চলে না; নিতাইবাবু গর্ভিত ভাবে বিদুর সন্ধির প্রয়াস প্রত্যাখ্যান করিয়াছেন এবং হার সম্বন্ধে একটা গভীর রহস্যময় নীরবতা অবলম্বন করিতেছেন। ইহার কয়েক দিন পরেই সামান্য বিষয় লইয়া কাল রাত্রে আবার বিদুর সহিত ঝগড়া বাধিয়া গেল। নিতাইবাবু তাঁহার সন্ধিত ক্রোধ ও প্রতিহিংসা চরিতার্থ করিয়া কাঁচির সাহায্যে বিদুর খোঁপা নিখুল করিয়া দিলেন।

গাছের ডালে ঠেসান দিয়া বসিয়া পা দুলাইতে দুলাইতে বিদুর লুপ্তবেণী মস্তকটির কথা স্মরণ হইতেই নিতাইবাবুর শুক মুখে একটু হাসি দেখা দিল। আর যাহাই হোক, বিদুরকে দস্তুরমত জব্দ করা হইয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই। এখন অন্ততঃ ছয় মাসের জন্ত নিশ্চিন্ত—বিন্দু খোঁপা বাঁধিতে পারিবে না। নাঃ—বেড়া বিহীনও নয়। খোঁপার জায়গাটায় মাংস বাহির হইয়া গিয়াছে।

কিন্তু এই আনন্দ অধিকক্ষণ স্থায়ী হইল না, জঠরের বৃশ্চিকবংশন উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। নিতাইবাবু ক্রমশঃ কুঞ্চিত করিয়া চারিদিকে দৃষ্টিপাত করিতে লাগিলেন। একটা কাঠবিড়ালী অনেকক্ষণ হইতে পাশের একটা ডাল দিয়া ওঠানামা করিতেছিল, চোখে পড়িলেও নিতাইবাবু ভাল করিয়া লক্ষ্য করেন নাই। কাঠবিড়ালীটা ক্রান্তপদে যাতায়াত করিতে করিতে তাঁহার কাছাকাছি আসিয়া থমকিয়া দাঁড়াইয়া পড়িতেছিল, কালো কালো পেনের বিচির মত চোখ দিয়া তাঁহাকে নিরীক্ষণ করিয়া কিচিমিচি শব্দে মন্তব্য প্রকাশ করিতে করিতে চলিয়া বাইতেছিল। নিতাইবাবু এখন তাহার গতিবিধি চক্ষু দ্বারা অনুসরণ করিতে লাগিলেন। তিনি দেখিলেন, কাঠবিড়ালী প্রত্যেক বার নীচে হইতে উপরে আসিবার সময় একটি ছোট্ট ফল মুখে করিয়া আনিতেছে এবং সেটিকে একটি কোটরের মধ্যে রাখিয়া আবার ফিরিয়া বাইতেছে।

স্থায় সহিত কৌতুহল বোগ দিয়া নিতাইবাবুকে স্থির থাকিতে দিল না। তিনি ধীরে ধীরে নিজের শাখা হইতে নামিয়া আসিয়া যে-শাখায় কাঠবিড়ালীর কোটর ছিল সেই শাখায় উঠিতে আরম্ভ করিলেন। তিনি কোটরের

কাছাকাছি পৌঁছিতে না পৌঁছিতে কাঠবিড়ালী তাঁহাকে দেখিতে পাইয়া উত্তেজিত ভাবে কিচিমিচি করিয়া উঠিল; নিতাইবাবু তবু উঠিতে লাগিলেন। কাঠবিড়ালী তখন বেগতিক দেখিয়া কোটর ছাড়িয়া পলায়ন করিল এবং বহু উর্দ্ধে একটা সরু ডালে বসিয়া অবিশ্রাম নিতাইবাবুকে গালাগালি দিতে লাগিল।

নিতাইবাবু তাহার সমস্ত তিরস্কার অগ্রাহ্য করিয়া কোটরের সম্মুখে শাখার দুই দিকে পা বুলাইয়া বসিলেন, কোটরে উকি মারিয়া দেখিলেন অন্ধকার, কিছু দেখিতে পাইলেন না। মারের ভয় ছাড়া অন্য কোনও ভয় নিতাইবাবুর শরীরে ছিল না, তিনি স্বচ্ছন্দে সেই অন্ধকার গর্তের মধ্যে হাত ঢুকাইয়া দিলেন। উপরে কাঠবিড়ালীর চেঁচামেচি ও গালিগালাজ আরও তীব্র হইয়া উঠিল।

কতই পর্যন্ত হাত প্রবিষ্ট করাইয়া দিয়া নিতাইবাবু অনুভব করিলেন যে, তিনি কাঠবিড়ালীর বাসায় পৌঁছিয়াছেন, তুলার মত নরম তুলতুলে একটি স্থান তাঁহার হাতে ঠেকিল। হাতড়াইতে হাতড়াইতে তিনি দেখিলেন, সেই নরম স্থানটিতে কাঠবিড়ালী তাহার রসদ সন্ধিত করিয়া রাখিয়াছে। তিনি আর ষিখা না করিয়া এক খামচায় বত খানি পারিলেন সেই রসদ বাহির করিয়া আনিলেন।

কাঠবিড়ালী অতিশয় হিসাবী জন্ত। সন্ধানসম্পত্তি এখনও জন্মগ্রহণ করে নাই, বর্ষাকাল আসিতেও অনেক দেরি আছে, ইহার মধ্যে সে ভবিষ্যতের ভাবনা ভাবিয়া অনাগত হৃদ্বিনের জন্ত সক্ষম করিতে আরম্ভ করিয়াছে। নিতাইবাবু কোলের কাপড়ের উপর শুক ফলগুলি ঢালিয়া একে একে পরীক্ষা করিতে লাগিলেন। বেশীর ভাগই ছোট ছোট শুকনা ডুমুর, কুমড়া ও আরও কয়েক প্রকারের নামগোত্রহীন জংলী ফল। তাছাড়া কয়েকটা চীনাবাদাম, ছোলা ও কড়াইয়ের দানা পাওয়া গেল। সেগুলি নিতাইবাবু প্রাপ্তিযাত্র উদরসাৎ করিলেন। দু-তিনটা পুরাতন কাঁঠালবিচি ও হরীতকী ছিল, সেগুলি নিতাইবাবু একবার কামড়াইয়া খুঁ খুঁ করিয়া ফেলিয়া দিলেন। অথান্য।

কোটর হইতে আর এক খাবল বাহির করিয়া তিনি সন্মিতভাবে পরীক্ষা করিলেন, কিন্তু আর চীনাবাদাম কিংবা ছোলা পাওয়া গেল না। তাহার পরিবর্তে তিনি একটি

দরোয়ানো জিনিব কিরিয়া পাইলেন। কয়েক দিন পূর্বে তাঁহার একটি কাচের রঙচড়া মার্বেল হারাইয়া গিয়াছিল, সেটি রহিয়াছে দেখিলেন। নিতাইবাবু সেটি সবত্রে পকেটে পুরিলেন।

কঠিবিড়ালীটা তখনও উর্কে থাকিয়া তর্জনগর্জন ও লাকলামি করিতেছিল, একটা কাঁটালবিচি তাহার উদ্দেশে ছুঁড়িয়া মারিয়া নিতাইবাবু বলিলেন,—‘চোর কোথাকার’। শব্দভেদী বৃদ্ধে ক্রমশঃ অঙ্গস্বরের আয়তানী হইতেছে দেখিয়া কঠিবিড়ালী রূপে ভঙ্গ দিয়া পলায়ন করিল।

বিষয় ভাবে আবার নিতাইবাবু স্বস্থানে কিরিয়া আসিয়া বসিলেন। অপ্রচুর ইন্ধনে তাঁহার জ্বরের অগ্নি আবার বিগল্য বেগে জলিয়া উঠিয়াছিল। তিনি শাখায় হেলান দিয়া উর্কমুখে ভাবিতে লাগিলেন,—এখন আত্মসমর্পণ করিলে যারের মাজা কিছু কমিবে কি-না? বেলো হুটা বাজিয়া গিয়াছে, সূর্য্যদেব স্নাখার উপর হইতে পাশে চলিয়া পড়িয়াছেন; গাছের ছায়া বৃক্ষতল ছাড়িয়া সরিতে আরম্ভ করিয়াছে। নিতাইবাবু বিবেচনা করিয়া দেখিলেন, এখন বাড়ি ফিরিলে হয়ত অন্নের উপর দিয়া ফাঁড়াটা কাটিয়া হইতে পারে। এত বেলা পর্য্যন্ত অভুক্ত থাকার পর মা ও ঠাকুরমা নিশ্চয় তাঁহাকে রন্ধা করিবেন, হয়ত প্রত্যাবর্তনের সংবাদ স্বাকার কানে না-উঠিতেও পারে। কিন্তু ওদিকে প্রতিহিংসাপরায়ণা বিন্দি আছে—সে ছাড়িবে না, নিশ্চয় কাকাকে সিরা খবর দিবে। তখন কি হইবে?

নিতাইবাবু গভীর নিঃশ্বাস মোচন করিলেন। এ অবস্থায় কি করা বার?

হঠাৎ বাড়ি হইতে উচ্চ কণ্ঠস্বর শুনিয়া নিতাইবাবু থম্বড় করিয়া উঠিয়া বসিলেন। কান খাড়া করিয়া শুনিলেন দরোয়ান গাড়ীবারান্দার তলায় দাঁড়াইয়া বলিতেছে,—‘কাঁহি নহি মিলা হজুর। খোখাবাবু বিলকুল লা-পতা হো গয়ে।’

কাকাকে দেখা গেল না, কিন্তু তাঁহার ভারী গলার আগওয়াজ শোনা গেল,—‘কা বেওকুক্কা মাকিক বোলতা হয়। লা-পতা হোকে কঁহা বান্ধে? জরুর কঁহি ছিপে হয়ে হয়। সহজানে দেখা?’

‘জী হজুর।’

‘বাও, বিন্দি আছি তরহসে খোজো।’

গাছের উপর নিতাইবাবু দিকখনে দাঁত খিচাইয়া হাসিলেন। এই ছন্দুর রৌদ্রে দরোয়ানটা তাঁহাকে মিছামিছি চারিদিক খুঁজিয়া বেড়াইতেছে অথচ তিনি হাতের কাছেই রহিয়াছেন,—ভাবিতে বড় মধুর লাগিল। তিনি দেখিলেন, বিষণ্ণ ও বিরক্ত দরোয়ান আবার লাঠি হাতে বাহির হইতেছে।

বাড়ির কটক হইতে বাহির হইয়া দরোয়ান নিতাইবাবুর গাছের ছায়ায় আসিয়া দাঁড়াইল। নাগরা জুতা খুলিয়া ভিতরের ধূলা ঝাড়িয়া আবার পরিধান করিল, পাগড়ীর পুচ্ছ দিয়া মুখের ঘাম মুছিল, তারপর অর্ধক্ষুণ্ট স্বরে কি বলিতে বলিতে প্রস্থান করিল।

নিতাইবাবুর একবার ইচ্ছা হইল, দরোয়ানের মাথায় একটা কাঁটালবিচি কিংবা ঐ প্রকার কোনো জব্বা কোলিয়া নিজের স্থিতিস্থান প্রকাশ করিয়া দেন। কিন্তু তিনি সে লোভ সংবরণ করিলেন। এত শীঘ্র আত্মপ্রকাশ করিলে চলিবে না। যদিও পেটের মধ্যে নেংটি ইন্ধর সবগে ভন্ম কোলিতেছে, তথাপি বৈধ ধারণ করিতে হইবে। এখনও সময় উপস্থিত হয় নাই।

দরোয়ান চলিয়া বাইবার কিয়ৎকাল পরে নিতাইবাবু দেখিলেন, ঠাকুরমা বাড়ির ছাদের উপর উঠিয়া আলিসার ধারে দাঁড়াইয়া উৎকণ্ঠিত দৃষ্টিতে এদিক-ওদিক চাহিতেছেন। নিতাইবাবুর মুখ উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল, উৎসাহে তাঁহার মুখ দিয়া প্রায় বাহির হইয়া গেল—‘ঠাকুরমা, এই বে আমি এখানে।’ কিন্তু ‘ঠা—’ পর্য্যন্ত বাহির হইতে-না-হইতে তিনি সবলে দাঁত দিয়া জিব কাটিয়া ধরিলেন। সর্বনাশ! আর একটু হইলেই সব ফাঁস হইয়া গিয়াছিল।

ঠাকুরমা কিছুক্ষণ নিতাইবাবুর দর্শনাশার ছাদের এদিক-ওদিক হইতে ব্যাকুলভাবে উকি মারিয়া অবশেষে নীচে নামিয়া গেলেন। যতক্ষণ দেখা গেল, নিতাইবাবু সতৃপ্তমনে সেইদিকে তাকাইয়া রহিলেন। তারপর আবাস্ত্রাধীরে ধীরে ডাল ঠেসান দিয়া শুইলেন।

বাড়িতে বে বেশ একটা সাড়া পড়িয়া গিয়াছে তাহার নিদর্শন মাঝে মাঝে পাওয়া যাইতেছিল। বি-চাকরগুলা অনবরত ভিতর-বার করিতেছিল। কাকা জলমগডীর স্বরে স্বহৃদে জহাদের ধমকাইতেছিলেন; একবার ঠাকুরমার সঙ্গে কাকার কথা-কাটাকাটি হইল—সে আগওয়াজও অস্পষ্টভাবে

নিভাইবাবুর কানে পৌঁছিল। শবে বেলা যখন চারটা বাজিয়া গেল তখন কাঁকা বয়ঃ ধোঁজ করিতে বাহির হইলেন। নিভাইবাবু উপর হইতে গলা বাড়াইয়া তাঁহার ক্ষত্বিকিত উষ্ণ মুখ দেখিয়া মনে মনে বেশ তৃপ্তি অনুভব করিলেন, আশা হইল আরও কিছুক্ষণ এইভাবে অজ্ঞাতবাস চলাইতে পারিলে হয়ত প্রহারের পালাটা একেবারে বাদ পড়িতেও পারে।

তিনি পুনশ্চ কোষের কসি টান করিয়া দিয়া, চক্ষু মুদ্রিয়া পা দুলাইতে লাগিলেন। শরীর কিছু নিষ্কর্ষ হইয়া পড়িয়াছিল, মাথার উপর মৌচাক হইতে মোমাছিরের একটানা গুঞ্জন শুনিতে শুনিতে ক্রমে তাঁহার ঈষৎ তন্দ্রাকর্ষণ হইল।

তন্দ্রার ঘোরে তিনি দেখিতেছিলেন, কোন অভাবনীয় উপায়ে একটা জীবন্ত কাঠবিড়ালী তিনি গলাধঃকরণ করিয়া ফেলিয়াছেন, সেটা পেটের মধ্যে গিয়া নখ দিয়া তাঁহার অভ্যন্তরভাগ আঁচড়াইতেছে ও তাঁহাকে বাপাস্ত করিতেছে। এইরূপ বিপন্ন অবস্থায় নিভাই বাবু ছুটিতে ছুটিতে ঠাকুরমার কাছে গিয়া বলিয়া উঠিলেন, ‘ঠাকুমা বড় খিদে পেয়েছে।’ ঠাকুরমা তাঁহাকে কোলে লইয়া বসিতেই কাঠবিড়ালীটা তাঁহার দক্ষিণ কর্ণের ছিদ্রপথ দিয়া বাহির হইয়া গেল এবং সঙ্গে সঙ্গে অন্নব্যঞ্জনপূর্ণ থালা কোথা হইতে সম্মুখে উপস্থিত হইল। নিভাইবাবু ভারি আনন্দিত হইলেন। শত্রুপক্ষ কেহ কাছে নাই; ঠাকুরমা সমস্ত অন্নব্যঞ্জন মাখিয়া নিভাইবাবুর ব্যাদিত মুখে গ্রাস দিতে যাইতেছেন এমন সময় নীচে হইতে কর্কশ গলার আওয়াজে তাঁহার চেতনা ফিরিয়া আসিল।

নিভাইবাবু চক্ষু মেলিয়া দেখিলেন, সূর্য একেবারে পশ্চিম দিগন্ত রেখা স্পর্শ করিয়াছে এবং তাহার তির্ঘ্যক রশ্মিতে ঘে-ডালে তিনি ছিলেন তাহা আগাগোড়া আলোকিত হইয়াছে।

নীচের দৃষ্টিপাত করিলেন, দরোয়ান ও বাড়ির একটা বি পাড়াইয়া কথা কহিতেছে দৃষ্টিগোচর হইল।

দরোয়ান বলিল—‘এগা বিছু লড়কা কভি নেই দেখা। দেখো ভো, লবেরে উঠকৈ জায়া আভিতক পতা নই। খোজতে খোজতে হমারা নাকমে হম আ গিয়া, দিনভর খানা পিনা কুহ নহি—’

বি বলিল,—‘গভি বাপু, অমন ছেলেও দেখিনি কখনও—

গিরিয়া সমস্ত দিন মুখে জল পর্যন্ত সেন নি,—কিছু দিদি ত কেঁদেকেঁটে শুয়ে আছে! আচ্ছা, কি বজ্জাত ছেলে বল দিকিন্ দরোয়ানজী, খোঁপাটি মুড়িয়ে কেটে দিলে না? একটু মায়া হ’লু না? না বাপু, ও ছেলের রকম-সকম যোটে ভাল নয়, যত বয়স বাড়ছে ততই ঘেন—’

দরোয়ান ভিক্ত করে বলিল,—‘আরে দাই, হম বোলতে হৈ, তুম খেয়াল রাখনা, ই লড়কা বড়া হোকে ডাকু বনেগা— বম্ গোলা ছোড়গা! ইমাদ হয়? উস-দিন রাত আঠি বয়ে চারপাই পর শো কর হমারা খোড়া নিদ্ আ গিয়া থা। লৌণ্ডা কিয়া কা—চূপসে হমারা টিকমে ডোরি বাহকে চারপাইকা পায়সে বাহু দিয়া। উসকে বাদ ছোটে ভইয়াকো যাকে খবর দে দিয়া। ব্যস, ছোটে ভইয়া জোরসে ফুকারিল, হম্ভি হড়বড়কে উঠা—’

সহাতৃভূতিপূর্ণস্বরে বি বলিল,—‘আহা মরে দাই। হৈচকা লেগে টিকি ত তোমার সেদিন প্রায় উপড়ে গিয়েছিল। তারপর ছোটবাবু কত মারলেন, মার ত লেগেই আছে— কিন্তু তবু কি বজ্জাতি কমে—’

দরোয়ান বলিল,—‘লড়কা না লড়কেকা হুম্! ছোটে ভৈয়াকা মার সে কুছু নহি হোঁগা, হমকো একদকি সরকার সে হুম্ মিল যায়, হম্ ডাঙাসে লৌণ্ডেকা বদলাসি নিকাল দে—’

লৌণ্ডা! লড়কেকা হুম্! এ পর্যন্ত নিভাইবাবু কোন রকমে সহ্য করিয়াছিলেন, কিন্তু আর পারিলেন না। সক্রোধে পকেট হইতে সেই পুনঃপ্রাপ্ত মার্কেলটা বাহির করিয়া দরোয়ানের মাথা লক্ষ্য করিয়া ছুড়িয়া মারিলেন।

নিভাইবাবুর লক্ষ্য বার্থ হইবার নয়, মার্কেল দরোয়ানের পাগড়ীর মধ্যস্থিত মুক্ত স্থানটিতে আদিয়া লাগিল, খট করিয়া একটি শব্দ হইল। দরোয়ান শূন্তে প্রায় চার হাত লাকাইয়া উঠিয়া বলিল,—‘বাপ রে। জান গিয়া!’ তারপর উর্দ্ধে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া উত্তেজিত রাসভের মত চীৎকার করিতে লাগিল, ‘উম্ হ বৈঠা! পকড়া হয়! ছোটে ভৈয়া, জলদি আইয়ে, খোখাবাবু পেড় পর বৈঠা হয়!—হমারা শির কোড় দিয়া! জলদি আইয়ে! পকড়া হয়!’

বি বৃক্ষাঙ্গীন নিভাইবাবুর হিংস্র মূর্তি দেখিয়াই জিহ্বা কাটিয়া উর্দ্ধধানে পলায়ন করিল।

দেখিতে দেখিতে চক্ষুর নিম্নে বাড়িতে যে বোঝানে ছিল আসিয়া বুকতলে অঙ্গ হইল, বাবা কাকা হইতে আরম্ভ করিয়া বাড়ির দেড় বছরের ছেলেরা পর্যন্ত কেহই বাম গেল না। নিতাইবাবু দেখিলেন মুহূর্তের অবিস্মৃতকারিতার কলে তাঁহার পলায়নের পথ একবারে বন্ধ হইয়া গিয়াছে। তিনি তাঁলের উপর আর এক খাপ উঠিয়া বলিলেন।

কাকা হাতের চাবুক আফালন করিয়া বলিলেন,—
'নেমে আর।'

নিতাইবাবু মাথা নাড়িয়া বলিলেন,—'নামব না।'

কাকা রক্ত কণ্ঠে কহিলেন,—'শিগ্গীর নেমে আর বলছি হুত্মানের বা—' বলিয়াই থামিয়া গেলেন। বাবা মুখ কিরাইয়া হানি গোপন করিলেন।

নিতাইবাবু বলিলেন,—'আগে বল মারবে না, তবে নামব।'

'মারব না? তোকে আজ জ্যান্ত মাটিতে পুঁতব। নাম শিগ্গীর।'

'তবে নামব না।'

'নামবি না? আচ্ছা, দাঁড়া তবে। এই বৃদ্ধু সিং, গাছ পর ছ'ড়ো, কান পকড়কে উল্কা উতার লে আও!'

নিতাইবাবুর কান পাকড়িয়া নামাইয়া আনিবার প্রস্তাবটা খুব মুখরোচক হইলেও বৃদ্ধু সিং দরওয়ানের তাদৃশ উৎসাহ দেখা গেল না। তাহার মস্তকের কেশবিরল মধ্যস্থলটি স্থপারির মত ফুলিয়া উঠিয়াছিল, সে উল্কে একটি বক দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া কীপভাবে বলিল,—'জী হুজুর।'

নাগরা ও পাগড়ি খুলিয়া রাখিয়া দরওয়ান গাছে চড়িতে প্রবৃত্ত হইল। নিতাইবাবু প্রমাদ গণিলেন। এবার ত আর রক্ষা নাই।

হঠাৎ তাহার মাথার একটা বুদ্ধি খেলিয়া গেল। তিনি উপর দিকে উঠিতে উঠিতে বলিলেন,—'বৃদ্ধু সিং, হযারা পাল আগুনে ত হাম্ভি এই চাক্ মে খোঁচা দেবে! তুম্ হাম্ভকো সোঁণ্ডা বোল্কে গালি দিয়া থা—হাম্ভি তুমকো মজা দেখাবেকে।'—বলিয়া মাথার ইজিতে প্রকাণ্ড চাকটা দেখাইলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে নিজের বিষয়ে নির্বাক হইয়া গেলেন।

দরওয়ান থানিকটা দূর উঠিয়াছিল, পিছলাইয়া নামিয়া

আসিল; বলিল,—'হাম্ভে নহি হোগা হুজুর! মমমজিকা খোঁচা হুয়—জান্ চলা যাগা।'

এই ক্ষুদ্র বালকের কুটবুদ্ধি দেখিয়া সকলে স্তম্ভিত ও কিংকর্ষব্যবিমূঢ় হইয়া রহিলেন।

ওদিকে নিতাইবাবুও স্তম্ভিত হইয়া মোঁচাকের দিকে তাকাইয়া ছিলেন। এমন অভাবনীয় ব্যাপার যে ঘটিতে পারে তাহা কল্পনা করাও হুজুর। অন্তর্যমান সূর্যের আলো পাতার কঁক দিয়া মোঁচাকের উপর পড়িয়াছিল, মক্ষিকাপূর্ণ চাকটা অত্রের মত আলোক প্রতিফলিত করিতেছিল। নিতাইবাবু বিষ্ময়বিম্বারিত নেত্রে দেখিলেন, ঠিক তাহারই এক হাত দূরে স্থল শাখার রক্ত গায়ে আটকাইয়া ফুলিতেছে—বিন্দুর সেই হারানো সোনার হার! সোনার উপর সূর্য্যকিরণ পড়িয়া চিক্‌চিক্‌ করিতেছে, চিনিতে নিতাইবাবুর এক মুহূর্তও বিলম্ব হইল না। ইহা সেই হার যাহা তিনি কয়েক দিন পূর্বে গুড়ের বাটিতে ডুবাইয়া মাধুর্য্যমণ্ডিত করিয়া দিয়াছিলেন! এতক্ষণ কেবল ওই হানটা অন্ধকার ছিল বলিয়াই উহা চোখে পড়ে নাই।

কাঠবিড়ালী, কাক, পিঙ্গীলিকা প্রভৃতি ইতরপ্রাণীর আচার-ব্যবহার সম্বন্ধে নিতাইবাবুর প্রগাঢ় অভিজ্ঞতা ছিল, হুত্মান কি করিয়া হারছড়া বৃকের উচ্চ শাখার আসিয়া দোড়ল্যমান হইল তাহা অসম্ভব করিতে তাহার কষ্ট হইল না। তিনি বুঝিলেন মিষ্টান্নলুপ্ত কোনো ইতরপ্রাণীই এই কুকার্য্য করিয়াছে।

বিস্ময়ের প্রথম ধাক্কাটা সামলাইয়া গইয়া নিতাইবাবু বিজ্ঞানোন্মাদে হাস্ত করিলেন; আজিকার ক্ষুদ্র একরূপ ভাবে ঘেরাও হইয়াও অবগুস্তাবী পরাজয়কে তিনি যে অচিরাত্ সমানসূচক সন্ধিতে পরিণত করিতে পারিবেন তাহাতে আর সংশয় রহিল না।

নিদ্রাভিমুখে তাকাইয়া তিনি বলিলেন,—'একটা জিনিষ পেয়েছি, বল্‌ না।'

কাকা কথার ফুলিবার লোক নয়, তিনি বলিলেন,—
'বটে? জিনিষ পেয়েছ! আচ্ছা, আগে গাছ থেকে নেমে এস ত দেখি।'

'আগে বল মারবে না।'

বাবা জিজ্ঞাসা করিলেন,—'কি জিনিষ পেয়েছিস?'

একটু ইতস্ততঃ করিয়া নিতাইবাবু বলিলেন,—‘বিনির হার।’

বিন্দু উপস্থিত ছিল, শুনিবামাত্র সে চীৎকার করিয়া উঠিল,—‘আমার হার। ও কাকা, শিগ্গীর আমার হার দিতে বল।’

কাকা প্রশ্ন করিলেন,—‘হার কোথায় পেলি?’

‘বলব না। আগে বল মারবে না।’

কাকা বিবেচনা করিয়া বলিলেন,—‘আচ্ছা, কম মারব। তুই হার নিয়ে নেমে আস।’

‘তবে নামব না। হারও দোব না।’

বিন্দু বলিল,—‘ও কাকা—’

কাকা ও বাবা নিয়মের পরামর্শ করিলেন, তারপর কাকা হুঃখিত ভাবে বলিলেন,—‘আচ্ছা আস, মারব না।’

নিতাইবাবুর সন্দেহ হইল ইহার মধ্যে আইনের ফাঁকি আছে, তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘থাপ্পড়?’

‘না—থাপ্পড়ও মারব না।’

‘কানমলা?’

‘না।’

‘আচ্ছা, তবে যাচ্ছি।’

‘হার নিয়ে আসবি, তা না হ’লে—’

সন্ধির স্তম্ভ রীতিমত পাকা করিয়া লইয়া নিতাইবাবু হারটি উদ্ধারের চেষ্টায় বৃত্তবান হইলেন। সূর্যাস্ত হইয়া গিয়াছিল, অতএব মোমাছিরের পক্ষ হইতে আশঙ্কার বিশেষ কারণ ছিল না। নিতাইবাবু গুটি গুটি অতি সাবধানে মোচাকের নিকটবর্তী হইলেন। মোমাছি জাতিটা অতিশয় স্নায়ুপ্রধান, একটুভেই চটিয়া যায়, ইহা নিতাই বাবুর জানা ছিল। তিনি একটি চক্ষু চাকের উপর নিবদ্ধ রাখিয়া হারের দিকে অগ্রসর হইলেন। নীচে বাহারা ছিল তাহারা বিশ হাত উর্দ্ধে হারটা দেখিতে পায় নাই, কেবল এই দুঃসাহসিক বালকের গতিবিধির দিকে চাহিয়া নিশ্চল হইয়া রহিল।

চাক নিস্তর, মোমাছিরের বোধ করি তত্ত্বা আসিয়াছে। নিতাই বাবু হারের নাগালে আসিয়া আন্তে আন্তে হাত বাড়াইলেন। ভোঁ—! একটা ক্রুদ্ধ শুভ্রন উঠিল। করেকটা মোমাছি চাক হইতে উড়িয়া একবার পরিক্রমণ করিয়া আবার চাকে গিয়া বসিল। নিতাই বাবু বিদ্রোহে হাত

টানিয়া লইয়াছিলেন, কিছুক্ষণ নিশ্চল স্থিতির মত বসিয়া রহিলেন।

আবার চাক নিস্তর—মোমাছির। নিশ্চয় নিজালু। নিতাইবাবু পুনরায় ধীরে ধীরে হাত বাড়াইলেন। হারটা গাছের কর্কশ শব্দ হইতে ছাড়াইতে একটু শব্দ হইল—অমনি ভগ্ন—তিনটা মোমাছি তাঁহাকে আক্রমণ করিল। একটা ঠিক নাকের ডগায় হল ফুটাইয়া দিল, অন্য দুটা তুই গণ্ডে লংশন করিয়া আবার কিরিয়া গিয়া চাকে বসিল।

নিতাইবাবুর নাসিকা ও গণ্ডায় আগুনের মত জলিয়া উঠিল, কিন্তু তিনি নিবাত নিরুপ দীপশিখার মত বসিয়া রহিলেন। একটু নড়িলে যে আত্মরক্ষার আর কোন উপায় থাকিবে না, চাক হইতে কোটি কোটি ‘অর্কুদ অর্কুদ’ মোমাছি আসিয়া তাঁহাকে গ্রাস করিয়া ফেলিবে, তাহাতে সন্দেহ নাই। নেহাৎ সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে বলিয়াই ইহার সন্দলবলে বাহির হইতেছে না, কিন্তু আর বেশী ঘাঁটাটিলে সন্ধ্যার দোহাই মানিবে না। তখন তাহাদের ছলের জালায় না হোক এই বিশ হাত উচ্চ হইতে মাটিতে পড়িলে মৃত্যু অনিবাধ্য। অপরিসীম সহিষ্ণুতা সহকারে নিতাইবাবু আরও দু-মিনিট সেইভাবে বসিয়া রহিলেন। তারপর চাক যখন একেবারে নিঃশব্দ হইয়া গেল তখন তিল তিল করিয়া পিছু হটিয়া নামিতে আরম্ভ করিলেন।

পাঁচ মিনিট পরে, অন্ধকারপ্রায় বৃক্ষতলে নিতাইবাবু যখন নামিয়া আসিয়া দাঁড়াইলেন, তখন তাঁহার মুখ দেখিয়া বাবা এবং কাকা চমকিয়া একসঙ্গে বলিয়া উঠিলেন,—‘এ কি! এ আবার কে?’

নিতাইবাবুর নাসিকা ও গাল দুটি একপ বিশেষ ফুলিয়া উঠিয়াছিল যে, উপস্থিত কেহই তাহাকে চিনিতে পারিল না।

* * * *

রাত্রে বিছানায় শয়ন করিয়া দুই ডাইবোনে কিছুক্ষণ নীরব হইয়া রহিল, তারপর বিন্দু আস্তে আস্তে বলিল,—‘নিতাই, বড্ড ব্যথা করছে—না রে?’

নিতাইবাবু বলিলেন,—‘হুঁ।’

বিন্দুর মনে আর রাগ ছিল না, সে বিপ্লবিত স্বরে জিজ্ঞাসা করিল,—‘নাকে একটু হাত বুলিয়ে দেব ভাই?’

নিতাইবাবুর নাকটি মাঝারি-গোছের শাঁকআলুর আকার

ধারণ করিয়াছিল, গণের ক্ষীতিবশতঃ চোখ দুটিও প্রায়
বুজিয়া গিয়াছিল; তিনি জন্মনের প্রবল আবেগ ঢোক গিলিয়া
বলিলেন,—‘হু’।’

বিনু তাঁহাকে জড়াইয়া লইয়া সযত্নে নাকে হাত বুলাইয়া
দিতে দিতে বলিল,—‘কেন ভাই, তুই আমার চুল কেটে নিলি ?
তাই ত ভগবান রাগ ক’রে তোর নাক অমন ক’রে দিলেন।’

অনুতপ্ত ভাবে নিতাইবাবু বলিলেন,—‘আর করব না।’

মাতৃবকে বুঝিবলে পরাস্ত করিলেও, দৈবী প্রতিহিংসার হাত
হইতে নিস্তার পাওয়া যে অসম্ভব তাহা নিতাইবাবুর হৃদয়কম
হইয়াছিল।

বিনু সঙ্গেহে তাঁহার ক্ষীত রক্তিম গণ্ডে একটি চুষন
করিয়া বলিল,—‘লক্ষি ভাই, আর কথখনো করিস নি।’

কিছুক্ষণ চুষ করিয়া থাকিয়া নিতাইবাবু বলিলেন,—‘দিদি,
তোর চুল আবার গজাবে।’

চুলের কথা নুতন করিয়া শ্রবণ হইতেই দিদির দুই চোখ
অশ্রুপূর্ণ হইয়া উঠিল, কিন্তু সে উদগত অশ্রু গিলিয়া ফেলিয়া
বলিল,—‘হু’। তোর নাকও আবার ঠিক হয়ে যাবে, এবার
ঘুমো।’

তারপর দুই ভ্রাতা-ভগিনী নিবিড় ভাবে পরস্পরের
গলা জড়াইয়া ঘুমাইয়া পড়িল।

স্বর্গীয়া কামিনী রায়

ত্রীপ্রিয়রঞ্জন সেন, এম-এ

প্রায় সত্তর বৎসর পূর্বে যে মহীয়সী মহিলার জন্ম হয়
গড়বীরাষ্টবী দিবসে তিনি পরলোকে গমন করিয়াছেন।
জীবনে যিনি কবিত্বের অল্প পণ্ডিতসমাজে সমাদর লাভ
করিয়াছিলেন, নানা প্রকার ঘটনাবৈচিত্র্যের ঘাত-প্রতিঘাতের
পর তাঁহার জীবনতরী সেদিন ফুলে আশিয়া ভিড়িল।
তাঁহার জীবনকালের মধ্যে দেশে ও সমাজে কি আমূল
পরিবর্তন হইয়াছে! তাহার অল্প তাঁহার ভাবনিষ্ঠায় কতই
না আঘাত লাগিয়াছে! তবু তিনি সকল দেখিয়া শুনিয়া
সকল সহিয়া গিয়াছেন, সংযতচিত্তে জীবনযাত্রার একপাশে
দাঁড়াইয়া সব দেখিয়া লইয়াছেন, চিন্তার আগুনে সেই সংঘমও
নিবিয়াছে, এখন তিনি আছেন স্বতিমাত্রপ্রাণ হইয়া।

ভারতের প্রাচীন ও মধ্য যুগের কথা যাক—কারণ
দ্বারা বাইরের প্রাণস্পর্শিনী পদাবলীর জন্তের আভ
আর অভাব নাই। এমন কি, ত্রীপিকা বলিতে আমরা আভ
যাহা বুঝি বাঙালীর অতীত ইতিহাসে তাহা ফুলভ হইলেও
একবারে অসম্ভব ছিল না। হুই রিকালচারের কথা
আমাদের সাময়িকপক্ষে লিপিবদ্ধ হইয়াছে। স্বানকুমারী
বসু ও অন্যান্য বারী-বরী বাংলা সাহিত্যের পুষ্টি সাধন

করিয়াছেন। কবিত্বশক্তি পুরুষের মতই নারীর হৃদয়েও
আবির্ভূত হইতে পারে, ইহা বঙ্গদেশে বহুবার প্রতিপন্ন
হইয়াছে।

কিন্তু কামিনী রায়ের নাম ইংরেজী শিক্ষিত বাঙালী
মুখে হইয়া শুনি চক্কিত বৎসর পূর্বে আচার্য্য ব্রজেননাথ
শীল মহাশয়ের নিকট। আচার্য্য ব্রজেননাথ ‘New
Essays in Criticism’ নামক পুস্তকে কথাপ্রসঙ্গে কামিনী
রায়ের নাম করেন; তখনকার দিনে রবীন্দ্রনাথের কবি-
প্রতিভাও ইহার শক্তিকে জ্ঞান করিতে পারে নাই।

বঙ্গসাহিত্যের মধ্যে যে নুতন ভাব, নুতন শক্তি
সঞ্চারিত হইয়াছে, আচার্য্য শীল মহাশয় তাহার তিনটি
লক্ষণ নির্দেশ করিয়াছেন,—প্রথমতঃ, কল্পনার ঐশ্বর্য্য ও
বিশালতা, বাহা ক্ষুদ্রকে বৃহৎ করিয়া দেখায়, বাহা আকাশে
বাসা বাঁধে, বাহা কিনা ভিত্তিতে বিরাট গৌথ নির্মাণ করে;
দ্বিতীয়তঃ, আপনার মন লইয়া কবির ব্যাকুলতা, কবি শুধু
আত্মচিন্তার বিভোর, আপনার মন দিয়াই সকল জগৎ দেখেন,
আপনার মনকেই সকল জগতের মধ্যে দেখেন; এই দুই
লক্ষণ যে তাবের, সেই দুই লক্ষণের কবিত্বের রবীন্দ্রনাথ



কলিকাতার জাহাজঘাটে সন্ধ্যা
ত্রিভঙ্কর চৌধুরী

বিহারীলালের নাম সর্বোপরে স্মরণীয়। কিন্তু ঐ নবীন ভাবের আর একটি লক্ষণ আছে। তাহা হইতেছে objective criticism of life, জীবন বহুমুখী, জীবনব্যাপ্তার পথে যে-সব সঙ্গী আসিয়া মিলে তাহাদের কথা বিচার করিয়া গতি নির্ধারণ করা; ইহাই ছিল সেই নূতন ভাবের তৃতীয় লক্ষণ। ইহাতে আচার্য্য শীল কামিনী সেনের কবিতার ভূমসী প্রশংসা করিয়া গিয়াছেন; তখন অবশ্য কবির একটি মাত্র গ্রন্থই প্রকাশিত হইয়াছিল—“আলো ও ছায়া।”

ইং ১৮৮২ খ্রীষ্টাব্দে ‘আলো ও ছায়া’ রচিত হয়। প্রথিতনামা কবি হেমচন্দ্র ইহার ভূমিকা লিখিয়া দেন। নবীন লেখিকার অসাধারণ প্রতিভা ও প্রকৃত কবিত্ব শক্তি, ভাবের গভীরতা, ভাষার সরলতা, রচনার নির্মলতা এবং সর্বত্র হৃদয়গ্রাহিতার প্রশংসা তিনি মুক্তকণ্ঠে করিয়াছেন এবং সেই সঙ্গে তাঁহার নিজের গুণগ্রাহিতার পরিচয়ও তিনি দিয়াছেন। আজ বহুদিন পরে তাঁহার সেই পুরাতন কবিতার দীপ্তি এতটুকু ম্লান হয় নাই। তাঁহার সর্বপ্রথম কবিতার তারিখ বাহা আমরা পাই তাহা ১৮৮০ খ্রীষ্টাব্দ। যে কথা বর্তমান যুগের গোড়ার কথা, সেই দশে মিলিয়া চলিবার কথা—“আপনারে লয়ে বিব্রত রহিতে আসে নাই কেহ অবনী” পরে সকলের তরে সকলে আমরা প্রত্যেকে আমরা পরের তরে” তখনকারই রচনা।

‘আলো ও ছায়া’র মধ্যে প্রধানতঃ কয়েকটি স্তর কানে আসিয়া লাগে। মানুষের স্বখ-দুঃখে কবির নিজের স্বখ-দুঃখ ভুলিয়া নিজেকে বিলাইয়া দেওয়ার স্তর। কৈশোরেই তাঁহার অদৃষ্টে অনেক দুঃখভোগ সঞ্চিত ছিল, জীবনের প্রভাতেই তিনি যে আঘাত পাইয়াছিলেন, তাহাতে তাঁহার বুক ভাঙিয়া যাইতে চাহিয়াছিল, তাঁহার কণ্ঠ হইতে বড়ই খেদে বাহির হইয়াছিল—

বিবাদ, বিবাদ, সর্বত্র বিবাদ,
সরভাগ্যে দ্বন্দ্ব লিখিত নাই,
কামিনীর তরে মানব জীবন,
যতদিন বাঁচি কাঁদিয়া যাই।

কিন্তু দেশের কথা ভাবিয়া জনকোলাহলের মধ্যে নিজের তুচ্ছাতিতুচ্ছ দুঃখকষ্টের কথা তিনি চাপিয়া রাখিলেন।

বিবাদ—বিবাদ—বিবাদ বলিলে
কেই কাঁদিলে জীবন ভরে ?
মানবের মন এত কি অসার ?
এতই সহজে হুইয়া পড়ে ?

হুইটা তুচ্ছ কাঁটা পারে ফুটিলাই বা, নন্দনকল বহিলাই না হয়, তাহাতে কি ? ধরনী ত শুধু দুঃখময় নহে। রবীন্দ্রনাথ ধূলিমাঝে জনতার কোলাহলে তিনি আপনাকে চিনিতে চাহিয়াছিলেন। নূতন উদ্যমে, নূতন আনন্দে তিনি আলো ও ছায়ার কথা বলিতে আরম্ভ করিলেন, অন্ধ থাকিল তাঁহার একার জন্ত, আনন্দ থাকিল সকলের সঙ্গে মিশিয়া ভাগ করিয়া লইবার জন্ত।

এই নবীন আশা কি লইয়া ? দেশের চিন্তা এই আশার স্তরের এক প্রধান উপাদান। একতার বলী, জানে পরীক্ষান ভারতসন্ধান, ভারতশিশু বীরচরিত্র, গঙ্গাবমুনী, কৃষ্ণা গোদাবরী নন্দনা কাব্যেরী পঞ্চনদ হইতে পুণ্য দেবস্তুতি উঠিতেছে, এই তাঁর আশার স্বপ্ন। দেশজননীকে উদ্দেশ্য করিয়াই তিনি বলিয়াছিলেন,

যদিব তোমারি কাছে, বাঁচিব তোমারি তরে,
নহিলে বিবাদময় এ জীবন কে বা করে।

তখনকার তরুণীহৃদয় শুধু কাল্পনিক দেশের ছবি লইয়া সন্তুষ্ট থাকিতে পারে নাই; বিশেষ করিয়া কুলী রমণীর উপর অত্যাচার ছিল তখনকার নারীনিগ্রহের স্বরূপ। কঠোরকণ্ঠে ভারতের নারীসমাজকে সজাগ করিয়া তিনি বলিয়াছেন,—

সদয় প্রান্তরে কুলী নারী, সে-ও
ভগিনীর বোন, মায়ের মেয়ে;
ভাব তাঁর দশা, আপন ভগিনী
হুঁহিতার মুখ বারেক চেয়ে।
কেমনে আনন্দে কেটে যার দিন,
হৃৎধের বপনে রজনী যায় ?
নারীর চরম দুর্গতি নেহারি,
নারীর হৃদয় টলে না তার ?

এই সময়ের রচনার মধ্যে দেখিতে পাই—কবির সংকৃত সাহিত্যে অল্পরাগ, বিশেষ করিয়া সংকৃত গদ্যসাহিত্যের জরাজীর্ণ কামবরীর প্রভাব; অজ্ঞান-সরসীতীরে পবিত্রতা, সৌন্দর্য্য, যৌবনের ছবি, সে যে তাঁহার কাছে জীবন্ত ছিল; বৈশম্পায়ন, চম্পাপীড়, মহাশ্বেতা, পুণ্ডরীক বহু বাজলীর তরুণ বয়সের কল্পনার খোঁজাক জোগাইয়াছে, শুধু সংকৃত পবিত্র প্রেমের ভারতীয় চিত্র দিয়া তাহাদিগকে কল্পনায় সম্বদ্ধ করিয়া তুলিয়াছে। বাহা তিনি প্রাচীন সাহিত্যে পড়িয়াছিলেন, তাহা মূর্খ হইয়া উঠিল, তাঁহার নিকট রসগ্রহণ করিয়া তাহা আবার সজীব হইয়া উঠিল।

‘আলো ও ছায়া’র কাদবরীর চিত্র ভিন্ন অর্থের মধ্যেও পুরাণ-কথার নবীনের সজীব স্পর্শ দেখিতে পাই। ইংরেজী ১৮৯১ সালে অর্থাৎ রচিত হয়। তরুণী বিদ্যবীর নিকট মহাভারত বড় ভাল লাগিয়াছিল। মহাভারতকার ব্যাস-দেব যে-সকল নরনারীর চরিত্র তাঁহার অতুলনীয় লেখনী দিয়া আঁকিয়াছিলেন, তাহারা তাঁহার শৈশব হইতেই মৃতিপটে আঁকা হইয়া গিয়াছিল। জীবনে তিনি বহু-গ্রন্থ পাঠ করিয়াছিলেন, বিশেষী বহু কবি ও ঔপন্যাসিকের রচনার সঙ্গে পরিচিত ছিলেন, কিন্তু তিনি মর্মে মর্মে অনুভব করিতেন যে, তাহাদের আঁকা ছবি বিশেষী ছবি, সে-ছবি বড়ই ভাল হউক, তাহার উপরে একটা ব্যবধানের অন্তরাল থাকে, আর অন্ধা, সার্বভৌম ও দময়ন্তী যে নিত্যসুখই আমাদের আপনার জন। এইজন্য অর্থের চিত্র কবির নিকটে জীবন্ত। তাহাকে তিনি আপনার কল্পনা দিয়া স্পর্শ করিয়াছেন, পুরাণের কাহিনীকে ভাঙিয়া-চুরিয়া আবার গড়িয়াছেন। নিরতিয় ক্রীড়নক হইয়া অন্ধা মরিল; মরিল, কিন্তু সেই সঙ্গে ইচ্ছাযত্নে দেবত্বেরও মৃত্যুর ব্যবস্থা করিয়া গেল,—কঠোর তপস্যা দ্বারা প্রমাণ করিয়া গেল।—

...নারীর বল দেখে মনে, ভাত !
মনে, প্রতিভার, তার ক্ষমতার তাপে
আছে বল, আছে বক্ত, বিদ্যা, অনল;
নিরুদ্ধ অঙ্গের ভার সজিত অন্তরে,
সমুদ্র সমান হ’রে, পারে ডুবাইতে
রাজা, রাজ্য,...পুরুষের দুর্দান্ত প্রতাপ
বরে ক্ষর।...

আর সেই সঙ্গে নারীর অপমান ও তাহার প্রতিকারের কথাও বলিয়াছেন,—

নারী তার হত মান না যদি উদ্ধারে,
না যদি নিথর লোকে প্রভাব আপন,
পুরুষের বাহুবল, মস্ত চিন্তাইন,
অহরহ দিবে ছিঁড়ে কুহব কোমল
হিয়া তার,—জীবন যে করবে দশান।

পুরাণকে ভাঙিয়া গড়িয়া সমন্বয়বোধগমী করিয়া তোলার এই চেষ্টা আমরা ‘গৌরাঙ্গীকী’ গ্রন্থের একলব্য, দ্রোণ, কুন্তীর প্রভৃতি চরিত্রচিত্রেও দেখিতে পাই।

‘আলো ও ছায়া’র সঙ্গে সঙ্গে ‘মালা ও নির্মালা’ চলিয়াছে; ১৮৮১-১৯১৩; আরও কত লেখা যে অপ্রকাশিত অবস্থায়ই লয় পাইয়াছে তাহা কে জানে? বনদেবী নামক কবিতা

অপ্রকাশিত বাণ্যে রচিত নাটক হইতে লওয়া। অজ্ঞাত কবিতাগুলি ভাবের আবেগে আবুল, কপে সত্যোব, কপে বিবাদ, ইহাই তাহাদের প্রধান গুণ; বিবাদকে দমন করিয়া জগৎপিতার উপর পরম নির্ভর রাখিয়া তিনি চলিতে চান, কারণ দেখিয়াছেন মালাকে নির্মালায় পরিণত করিতে না পারিলে আর শান্তি নাই। তাই তিনি বলিতেছেন,—

পড়ে গিয়ে ব’র কাছে পাই,
তবে পড়ে তাতে দুঃখ নাই।
কিন্তু কেন সাথে নাহি রও ?
ভরে দুখে অভিভূত প্রাণ,
নাহি বৃষ্টি তোমার বিধান,
জানি শুধু, পিতা তুমি হও।

তাই মান অভিমান প্রকৃতি ও নগরীর বিবরণ দিয়া বাহার আরম্ভ, শেষ তাহার ভগবানের উপর নির্ভরে। মধ্যকার অবস্থায় বলিয়া—এই পুস্তকখানি কবির সকল রচনার মধ্যে সর্বোৎকৃষ্ট হইয়া মনের উপর স্নিগ্ধ শান্তির পরশ বুলায় না—কিসের বেন একটা অভাব থাকিয়া যায়।

ইং ১৯১৩-১৪ সালে ‘অশোক সঙ্গীত’ রচিত হয়। প্রিয় পুত্র অশোকের অকাল মৃত্যুতে শোকে আত্মহারা হইয়া জননী রচনা করিয়াছিলেন, ৫৮টি সনেট। প্রতি সনেটে কি গভীর শোক ফুটিয়া উঠিয়াছে, কি আকুলতা, কি আবেগ! তাহার কোথাও কিছুমাত্র আড়ম্বর নাই, পরিষ্কার মনের কথা বাহিরে আসিতেছে। চোখ ছাপাইয়া জল আসিতেছে, বলিতেছেন—

একবার কঁদে আর, খয়ের মতন,
গারেক শুনারে বারে মধুমাখা স্বপ্ন,
কলে বারে একবার বত অনার
যত কিছু দেখাইত বেন অবতন,—
ওরে কাজালী মার অতুল রতন।
সে তাহার অতি বড়,—উদার অন্তর
করে নাই লুপ্ত তব। আজ কমা কর,
জান কি অজ্ঞানে কৃত ত্রুটি অপগন।

আবার বলিয়াছেন, দয়ালচাকুর, এ ঠিকই হইয়াছে, পুত্রস্নেহভাগ্যবতী হইয়া যে অহকার হইয়াছিল, তাহা তুমি চূর্ণ করিলে, দুঃখকেননিভ শয্যায় শুইয়া শিশুকে লইয়া যে মোহনীড় রচনা করিয়াছিলাম তাহা তুমি ভাঙিয়া দিলে; প্রভু এখন ডাকিয়া লও, আমাকে তোমার কাছে লইয়া যাও। কিন্তু সেখানে গিয়াই কি দেখা পাইব? খনী প্রভুর

দানীর কৰ্ম গেলেও একটা আশা থাকে প্রভুর বেসন্তানকে
সে নগনের পুতলী করিয়া রাখিয়াছিল, কৰ্ম না থাকিলেও
সফোটে, সাধসে সে দিনান্তে একবার তাহার দেখা পাইতে
পারে। মায়ের সে আশা আছে কি? কত বার নিজেকে
স্বাধনা দিতেছেন, কিন্তু মন মানে না, সংসারের নিগড়ে ভাঙিয়া
শোকের বস্ত্রা তাঁহাকে ভাসাইয়া লইয়া যায়, বলিতে বাধ্য
করায়,—

ডেকেছি প্রত্যয়ে নিত্য 'ওঠরে অশোক,
প্রতি কাজে, "অশোক রে—ও অশোক" ধ্বনি
ছিল মোর। জ্ঞান শির উপাধানে রাখি
ডেকেছি, "অশোক আর, কি পড়ার বোঁক!
অনেক বে হল রাত।"—দ্বন্দ্ব রজনী
কেমন কাটবে এবে তোমারে না ডাকি?

তবু তিনি শেষ পর্যন্ত সংগ্রাম করিয়াছেন, সন্তানের
মৃত্যুদিনে অশ্রাবসজ্জন করিয়া তাহাকে আকুল করিতে
চাহেন নাই, দৃঢ়ভাবে উপগত অশ্রাবার সরাইয়া বলিয়াছেন,—
“হে নির্ভীক, ধন্য হোক জন্মদিন তব।”

‘সিতিমা’ গদ্য নাটিকা ১৯১৬ সালে রচিত এবং শত
দৃশ্যে সমাপ্ত। ইহার আখ্যানভাগ স্বল্প, দেশকালের সীমার
অতীত। প্রেম প্রতিদান চাহে না, দিয়াই সন্তুষ্ট, তাই
সিতিমা রাজাস্ত্রপূরের নর্তকী হইয়াও কুমার উজ্জলসিংহকে
বিপদ হইতে বাঁচাইল, নিজের প্রাণ-বিনিময়ে তাঁহাকে দুর্নাম
হইতে মুক্ত করিল, অসম সাহসে তাঁহাকে সম্পদে পুনঃ
প্রতিষ্ঠিত করিল। ঘটনাবলি হইলেও অবার নিকট ইহা
দাঁড়াইতে পারে না, না শব্দ-সম্পদে, না চরিত্র-চিত্রণে।

বারো বৎসর পূর্বে অর্থাৎ ইং ১৯২১ সালে কবির ‘গুঞ্জন’
প্রকাশিত হয়। সরলভাবে শিশুর ও শিশুর মায়ের ভাষায়
কয়েকটি কবিতা রচনা করিয়াছিলেন; তাহার মধ্যেও তাঁহার
দেশপ্রেম, ভগবদ্ভক্তি, নীতিনিষ্ঠা ফুটিয়া উঠিয়াছে। ছোট
ছেলের মুখে তিনি দিয়াছেন,—

হাজার হাজার মানুষ মরে
তবে কেন লড়াই করে?
সারাসারি কাটাকাট
সে তো ভাল নয়।
আপটা যে দেশ দেশের তরে
মরে, মরে, ভালই করে,
পরে দেশটা দুটে থাকে
তা কি প্রাণে নয়?

স্বাহাকে ছেলেবেলা হইতেই বলিতে শিখাইয়াছেন :—

কড় পায়, বেগী ঢাকাকড়ি,
কেহ পায়, কেহ না হ পায়;
জান বড় আপনার দাম।
লজ্জা দুঃখ কেন হবে তার?

তাই বলিয়া তিনি শিশুকে নীতির কথাই শুধু শিখাইতে
ব্যস্ত ছিলেন না; আলো বাতাসের কথা বলিয়া উবার
আলোকে, ফুলবনের সৌরভে তাহাকে আগাইয়াছেন; শিশুকে
বুকে জড়াইয়া সকল মায়ের ভাষা দিয়া বলিয়াছেন,—

থাকরে জড়ারে, জড়ারে বুকে
ওরে শিশু মোর, আমার হৃৎ,
তুই আমার হৃৎ।

চারি বৎসর পূর্বে ইংরেজী ১৯২২ সালে ‘দীপ ও ধূপ’
প্রকাশিত হয়। নানা স্থানে বিকল্পিত, অল্পে নষ্টপ্রায়, ১৮৯৩
হইতে ১৯২২ পর্যন্ত বিভিন্ন সময়ে লিখিত ও বিভিন্ন ভাবে
কতকগুলি কবিতা একত্র করিয়া এই পুস্তক প্রকাশিত হয়;
কবির হৃদয় ছিল মন্দির, কাব্য লেখা ছিল ঈশ্বরেরই আরাধনা,
সুতরাং তাঁর কবিতার ‘দীপ ও ধূপ’ নামকরণ সার্থকই
হইয়াছে।

দীপ ও ধূপের কবিতাবলীর মধ্যে দুই তিনটি কথা বলা
যায়। জনশ্রোত হইতে দূরে জীবন কাটাইলেও যে-
ভাবাবেগ দেশকে উদ্বেল ও চঞ্চল করিয়া তুলিয়াছিল তাহা
তাঁহাকেও স্পর্শ করিয়াছিল, তাঁহার চিত্তকে স্পন্দিত
করিয়াছিল। সংসারজীবন দেশভক্তের আশঙ্কাকুল জননীকে
উদ্বেল করিয়া তিনি বলিয়াছেন,—

মা জননি, ও ছেলেট তোমার একার নয়।

‘আমার’ বলে শব্দ করে

ওরে ঘরে রাখবে ঘরে,

মা জননি, তাও কি কতু হয়?

দশের তরে, দেশের তরে,

বিধ লাগি, বধ ঘরে

গুহমুখে বারো জনম লয়,

ঘরের পরের মাইকো জানি

সবার ব্যথায় ব্যথত প্রাণ,

সবার কাজটা আপন ভাবে,

সবারা বোঝা বয়,

মাইকো হুগ, মাইকো জাতি,

দেবতাদেরই হবে জাতি।

নিজের পুণ্য পরের পাপ

করে যায় ক্ষয়,

একটি ঘরের গণ্ডি মাঝে

ভায়া কি না রয়?

অনেক মায়ের ছেলে যে সে

একলা তোমার নয়।

কারাগারে দেশবন্ধু ও হুভাষচন্দ্রকে দেখিয়া তিনি তাঁহাদের আত্মত্যাগের মহত্ত্ব মুগ্ধ হইয়া দেশবন্ধুকে উদ্দেশ করিয়া বলিয়াছিলেন,—

মতে বা চিন্তার
নাও যদি দিতে পারি পরিপূর্ণ সার,
তবু তব হৃদয়ের মহত্বের বাদ
লভিয়াছি, অমৃত সে, করি ক্ষুদ্রবাদ।

বাইকমে ও তারকেশ্বরে সত্যগ্রহ তাঁহার চিন্তাকে বিচলিত করিয়াছিল, আবার অসহযোগ প্রচারকের সত্যপথ হইতে স্থলন দেখিয়া তাহাকে তিরস্কার করিতে ছাড়েন নাই, বলিয়াছেন, একি করিতেছ ?

বিনেদী দাসত্ব হ'তে উদ্ধারিত হার
নুতন দাসত্ব রক্ষা বাধিত গলায় !

দেশসেবককে বিপথে যাইতে দেখিয়া ক্ষুব্ধ হইয়াছেন, বলিয়াছেন, দেশের কাজ করিতে হইলে গম্যাসী চাই, লোভীকে দিয়া কাজ হইবে না, কাজ করিবে তারাই,

দেশের সাহসে যারা ভালবাসে ঘাঁটি,—
লেশ তো মানুষ দিয়া, নহে দিয়া মাটি।

দেশের ভক্তি কিন্তু তাঁহাকে কখনও প্রেমের পথ হইতে, শান্তির পথ হইতে ভ্রষ্ট করে নাই।

নুতন যুগে প্রভাত নব।
আবার আমরা বাহির হব।
গেয়ে নুতন গান;
দেশের সাথে মিলবে দেশ
কালের যুগে কালো বেশ
আলোর ক'রে মান।

পুনরায় বলিয়াছেন,—

যুক্ত আছে সর্ব নর, দেশ দেশান্তরে,
যুক্ত আছে গত, বর্তমান;
অন্ধ সে, যে এ বন্ধন অস্বীকার করে,
জানে হিংসা, জানে অকল্যাণ।
বদেশীয়ে ভালবাসি, বিনেদীয়ে তাই
নাহি মোর অশ্রুতি, বিষে;
মানব সর্বত্র দুঃখী মানবের তাই,
সর্বত্র দারিদ্র্য, পাপক্লেশ।

তাই তিনি ধরায় দেবতা চাহিয়াছেন, বলিয়াছেন,—

ত্রিদিবে দেবতা নাও যদি থাকে,
ধরায় দেবতা নহিলে নর।

বর্তমান নারীজাগরণের যুগ। বহুভাবে সামাজিক, রাজনৈতিক আন্দোলনের ভিতর দিয়া, গত দশ বৎসরে যেভাবে নারীজাগরণ হইয়াছে ও হইতেছে তাহার সম্বন্ধে কি

এই নারীকবির ভাবিবার কিছুই ছিল না? নারীনিগ্রহের সংবাদ পাইয়া তিনি কিভাবে ক্ষুব্ধ হইতেন! বাক্যবগিককে তিনি দু-চক্ষে দেখিতে পারিতেন না, যারা কাগজে কলমে বক্তৃতায় গানে দেশ উদ্ধার—তথা নারীনিগ্রহের প্রতীকার করিতে চায়, তাহাদিগকে তিনি থিকার দিয়াছেন, লেখনী ও মলি দিয়া প্রেরণীকে বাঁচান যাইবে না, তাহাদিগকে বাঁচাইতে হইলে বীথ-অসি ও চরিত্রের তেজ চাই। দিতে হইবে জ্ঞানের আলোক, জ্ঞান বিচার, দেহ প্রাণ দৃঢ় করিবার সকল স্বেযোগ হুবিধা, বাহাতে তাহারা চিরদিন ভয়েই না মরিয়া থাকে। নারীজাগরণে তাই তাঁর মনে একটা উল্লাস জ্বলিয়াছিল, বলিয়াছিলেন, এইবার নারী-আত্মা বুঝি জাগিল, জগদ্ধাত্রী জগন্মাতা রূপে নারী বুঝি সন্তানের আগে দাঁড়াইল, মুক্তি-অমুরাগে যজ্ঞবেদীর পুরোভাগে সে ঐ ছুটিয়াছে, শাসনের দড়িদড়া, দাসত্বের হাতকড়া কিছুই তাহার গতিরোধ করিতে পারিল না। এই প্রসঙ্গে তাঁহার 'ঠাকুরমার চিঠি' বিশেষ উল্লেখযোগ্য, তাহাতে সরসভাবে তিনি নারীর কর্তব্যের বিভিন্ন দিক দেখাইতে চাহিয়াছেন। ঠাকুরমা চাহিয়াছেন, ক্যাশানের ব্যসনের বিষপানে মুগ্ধ না হইয়া নারী দেখুক তাহার কি বিশাল কর্তব্যভার পড়িয়া রহিয়াছে, তাহার হাতে মানুষ হইবে যে-ছেলে, সে প্রকৃতই মানুষ হইবে, আপন বোনের নিষ্কলঙ্ক মুখ মনে করিয়া পরের বোনের গায়ে পঙ্ক দিতে সে সঙ্কুচিত হইবে। হাট ঘাট রাজপথ কর্মক্ষেত্র করিলে গৃহে লক্ষীহার। হইবে, পারিবারিক বন্ধন যে শিথিল হইবে। ঠাকুরমার এই কথার উত্তরে নাতিশীর্ণ জবাব আসিল,

বিনা পুত্র পতি
ভাবিবার নাহি কিছু? নিজপুত্র হিতে
সহস্র পুত্রের কথা না হয় ভাবতে?
যে দেশ আমার দেশ, তাহার কল্যাণ
গুণ গৃহকোণে বাঁস যদি করি ধ্যান,
তাহাই যথেষ্ট হ'ব?

নবযুগের নারী যে নানা দিক দিয়া আত্মার বিকাশ চাহিতেছে তাহার দাবি এই,

জান্না, মাতা হতে সবে পারি কি না পারি
সর্বপ্রাণে আমার নারী, সর্বশেষে নারী।

নাভবো অন্ত উত্তর দিয়াছেন,—

আসল কথাটি এই—পুরুষে যা চায়
নারী তাই হতে পারে, তাই হয়ে যার।

এইভাবে নারী-আন্দোলনের বিভিন্ন দিক দেখান হইয়াছে,—ইহার আত্মজীবনিক কল গৃহকর্মে ও পারিবারিক ধর্মে শিথিলতা, মাহুঘ-হিসাবে নিজের কর্তব্যবুদ্ধির উদ্বোধন, এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে পুরুষের মনে যে অভাববোধের সৃষ্টি, সেই অভাবের পূরণ, এই ভিন্ন ভিন্ন দিক কবি সরসভাবে দেখাইয়াছেন।

“দীপ ও ধূপে” প্রকাশিত কবিতাবলীর মধ্যে আর একটি নূতন দিক লক্ষ্য করিবার আছে, তাহা প্রাদেশিক বা গ্রাম্য ভাষায় রচিত কবিতা। কান্তকবি রজনীকান্ত তাঁহার সরস পদাবলীর মধ্যে হাসির গান গ্রাম্য ভাষায় রচনা করিয়াছেন, কিন্তু নিম্নে যে কয়টি পংক্তি উদ্ধৃত হইল তাহাদের রকম রসের মধ্যে এমনি একটা সজীব ভাব আছে যে তাহার একটা সম্পূর্ণ নিজস্ব ধরণ স্বীকার করিতে হয়। বাথরগঞ্জের এক মুসলমান মাঝি নৌকাডুবি হইয়া মারা যায়; তাহার বিধবা স্ত্রী পুত্রকে আর নৌকায় পাঠাইতে সাহস করিত না। কিন্তু বালক পূর্বকথা ভুলিতে পারিল না; গভীর রাজিতে নদীতে জোয়ার আসিতেছে, তখন ঘুমের মধ্যে সেই জোয়ারের শব্দে নদীর ডাক শুনিতে পাইল, সঙ্গে সঙ্গে তার পিতার ডাকও তাহার কাছে আসিয়া পৌছিল। বাহিরের যে ডাক মাহুঘকে মাতৃবন্ধনীয় হইতে কাড়িয়া লয় ইহা যে সেই ডাক।

গাঙ্গ্ যে মোরে বোলায় মাগো, গাঙ্গ্ যে মোরে বোলায়,
“আর রে মাণিক, দোল খাখিরে ধলা ডেউ দোলায়।
ঐ যে ডেউর পাছে ডেউ, তোরা দেখছ না কি কেউ ?
মাথা তুল্যা, হাত বাড়ায়্যা, গাঙ্গ্ মোরে বোলায়—
মাগো, গাঙ্গ্ যে মোরে বোলায়।
আমি বখন নারে নারে কন্ আসা যাওরা
বাপজান যদি দোআ করে থামবে তুকান হাওরা,
মাগো ধরুছি তোর পায়ে, কাইল বাইতে দিও নারে—
শোনু তো মা, ও কার গলা ?—“আররে মাণিক আর।”
মাগো গাঙ্গ্ কি মোরে বোলায় ?

* * *

আমি বখন সারেক হনু, চালামু জাহাজ,
তোমার দিলটা ঠাণ্ডা হবে সেইখা মোর কাজ,
আমার মনে লয়, বাপজান যেন কয়,
“মারের হুখে ছুচাবি তো বর ছাড়া আর—
মাগো আবার পোনা বার—
“আর রে মাণিক দোল খাখিরে ধলা ডেউ দোলায়।”
গাঙ্গ্ই মোরে বোলায় মাণিক বাপজানই বোলায় ?
মাগো, বাপজানই বোলায় !

উপরে ছন্দের একটু বৈশিষ্ট্য আছে, শেষচরণের পূর্বচরণে

তাইট মিল আছে—তাহা জাবের সঙ্গে সমতা রাখা করিয়া অগ্রসর হইয়াছে।

ইং ১৯৩০ সালে তাঁহার অপ্রকাশিত ৬৪টি সনেট ‘কীবন-পথে’ নাম দিয়া প্রকাশিত হয়। এই সনেটগুলির মধ্যে অল্প কয়েকটি ভিন্ন আর সবই ছিল বহুবৎসর পূর্বের রচনা; অন্তরের গভীর ভাবতরঙ্গের কতটুকু মাহুঘ প্রকাশ করিতে পারে ?

আমারে কেমনে আমি বুঝিয়া দেখাই,
হায় রে, সমস্ত মোর দেখাবার নয়।
কূলে কূলে আছাড়িয়ে যে তরঙ্গচর
মাগরের গভীরতা নাই,—তাতে নাই।
দৃষ্টিবাণী হাস অশ্রু,—চাই কিনা চাই
দেখাইতে—ধরা পড়ে; তাহাতে কি হয়
তরঙ্গিত হৃদয়ের পূর্ণ পরিচয় ?
কে তার আভাস দিবে অতলে যে ঠাই ?

পঞ্চদশ বৎসরের বিবাহিত জীবনে যে ব্যাপক রসের আশ্বাদ লাভ করিয়াছিলেন তাহা অতীত কারণে একেবারে হারাইয়া ফেলিলেও পরলোকের আশায় ছিলেন, পাঁচ বৎসর পূর্বেও যে লিখিয়াছিলেন,

আজ অশ্রু-আবীরত কীণ দৃষ্টি লয়ে
সেই হৃদয়ের তরে চেয়ে আছি পথ,
মোর দীর্ঘ তপস্যায় কলগাজ হরে
দেবতা করন পূর্ণ এই মনোরথ—
সেবি এই ধরণীরে, হুখে হুখে ভরা,
লোকান্তরে হই ভব সখী বোণ্যভরা।

অন্তরের দেবতার কাছে তাঁর একটি মাত্র ভিক্ষা ছিল,

পালিতে নিদেশ, যোগ্য শক্তি যেন মিলে,
জীবনে বহিতে যত্ন্য তাও না ভরাই।

কামিনী রায় কবি ছিলেন, কিন্তু কথাসিদ্ধী ছিলেন না, বাছিয়া বাছিয়া শব্দ প্রয়োগ করা, বা শব্দপ্রয়োগের জন্ত বক্তৃতা স্বীকার করা তাঁর প্রকৃতিতে ছিল না। তাঁহার মধ্যে সকলের সঙ্গে মিশিবার যে একটা আগ্রহ ছিল, একটা democratic temperament ছিল, তাহাই কঠিন বা পৌচাল ভাষা প্রয়োগের বাধা হইয়া দাঁড়াইত। তাই তিনি বলিয়াছেন :—

যারা দীন, মৌন মুখে
খাটে নিত্য হুখে হুখে
হাত দিয়া তাহাদের হাতে
কথা কথ সহজ ভাষাতে।

ঠাকুরমার চিঠিতে তিনি সেই কথাই পাঠকসমাজে নিবেদন করিয়া গিয়াছেন—

গোড় গোটা কাপড় যেমন,
না হোক সৌখীন সজ্জা
গীত দিবারে, চাকতে পারে
জলধর লক্ষ্য।

তিনিও বড় বড় ভাবের কথা যেমনই মনে আসিয়াছে,
তখনই বলিয়া গিয়াছেন। বহু বাগ্‌জাল বিস্তারে তাঁহার মত
ছিল না।

বেশী কথা বলিও না, বলানো না মোরে;
কথা না সেখান পথ।

তাঁহার মধ্যে বরাবরই একটা স্কেচ ছিল, “পাছে লোকে
কিছু বলে” তাই জীবনের প্রথমের রচনা; কিন্তু ক্রমে ক্রমে
সে স্কেচ কাটাওয়া উঠিতেছিলেন, ভাবিতেছিলেন, এ ত
আমার গান নহে, যদি কিছু খ্যাতি, তৃপ্তি অর্জন করিয়া থাকি
তবে সে তৃপ্তি বিশ্ব-আত্মার, সে খ্যাতি গ্রহীতার মত দাতারও
মত।

আমার এ গান যদি ভাল লেগে থাকে।
হে হৃদয়, সাধুবাণ কোর না আমাকে।
নিকৃত অন্তরে তব আছে যেই কাণ
সেবার নীরবে কত বুঝাইছে গান,
একটি যে গীতস্পর্শে উঠেছে জাগিয়া
আমার সে গীত ছিল তাহারি লাগিয়া।

সকল প্রিয়জনের বিরোগ-ব্যথায় হৃদয়ের অশ্রুজলে বহুবার
মৌত তাঁহার ‘শ্রাদ্ধিকী’; তাহার ভূমিকার তিনি
বলিতেছেন,—

বুড়া বখন প্রিয়জনকে কাড়িয়া লয়, তখনই, জীবন হইতে কতখানি
প্রেম, কতখানি আনন্দ হারাইলাম, একবার ভাল করিয়া বুঝিতে পারি।
চরিত্রের যে মহত্ব, যে সৌন্দর্য, হৃদয়ের যে প্রীতি ও সহানুভূতি, আত্মত্যাগের
কঠোরতার সহিত আত্মবিশুদ্ধির যে অপূর্ণ মধুরতা, অতি নৈকট্যকণ্ঠঃ
দেখিও দেখি নাই, নিত্যব্যবহৃত বস্তুর দ্বারা বাহ্য বড়ই অভ্যস্ত হইয়া
, বুড়ার বিশ্বতালোক শোকাঙ্গুর ভিতর দিয়া, তাহা আমাদের
সম্মুখে উজ্জ্বল হইয়া একাশ পায়। এই জন্ত কিছের ও শোকের মধ্যেই
আমরা প্রিয়জনের একতৃষ্ণিত্তি দেখিয়া, তাহাদিগকে ভাল করিয়া চিনিয়া
লই। জ্বলন্ত তাহাদিগকে পদে পদে অবিচার করিয়া, বুড়ার পর
অনুতাপ অশ্রুপাত ও শুণ শব্দ দ্বারা কৃত অপরাধের কিঞ্চিৎ প্রায়শ্চিত্ত
করিতে চেষ্টা করি।

আম্র তাই লোকান্তরিত কবিহৃদয়কে ভাল করিয়া
চিনিবার আমাদের এই চেষ্টা, গুণদোষ বিচারের নয়, তাঁহার
সমগ্র দানটির স্বরূপ উপলব্ধি করিবার। তেজস্বী পিতার
কল্পা, তেজস্বী স্বামীর পত্নী, শুদ্ধহৃদয়া কবি কামিনী রায় বয়সে
যখন প্রবীণা, তখনও সরসতা হারান নাই, নবীনীর অভিধান
দেখিয়া ভীত হন নাই, বাহা আসিতেছে তাহাকে পুত করিয়া,
সংস্কৃত করিয়া লইবার তাঁহার ক্ষমতা ছিল, তাঁহার দৃষ্টি সর্বদা
নিবন্ধ থাকিত আত্মার উপর, মেহের অতীতে, অথচ তিনি
নিছক কল্পনা লইয়া থাকিতে ভালবাসিতেন না। মেহের
আশ্রয়ে যে চৈতন্ত শক্তির অবস্থান, সকল কবিতায় সেই শক্তিই
তাঁহার লক্ষ্য, এই লক্ষ্যের মহত্বই একটা উচ্চ স্তরে তাঁহার
আসন নির্দিষ্ট করিয়া রাখিয়াছে।

শৃঙ্খল

কাপড় ছাড়িয়া মুখহাত বুইয়া আসিয়া ঐজিলা আলোটা
নিবাইবে কি না ভাবিতেছে এমন সময় বাহিরে বারান্দায়
হুবীকেশের চটির শব্দ শুনিতে পাওয়া গেল। একটুখানি
কাশিয়া দরজার বাহির হইতেই তিনি ডাকিলেন, “ইলু,
বুঝিয়েছ ?”

জড়াজড়ি বাহিরে আসিয়া সে বলিল, “না মাঝাবাবু।”
হুবীকেশ বলিলেন, “বীণা ভোখার সঙ্গে কেয়েনি ?”

ঐজিলা জড়াজড়ি বলিল, “না, তবে এখন এসে পড়বে।

আমরা সব দমনমা অবধি হেঁটে আসছিলাম, বুড়ার ভক্তে পথে
কোথাও আটকা পড়ে থাকবে।”

শান্তস্বরে “আচ্ছা” বলিয়া হুবীকেশ নিজের ঘরের দিকে
চলিয়া গেলেন। কিন্তু ছতুলার সিঁড়ির পাশ হইতে চেম্বালাকে
চকিত ছায়া কেলিয়া সরিয়া যাইতে দেখিয়া ঐজিলা বৃষ্ণিল,
ব্যাপার এত সহজে মিটিবার নহে।—প্রয়োজন হইলেই
হেমবালার চিন্তাকে মন হইতে কাড়িয়া কেলিবার ক্ষমতা
এতদিনে সে অর্জন করিয়াছিল, শুইয়া শুইয়া হুবীকেশের
বীণা লব্ধে গভীর নিশ্চিন্ততাটিকে প্রবীণ ধ্যানকল্পের মত

করিয়া নিজের মনের সম্বন্ধে ধরিয়া রাখিল। সত্যই ত ছদ্মস্তর কোনও কারণ ঘটে নাই, নিজেকেও অকারণেই নানা ভ্রম-কল্পনা দিয়া এতক্ষণ সে পীড়িত করিয়াছে। প্রথমে কোনও সামান্য কারণে অজ্ঞানের কিঞ্চিৎ বিলম্ব হইয়া থাকিবে, বীণা সঙ্গে থাকিলে ওরূপ কারণ মিনিটে দশটা করিয়া ঘটিতে পারে; পরে দূর পল্লীর এক নির্জন প্রান্তে বৃষ্টি তাহাদের পথরোধ করিয়াছে। ইহার মধ্যে অসাধারণ কিছু ত কোথাও নাই।

অজ্ঞান যে সত্যই বীণাকে ভালবাসে না, আজই বিশেষ করিয়া সেই ধারণা কেন জানি তাহার মনে বহুমূল হইয়া গেল। প্রথম পরিচয়ের দিন হইতে আজ পর্যন্ত অজ্ঞানের সমস্ত বাক্য এবং ব্যবহারকে মনে মনে ওজন করিয়া, বিশ্লেষণ করিয়া, পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে বিচার করিয়া বারবার সে সেই একই সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে লাগিল। অজ্ঞান মুখ ছুটিয়া ঐজিল্লাকে কোনও দিন কিছু বলে নাই। ঐজিল্লা সম্বন্ধে মনোযোগের কিছুমাত্র বাড়াবাড়ি কখনও সে প্রকাশ করে নাই। কতদিন ঐজিল্লাকে সামান্য একটু কুশল-প্রশ্ন পর্যন্ত সে করিতে তুলিয়াছে। তবু কোন এক রহস্যময় উপায়ে তাহার নীরবতা, তাহার অমনোযোগ, তাহার অসৌজন্যের মধ্য দিয়াই ঐজিল্লা সম্বন্ধে তাহার বিশেষ মনোভাবটি যেন প্রকাশ পাইয়াছে। ইহা ভিন্ন তাহার চোখের সেই কেমন এক রকম গভীর দৃষ্টি। ঐজিল্লা আর সব-কিছুকে নিজের ভুল বলিয়া স্বীকার করিতে পারে, সেই দৃষ্টিকে কখনও সে ভুল করে নাই, করা সম্ভবই নহে।

নিজেকে সঙ্গে সঙ্গে ইহাও সে বুঝাইল, অজ্ঞান তাহাকে ভালবাসুক ইহা সত্যই সে কামনা করে না। নিরর্থক তাহাকে ভালবাসিয়া একটা মানুষ দুঃখ পায়, ইহা কেন সে চাহিবে? অজ্ঞানের প্রেমের প্রতিজ্ঞানে তাহাকে কিছুই ত সে দিতে পারিবে না? কিন্তু তাহার স্বভাবে তাহার আশ্রয়বোধ সত্যনিষ্ঠা। সত্য যত অপ্রীতিকরই হউক, নিজের কাছে তাহাকে সপ্রতিজ্ঞিত করিয়া লইতেই সে চায়। বীণা এবং অজ্ঞানকে অবলম্বন করিয়া এই যে চতুর্দিকে বিখ্যাত জাল বোনা হইতেছে, ইহাকে স্বীকার করিয়া লওয়াও ত বিখ্যাচার, তাহাই বা সে কেন করিতে যাইবে?

হঠাৎ কড়ের একটা বইকার যত মনে ঢুকিয়া ঢুক করিয়া

হয়জাটাকে তৈলিয়া বন্ধ করিয়া বীণা বলিয়া উঠিল, “যুগ্মগনি এখনও ইলু?”

অজ্ঞান সম্বন্ধে নিঃসংশয় হইয়াই বীণাকে ঐজিল্লা মনে মনে কমা করিয়া রাখিয়াছিল, বিছানায় উঠিয়া বলিয়া বলিল, “যুগ্মবার জো রেখেছ কিনা? কি হজিল এত রাত খ’রে?”

বীণা প্রায় রুদ্ধশ্বাসে বলিল, “সব বলছি।”

ঐজিল্লা বলিল, “বোলো এখন, আমি ত পালিয়ে যাচ্ছি না। আপাততঃ ভিজ্ঞে জামা-কাপড়গুলো ছাড়ো ত। কি ক’রে এলে, সাত’রে?”

বীণা বলিল, “প্রায় তাই। গড়পাড়ের এদিকটীক নোকায়ে এলে তাড়াতাড়ি বাড়ী আসা যেত। মোটরের এঞ্জিনে জল ঢুকে সে যা কাও!”

ঐজিল্লা বলিল, “কার মোটরে এলে?”

বীণা বলিল, “ঐ যা, নামটা জিজ্ঞেস করা হয়নি। তা চেহারাটা দেখে রেখেছি ভাল ক’রে। গাল-পাটা লাড়ি, মাথার কালো কাপড়ের পাগড়ি—”

ঐজিল্লা বলিল, “বেশ কিছু টাকার প্রাচুর্য ক’রে এসেছে বোঝা যাচ্ছে।”

বীণা বলিল, “শ্রাদ্ধটা আমি করিনি, গুটা করেছেন অজ্ঞান-বাবু, আমি প্রস্তুত দানটা গ্রহণ করেছি।”

ঐজিল্লা বলিল, “বড় কাজই করেছে। ভ্রমলোকের বুঝি অনেক টাকা, না?”

বীণা বলিল, “সত্যিই ত, ও কথাটা ভেবে দেখিনি।

ঐজিল্লা বিছানা ছাড়িয়া মামিয়া পড়িল। বলিল, “আচ্ছা ভেবো এখন, পরে। সম্প্রতি ভিজ্ঞে কাপড়গুলো ছাড়ো। এই ত সেদিন জর থেকে উঠেছ।”

“এই ছাড়ছি”, বলিয়া বীণা বিছানার একপাশে আসিয়া বসিয়া পড়িল। “কি করছ? বিছানাটাকে স্বস্তি দিলে ভিজ্ঞের” বলিয়া ঐজিল্লা হাঁহা করিয়া উঠিতেই সেও উঠিয়া পড়িল, তারপর নিজের মনে একটু হাসিয়া আলনার কাছে গিয়া কাপড় বদলাইতে প্রস্তুত হইল।

ঐজিল্লা বলিল, “তোমার এমন ভাবান্তর ত প্রায় দেখা যায় না, কি হয়েছে তোমার আজ? ট্যান্ডি তাড়া ক’রেছে খোজ নিবেছিলে? কতখান থেকে আসছিলে?”

বীণা বলিল, “তা বেশ অনেক দূর থেকেই। দশমবার সেই পুরনো দীঘিটা মনে আছে? সেই যে ভাড়া বাড়ীটার খায়ে, বনের মধ্যে, ইস্কুল থেকে যেখানে একবার আমরা outing করতে গিয়েছিলাম?”

নির্জন ভরুছায়ায়ন নিবিড়তার মধ্যে এত রাত্রি পর্যন্ত বীণাকে লইয়া অজয় একাকী ছিল একথা শুনিতে পাওয়া মাত্র ঐজিলার বকের মখাটা কেমন করিয়া উঠিল। অধরণের চাক্ষুশের সঙ্গে জীবনে তাহার পরিচয় এই প্রথম। শুক মুখে একটা ঢোক গিলিয়া কষ্টে উচ্চারণ করিল, “ভিজ কাপড়গুলো ছাড়ো।” নিজের এই আকস্মিক উত্তেজনার কোনও কারণ অনেক ভাবিয়াও সে স্থির করিতে পারিল না।

ভিজা জামাটার হুক খুলিতে খুলিতে বীণা দ্রুত দেহে টানিয়া টানিয়া একটা নিঃশ্বাস ফেলিল। জামা খুলিয়া চুলের বান্ধন আলুণা করিয়া দিল, আঙুল-লম্বিত সিন্ধু কেশরাশি শুজে শুজে পিঠের উপর ছড়াইয়া পড়িল। শাড়ীটাকে খুলিয়া ভাল পাকাইয়া আলনার নীচে ফেলিয়া রাখিল। বলিল, “আজ আর একটু হলে দুজনকেই মরতে হ’ত।”

ঐজিলা পূর্বের মত সহজ হ্র কিরাইয়া আনিবার চেষ্টা করিয়া বলিল, “কি হয়েছিল?”

গা হইতে ভিজা কাপড় আরও বতগুলি খুলিয়া ফেলিয়া বীণা নীচু হইয়া পায়ের কাছ হইতে সেগুলিকে কুড়াইতে কুড়াইতে বলিল, “বজ্রপাত!”

ঐজিলা বলিল, “সত্যিকারের? কোথায়?”

বীণা বলিল, “ভাড়া বাড়ীটার ছাতে।”

অল্প সময় হইলে হস্ত ইহা লইয়া ঐজিলা রসিকতা করিতে ছাড়িত না। কিন্তু আজ সে আবিষ্কার করিল, অজয় এবং বীণার প্রসঙ্গ লইয়া রসিকতা করিবার প্রবৃত্তিও তাহার চলিয়া গিয়াছে। আলনা হইতে একটি পাট করা রাতের কামিজ এবং একটি কৌচানো সরুপাড় ঢাকাই শাড়ী পাড়িয়া সেগুলিকে কোলে করিয়াই বীণা আবার আসিয়া বিছানায় একপাশে বসিল। তাবপর হঠাৎ নিজের কোলে মুখ ঝুঁজিয়া উজ্জ্বলিত আবেগে হাসিতে লাগিল। সেই যে হাসি হুক হইল, কিছুতেই তাহা আর থামিবার নাম করে না।

ঐজিলা বিস্ময় হইয়া কহিল, “তোমার কি মাথা ধরাপ হয়েছে? এক হাসির কি গেলে হঠাৎ?”

বীণা বলিল, “ওকে আজ খুব ভয় করা গেছে।” বলিয়া দাঁতে দাঁটে কামড়াইয়া পরম ভূষ্টির হাসি হাসিতে লাগিল।

ঐজিলা বলিল, “তুমি মাহুবকে ভয় করবে, এ আর একটা বেশী কথা কি? ঐ করতেই ত আছ সারাক্ষণ।”

বীণা হাসিতে হাসিতেই বলিল, “জরুটা এবারে আমি অন্ততঃ ইচ্ছে করে করিনি, ভয়ে একেবারে জ্ঞান হারিয়েছিলাম।”

ঐজিলা তীব্রস্বরেই বলিল, “কি কীর্তি করে এসেছ তুমি?” তার পরমুহূর্তেই নিজেকে সম্বরণ করিয়া লইয়া কহিল, “বাই করে এসে থাকো, আমায় কিছু শোনাতে হবে না বাপু, শুন্তে আমি সত্যিই চাই না।”

বীণা উজ্জ্বলিত হাসির মধ্যে একটুখানি দম লইয়া কহিল, “না শোনাই ভাল।” তারপর কিছুক্ষণ হাসির অবশিষ্ট আবেগটুকুকে বহিয়া যাইতে দিয়া যেন নিজের মনেই বলিল, “এমন ভীষণ লাজুক, মারাত্মক কিছু একটা না ঘটলে কিছুতে ওর সাহস হত না।... আমার যেমন কপাল! মনের মতন একটা মাহুব যদি বা জুটল, আকাশ ভেঙে বাজ না পড়লে কিছুতেই আর তার সাড়া পাবার জো নেই। সাড়া আজকেই যে খুব পেয়েছি তা নয়, তবু যতটা পেয়েছি তাই যে পাব সে আশা কি ছিল? আমি যে খুসিই হয়েছি তা ত বুঝতেই পার্ছ। এখন কেবল ভাবছি, কপাল-জোরে আজকেই নাহয় বাজ একটা পড়েছে, এর পরে উপায় হবে কি? আমি ইচ্ছে করলেই ত যখন তখন বজ্রপাত বা ভূমিকম্প ঘটতে পারব না?”

ঐজিলা কহিল, “থাক থাক, অমন ব্রিচিজ বেশ নিয়ে আর এত রসের গল্প করতে হবে না। শীগ্গির কাপড় বদলে নাও, আমার বাপু ভয়ানক ঘুম পেয়েছে।”

বীণা উঠিয়া বলিল, “তুমি শোও, আমি দরজা বন্ধ করে আলো নিবব এখন।”

সেদিন বহুক্ষণ ধরিয়া বহুবহু সে প্রসাধন সম্পন্ন করিল। অল্পকাল ভাগ্যের কাছে অমনই করিয়া নিজের কৃতজ্ঞতা নিবেদন করিয়া যখন আলো নিবাইয়া শুইতে গেল তখন ঐজিলা ঘুমাইতেছে, অন্ততঃ ঘুমাইতেছে মনে করিয়া তাহাকে আর ডাকিল না। কিন্তু অকস্মাৎ অন্ধকারে অল্প একটু পাশ করিয়া ঐজিলা কহিল, “হাসি থামল তোমার?”

চানরটাকে টানিয়া গারে দিতে দিতে বীণা কহিল, “হ্যাঁ, আজকের মত।”

ঐঞ্জিলা আর একটুকু চূপ করিয়া থাকিয়া কহিল, “এত হাসবার কি হয়েছিল তুমি?”

বীণা আবার হাসিয়া উঠিয়া বলিল, “রাজ পড়ার শব্দে ভয় পেয়ে ওকে জড়িয়ে ধরেছিলাম।”

বীণার পিঠে সশব্দে একটি চপেটাঘাত করিয়া ঐঞ্জিলা আবার পাশ ফিরিয়া গুইল। অনেক ডাকাডাকি করিয়াও বীণা ইহার পর আর তাহার সাড়া পাইল না। তখন হাসিতে হাসিতেই বলিল, “জড়িয়ে ধরাটা আমার দিক্ থেকেই কেবল হয়নি, সেটাও তাহলে বলে রাখি।” ঐঞ্জিলা তবু সাড়া দিল না, কিন্তু অনেক রাত অবধি কি একটা ভয়ের মত আবেগে রহিয়া রহিয়া তাহার সর্বদা কাঁপিয়া উঠিতে লাগিল। কি যে ব্যাপার বীণা কিছুই বুঝিয়া উঠিতে পারিল না। কিন্তু আজ কোনও কিছু লইয়াই খুব বেশীক্ষণ ভাবা তাহার সাধ্য ছিল না, একটু পরেই নিদ্রার সঙ্গে পরিপূর্ণ বিশ্রুতি আসিয়া সব আড়াল করিয়া দিল।

প্রভাতে বকের মধ্যে এক অনামা বেদনার ভার লইয়া ঐঞ্জিলার ঘুম ভাঙিল। যেন দুঃস্বপ্ন দেখিয়া পীড়িত হইতেছিল, নিদ্রাভঙ্গে স্বপ্নের মূর্তিটা ভুলিয়া গিয়াছে, বিভীষিকার অবশেষটুকু মনে আছে। পূর্বদিকের তিনটা জানালার একটা তাহার সর্বদাই খুলিয়া গুইত, কাল ঝড় বাদলের জন্ত সেটাও বন্ধ করিয়া গুইয়াছিল, তবু ঘরের মধ্যে সমস্ত-কিছু পরিষ্কৃত হইয়াই চোখে পড়িতেছে। বুঝিল, মেঘ কাটিয়া গিয়াছে। কিন্তু উঠিয়া গিয়া বারান্দার দিকের দরজাটা খুলিয়া দিতে তাহার কেমন ভয় ভয় করিতে লাগিল। যেন সবকিছুর ঠিক সেই পূর্বেরকার মূর্তি সে আজ আর দেখিতে পাইবে না; আকাশ, পৃথিবী, মেঘ, রোদ্র, জীবনের আলোয় চোখ মেলিয়া অবধি বাহ্যিকিছুর সঙ্গে তাহার ঘনিষ্ঠতম পরিচয়, তাহাদের সকলেরই মধ্যে কি যেন এক প্রচ্ছন্ন প্রবঞ্চনা, আজ একমুহূর্তে এতদিনকার সেই প্রবঞ্চনা ধরা পড়িয়া যাইবে।

অজস্র সে ভালবাসে না, অজস্র ভালবাসারও কোনও মূল্য যে তাহার কাছে আছে তাহাও নিজের মনে সে স্বীকার করিত না। তবু অজস্র প্রথম পরিচয়ের দিন হইতেই সে প্রজ্ঞা করিত। তাহার কারণ, সে বিশ্বাস করিত, অজস্র মনে

বাধা অনুভব করে বাক্যে এবং ব্যবহারে কখনও তাহার অন্তর্প্রাচরণ করে না। অজস্রের সমস্ত বাক্য, সমস্ত ব্যবহারকে সে তাই একটি বিশেষ মূল্যে মূল্যবান করিয়া দেখিত। আজ তাহার কেবলই মনে হইতে লাগিল, সে প্রবঞ্চিত হইয়াছে। তাহার মনের প্রজ্ঞাকে প্রথম হইতেই অজস্র ফাঁকি দিয়া লইয়াছে। পৃথিবীর অপর যে-কোনও মানুষেরই মত নিজের আসল মূর্তিট লুকাইয়া চলাই অজস্রেরও স্বভাব।

বীণা ঘুমাইতেছিল, অন্তদিনের মত আজ আর তাহাকে সে ডাকিয়া উঠাইল না। পরীক্ষার পড়ার তাড়া ছিল, তাড়াতাড়ি হাতমুখ ধুইয়া বই লইয়া বসিল। জোর করিয়া মনটাকে বাঁধিয়া ফেলিল। পৃথিবীতে প্রজ্ঞার বোধ্য মানুষ যদি কেউ নাই থাকে ত তাহা লইয়া দুঃখ করিয়া হইবে কি? পিতাকে দেবতার আসনে বসাইয়া পূজা করিত, কিন্তু যা এমন অবস্থার সৃষ্টি করিয়াছেন যে তাঁহাকে ভাবিতে হুহু তাহার এখন ভয় করে। মামাবাবু বাকী আছেন, সে আশা করে শেষ পর্যন্ত তাঁহার প্রতি প্রজ্ঞাকে সে অটুট রাখিতে পারিবে। অজস্রের কথা কিছুতেই আর ভাবিবে না, এই সঙ্কল্পকে বরিয়া থাকিতে গিয়াই সমস্ত দিন সে অজস্রকে ভাবিতে লাগিল।

হেমবালা সেদিন কথা এবং ভ্রাতৃশ্রদ্ধী কাহারও সঙ্গেই ভাল করিয়া কথা কহিলেন না। এমন যে মন্দিরা, সেও কয়েকবার দিদিমাকে ডাকিয়া, তাহার শাড়ীর আঁচল ধরিয়া টানিয়া সাড়া না পাইয়া মুখ কালো করিয়া তাহার আশ্রয় কাছে ফিরিয়া গেল। ঐঞ্জিলা এসমস্তই লক্ষ্য করিল, এবং সঙ্গেসঙ্গেই মনে হইতে সব ঝড়ঝাও ফেলিয়া দিল। কিন্তু বিকাল অবধি হেমবালাকে বার-পাচেক হবীকেশের মহলে আনাগোনা করিতে দেখিয়া তাহার একেবারেই বৈধাচ্যুতি ঘটিল। বীণা রান্নার তদারককে ব্যস্ত ছিল, তাহাকে ছাড়ে ডাকিয়া লইয়া কহিল, “মা বোধহয় একটা কিছু গোল পাকাবার চেষ্টায় আছেন।”

বীণা কহিল, “কি করে বুঝলে?”

ঐঞ্জিলা কহিল, “সকাল থেকেই ঘনঘন মামাবাবুর মহলে যাতায়াত চলছে।”

বীণা কহিল, “ও! তা ত জানিই। বাবা আমাকে একবার ডেকে পাঠিয়েছিলেন।”

ঐলিলা কহিল, “তাই নাকি? কই আমাকে ত কিছু বলনি?”

বীণা কহিল, “তুমি সকাল থেকে বেরকম মুখ করে আছ, তোমার কাছে এতদেই ভরসা পাইনি।”

ঐলিলা কহিল, “কালকের ব্যাপার নিয়ে কথা ত? তা তোমাকে কি বললেন মামাবাবু? ফাঁসী দিতে চাইলেন?”

বীণা কহিল, “উহ। বললেন, তোমার পিসীমা এখনকার দিনের আদব-কায়দায় ত অভ্যস্ত নন। তোমাদের কোনও ব্যবহারে তাঁর খুব বেশী খটকা না লাগে এইটে তোমরা দেখো।”

ঐলিলা কহিল, “তুমি কি বললে?”

বীণা কহিল, “আমি বললাম, তা পিসীমাদের সময়কার আদব-কায়দায় আমরাও ত অভ্যস্ত নই, কিসে তাঁর খটকা লাগবে বা লাগবে না তা আমরাই বা কি করে বুঝব?”

ঐলিলা কহিল, “মামাবাবু তনে হাসলেন বুঝি?”

বীণা কহিল, “হালির কথা শুনে বাবাকে হাসতে কবে দেখেছ? অভ্যস্ত গভীর মুখ করে বললেন, তুমি যা বলছ তাও সত্যি, তারপর চশমাটাকে নাকে তুলে দিয়ে বইয়ের ওপর হুঁকে বললেন।”

বুদ্ধ-সম্পর্কিত একটি প্রীতি-বিশ্বস্তা ভরা অনাবিল হাসির ঘোচে ছুই বোনের মনের মধ্যকার বিরূপতার আড়াল কোথার নিশ্চিহ্ন হইয়া ডাসিয়া গেল।

বীণা কহিল, “কিন্তু পিসীমাই নাই এখনকার দিনের আদব-কায়দা জানেন না, ধারা জানেন তাঁরাও যে বড় সহজে ছেড়ে কথা কইবেন তা মনে কোরো না।”

ঐলিলা কহিল, “আমি তা মনে করিনি। আমার যে ভয় তোমার চেয়ে বেশীই বরং আছে তা তুমি জানো। কেন, তারও পরিচয় পেলে নাকি কিছু?”

বীণা বলিল, “আজকের সন্ধ্যার আসরে একজনও কারও শুভাগমন হয়নি, লক্ষ্য করনি?”

ঐলিলা কহিল, “লক্ষ্য করিনি, কিন্তু তুমি বললে ব’লে এখন তাই মনে হচ্ছে বটে। তুমি কতদে চাচ্ছ কালকের ব্যাপার নিয়ে বাইরেও কথা উঠেছে?”

বীণা কহিল, “উঠল ত বয়েই গেল।—কেউ আর আসবে না, এই ত? তা না এলে আমি ত বাঁচি। সবাই

আগেই আড্ডা দিতে, হাফায় পোরাতে হয় ত আমার। কিন্তু আমি ভাবছি, হুজুয়াবুদের কি হল! লোকের কথার ভড়কে গিয়ে আত্মজনকে ভাগ্য করবেন এমন আশ্বর্ষ-চরিত্র মানুষ তিনি ত অন্ততঃ নন?”

পরদিন ভোরে ঐলিলার নাথে তাকে হুজুয়ের একখানি চিঠি আসিল। সে লিখিয়াছে:

“তর্কে আপনারই জিত হয়েছে। হার-জিত এত শীগগির সাব্যস্ত হবে তা কিন্তু আমি মনে করিনি। প্রিজলা ভোর থেকে কোর্টের কাগজপত্র দেখবার অবসর পাননি, তাঁর বাড়ীতে কোর্ট বসেছে। যে ক্লাব নিজে থেকেই উঠে গিয়েছে, হঠাৎ তাকে উঠিয়ে দেবার জন্তে বিশ্বহুজুর উৎসাহ যদি দেখতেন।

“আমি আপনাকে এই চিঠি লিখছি এইজন্তে যে আমি এতদিন পরে সত্যিই আমার ভুল বুঝতে পেরেছি এবং যেহেতু আমার মতবাদ নিয়ে একদিন আপনার কাছেই সব-চেয়ে বেশী জোরের সঙ্গে আমি গর্গর করেছিলাম, আপনার কাছেই সর্বোপরি আমার ভুল স্বীকার করা উচিত।

“প্রায়শ্চিত্ত স্বরূপ ক্লাবটাকে formally আজ থেকে উঠিয়ে দিচ্ছি। এদিক দিয়ে কিছু গ’ড়ে তোলবার আমার সমস্ত চেষ্টাই যে পণ্ডিত্য তা কিছুদিন থেকে মনেমনে আমি অস্বীকার করছিলাম। আজ এ ধারণা আমার দূর হয়েছে, যে, মানুষের মানুষের সম্পর্কের মধ্যে আধাআধি রফার মত এমন বিভ্রম আয় কিছু নেই। আমি যাদের নিয়ে দল গড়তে চেয়েছিলাম, শেষ অবধি তাদের মধ্যে অনেকে পরস্পরকে চিন্তও না। যে পরস্পর-পরিচয়ের সূত্র ধরে প্রীতিতে সহায়ত্বভিত্তিতে সমাজ-জীবন সার্থক হয়, তার অভ্যস্ত মারাত্মক অভাব আমার এই ছোট দলটির মধ্যে ছিল। কিন্তু কেবল আমরা দলটিকে দোষ দিলে হবে কি? এ অভাব দেশের সর্বত্র। আমরা সভাসমিতিতে বসি, নিজের জায়গাটিতে ব’সে বক্তৃতা শুনি। উপাসনালয়ে বসি, নিজের জায়গাটিতে ব’সে বক্তৃতা শুনি। সামাজিক মিলনের ক্ষেত্রেও নিজের জায়গাটিতে ব’সে বক্তৃতা দিই বা বক্তৃতা শুনি। নিজের আশেপাশের মানুষগুলির মনের মধ্যে তাকিয়ে দেখি না। দশহাত ব্যবধান মাঝে রেখে কত যে কতকগুলি খেদ-পারাপার চল, সেটা সমাজ-চৈতন্যের ভিত্তির সহ, সমাজ-

হৃদয়ের পূর্বেও পৃথিবীতে তার অস্তিত্ব ছিল। আসলে ও জিনিষ অসামাজিক এবং কোনো কোনো হিসাবে নরনারীর পরস্পরের প্রতি অশ্রদ্ধার স্রোত। আমি আজ খুব জোরের সঙ্গে অসম্ভব কবুছি, নরনারীর পরস্পরের মধ্যে এই অসামাজিক অশ্রদ্ধা অপরিচয় এবং অর্জগরিচয়ের মধ্যেই সবচেয়ে বেশী প্রকাশ পায়।

“প্রিয়দাকে ধারা অসুযোগ করছেন তাঁদেরও আমি দোষ দিই না। কারণ আমি জানি, অর্জগরিচিতদের ঘনিষ্ঠ মিলনের যে সুযোগ সেদিন আমরা ক’রে দিয়েছিলাম তার অপব্যবহার হয়ত কোথাও কোথাও হয়েছে। ভবতোষদের এবং পুঁটিদের শেষ অবধি আমরা রাশ মানাতে পারিনি। আমার দুঃখ প্রিয়দার জন্তে। আপনাদের কথা ভেবেও দুঃখ পাচ্ছি, অকারণেই এই অপ্রীতিকর প্রসঙ্গে আপনাদের নাম জড়িয়ে গেল। প্রিয়দা আমাকে ক্ষমা করতে বাধ্য কেননা এসম্বন্ধে বহু পূর্বেই তাঁর সঙ্গে আমার বোঝাপড়া হয়ে আছে। আপনাদের ক্ষমা চাইতে পারি সে-সাহস আমার নেই।

“আপনাদের কল্পনা উদ্ভিক্ত করবার জন্তে লিখছি, আমার দু-একটি রোগিনী ছিলেন, চিকিৎসক হিসাবেও তাঁদের কাছে যাওয়া আমার নিষিদ্ধ হয়ে গিয়েছে। এঁদের একজনের কথা বলতে পারি, তাঁর অসুখটা মারাত্মক এবং আমার চিকিৎসার তাঁর সেরে ওঠবার খুব বেশী সম্ভাবনা ছিল।”

হঠাৎ বীণার দিকে কিরিয়া ঐজিলা কহিল, “খাক্, এমন চমৎকার মুখ ক’রে আর তাকাতে হবে না। এই নাও, পড়।”

চিঠিটিকে আদ্যোপান্ত পড়িয়া আবারও তাহার স্থানে স্থানে চোখ বুলাইয়া লইয়া বীণা কহিল, “বেচারার স্তম্ভাবাবু!”

ঐজিলা কহিল, “বেচারার কিজন্তে?”

বীণা কহিল, “অমনি খচ ক’রে লাগল। বেচারার এইজন্তে যে এত ত বুদ্ধিমান্ মানুষ, তবু একটা সহজ কথা এত কষ্ট ক’রে তাঁকে বুঝতে হল। কি লিখবে অবাবে?”

ঐজিলা কহিল, “কি আবার লিখব? কিছুই লিখব না।”

বীণা কহিল, “বা রে! চরলোক এত ক’রে কমা চেয়েছেন,

তাও যদি সত্যিকারের অপরাধ কিছু হত। কমা করতে পারায় এমন সুযোগ পুরুষমানুষের বেলায় ছাড়তে হয়? কিছু লিখবি নু কিরকম? আমি বলি, কাল বিকেলে তা খেতে ব’লে চিঠি লিখে দে।”

ঐজিলা কহিল, “সে কাজ ত তোমার, তুমিই তাহলে কর।”

বীণা কহিল, “খুব যে সাহস বাড়ছে দেখছি। কাজের তার আমাকে যদি দাঁও, আমি নিজের মত ক’রে করব। স্বয়ং গিয়ে ধ’রে নিয়ে আসব।—অজয়বাবুকেও অবিশিষ্ট আনব সেই সঙ্গে।”

ঐজিলা কহিল, “তোমাকে বাধা দেবে কে?”

বীণা রন্ধনের তদ্যাবধান সমাধা করিতে নীচে চলিয়া গেলে দরজা বন্ধ করিয়া দিয়া স্তম্ভের চিঠিটি আঁকায় একবার সে পড়িয়া দেখিতে বসিল। চিঠিটির কোনো কোনো কথা হঠাৎ তাহার মনে লাগিয়াছে।

সে রাত্রিতে বাড়ী কিরিয়া অজয় বুঝিতে পারিল, বজ্রপাত ভাঙা বাড়ীটার ছাতেই কেবল যে আজ হইয়াছে তাহা নহে তাহার জীবনের মাঝখানেও হইয়াছে। অথচ তাহার অন্তর্ধ্যামী জানেন এতবড় শাস্তি একটুও তাহার পাওনা নয়। বীণাকে তাহার ভাল লাগে একথা ত নিজের কাছে কখনও সে অস্বীকার করে নাই; খুব বেশী ভালই লাগে, কিন্তু তাহার হৃদয়ও ত নিঃসংশয় ভাবেই জানে, এই ভাল লাগার মূলে ঐজিলা কতখানি। কিন্তু পৃথিবীর মানুষ কি আজ আর তাহা বিশ্বাস করিবে? ঐজিলা বিশ্বাস করিবে?

বীণার সম্বন্ধে তাহার চিন্তগতি অত্যন্ত সহজ হোতেই চিরকাল বহিয়াছে। তাহার সম্বন্ধে কোনও সতর্কতা অবলম্বন করার প্রয়োজন কোনওদিন সে অসম্ভব করিত না, আজও করে নাই। বিমানের সঙ্গে, নন্দের সঙ্গে তাহার যে ঘিষাহীন অসঙ্কোচ সম্পর্ক, বীণাকেও তেমনই সম্পর্কের মধ্যে কেন সে কাছে পাইবে না এ প্রশ্ন বারংবার নিজেকে সে করিয়াছে। অবশ্য বীণা নারী, সে কথা সম্পূর্ণ বিশ্বস্ত হওয়া তাহার সাধ্য ছিল না, কিন্তু হওয়া কর্তব্যও হইত না। বেচারি বীণা! অজয় না থাকিলে ভয়েই আজ হয়ত তাহার হৃৎপিণ্ডের কিরা বন্ধ হইয়া যাইত। তাহাকে আশ্রয় না দিয়া, নিষ্ঠুর হইয়া বুকের কাছে হইতে

দূরে ঠেলিয়া দিলেই বুঝি মনুষ্যত্বের পরাকাষ্ঠা হইত? এক তন্নাতুরা বিপদা নারী, একটু আগে যে তাকে বন্ধু বলিয়া সম্বোধন করিয়াছে, ঐরূপেই বুঝি তাহার প্রতি পুরুষের কর্তব্য, বন্ধুর কর্তব্য করা হইত?

বীণার কথাও বলিতে হয়, ভয়ের প্রথম আবেগটা কাটিয়া বাইবামাত্র সেও অজ্ঞকে মুহূর্ত অথচ দৃঢ় হাতেই দূরে ঠেলিয়া দিয়াছিল। অজ্ঞও তাকে বাধা দেয় নাই। তারপর হইতে দুজনেই তাহার এমন ব্যবহার করিয়াছে যেন মাঝখানকার এই কয়েকটা মুহূর্ত সত্যসত্যি তাহাদের জীবনে আসে নাই, অথবা আসিয়া থাকিলেও তাহা লক্ষ্য করিবার মত কিছু নহে।

কিন্তু অস্তায় করে নাই, যত জোরের সঙ্গে নিজেকে তাহা বুকাইতে চেষ্টা করিতে লাগিল তত বেশী করিয়া তাহার বৃকের ভিতরটা চক্কল হইয়া উঠিতে লাগিল। সে জানিত না, ঐদ্রিলা সত্যসত্যি কতখানি তাহার মনকে জানে। সামান্য একটু চোখের দৃষ্টির বিনিময়ে, ব্যবহারের একটু বিশেষ সলজ্ঞ আড়ষ্টতায় তাহার হৃদয়ের কত গভীর রহস্যই ঐ বুদ্ধিমত্তী মেয়েটির নিকট প্রকাশ হইয়া গিয়াছে। জাই, হৃদয় যে কিছুই জানে না, বীণার কাছে ভুল জানিয়া কুল বুঝিয়া তাহার চিন্তা পাছে চিরদিনের মত বিমুখ হইয়া যায় এই ভয়ে অজ্ঞের বৃকের রক্ত হিম হইয়া জমিয়া যাইতে লাগিল। তাহার জীবনে সমস্তা-সংসারের যেন অভাব ছিল, তাই আজ আবার এই এক অভিনব এবং বিচিত্র সমস্তার উদ্ভব হইল। ক্লান্তিতে এমনইতেই তাহার দেহমন অবসন্ন হইয়া আছে, দুই পায়ের উপর সোজা হইয়া দাঁড়াইতে যাহার ক্লেশ বোধ হয়, সে কি শক্তি লইয়া এই সমস্তার সঙ্গে সংগ্রাম করিবে? তাহার সমস্ত অস্তিত্ব একটুখানি বিশ্রামের জন্ত স্থগিত হইয়া ছিল, স্থির করিল, সম্মতিকার মত আবার পলাইয়া আশ্রয়লা করিবে।

হৃদয় একটি স্বত্বসম্পর্কের স্বত্তি গোপনে গোপনে তাহার বৃকের ভায়ে অতি মুহূর্ত করণ হুরে আঘাত করিতেছিল, হৃদয় নিজের কোনও কণিক দুর্বলতাকে প্রাণপণে নিজের কাছে সে অস্বীকার করিতেও চাহিতেছিল, যে কারণেই হউক, নিজের চতুর্দিকে নির্দিষ্টতার প্রাচীর রচিত করিয়া তাহার মধ্যে অন্তঃপাশ সে আশ্রয়লা করিল। স্থির করিল,

ধারাবর্ষণের শীতল আর্দ্রতার মধ্যে একটুখানি সুকোমল উষ্ণতার যে-মাহুঘটা বীণার কমনীয় দেহের স্পর্শ পাইয়াছিল, সে অজ্ঞ নহে, আর কেহ। সে-মাহুঘটার সঙ্গে অজ্ঞের পরিচয় মাত্র চতুর্বিংশ বৎসরের। অজ্ঞ যে তাকে চিরন্তন মনে করিতেছে, অন্তরতম মনে করিতেছে, ইহা মায়।

কিন্তু দেখা গেল, দুপুর রাত্রি অবধি অজ্ঞ যে জলে ভিজিয়াছিল সে-জিনিসটা অন্ততঃ মায়। নহে। শেষরাত্রির দিকে সমস্ত শরীরে ব্যথা হইয়া জর আসিল। মনে করিল, দুর্বল শরীরে বহু উত্তেজনায় গাটা একটু গরম হইয়াছে, অল্পেতেই সারিয়া যাইবে। ফিরিয়া অবধি নন্দকে দেখিতে পায় নাই, হয় নিজেই কিছু না বলিয়া কোথাও সে চলিয়া গিয়াছে অথবা ঘটনাচক্রে চলিয়া যাইতে তাহাকে বাধা করিয়াছে, পরদিন সমস্তদিন অনাহারে অন্ধকার গরাদে-দেওয়া স্যাংসেতে ঘরটায় অজ্ঞ একলা পড়িয়া রহিল। বিকালের দিকে আগুনের মত হইয়া গা তাতিয়া উঠিল। এঁদো গলির এক মাথায় পোড়োবাড়ীর মত এই বাড়ীটা, কেউ যে সহসা এদিকে আসিয়া পড়িবে এমন ভরসা ছিল না। একবার ভাবিল, উঠিয়া গিয়া একটা গাড়ী ডাকে এবং কোনও রকম করিয়া সুভদ্রদের ওয়েলিংটন স্কোয়ারের বাড়ীতে চলিয়া যায়, কিন্তু সুভদ্রের সঙ্গে দীর্ঘ বিচ্ছেদের পর কথার আদান-প্রদান সেদিন অতি সামান্যই হইয়াছিল। অজ্ঞ কেমন করিয়া জানিবে একেবারে সম্পূর্ণ করিয়া সুভদ্র তাহাকে কমা করিয়াছে কিনা।

রাত্রিতে ঘুমাইল, না অতেন হইয়া রহিল, বুঝিতে পারিল না। সকালে উঠিয়া বুঝিল, আর ইচ্ছা করিলেও সুভদ্র বা অপার কাহারও আশ্রয়ে যাইবার তাহার উপায় নাই। সম্পূর্ণরূপে সে চলচ্ছক্তি-রহিত হইয়া পড়িয়াছে। কষ্টে উঠিয়া কুজা হইতে জল গড়াইয়া থাইতে গিয়া মাথা ঘুরিয়া পড়িয়া গেল।

সমস্তদিন অন্ধ-অচেতন অবস্থায় কাটিল। যখনই ভাবিবার কমতা ফিরিয়া আসিল, উদ্ভারের নানা উপায় ভাবিয়া দেখিল। ভাবিল, প্রাণপণ জোরে চীৎকার করিবে, যদিই দূরের বড় রাস্তা বা আশপাশের কোনও বাড়ী হইতে কেহ শুনিতে পায়। কিন্তু সমস্ত বৃকে এমন ব্যথা হইয়াছে, জোরে নিঃশব্দ লইতে বৃহৎ বৃহৎ হয়। যদি পিণ্ডনটা কোনও

গভিকে আসিয়া পড়ে তবে তাহাকে দিয়া হৃদয়ে সংবাদ দেওয়া যায়। কিন্তু পিণ্ডন কাহার চিঠি লইয়া আসিবে? যদি পিতার কাছ হইতে চিঠি আসে? পিতার কথা মনে হইতেই অজয়ের দুর্বল বুকটা রক্ত অশ্রুর বিপুল আবেগে শতধা হইয়া ভাঙিয়া যাইতে লাগিল। মনে পড়িল, তাহার সামান্য একটু মাথা ধরিলে উদ্বেগে তাহার বাবার আহারনিদ্রা ঘুচিয়া যাইত। একটুখানি তাহার গা ত্রিতিলে তিনি মুহূর্তের জন্য তাহার কাছছাড়া হইতেন না। যখন সে অনাহারে মরিতে বসিয়াছিল, তখন পিতার প্রতি কোনওদিন এতটুকু অভিমান তাহার হয় নাই, সে জানিত অবস্থাটাকে সে নিজের সাধ করিয়া ডাকিয়া আনিয়াছে, পিতাকে সেদিক্কার সমস্ত দায়িত্ব হইতে ইচ্ছা করিয়াই মুক্তি দিয়াছে। কিন্তু আজ যে সে সত্যসত্যই মরিতে বসিয়াছে, ইহা তাহার নিজের কোনও অপরাধের দরুণ হয় নাই।

ক্রমাগত ফুঁপাইয়া কঁাদিয়া বৃকের বাথা যখন আরও বাড়িয়া গেল তখন পিতার চিন্তাকেও জোর করিয়া মনে হইতে দূর করিয়া দিল। বাহিরে মূলধারে বৃষ্টি নামিয়াছে, অবিরাম বারিপাতের ঝঝর শব্দকে কানে করিয়া দুর্বল দেহে ঘুমাইতে চেষ্টা করিতে লাগিল, ঘুম কিছুতেই আসিল না। এক-একবার তন্ত্রার মত ঘোর চেতনাকে আচ্ছন্ন করিয়া আসে, তখনই নিজের ঘোরতর বিপদের কথা মনে হইয়া চমকিয়া জাগিয়া যায়। মনটাকে শান্ত করিবার জন্য ঐন্দ্রিলাকে ভাবিতে চেষ্টা করিল, বৃকের দ্রুত স্পন্দনের সঙ্গে মিলাইয়া সেই অপূর্ণ ধনি-ঐশ্বর্য-ভরা নামটিকে বহুক্ষণ সে মস্তুর মত করিয়া জপ করিল। ক্রমে ভিতর এবং বাহিরের অন্ধকার ভরিয়া একটি আবেশময় সৌন্দর্য্যস্বপ্ন ধীরে তাহার চেতনাকে বিরিয়া মোহজাল বিস্তার করিল। আধঘুম আধ-জাগরণে আজও সে অহুভব করিল, এই অপূর্ণ আবেশ, তাহার চিন্তের এই আনন্দ-বেগন-মিশ্রান অভিনব ব্যাকুলতা ঐন্দ্রিলাকে বিরিয়া স্পন্দিত তরঙ্গিত হইতেছে বটে, কিন্তু ইহার কোথায় যেন বীণারও স্পর্শ অতি গভীর করিয়া রহিয়াছে। ঐন্দ্রিলার অনিলিত দেহকান্তি, তাহার দীপ্তিময় মন, এবং এ-সমস্তকে অতিক্রম করিয়া তাহার চতুর্দিক্কার যে-একটি নামহীন বিপুল রহস্য হইতে এই সৌন্দর্য্য স্রোত সহস্রধারায় উৎসারিত হইতেছে, হস্তমরী বীণাই যেন হাত ধরিয়া তাহার পিপাসিত

চিন্তকে সেই স্রোতের তীরে পথ দেখাইয়া লইয়া আসিয়াছে। নিজের প্রেমের জ্যোতিঃতে অজয়ের প্রেমকে সে দৃষ্টিভার করিতেছে। আধ চেতনায় ইহার বেশী স্পষ্ট করিয়া আর কিছু সে অহুভব করিল না। ধীরে নিদ্রা আসিয়া সব অহুভূতিকে মগ্ন করিয়া দিল।

জ্ঞান হইতেই প্রথমে অহুভব করিল, বাতাসে কি একটা পরিচিত উগ্র গন্ধ। কপালে কাহার করস্পর্শ। চোখ তুলিয়া দেখিল, হৃদয়। কষ্টে উচ্চারণ করিল, “তুমি?”

হৃদয় বলিল, “নিতান্ত বাচা তোমার অদৃষ্টে আছে, তাই গিয়ে পড়েছিলাম। যাক, এখনও কথা বলবার চেষ্টা কোরো না, এই ওষুটুকু খেয়ে ফেল, তারপর আবার চূপ করে ঘুমাও।”

দেখিল, হৃদয়ের ওয়েলিংটন স্কোয়ারের বাড়ীতে তাহার পূর্ব্বেকার সেই ঘর। ওষুধ খাওয়া হইলে বারণ না মানিয়া আবার কথা কহিল। বলিল, “এখানে কখন এলাম?”

হৃদয় বলিল, “এসেছ এরই মধ্যে একদিন। পরে সব শুনো এখন। সম্প্রতি কি রকম বোধ কর? জরটা ত খুব ক’মে গিয়েছে।”

হৃদয় আবার তাহার কপালে হাত রাখিল, দুর্বল হস্তে চোখের উপর টানিয়া আনিয়া অজয় সেটাকে অশ্রুসিক্ত করিয়া দিল। হৃদয় কিছুই বলিল না, অস্ত্র হাতের আঙুলগুলিকে গভীর স্নেহে নীরবে তাহার চুলের মধ্যে চালনা করিতে লাগিল।

পাশের ঘরে বিমানের গলা শোনা গেল,

“Some little germ will find you some day....”

সঙ্গে সঙ্গে বীণার, “Little germদের একটা খুব গুল আছে, তারা কথায় কথায় কানের কাছে গলা ছেড়ে গান ধরে না।”

বিস্মিত ভীত দৃষ্টিতে অজয় হৃদয়ের মুখের দিকে চাহিল। যুহু হাসিয়া হৃদয় বলিল, “বীণা দেবী। রোজই ছুবেলা আসছেন।” সঙ্গে সঙ্গেই একটা বড় চামচ হাতে গাছ-কোষর বাঁধা বীণা আরক্ত মুখে ঘরে ঢুকিল। তাহার মুখের স্বাভাবিক স্বচ্ছ রং যেন আগুন তাতে আরও স্বচ্ছ হইয়া গিয়াছে, ভিতর হইতে উৎসর্গের দীপ্তি ফুটিয়া বাহির হইতেছে।

অজয় সখি লাভ করিয়াছে দেখিয়াই প্রায় ছুটিয়া সে তাহার কাছে আসিল, কহিল, “কেমন, বমরাজার ঘরবাড়ী লাগল কেমন? বাবা, এতদূরকম বিপদও না নিজের জন্তে আপনি বাধাতে পারেন!”

বাগিশে কহুয়ের ভর দিয়া উঠিতে চেষ্টা করিয়া অজয় কীশখরে কেবল কহিল, “আপনি!” হুভদ্র তাড়াতাড়ি তাহাকে শোয়াইয়া দিল।

বীণা ছইহাত কোমরে রাখিয়া কথিয়া দাঁড়াইবার ভঙ্গি করিয়া বলিল, “হ্যাঁ আমি। তার কি?”

অজয় বলিল, “আপনি কেন এলেন কষ্ট করিতে?”

বীণা কৃত্রিম কোপ প্রকাশ করিয়া বলিল, “কষ্ট সবটাই প্রায় করা হয়ে গিয়েছে, কাজেই সে সম্বন্ধে কিছু করা এখন আর আপনার সাধ্যে নেই। আরও কষ্ট যাতে না করিতে হয় এখন দয়া করে সেই ব্যবস্থাটা করুন। একটু তাড়াতাড়ি সেরে উঠুন।”

অজয় কি বলিবে ভাবিয়া পাইল না। ভাবিবার ক্ষমতাও তাহার আর ছিল না। কিন্তু যে-সমস্তার স্বরূপাত মাত্র দেখিয়া ভয়ে সে জ্ঞান হারাইয়াছিল, তাহা যে বেশ জ্বালের মত নিবিড় হইয়া গিয়া আসিতেছে, এবং সেই জ্বালের মধ্যে সে যে নিরুপায় হইয়া জড়াইতেছে, ইহা বুঝিতে পারা সে-অবস্থাতেও তাহার কিছুমাত্র কঠিন হইল না। কিন্তু দেহমন ভরিয়া আজ তাহার এমন গভীর ক্লান্তির জড়তা, যে আজ আর ইহা লইয়া ভরও সে পাইল না।

চৌকা চেয়ারগুলির একটাকে টানিয়া লইয়া বীণা অজয়ের বিছানার পাশে বসিবার উত্তোগ করিতেছে দেখিয়া হুভদ্র বলিয়া উঠিল, “বসছেন যে বড়? ওদিকে খাবার বসিয়ে এসেছেন উত্তনের ওপর, মনে আছে?”

“ওই যাঃ, একেবারে ভুলে গিয়েছিলাম,” বলিয়া বীণা ছুটিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

হুভদ্র বলিল, “তোমার ভাগ্য ভাল, তাই আমার মত চিকিৎসক আর বীণা দেবীর মত নাস একসঙ্গে পেয়েছি।”

অজয় বলিল, “সেত হল, কিন্তু ঠর সামনে বিছানার শুয়ে থাকতে হুভ আমায় লক্ষ্য করছে। ওকে কেন তোমরা আসতে দিলে?”

হুভদ্র বলিল, “আমরা আসতে দিলাম মানে? উনিই ত

এসে আমাদের প্রথমে ডেকে নিয়ে গেলেন। তা উনি থাকতে অপরাধটা কি হয়েছে? সেই থেকে যা উনি করছেন তোমার জন্তে!”

বীণার পায়ের শব্দ আবার শুনিতে পাওয়া গেল। দরজার চৌকাট পার হইতে হইতে সে বলিল, “আমায় ত খুব তাড়া দিয়ে পাঠিয়ে দিলেন, জিনিষটা ঠিক হল কিনা আপনার গিয়ে দেখবার কথা ছিল তা বুঝি ভুলে গেছেন?”

হুভদ্র আসন ছাড়িয়া উঠিয়া বলিল, “ঠিক কথা, চলুন যাচ্ছি।”

কিন্তু বীণা পরিত্যক্ত চেয়ারটিতে বেশ করিয়া গুছাইয়া বসিল, বলিল, “থাক্, আর যেতে হবে না। আমি নামিয়ে রেখে এসেছি।”

একটা তোয়ালেতে মুখ মুছিতে মুছিতে বিমান আসিয়া ঘরে ঢুকিল। ডানহাতের উল্টা পিঠে অজয়ের জ্বর পরীক্ষা করিয়া বলিল, “বেড়ে আছে অজয়। বর্ষা আর-একটু ভাল করে নামুক, ঠিক করেছি, রোজ রাত্তিরে জলে ভিষব।”

বীণা বলিল, “আর কিছু লাভ না হোক, আপনার গলাটা তাহলে একটু ভাঙে।”

বিমান বলিল, “নিতান্ত ভগবান্ রসনায় ধার দেননি, তাইত গলার জোরটা অভ্যাস করেছে।”

বীণা বলিল, “ভগবানের এমন অপবাদ আপনি ছাড়া কেউ দেবে না।”

হুভদ্র বলিল, “হুদিন বোচারা না খেয়ে আছে ওকে খেতে দিয়ে দিলে হয় না?”

বীণা বলিল, “দিচ্ছি, জুড়োক। এইমাত্র ত উঠুন থেকে নামল।”

অজয় বুঝিল, একটুকণের জন্তও তাহার কাছছাড়া হইতে ঠিক তখনই বীণার ইচ্ছা করিতেছে না। কৃপা-পরবশ হইয়া কহিল, “একটু দেরি হলে কিছুই এসে যাবে না। তা-ছাড়া এইমাত্র ত ওষুদ খেয়েছি।” হুভদ্র কিছুই বুঝিতে পারিল না, কিন্তু সে অবাক হইতেছে লক্ষ্য করিয়া বীণা এরপর উঠিয়া পড়িল, এবং দ্বৈতে করিয়া ধুমারিত খাবারের বাটি, কিঞ্চি কাপ, জলের গেলাস ইত্যাদি আনিয়া পরম যত্নে অজয়কে আহ্বার করাইল।

বিকালে পাচটার একটু আগে বীণা আবার একবার

অজয়ের খবর লইতে আসিয়া দেখিল, সে ঘুমাইতেছে। ভয়ে ভয়ে কহিল, “কতক্ষণ ঘুমছেন?”

সুভদ্র কহিল, “আপনি যাবার পর থেকেই।”

বীণার গলার কাছটা কাপিয়া গেল, কহিল, “এবারে জাগিয়ে দেব?”

সুভদ্র চিকিৎসকোচিত গাভীখ্য অবলম্বন করিয়া কহিল, “নিশ্চয়ই না। ঘুমোনোটাই ওর এখন সব চেয়ে বেশী দরকার। নিউমোনিয়া হবার সম্ভাবনা থাকলে রোগীকে যতটা বিশ্রাম দেওয়া যায় দিতে হয়।”

বীণা তবু বলিল, “কিন্তু ঘুমিয়ে আছেন, না কালকের মত মুচ্ছার ভাব এটা, তা দেখাও কি কর্তব্য নয়?”

সুভদ্র অত্যন্ত জোরের সঙ্গে বলিল, “উহ, মুচ্ছা এটা হতেই পারে না। আপনি কেন ভাবছেন? নিশ্চিত মনে বাড়ী যান, যদি দরকার হয় আমিই আপনাকে খবর দেব।”

সে যে আসিয়াছিল, অজয়কে তাহা জানাইয়া যাওয়া হইল না বলিয়া অত্যন্ত ভারাক্রান্ত মনে, নতমস্তকে ধীরপদে বীণা গিয়া গাড়ীতে উঠিল। তাহার গাড়ী গলির মোড় ঘুরিয়া বাহির হইয়া গেলে সুভদ্র তাড়াতাড়ি বিমানের দরজায় গিয়া ঘা দিল। ঘুম জড়ান চোখে দ্বার খুলিয়া দিয়া চোখ হইতে দিনের আলোকে আড়াল করিয়া বিমান কহিল, “কেন বাবা এই গভীর রাত্রে হজা করতে এলে? কি ব্যাপার?”

সুভদ্র বলিল, “তুমি নীগ্গির যাও, বিমান। যে কেউ একজন ভাল ডাক্তারকে ডেকে আনো গে। আমি জানি সারিয়ে দিতে পারব। কিন্তু যদিই না পারি? নিজের হাতে রাখতে আর ভরসা পাচ্ছি না।”

বিমান কহিল, “ঐ কথাটা রোজ ছবেলা করে তোমার বলা চাই? কি হয়েছে চল দেখিগে। আমি তোমার বলছি, তোমার ওষুদেই ও সারবে।”

পরদিন খুব ভোরে উঠিয়াই বীণা দেখিল, ঐন্ড্রিলা আরও আগেরই স্নান সারিয়া কাগজ পেঙ্গিল লইয়া বসিয়াছে। বলিল, “এখনো ত ভাল করে অজকারই কাটেনি, চোখে কিছু দেখতে পাচ্ছ?”

ঐন্ড্রিলা বলিল, “না দেখে জ্বাকা ছবি কি রকম দাঁড়ায় দেখছি।”

আর কিছু না বলিয়া বীণা মুখ ধুইতে চলিয়া গেল।

নীচে বসিয়া চা খাইতে খাইতে খবরের কাগজের পাতায় চোখ বুলাইতেছে এমন সময় দৃবীকেশ ধীরে আসিয়া টেবিলের একপাশে দাঁড়াইলেন। টেবিলের উপরে বাংলা ইংরেজি খবরের কাগজ আরও যে দু'একটা পড়িয়া ছিল, সেগুলিকে লইয়া একটু নাড়াচাড়া করিয়া বলিলেন, “অজয় কি এখন একটু ভালো আছেন?”

বীণা বলিল, “হ্যা, একটু ভালো। কিন্তু খুব বেশী সাবধান না হলে একটুতেই নিউমোনিয়াতে দাঁড়াতে পারে।”

দৃবীকেশ একটা চেয়ার টানিয়া লইয়া চিন্তাবিহীন মুখে কিছুক্ষণ নীরবে বসিয়া রহিলেন, পরে বলিলেন, “তোমার আজও কি যেতে হবে?”

বীণা বলিল, “যাওয়াই উচিত। না গেলে তাঁর খুবই অসুবিধা হবে।”

দৃবীকেশ বলিলেন, “তাকে দেখতে আর কে সেখানে আছেন?”

বীণা একটু বিপদে পড়িল। তাড়াতাড়ি ভাবিয়া লইয়া বলিল, “সুভদ্রবাবু আছেন, কিন্তু তিনি থাকা না-থাকা প্রায় সমান কথা। তিনি খুব ভাল চিকিৎসক বটে, কিন্তু রোগীর সেবা করিতে মোটেই অভ্যস্ত নন।”

দৃবীকেশ বলিলেন, “ও জিনিস সবাই পারে না, সেটা ঠিক। কিন্তু তোমাদের নিয়ে আজ সকালে একটু গুরুত্বপূর্ণ-বাবুর বাড়ী যাব ভেবেছিলাম। তাঁর স্ত্রী খুব অসুস্থ তা জানো বোধহয়। অনেকদিন ধরে তোমাদের ছুঁবোনকে দেখতে চাচ্ছেন। তিনি তোমার মার বিশেষ বন্ধু ছিলেন।”

বীণা বলিল, “আর দুদিন পরে গেলে চলে না বাবা? অজয়বাবু আর-একটুখানি সেরে উঠলেই যাব।”

দৃবীকেশ যত্নস্বরে বলিলেন, “তা চলে।” তারপর চুপ করিয়া রহিলেন।

একটু পরে একটু কাশিয়া লইয়া আবার বলিলেন, “তোমার পিসীমা বলছিলেন, অজয় যদি কিছু মনে না করেন তাহলে তিনি তার গুরুজ্বার ভার নিতে পারেন। তাতে তাঁর কিছু কি অসুবিধা হবে?”

বীণা বলিল, “পিসীমা? পিসীমা সেখানে কেন যাবেন?”

দৃবীকেশ বলিলেন, “তাতে দোষ কিছু ত নেই মা। তাছাড়া তোমরা হাজার হোক সবাই ছেলোমামুষ ত।

তোমার পিসীমার এসব বিষয়ে অভিজ্ঞতা নিশ্চয়ই অনেক বেশী। ও যখন ছোট ছিল, তখন হাতে কিছু কাজ না থাকলে আমার বিছানায় শুইয়ে মাথায় হাত বলিয়ে দিত, নয়ত পাখা নিয়ে ব'লে হাওয়া করত। কখনো তাতে ওকে ক্লান্তি বোধ করুতে দেখতাম না। অস্ত্রের সেবা করতে ওর একটা আনন্দ ছেলেবয়স থেকেই ছিল। ও খুব আগ্রহ ক'রেই যেতে চাইছে।”

বীণা কি ভাবাব দিবে কিছুক্ষণ তাহা ভাবিয়া পাইল না। তারপর বলিল, “আমার কিন্তু একটুও ভালো লাগছে না। কে জানে, অজয়বাবু কি মনে করবেন? পিসীমার সঙ্গে তাঁর ত একদিন একটুখানি মাত্র পরিচয় হয়েছে। তিনি যা লাঞ্ছন, হয়ত অনুবিধা বোধ করুতে পারেন।”

হৃবীকেশের মুখে আবার চিন্তার গভীর রেখাপাত দেখিতে পাওয়া গেল। বলিলেন, “হুঁ!” তারপর নীরবে বলিয়া দাড়িতে হাত বলাইতে লাগিলেন।

হঠাৎ বীণা বলিয়া উঠিল, “বাবা! আমি যাই এটা কি তুমি ইচ্ছে কর না?”

হৃবীকেশ তাড়াতাড়ি বলিলেন “না, তা ঠিক নয়। যাওয়া প্রয়োজন যদি হয় যেতে ত হবেই। তবে—”

বীণা বলিল, “না গিয়ে পারলেই ভালো, এই তোমার মনে হয়?”

হৃবীকেশ বলিলেন, “তাও ঠিক নয়। বাওয়াতে কিছুমাত্র দোষ আছে তা আমি মোটেই মনে করিনে। যদি তা কর্তৃত্ব তাহলে তোমাকে প্রথমেই তা বলুতে আমার বাধা ছিল না।”

বীণা বলিল, “বাধা না থাকলেও তুমি আমায় বলুতে না, তা আমি জানি। আমি নিজে যা ভালো বুঝিছি, চিরকাল তাই ত করতে পেয়েছি। কখন কোন্ কাজে তুমি আমায় বাধা দিয়েছ?”

হৃবীকেশ বলিলেন, “বাইরে থেকে বাধা দিলেই আসল জায়গাতে সব সময়ে ত বাধে না। তাছাড়া আমি যা বুঝব সেইটেই যে ঠিক বোঝা, তাই বা বলব কি ক'রে? যে-ধরণের জীবনযাত্রার অভিজ্ঞতা নিয়ে আমি বুড়ো হয়েছি, তোমাদের জীবনের ধারা ঠিক সেই খাতে ত বইছে না, তোমাদের কথা নিয়ে আমার বরং ভুল করবারই সম্ভাবনা বেশী।”

বীণা বলিল, “তুমি যে ঠিক এই রকমই ভাবো তা আমি জানি। কিন্তু ভুল করবার সম্ভাবনাই যে তোমার বেশী তা হয়ত ঠিক নয়। অজয়বাবুর ওখানে যাওয়া সম্বন্ধে কোন্ জায়গায় তোমার খটকা লাগছে আমার সেটা জানতে অন্ততঃ পারা দরকার, তুমি ভুল বুঝছ না ঠিক বুঝছ সেটা নিজে বিচার ক'রে তাহলে আমি দেখতে পারি।”

হৃবীকেশ আবার কিছুক্ষণ কাগজগুলি লইয়া টেবিলের একধার হইতে অগ্রদ্বারে সরাইয়া ভাঁজ করিয়া করিয়া রাখিলেন, তারপর বলিলেন, “তোমার পিসীমা বলছিলেন এই নিয়ে বাইরে একটা কথা উঠেছে।”

বীণা শব্দ হইয়া বলিল, “আমার একটি স্বজনহীন পীড়িত বন্ধুর বিপদে তাকে সাহায্য করছি, এ নিয়ে বাইরে কথা ওঠবার কি মানে?”

হৃবীকেশ বলিলেন, “তুমি এ নিয়ে উত্তেজিত হোয়ো না মা, তা হয়ে কিছু লাভ নেই। কথাটা উঠেছে এট্টে জেনে নিয়ে বেশ ক'রে ভেবে কর্তব্য স্থির কর।”

বীণা বলিল, “আমার কর্তব্য স্থির করা আছে। বাইরে যতখুঁসি কথা উঠতে পারে।”

হৃবীকেশ একটু হাসিয়া বলিলেন, “কিন্তু মা, মানুষের জীবনে বাইরেটার ত স্থান আছে, সেটার দাবীও দাবী।”

বীণা বলিল, “একসঙ্গে সব দাবী সব সময় মানুষের মেটাতে পারে না। সম্প্রতি আমার বন্ধুর দাবী আমার কাছে এত বড় যে আর কোনো দাবী আর কারও আমার ওপর যদি থাকেও তার কথা আমার ভাববার সময় নেই।”

হৃবীকেশ মুখটিকে একটু কালো করিয়া বলিলেন, “আচ্ছা”, তারপর আসন ছাড়িয়া উঠিয়া ধীরগতিতে বাহির হইয়া গেলেন। বতরুণ ছতলার সিঁড়িতে এবং উপরে তাঁহার চট জুতার শব্দ শুনিতে পাওয়া গেল, বীণা কান পাতিয়া রহিল। তারপর তাড়াতাড়ি নিজেও উপরে উঠিয়া কাপড় বদলাইয়া নীচে নামিয়া আসিল এবং ড্রাইভারকে ডাকিয়া গাড়ী আনাইয়া অসময়েই বাহির হইয়া পড়িল।

বীণাকে হঠাৎ বাহির হইয়া যাইতে দেখিয়া ঐক্সিলা প্রায় ছুটিয়াই তেতলার বারান্দায় আসিয়া দাঁড়াইল। বীণার মোটর দৃষ্টিপথের বাহিরে চলিয়া যাইবার পরও বহুক্ষণ লেহন ছাড়িয়া সে নড়িল না। কাল সন্ধ্যায় আঁড়ালে দাঁড়াইয়া

বীণার মুখে অজয়ের একটি ভাল থাকার সংবাদ সে শুনিয়াছে। তাহাতে যদিও তাহার দুশ্চিন্তা বিশেষ কিছু কম নাই, তবু প্রথম দিন অজয়ের অরে অট্টেভন্ত হইয়া পড়িয়া থাকার সংবাদ শুনিয়া ভয়ে তাহার হাত-পা যেমন ঠাণ্ডা হইয়া আসিয়াছিল, সেই ভয়ের ভাবটা কাল একটু কমিয়াছিল। আজ আবার নতুন কি ঘটিল যে বীণা কাহাকেও কিছু না বলিয়া ভোর হইতেই তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া গেল? হয়ত অস্থখ বাড়িয়াছে, টেলিফোনে তাহার ডাক আসিয়াছে। হয়ত বীণা গিয়া অজয়কে দেখিতে পাইবে না। ঐজিলা বুঝিতে পারিল, ভয়ের উত্তেজনায় তাহার সমস্ত শরীর থরথর করিয়া কাঁপিতেছে।

সেই ঝড়ের রাত্রির পর হইতে নিজের অবস্থা মনটীর সঙ্গে সে নিষ্ঠুর হইয়াই বোঝাপড়া আরম্ভ করিয়াছিল। বারবার নিজেকে বুঝাইতেছিল, বীণা তাহার পরমাত্মীয়া, অল্প সব কথা ছাড়িয়া দিলেও, বীণা স্থবী হোক ইহাই তাহার কামনা করা উচিত। এমন হইতে পারে, অজয়ের অনভিজ্ঞ নমনীয় মন তাহাদের উভয়েরই সম্বন্ধে অব্যবস্থিততার দোলায় দুলিতেছে। ইহাও সম্ভব, ঐজিলা ইচ্ছা করিলে, চেষ্টা করিলে বীণাকে পরাজিত করিয়া তাহার হৃদয় জয় করিতে পারে। কিন্তু বীণার প্রতি প্রচুর আন্তরিক স্নেহ সবেও, সে যে তাহার সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতার ক্ষেত্রে নামিতেছে উহা চিন্তা করিতেও যেন তাহার মনি বোধ হইতেছিল। নিজের মনে অন্ততঃ একটা জায়গাতে নিজেকে সমস্ত প্রতিদ্বন্দ্বিতার অতীত করিয়া সে ভাবিতে চায়। অন্ততঃ একটি মাহুষের কাছে সে এমন মূল্য পাইতে চায় যে মূল্য একান্তভাবে তাহার একলারই পাওনা। যাহার জ্ঞান বিনিময়ে ইচ্ছা হইলে সে কিছু দিতে পারে, নাও দিতে পারে। ইহা তাহার অহঙ্কার নহে। ভালবাসাকে এই রকম করিয়াই আশ্রয় সে ভাবিত। যাহাকে ভালবাসিত প্রতিদানের আশা না রাখিয়াই বাসিত, এবং কাহারও ভালবাসা ভিক্ষা করিয়া কিংবা বিরোধ করিয়া পাইয়া তাহার মন ভরিত না। শৈশব হইতে আজ পর্যন্ত যোগানে তাহার বড় ছুটিয়াছে, তাহাদের কাহাকেও নিজের বাড়িয়া সে জোটায়ে নাই, যদিও তাহাদের প্রায় সকলকেই অজন্ত নিঃস্বার্থভাবে সে ভালবাসিয়াছে। আবার সেই একই

कारणे এমন অনেককে সে ভালবাসিয়াছে যাহারা কোনদিন তাহার মনের সেইদিকটাকে বুঝাফেরও জানিতে পারিবে না।

বীণার প্রতিদ্বন্দ্বিতার প্রশ্ন যদি নাও থাকিত, তবু একমাত্র এই কারণেই অজয়কে যে সে ভালবাসে ইহা তাহাকে সে জানিতে দিতে পারিত না। অজয় নিজে হইতে তাহাকে বুঝিয়া লইবে এই অপেক্ষার শেষদিন পর্যন্ত তাহাকে বসিয়া থাকিতে হইত। সে অবশটন বিরূপে ঘটিত তাহা চিন্তা করিবার প্রয়োজনও তাহার কিছুমাত্র ছিল না। স্বতরাং দুঃখভোগের জন্ত হুনির্দিষ্ট করিয়াই বিধাতা তাহাকে গড়িয়াছিলেন এবং নিজেও সে তাহা জানিত। তাই সব প্রকারে সব বিষয়ে অজয়ের নিকট হইতে নিজেকে দূরে রাখিয়া বীণার সঙ্গে তাহার মিলনের পথকে স্তব্ধ করিয়া দিবে ইহাই সে মনে মনে স্থির করিতেছিল।

কিন্তু এই তিনদিন নিজের মনকে সংযত করিয়া রাখা তাহার অসাধ্য হইয়া উঠিয়াছে। আত্মপ্রবঞ্চনার চেষ্টা আবারও সে আরম্ভ করিয়াছিল। স্বপ্নের চিঠিটি বারবার বাহির করিয়া পড়িয়া অজয়কে নতুনতর দৃষ্টি লইয়া দেখিতে চেষ্টা করিতেছিল। সতাই ত অপরিচয়ের মধ্যে কলুষ বৃত্ত প্রশ্রয় পায় এত আর কিছুতে নহে। অজয় যদি তাহাকে ভালই বাসে, কেন সে সমস্ত বাধা ছই হাতে ঠেলিয়া একেবারে তাহার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়ায় না, মুক্তকণ্ঠে বলে না, আমি তোমাকে ভালবাসি, অজয়ের পরমতম পরিচয়ে তোমাকে আমি কাছে পাইতে চাই? কেন সে এমন করিয়া চোরের মত নিজের চারিদিকে আড়াল রচনা করিয়া চলে, ভিখারীর মত অন্ধকারে লুকাইয়া হাত পাতে? অজয়ের চোখের যে গভীর দৃষ্টি একদা তাহাকে অভিভূত করিত, ভাবিতে চেষ্টা করিল, সে-দৃষ্টি কলুষিত। সে-দৃষ্টি সত্যকার ঐজিলাকে দেখে না, দেখিতে চায় না। অপরিচয়ের পার হইতে বস্তুটুকুকে দেখা যায় কেবল সেইটুকুই দেখে এবং সেটা শ্রদ্ধা করিয়া দেখিবার মত জিনিস নয়। অজয়ের সম্বন্ধে নিদারুণ বিরূপতার মনকে ভরিয়া তুলিবে ভাবিতেছে, এমন সময় তাহার অহঙ্কার সংবাদে মুহূর্তে সব ওলট পালাই হইয়া গেল। ঐজিলার সমস্ত আকাংক্ষা ভরিয়া একটি বিশীর্ণ শুষ্ক রোগ-পাতুর মুখ এবং একটি বেদন-ভারাতুর আঁখি

জাগিয়া রহিল। কোথায় সে দৃষ্টিতে লালসার কলুষ? পৃথিবীতে হুণ্ড কেন কোনও অপরাধ করে না, অথবা করিলেও তাহার কোনও অপরাধ অপরাধ নয়! সেই হইতে তাহার মনের উপর কোনও আত্মপ্রবন্ধনার আড়াল আর অবশিষ্ট থাকে নাই, কিন্তু সবে সবে তাহা অল্পভব করিবার অবকাশও লুপ্ত হইয়া গিয়াছে।

ঐঞ্জিলার চিন্তাত্রোতকে ব্যাহত করিয়া পশ্চাৎ হইতে হৃদীকেশ ডাকিলেন, “ইলু!”

চমকিয়া কিরিয়া ঐঞ্জিলা বলিল, “কি মামাবাবু?”

হৃদীকেশ বলিলেন, “অজয়দের বাড়ীর কাছে কোন্ একটা জায়গা থেকে বীণা টেলিফোন করছিল—”

ঐঞ্জিলা তাড়াতাড়ি কহিল, “অজয়বাবুর অস্থখ কি বেড়েছে?”

হৃদীকেশ কহিলেন, “চিন্তার কিছু কারণ নেই। তবে জানতে চাচ্ছে, তুমি কি তাঁকে দেখতে যাবে? যদি স্বেত

চাও, আমি তোমাকে নিয়ে যাই। আরও আগেই আমার একবার বোধহয় যাওয়া উচিত ছিল।”

ঐঞ্জিলা কিছুমাত্র না ভাবিয়াই কহিল, “হ্যাঁ, আমি যাব।”

স্বার্থীতি হুতলায় হেমবালা তাহার পথরোধ করিলেন, কহিলেন, “কোথায় যাচ্ছিস?”

সে কহিল, “অজয়বাবুকে দেখতে।”

হেমবালা কহিলেন, “তোমার কি ধারণা, তুই এরই মধ্যে একেবারে স্বাধীন হয়েছিস?”

সে কহিল, “দোহাই তোমার, তুমি এখন আমার দেরি করিও না মা। আমি কিরে এসে তোমার কথার জবাব দেব।”

তাড়াতাড়ি নিজের ঘরে কিরিয়া গিয়া হেমবালা নরেন্দ্র-নারায়ণকে চিঠি লিখিতে বসিলেন।

(ক্রমশঃ)

মহিলা-সংবাদ

শ্রীমতী ভ্রমর ঘোষ কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে এবার প্রাচীন ভারতের ইতিহাস (Ancient Indian History) বিষয়ে প্রথম শ্রেণীতে প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছেন।

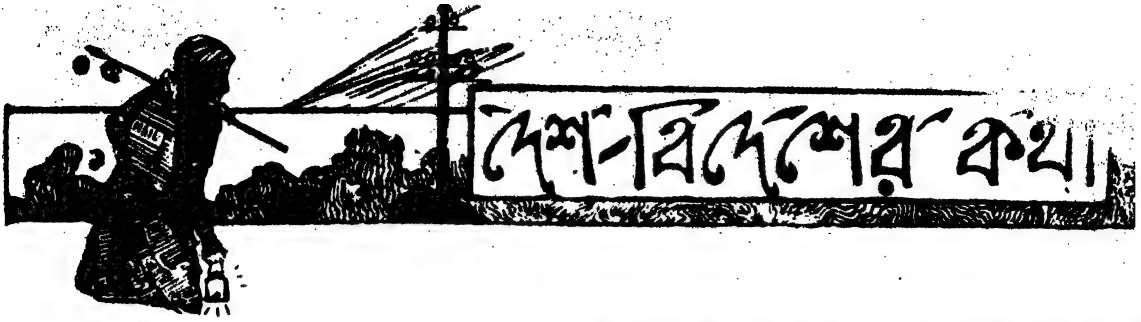
শ্রীমতী রজনীপ্রভা দাস আসামী মহিলাদের মধ্যে সর্ব-প্রথম কলিকাতা মেডিক্যাল কলেজ হইতে এম্-বি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছেন। তিনি এখন তিন মাসের জন্ত শিলং পাস্তুর ইনষ্টিটিউটে অধ্যয়নে রত আছেন।



শ্রীমতী ভ্রমর ঘোষ



শ্রীমতী রজনীপ্রভা দাস



বাংলা

প্রফুল্ল অরভী—

গত ১লা আশ্বিন ঢাকার জনসাধারণের পক্ষ হইতে আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় মহাশয়কে রমনা কার্জন হলে সন্মিলন করা হয়। এই সভায় শহরের বহু গণ্যমান্য ও সকল সম্প্রদায়ের নবনারী সমবেত হইয়া আচার্যকে শ্রদ্ধা প্রদর্শন করেন। অধ্যাপক শ্রীচরুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রাচীন ভারতীয় আদর্শে বৈদিক মত্রে আচার্যের অভ্যর্থনা ও প্রশস্তি পাঠ করেন। তাহার পরে অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি শ্রীযুক্ত রেবতীমোহন দাস আচার্যের শ্রদ্ধাভরণ করেন এবং ঢাকা মিউনিসিপ্যালিটির পক্ষ হইতে চেয়ারম্যান শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রকুমার দাস একটি অভিনন্দন-পত্র পাঠ করেন।

কার্যক্রম ও প্রশস্তি

ব্রহ্মপ্রণাম—

যো ভূতং চ ভব্যং চ সর্বং বশ্যাবিত্ততি ।
স্ব বশ্ত চ কেবলং তস্মৈ স্রোতায় ব্রহ্মণে নমঃ ॥

—অধ্বর্ষবেদ ১০।৮।১।

বিনি অতীত হইতে ভবিষ্যৎ পর্যন্ত সর্বকালে অধিষ্ঠান করিয়া থাকেন বিনিই কেবল পুণ্যের স্বর্গীয়, সেই সকলের অপেক্ষা পুরাতন ও শ্রেষ্ঠ ব্রহ্মকে নমস্কার ।

আচার্য আরাধন—

ককি সন্মান্য অতিথিং জনানাম্
গণানাম্ দ্বা গণপতিং হবামহে ।

ত্রিরাশ্যাম্ দ্বা ত্রিরাশিঃ হবামহে
নিবানাম্ দ্বা নিধিপতিং হবামহে ॥

—ঋগ্বেদ ৩।৭।১, ২।২৩।১ বাঙ্গলেন্দ্রী সংহিতা ১।৬৭
২৩।১০ তৈত্তিরীয়ী সংহিতা ৩।১২।২০, তৈত্তিরীয়ী সংহিতা
৭।৪।১২।১ তৈত্তিরীয়ী ব্রাহ্মণ ৩।২।৩।১।

আপনি মনীষী শোভন জ্ঞানমুগ্ধ, সকল জন্মের সন্মানবীর অতিথি, জনগণের নায়ক, আপনাকে আমরা আহ্বান করিতেছি। আপনি ত্রিরাশ্যের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ ত্রিরা, আপনাকে আমরা আহ্বান করিতেছি। আপনি সকল নিধিপতির মধ্যে শ্রেষ্ঠ নিধি, আপনাকে আমরা আহ্বান করিতেছি।...

আচার্যের পরিচয়—

আচার্যের ব্রহ্মচারী, ব্রহ্মচারী প্রকাশ্যভিঃ ।

প্রকাশ্যভিঃ দ্বিরাশিঃ, দ্বিরাশিঃ ইন্দ্রোহিতবৎ বশিঃ ।

—অধ্বর্ষবেদ ১১।৪।১৩ ।

এই আচার্য নৈষ্ঠিক ব্রহ্মচারী, ইনি ব্রহ্মনিষ্ঠ জ্ঞানব্রতী, ইহার বহু শিষ্য ও অমুচর, ইন মানবধিপতির মধ্যে কিংব শোভমান, ইনি মহৎ, ইন শ্রেষ্ঠ হইয়াও সর্বমঃ ।

অরঃ কল্যাণো ১৯২০ বর্ষভাব্যভূতো গৃহে । - ১০।৮।২৬ ।

ইনি পরম মঙ্গল ইন জরায়বিত ও হবার জ্ঞান উত্তমশীল, ইনি বর্তমানে অমর ।

পূর্ণাং পূর্ণম উদচতি, পূর্ণম্ পূর্ণেন সিচ্যত ।

উতো তদ অস্ত বিজ্ঞান বতস্ তৎ প র সত্যতে ॥১০।৮ ।

ইনি পূর্ণতা হইতে পূর্ণতা আহরণ করিয়া আনেন, ইন পূর্ণকে পূর্ণের দ্বারা অতি সজ্জিত করিয়া পূর্ণতর করেন তাহার দ্বারা কেমন করিয়া ইহা সম্ভবপর হয় সেই রহস্ত অন্য আমরা তাহার নিকটে জানিয়া লইব ।

অকামো ধীরে। অমৃতশ্চ বান্

রসেন ভূন্তো ন কৃতস্তনোমঃ । - ১০।৮।৪৪ ।

ইনি নির্লোভ, কামনারহিত, ধীর, অমর, বিদ্বান্, রসাতলপায়ে পরিভূক্ত, ইনি কাহারও অপেক্ষা ন্যূন নহেন ।

আচার্য-বরণ—

ওঁ উদ্যোক্তোঁকান্ অরোচয়ঃ । ইদ্যোক্তোঁকান্ অরোচয়ঃ ।

প্রজ্ঞাত্তম্ অরোচয়ঃ । বিবত্তুতম্ অরোচয়ঃ ।

আপনি উন্নত হইয়া এই জগৎকে উজ্জল করিয়াছেন। আপনি এই সকল লোককে উজ্জল করিয়াছেন। আপনি আপনার সন্তানসদৃশ শিষ্যগণকে উজ্জল করিয়াছেন। আপনি বিশ্ববাসীকে উজ্জল করিয়াছেন।

ওঁ প্রতিপদ্ অসি প্রতিপদে দ্বা

অমুপদ্ অসি অমুপদে দ্বা,

সম্পদ্ অসি সম্পদে দ্বা,

ভেজোহসি ভেজসে দ্বা ।

আপনি সংবর্দ্ধনশীল, আপনাকে অধিকতর সংবর্দ্ধনা উন্নয়ন করুক, আপনি অধিবরণকারী, আপনাকে অধিষ্ট যন্ত অধিবরণ করিয়া প্রাপ্ত হউক আপনি জ্ঞানাত্ম সম্পৎশালী, আপনি অধিকতর সম্পৎ লাভ করুন আপনি ভেজবী, আপন অধিকতর ভেজ প্রাপ্ত হউন ।

ওঁ উদ্বর্ত্তনামি দেব দ্বা যথেষ্ট চন্দনাদিত্তিঃ ।

হে দেব,চন্দনাদি পঙ্কজবোয় দ্বারা আপনাকে আমরা অধিবাসিত করিতেছি।...
এব তে বাসঃ ।

এই আপনার অজ্ঞাত স্রোতর সাক্ষীস্বরূপ বন্ধরের পরিচয়গ্ৰন্থ, আপনি অনুগ্রহ করিয়া গ্রহণ করুন ।

প্রতিব্রতংকারা অর্জসঃ যোষায় তন্ম্, অজ্ঞায় বহুবানিন্, অবজ্ঞায় বুকম্, মহসে বীণাযাবন্, কোণায় তুণবয়ন্, অবরসায়ার নথয়ন্ ।
বনায় বনস্, অজ্ঞতো অরণ্যায় দাকশন্ ।

—তৈত্তিরীয়ী ব্রাহ্মণ ৩।১।১৩ ।

—বাকসেন্দ্রী সংহিতা ৩।১।১৩ ।

প্রতিধ্বনির নিম্নকারী, বোম্বার ড্রাকট, সীমার মধ্যে বহনকারী, অন্তরের মধ্যে বুক, পুজার বীণাবাদনকর, আহ্বানে ব-শী-ধ্বনি-সমূহ, সকলের আনন্দদায়ক, বনের মধ্যে বনরকক, অরণ্যপ্রান্তের বেশের দাবানল-নিবারক এই শব্দ।

স্বপ্নেরো বহুনাং বো রায়ান্ আনেতা, য ইড়ানাং
সোমো, যঃ স্বক্ৰীতীনাম।

যে শব্দ বয়ঃ সম্পদ বৃদ্ধি করে যে শব্দ আনন্দ করে, যে সকল স্ততির ও প্রশংসার মধ্যে শ্রেষ্ঠ, যে সকল উত্তম বেশের মধ্যে মনোহর, সেই এই শব্দ।

ভবৈব বর্ণনস্তু তুলাঃ সপ্তরস্তু ভব্যাকটকঃ।

শ শ্বাহিঙ্গ শ্রী-সমায়ুক্ত কল্যাণকৃতং প্রগুহ্যতাম॥

আপনার বেশের হলা সপ্তরস্ এবং আপনার উষোধিনী বাগার স্তায় ভব্যাকট, শ্রীসমায়ুক্ত কল্যাণকর এক শব্দ হে কল্যাণকর, আপনি অমুগ্রহ করিয়া ইহা গ্রহণ করুন।

এব তে শব্দঃ।

এই আপনার শব্দ।..

আচাষোর মঙ্গল ও দীর্ঘায়ু কামনার পুষ্পবৃষ্টি—

উজ্জ্বল ভা, বলার ক্ষোভসে, সরসে হা।

অভিক্রমার ভা রাষ্ট্রকৃত্য প পদ্য হামি শত শারদায়।

আপনাকে আমরা উৎসাহে ও তেজে সুপ্রতিষ্ঠিত করিতেছি, আপনাকে আমরা শক্তিতে নত করিতেছি, আপনাকে আমরা সত্য কহিবার সাহসে স্থাপন করিতেছি, আপনাকে মহত্ব ও শ্রেষ্ঠত্বে অবিচলিত করিতেছি আপনাকে আমরা অভ্যাসে বহন করিয়া লইয়া যাইতেছি, আপনি স্বদেশকৃত্য, আপনাকে আমরা দেশসেবার দ্রুতর ত্রুতে অঙ্কলিত করিতেছি, আপনাকে আমরা শত শরতের শোভায় হৃদয়ান্তিত দেখিতে চাহিতেছি।...

শতং জীব শরদো বর্ষমানঃ,

শতং হেমন্তাং ছতম্ উ বসন্তান।

—অথর্ববেদ ৩১৩।

আপনি শত শতং জীবিত থাকিয়া বর্ষমান বর্ষ লাভ করুন, আপনি শত হেমন্ত মর্শন করুন, শত বসন্তের আনন্দ সৌন্দর্য্য প্রাচুর্য্য সন্ভোগ করিয়া বালকে ও দেশকে বিভূষিত করুন।

মহে নো অগ্য সুরিতার বোধি।

আপনি আপনার মহৎ দৃষ্টান্তের দ্বারা অগ্য আশাদিগকে সুরিশের তাণ্ডে মহত্বের সাধনার উদ্বোধিত করুন।

শান্তিপাঠ—

শং নো বা তা বাতু, শং নস তপতু সূৰ্য্যঃ।

অতানি শং ভবন্ত নঃ, শং রাত্রো প্রতি ধীরতাম্।

শং উবা মে ব্যুজ্জতু ॥—৭ ৬১।

আমাদের নিকটে বায়ু মঙ্গল বহন করিয়া আমুক সূর্য্য হইতে মঙ্গল বিকীরিত হউক, আমাদেগর দিবস কল্যাণে নিযুক্ত হউক রাত্রি কল্যাণ প্রতিস্থাপন করুক, উবা আমাদিগকে কল্যাণে উদ্বোধিত করিয়া দীপ্তিমত্তী হউক।

ঐ শান্ত্যন্ত বিবদ্য।

সবত্র বিবেদ কল্যাণ হউক।

১লা আদিত্য ১৩৪০
ঢাকা

—বিষ্ণুপুরাণ।

ঢাকা-বাসীর পক্ষ হইতে
সবর্কলা-সমিতি

কৃত্তী শ্রীকেশবলাল দেব—

শ্রীযুক্ত কেশবলাল দেব কলিকাতার লীডস্ বিশ্ববিদ্যালয়ে চাপাখানা ৩



শ্রীযুক্ত কেশবলাল দেব

আনুমানিক দ্বিগুণ শিখিং ডিমোয়া পাণ্ড হইয়াছেন। তিনি কলিকাতা থাকিয়া কটোগ্রাফি শিক্ষা করিয়াছেন বিদেশে বাঙালীর কৃতিত্ব—



ডাঃ শ্রীযুক্ত প্রমথচন্দ্র দেব

ডাঃ শ্রীযুক্ত প্রফুল্লকুমার সেন কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে ১৯২৯ সনে এম্-বি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। পরে, ১৯৩২ সনে তিনি 'ডি ডরটশে একাডেমির' বৃত্তি লইয়া জার্মানীতে গমন করেন। তিনি 'ম্যাক্স প্লাঙ্ক' বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ডাঃ প্রোসের অধীনে থাকিয়া 'টউবার-কিউলিস' রোগের কারণতত্ত্ব অনুসন্ধানে কিছুকাল ব্যাপৃত ছিলেন। পরে বার্লিনে গিয়া এই বিষয় আরও চর্চা করেন। টউবারকিউলোসিস রোগে ঔষধাধার্য সম্বন্ধে গবেষণা করিয়া গত আশুত মাসে তিনি 'ডক্টর' উপাধি লাভ করিয়াছেন।

গবেষকের কৃতিত্ব—

শ্রীযুক্ত বোগীন্দ্রনাথ চৌধুরী দাক্ষিণাত্যের ইতিহাস সম্বন্ধে মৌলিক গবেষণা করিয়া পি-এইচ-ডি উপাধি লাভ করিয়াছেন। তিনি স্তর বহুনাথ সরকারের অধীনে গবেষণা করিয়াছেন।



শ্রীযুক্ত বোগীন্দ্রনাথ চৌধুরী

হরিনন্দন ছাত্রগণের 'কী' হইতে অব্যাহতি—

নাগপুর বিশ্ববিদ্যালয় ও মহাপ্রদেশের হাই স্কুল বোর্ড বধ্যাক্ষে ৭ ও ৫ বৎসরের অন্ত হরিনন্দন ছাত্রদিগকে পরীক্ষার কী প্রদান হইতে রেহাই দিবার সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। ইহাতে মহাপ্রদেশে হরিনন্দন ও আদিত্য জাতির ছাত্রগণের মধ্যে শিক্ষার কল এসার হইবে।

আচার্য্য স্নাতকের দান—

আচার্য্য প্রফুল্লকুমার সেন টাকা পরিবর্তনকালে টাকা ভান্ডাল মেডিক্যাল কলেজে বাৎসরিক ২৫০ টাকা স্কলারশিপ ও উচ্চ দানের প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন।

জগদ্বারীণী বর্ণনামক—

শ্রীযুক্ত কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এ বৎসর জগদ্বারীণী বর্ণনামক গ্রন্থ হইয়াছেন। কেদার বাবু রস-সাহিত্য রচনা করিয়া বিশেষ খ্যাতি অর্জন



শ্রীযুক্ত কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

করিয়াছেন। তিনি 'কাশীর কিকিং', 'চীনবাত্রী', 'আমরা কি ও কে', 'কবুলতি', 'ভাঙ্গুড়ী মহাশয়', 'কোটির কলাকল', 'পাথের', 'হুজুর দেওয়ানি প্রভৃতি গ্রন্থ লিখিয়াছেন।

রেডিয়াম চিকিৎসার দান—

বরিশালের পরলোকগত ব্যারিষ্টার এন, শুণ্ড সি-আই-ই মহাশয়ের স্মৃতিরক্ষাকল্পে তাঁহার জাতা শ্রীযুক্ত বি-বি শুণ্ড ও শ্রীযুক্ত আই-বি শুণ্ড কারমাইকেল কলেজ হাসপাতালে রেডিয়াম চিকিৎসা ব্যবহার জন্য 'নলিনী শুণ্ড রেডিয়াম বিভাগ' নামে একটি রেডিয়াম চিকিৎসা-বিভাগ প্রতিষ্ঠার উদ্দেশ্যে তাঁহাদের ব্যক্তিগত তহবিল হইতে পঞ্চাশ হাজার টাকা দান করিয়াছেন।

শ্রীরামপুর হাসপাতালে দান—

শ্রীরামপুরের জনৈক মাণিকলাল দত্ত দ্বারীর হাসপাতালের সলয় একটি চক্ষু চিকিৎসা বিভাগ প্রতিষ্ঠা করিবার জন্য তাঁহার উইলে ৫০ হাজার টাকা দান করিয়া গিয়াছিলেন। দ্বিতীয় উক্ত বিভাগ খোলা হইবে।

মেদিনীপুরে জলদ্রাবন—

আমরা কটকের জলদ্রাবনের কথা ইতিপূর্বে প্রকাশ করিয়াছি। ঐ সময়ে মেদিনীপুরের কাঁচি ও তরশুক অঞ্চলেও প্রাচুর্য হইয়াছিল। মেদিনীপুরের সন্নিক্ষে ও কলিকাতা হইতে পূর্ণি পর্যন্ত মেদিনীপুরের



এলাহাবাদের সজীত প্রতিবেশিনীর পুরস্কৃত করেক জন বালক-বালিকা

দিন্দা যে খাল রইরাছে তাহার উত্তর পার্শ্বে বড় বড় বাঁধ আছে। বর্ধাকালে জলের চাপে এই বাঁধ ভাঙিয়া গিয়া চারিদিকে জল ছড়াইয়া পড়ে ও পথ ঘাট সমূহ স্রাবিত হইয়া যায়। বর্তমান বর্ষের প্রায়ে ঐ অঞ্চল বিধবত হইয়াছে। বিখ্যাত ইন্ডিয়ান প্রভ টাইলিসন উইলকিন্স এই বাঁধকেই বত স্ট্রের মূল বলিয়া অভিযুক্ত প্রকাশ করিয়াছেন। এবারকার প্রায়ে কাণি অঞ্চলে প্রায় সাড়ে তিন শত ও তমলুকে প্রায় এক শত গ্রাম ভাঙিয়া গিয়া তথাকার ধান-জমি নষ্ট হইয়াছে, লোকের পরম্পরায় বহিরা গিয়াছে, ঘরবাড়িও ধ্বংস পড়িয়াছে। এই সব অঞ্চলের অতির পরিমাণ প্রায় কোটি টাকার লাড়াইয়াছে। এই সব অঞ্চলের অধিবাসীরা প্রধানতঃ কৃষিকারী। তাহাদের চরুদশা সহজেই অনুমেয়। তাহাদের জন্য বাহা সাহায্য-সমিতি খোলা হইয়াছে। যিনি বাহা যিবেন তাহাই সাধরে পূহিত হইবে। মেহনীগুর জাড রিসিক কমিটির সম্পাদকের নিকট ২২৯, রোড, ঢাকাগঞ্জ—এই টিকানায় সাহায্যার্থে টাকাকড়ি পাঠাইতে হইবে।

পরলোকে পৈলহতা দেবী—

শ্রীমতী পৈলহতা দেবী সম্রাতি পরলোকগমন করিয়াছেন। তিনি বাবীর স্বামীর ১৯২৮ খ্রিস্টাব্দে এপ্রিল মাসে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম শ্রেণীতে স্নাতক পরীক্ষা করিয়াছিলেন। এই বর্ষের উদ্ভেদে সাধারণ বিজ্ঞান

শিক্ষার ও ব্যবহারিক বিজ্ঞান ও শিল্পের উন্নতি সাধন। তাহার বৃত্তিতে বাংলা দেশে এক বিশেষজ্ঞিতৈবিনী নারী হারাইল।

ভারতবর্ষ

এলাহাবাদে রামমোহন শতবার্ষিকী—

গত ২৯এ আশ্বিন ইংরেজী ১৫ই অক্টোবর রবিবার এলাহাবাদে বাবী মন্দিরের আনুষ্ঠান্যে বর্গীয় রাজা রামমোহন রায়ের শতবার্ষিক উৎসব অনুষ্ঠিত হইয়াছে। অধ্যাপক নরসিংহাবাদী মিত্র, সভাপতি ও ঐনুল হকের বহু, সম্পাদক মহাপ্রগণের বিশেষ উদ্ভব ও উৎসাহে তাহার আয়োজন হইয়াছিল। বিহার ও উড়িষ্যা প্রদেশের অবসরপ্রাপ্ত ডিষ্ট্রিক্ট ও সেসজন অল্প ঐনুল জামেন্দ্রচন্দ্র কল্যাণাখ্যায় মহাপ্রগণ উৎসব দিবসের সভাপতিত্ব করিয়াছেন।

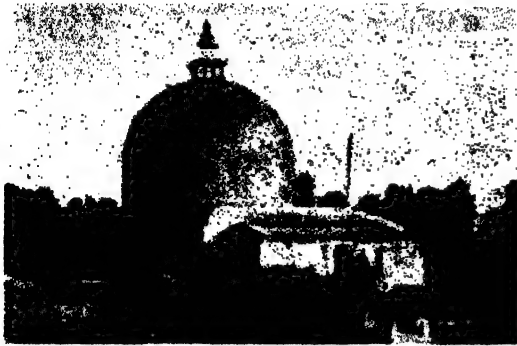
সজীত-বিদ্যায় প্রবাসী বাঙালীর কৃতিত্ব—

সম্রাতি এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের অধীনে তথায় সজীত সনিকারী হইয়া গিয়াছে। ডক্টর দক্ষিণারঞ্জন জট্টাচার্য ইহার প্রধান উদ্যোক্তা ছিলেন। সনিকারীর সজীত ও বৃত্তি প্রতিযোগিতার মাধ্যমে সজীত

মাতা ভট্টাচার্য, রেবা দত্ত, শান্তিলতা ভট্টাচার্য, পরমেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি বহু প্রবাসী বাঙালী বালক-বালিকা কৃতকার্য হইয়া পুরস্কার লাভ করিয়াছেন।

প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য-সম্মেলন—

গোরকপুর হইতে শ্রীযুক্ত ললিতমোহন কর লিখিতেছেন—আগামী ২৭, ২৮, ২৯এ ডিসেম্বর তারিখে বর্ডানের ছুটিতে গোরকপুরে, প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য সম্মেলনের একাদশ অধিবেশন হইবে। তজ্জন্ত গোরকপুরের বাঙালীগণ পূর্বে হইতে আরোজনে ব্যাপ্ত আছেন। একটি “কার্যচিহ্নক



মহাপরিদর্শন গুপ—কাশিমা (মাধাকুরার)

পরিষৎ গঠন করিয়া তাঁহারা নিম্নলিখিত ব্যক্তিগণের উপর কার্যভার অর্পণ করিয়াছেন:—শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (অধ্যাপক) সভাপতি, শ্রীযুক্ত নিহারগচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় (এসিষ্ট্যান্ট অ. ডটর) কোষাধ্যক্ষ, শ্রীযুক্ত ক্ষিতিশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (অধ্যাপক) সম্পাদক, শ্রীযুক্ত বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (একাউন্টস্ ডিপার্টমেন্ট), শ্রীযুক্ত দিবাকর মুখোপাধ্যায় (অডিট ডিপার্টমেন্ট) এবং শ্রীযুক্ত ললিতমোহন কর (অধ্যাপক) সহকারী সম্পাদক। বিশিষ্ট সাহিত্যসুহাগী মহোদয়গণকে মূল ও শাখা সভাপতির আসন গ্রহণ করিবার জন্য প্রার্থনাপত্র পাঠানো হইয়াছে।

প্রবন্ধগোষ্ঠীর এই সাহিত্য-সম্মেলনের প্রতিষ্ঠা। প্রত্যেক বঙ্গ-সাহিত্য-সেবীর নিকট প্রার্থনা জানাইতেছি যে, সম্মেলনে পার্ঠের উপযোগী প্রবন্ধ পাঠাইয়া আত্মদিককে সহায়তা ও সম্মেলনকে সফলতা দান করুন। সম্মেলন এই করটি শাখায় বিস্তৃত থাকিবে:—

সাহিত্য, বিজ্ঞান, দর্শন, ইতিহাস, অর্থনীতি, বৃহত্তর বঙ্গ, সম্রাট ও শিল্প। ইহার মধ্যে যে-কোনও বিষয়ে হটক বিশেষজ্ঞের প্রবন্ধ পাইলে পরম উপকৃত হইব। আগামী পৌষের মধ্যে “অধ্যাপক শ্রীযুক্ত ললিতমোহন কর, কাব্যভীর্ষ, এম্-এ, বি-এল, গোরকপুর, ইউ, পি,—এই ঠিকানার প্রবন্ধ প্রেরিতব্য।

বিভিন্নভাবে অবস্থিত প্রবাসী বাঙালীগণের একত্র হইবার এবং বঙ্গবাসীরা আত্মগণের সাক্ষাৎলাভের সুযোগের একান্ত অভাব। উহা দূর কারবার জন্য প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য-সম্মেলনের ভিন্ন ভিন্ন স্থানে দশবার অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। উত্তর-ভারতবর্ষের কেন্দ্ররূপে গোরকপুর এ-বঙ্গের নির্বাচিত হইয়াছে। এ স্থান বহুবিভক্ত বি. এন. ডব্লু. কলেজেরও কেন্দ্র ইচ্ছার দূরবর্তী স্থানের প্রবাসী বাঙালীগণেরও যোগদানের সুবিধা হইবে। বঙ্গদেশ হইতেও প্রবাসী বাঙালীগণের প্রতি অনুরাগী বাঙালী

সম্প্রদায়ের উপস্থিতি গোরকপুর প্রবাসীরা আকাঙ্ক্ষা করেন। মহিলাদিগের জন্যও ব্যবস্থা থাকিবে।

গোরকপুর অঞ্চল ভগবান বুকের লীলাভূমি। ঐতিহাসিক, দার্শনিক, ধর্ম্মবিজ্ঞান প্রভৃতি বনীবীরা এখানে অনেক দর্শনীয় বস্তু দেখিয়া তৃপ্তিলাভ করিবেন, সন্দেহ নাই। শহর হইতে ৩৪ মাইল পূর্বে, ঘোঁটার পথে কুশীনগরে বুকের মহাপরিদর্শনের স্থান—বৌদ্ধদিগের চারি মহাতীর্থের অন্যতম। এখানে তথাগতের প্রকাণ্ড শয়ান মূর্তি বর্ধমানের বৌদ্ধগণ কর্তৃক পূজিত করিয়াছেন। গোরকপুর হইতে উত্তরে ৬০ মাইল দূরে, নেপাল রাজ্যে রূপিন্ দেবী নামক স্থান আর একটি মহাতীর্থ। ইহাই প্রাচীন “লুখিনী উদ্ভান,” বোধিসত্ত্বের আকর্ষণীয় স্থান। এখানে সম্ভোজিত শিশু সিদ্ধার্থ, জননী মার্যাদেবী ও মাকুষল্য প্রজাবতী গোড়নীর মূর্তি আছে। একটি লীর্ণ-সংকুত অশোকস্তম্ভে ব্রাহ্মী লিপিতে এখানে বুদ্ধ শাস্ত্রমূল লিখিয়াছেন। এইরূপ উল্লিখিত আছে। উপস্থিত নেপাল সরকার এখানে একটি বাড়ি-নিবাস ও গমনাগমনের প্রস্তুত রাস্তা নির্মাণ করাইয়া দিতেছেন। প্রত্নতত্ত্ব-বিভাগও খননকার্যে অনেক লুপ্ত স্থিতিচিহ্ন উদ্ধার করিয়াছেন।



অশোক-স্থাপিত কামিন্দেবী স্তম্ভ

“দৌহা” রচয়িতা মহাপুরুষ কবীরের সাধনা ও সমাধির স্থান ১৬ মাইল দূরে, অতি সহজেই রেল-স্টেশন দ্বারা যার। গোরকপুরের সমাধি নগরের উপকণ্ঠে অবস্থিত। ইহার নাম হইতেই গোরকপুর নাম হইয়াছে। মাধ-সম্প্রদায়ের বা “কানকটি” বৌদ্ধদের ইহাই অন্যতর মহাতীর্থ। এ স্থানের ভূতপূর্ব মহাত্মা গড়নীর নামের অনেক শিলা বঙ্গদেশীয়। তাহারা ভগ্নর সমাধি হস্তান্তর করিয়াছেন।



জেনিভায় ভারতবর্ষ-সম্পর্কীয় আন্তর্জাতিক সভার সভ্যগণ

এই সকল ও অন্যান্য ঐতিহাসিক স্থান দর্শনের ব্যবস্থা প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য-সম্মেলনের ব্যবস্থাপকগণ করিয়া দিবে।

গোরখপুরে প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য-সম্মেলনের যে সব শাখায় সভাপতিত্ব করিতে এ-সম্পর্কীয় ধাতার্য্য রাজী হইয়াছেন, তাঁহাদের নাম নীচে দেওয়া হইল।

সাহিত্য—শ্রীযুক্ত রামেন্দ্রনাথ বিদ্যাভূষণ, কাশী।

সঙ্গীত—শ্রীযুক্ত অমূলচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, এলাহাবাদ।

দর্শন—শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র মিত্র, দিল্লী।

শিক্ষাবিজ্ঞান—শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, আত্রা।

ইতিহাস—শ্রীযুক্ত রাখাকুম্ভ মুখোপাধ্যায়, লক্ষ্ণৌ।

সাংবাদিকী—শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, কলিকাতা।

অন্যান্য শাখার জন্য পত্রব্যবহার চলিতেছে।

বিদেশ

জেনিভায় ভারতবর্ষ-সম্পর্কীয় আন্তর্জাতিক সভা—

ভারতবর্ষের মঙ্গলের জন্য ভারতের বাহরেও আলোচন আবশ্যক। এই জন্য ঈমতী কুজিন্স, ডক্টর প্রিন্স, কুমারী রোলা (রোলা রোলার ভগিনী), কুমারী হকপ প্রভৃতি ভারতহিতৈষী বঙ্গগণ ১৯১২ সনের অক্টোবর মাসে ভারতবর্ষের হিতের জন্য জেনিভায় আন্তর্জাতিক সম্মেলন আয়োজন করেন। গত ১৯এ সেপ্টেম্বর এই সম্মেলনের দ্বিতীয় অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। শ্রীযুক্ত ভুলাভাই দেশাই, শ্রীযুক্ত মুতাচন্দ্র বহর মিসেস হামিদ আলী এই সম্মেলনে উপস্থিত হইয়া ভারতবর্ষের নানা সমস্যা সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছেন। ভারতবাসীর স্বাধীনতা লাভে পূর্ণ অধিকার, এরোপেন হইতে বোম্বা বর্ষণের নিষেধ, ভারতবর্ষের জাতীয় ঋণ সম্পর্কে ইংলণ্ড ও ভারতবর্ষের মধ্যে আপোষের চেষ্টা প্রভৃতি সম্বন্ধে সম্মেলনে প্রণোদিত হইয়াছিল।

বিশ্বরূপ

শ্রীসতীশ্রমোহন চট্টোপাধ্যায়

বেহার প্রদেশের একটি অখ্যাতনামা সবডিভিশনের ডাক-বাংলায় সেদিন রাত্রে বাহারা আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিল, তাহাদের মধ্যে মিঃ ক্রিড, তাহার পত্নী ও আমাকেই উল্লেখযোগ্য বলা যাইতে পারে। অগ্নাত সকলে আমাদেরই সান্ধোপাঙ্গ; কেহ চাপরাসী, কেহ খানসামা, কেহ চাকর।

আমরা বিকালের ডাকগাড়ীতে এখানে পৌঁছিয়াম, কিন্তু লটবহর লইয়া আস্তানায় পৌঁছিতে প্রায় সন্ধ্যা হইয়া গেল। সাহেবী কেতার এতটা যাত্রার পর এক কাপ চা না হইলে চলে না, বিশেষতঃ কাহারও বৈকালিক চা-ও হয় নাই, কাজেই ডাকবাংলার বারান্দায় টেবিল পাতিয়া মাখন ও রুটি সহযোগে উষ্ণ পানীয় গলাধঃকরণ করিতে আরম্ভ করা গেল।

ক্রিড, বলিল, দেখ চ্যাটাঙ্কী, এখানকার চারিদিকে কেমন একটা অপূর্ণ আশ্রয়-সমাধির ভাব রহিয়াছে; মনে হয়, যেন সমস্ত দিক আপনার ভাবে আপনি বিভোর।

আমি দিগন্তে চাহিয়া ছিলাম। সম্মুখে কিছুদূর পর্যন্ত সবুজ মাঠ; হয়ত ধানের, ঠিক বুঝা যাইতেছিল না। তাহার ওপারে বন; তাহারও ওপারে বহুদূরে হিমালয়ের হিম-শিখর অস্পষ্ট হইতে অস্পষ্টতর হইয়া আসিতেছিল। শীতের প্রারম্ভ; সান্ধ্য বাতাসে অদূরের মাঠে ঈষৎ কম্পন লাগিয়াছে। ডাকবাংলার সম্মুখে দুই একটি নামহীন ফুলের গাছে রঙীন ফুল ফুটিয়াছে; গন্ধ নাই, বর্ণ আছে।

বাহিরের দৃশ্য দেখিতেছিলাম সত্য, কিন্তু তাহা মনে কোমল রূপ রেখাপাত করিতেছিল না।

বলিয়াম, তা সত্যি।

ক্রিড-পত্নী নিজের জন্ত চা ঢালিতেছিল, বলিল, জান চ্যাটাঙ্কী, আমার ঐ টেরিয়ারটা ১৯০১ সনের লণ্ডন 'শো'তে খেড়ল পাইয়াছে।

জানিত্য সাহেবের সঙ্গে কথা হয় টেরিয়ার, নয় আবহাওয়া, 'dog show', 'flower show', নয় নারী-প্রগতিতে সমাপ্তি লাভ করিবে। বলিয়াম, তাই না-কি ?

ক্রিড কথাটা লুকিয়া লইয়া বলিল, শুধু তাই নয়—ঐ যে 'হাউণ্ড'টা দেখচ, ওটার বংশমর্যাদার কথা শুনিলে তুমি অবাক হইবে। ওটার বাপ ছিল হুইটবারল্যাণ্ডে, মা আমেরিকায়। বাপের নামটা হয়ত জান—'ক্রিকো'—১৯২৪ সালে প্যারিসের 'শো'তে প্রথম প্রাইজ পায়। লর্ড রিবন উহাকে কিনিয়া লয় পাঁচশত পাউণ্ডে।

ক্রিডের বিবরণে অবাক না হই আকৃষ্ট হইতেছিলাম। একবার তাহার মুখের দিকে চাহিয়া 'হাউণ্ড'টির আপাত-মস্তক লক্ষ্য করিয়াম। ছুঁচলো মুখ, দীর্ঘ অবয়ব—উঁচ্রে তিন ফুট কি সাড়ে তিন ফুট—অদ্ভুতভাবে লাকাইয়া চলে—একান্ত নিঃশব্দে। পিতৃপুরুষের আভিজাত্যের চর্চায় মন ইহার প্রতি সশ্রদ্ধ হইয়া উঠিতেছিল কি-না বলিতে পারি না, তবে মনে হইতেছিল, ইহাকে যেন এই অধর্ম ভারতবর্ষে মানা না। যেখানে মানুষের আহাৰ্য্য প্রতিদিন হয় পক্ষ্য বলিয়া নির্দ্ধারিত সেখানে পখিপাখের ককালসার সারমেক-ফুলকেই যেন যথাযোগ্য বলিয়া মনে হয়।

কথা বেশী জমিল না। একে শ্রান্তি তাহার উপর চিন্তা। ক্রমে অন্ধকার হইয়া আসিল। এখানকার আকাশের পরিধি বড়—অন্ধকার যেন আরও ঘনঘোর। হয়ত কৃষ্ণপঙ্কের পরিপূর্ণতা আসিয়া পৌঁছিয়াছে। অন্ধকারের সমগ্রভাষ আমাদের ডাকবাংলা, অদূরের বন, ওপারের হিমালয়—সমস্ত একাকার হইয়া গেল। আকাশে তারার-সারি নীচের অন্ধকারের মুখ চাহিয়া আকুল হইয়া উঠিল; আমরা যে বাহার ঘরে ঢুকিয়া পড়িয়াম।

পরদিন সন্ধ্যা কাজ হইতে কিরিতে দূর হইতেই ক্রিড-দম্পতিকে ডাকবাংলার বারান্দায় দেখা গেল। ধূসরভাষ সমস্ত অস্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। কাছে আসিতেই ক্রিড ছুটিয়া আসিয়া বলিল, চ্যাটাঙ্কী, আমার সর্কনাস হইয়াছে।

হয়ত কিছু আঁচ করিতে চেষ্টা করিতেছিলাম কিন্তু কিছুই করিতে হইল না। ক্রিড-পত্নী আসিয়া প্রায় কানিয়া কেবিল।

দুই জনের অপব্যাপ্ত ও অসব্যাপ্ত কথা হইতে আবিষ্কার করিলাম, পথচারী কোনও মোটরকার তাহাদের এই সাধের হাউণ্ডের উপর দিয়া একান্ত নির্দয়ভাবে তাহার চক্ৰ নির্ঝিঝিবে চালাইয়া দিয়াছে? হয়ত হাউণ্ডের জীবনদীপ নির্ঝিপিত হইবার আর বিশেষ বিলম্ব নাই। ডাক্তার ডাকিতে পাঠানো হইতে মোটরটিকে দাঁড় করাইয়া তাহার নম্বর লওয়া পর্যন্ত সকলই হইয়াছে, এ সকল মাত্র দশ মিনিট পূর্বেরকার কথা।

অদূরে কল্যাসনের পার্শ্বে ক্রিড-পত্নী উপুড় হইয়া বসিয়া। কল্যাসনের উপর বোধ হয় হাউণ্ডটি পড়িয়া আছে, সন্ধ্যার অন্ধকারে স্পষ্ট কিছুই বোঝা যাইতেছিল না। ঘরের ভিতর আলো দেওয়া হইয়াছিল—আলোটা বাহিরে লইয়া আসিলাম।

চতুর্থ জীবটি একান্ত নিঃসহায় ভাবে শুধু পা কেন, সমস্ত সেহ ছড়াইয়া দিয়া নিঃশব্দে পড়িয়া আছে। মাঝে মাঝে চক্ৰ মেলিতেছে, কিসের আবেশে পুনরায় বন্ধ করিয়া কেলিতেছে। নাক ও মুখ দিয়া কখনও কখনও নিঃশ্বাসের সঙ্গে রক্ত আসিতেছে—দৃষ্টি অর্থহীন, শ্বাসকষ্ট সমধিক।

বলিলাম, মুখে চোখে জল দাও নাই?

ক্রিড মাথা নাড়িয়া বলিল, না। তাহার উভয়েই যেন একান্ত অভিভূত হইয়া পড়িয়াছিল।

বলিলাম, এক্ষেত্রে মাহুঘেরও বাহা হইত, হয়ত পশুরও জাহা। ঠাণ্ডা জল মাথায় দেওয়ার দোষ হইবে না।

জল আসিল। পরিচ্ছন্ন কাপড়ে জল হইয়া আস্তে আস্তে আমার উদার নাকে ও মুখে দিতে আরম্ভ করিলাম। শ্রান্ত অসহায় পশু অর্থহীন দৃষ্টিতে দুই একবার আমাদের দিকে চাহিল; রক্ত ধুইয়া যেক্ষেত্রে ধারা বহিল। দেখিলাম ক্রিড ও তাহার জ্বর চক্ৰ চলছিল করিতেছে। ক্রিড-পত্নীর এ দৃশ্য অসহ্য বোধ হইতেছিল—অত্যন্ত করুণ স্বরে বলিল, কিটি,...কিটি,...কিটি আমার বাঁচিবে তো চ্যাটার্জী?

কথা কহিলাম না, কহিলে তাহার বিশেষ কোনও অর্থও হইত না। একদৃষ্টে কিটির দিকে চাহিলাম।

তালে তালে পাঁজরের স্পন্দন দেখা যাইতেছে—স্পন্দন সমস্তই পড়িতেছে, তবে একটু জন্ত; কখনও নাক দিয়া কখনও ঝুঁ মুখ দিয়া বায়ু গ্রহণ ও পরিবর্তন চলিতেছে। মনে হইতেছিল, আহত পশু যেন বেদনায় বেহঁস।

ক্রিডও বিচলিত হইয়া পড়িয়াছিল। সে ক্রমাগত কিটির মাথা হইতে পা পর্যন্ত অত্যন্ত সন্তর্পণে ও আদরে হাত বুলাইয়া দিতেছিল। তাহার হাতের প্রতিটি ভলিতে মনে হইতেছিল যেন সে কিটির একটু ব্যথা দূর করিবার জন্য নিজের জীবন পণ করিতেও কাতর নয়; অদূরে ক্রিড-পত্নী নিঃশব্দে দাঁড়াইয়া,—চক্ৰ সজল, যেন মুমূর্ষু আত্ম নিকট কোনো আত্মীয়ের শয্যাপার্শ্ব অধিকার করিয়া আছে। এই বিষণ্ণ সন্ধ্যায়, এক অধ্যাতনামা ডাকবাংলার বারান্দায়, আমরা তিনটি মানব একদিকে দাঁড়াইয়া একটি পশুকে আসন্ন মৃত্যুর কবল হইতে রক্ষা করিবার জন্য বিধিনিষত্তার নিকট যেন চরম প্রার্থনা জানাইতে আরম্ভ করিলাম—কায়, মনে ও বাক্যে।

ক্রিড বলিল, এখানকার মোটরচালকদের খুব বেশী রকম শাস্তি হওয়া দরকার। লক্ষ্য করিয়াছ এখানকার রাস্তায় কত ছাগল বাঁধা পাকে? বল ত ত্রিশ মাইল গেগে গেলে মিনিটে কয়টা ছাগল মারা যায়?

হিসাব করিবার ইচ্ছা ছিল না, কিন্তু বুঝিলাম ক্রিডের অকস্মাৎ এই দেনী ছাগলভক্তির মূল কোথায়; তর্ক চলে না; বলিলাম, তা সত্য।

কিটি অশ্রুত বেদনা ধ্বনি করিয়া উঠিল। ক্রিড-পত্নী ছুটিয়া আসিল। বলিল, কিটি, কিটি, কি হইয়াছে?—যেমন করিয়া মা রক্ত ছেলেকে বলে। কিটি উত্তর দিল না, হাত পা ছুঁড়িতে লাগিল—হয়ত অসহ্য বেদনায়। আমি আরও ভাল করিয়া মাথায় জলের পটি লাগাইতে লাগিলাম—ক্রিড আরও সন্তর্পণে হাত বুলাইতে লাগিল।

ডাক্তার আসিলেন। বলিলেন, অ্যাক্সিডেন্ট কেস তো?—ও কি কুকুর না কি? আমি যে শুনিলাম সাহেবের ছেলে।

ভাবিলাম, বড় মিথ্যা শোনে নাই। ক্রিডকে বলিলাম তুমি কি পশুর ডাক্তার ডাকিয়া পাঠাও নাই?

ক্রিড হতভম্বের মত বলিল, তাহা তো বলি নাই। বলিলাম, ডাক্তার বাবু, আমাদের বিদ্যা মাহুঘের পক্ষেই খাটে না—তা পশু। আপনি একবার দেখুন তো।

ডাক্তার বাবু বিদ্যা-গৌরবে নত হইলেন। টর্চ জালিয়া তন্ন তন্ন করিয়া কিটির নাক, মুখ, চোখ দেখিলেন; বুকের হাড় কয়টা হাতড়াইয়া লইলেন, পা ও থালা পরীক্ষা করিলেন।

মনে মনে হাসিতেছিলেন কি হাউণ্ডের সৌন্দর্য্য নিরীক্ষণ করিতেছিলেন জানি না, বলিলেন, এক্ষেত্রে আমাদের প্রথম ঔষধ মরফিয়া—তা' এখন, ভাল—কুকুরের পক্ষে কতকটা 'ডোজ' ঠিক হইবে তাহা তো জানা নাই।

ভাবিলাম, এটুকু আর অজ্ঞাত থাকিলেও ক্ষতি হইবে না। বলিলাম, আপনাকে মিথ্যা কষ্ট দেওয়া—পশুর ডাক্তার বোধ হয় আর সদর ছাড়া পাওয়া যাইবে না—নয়? সে তো ত্রিশ মাইল দূর।

ডাক্তার বাবু সাম্য দিলেন। ক্রিড-পত্নী আনমনে বলিল, ত্রি-শ-মা-ই-ল!

মাহুঘের ডাক্তার চলিয়া গেলেন। পশুর ডাক্তার আনিবার জন্ত মোটর লইয়া লোক সদরে চলিয়া গেল, তবে ভোবের পূর্বে যে তাহার আসিবার কোনো সম্ভাবনা নাই সে বিষয়ে নিশ্চিত্ত রহিলাম। তবে ততক্ষণ পর্য্যন্ত কিটি টেকে কি-না সন্দেহ।

রাত্রি দশটা পর্য্যন্ত বলিয়া রহিলাম। এক একবার নিতান্ত বিরক্তি ধারিয়া যাইতেছিল। একটা কুকুর বই তো নয়? রোজ তো এমন কত কুকুর পথের ধারে পড়িয়া থাকিতে দেখি কে বা তাহাকে একটু জল দেয়, বরং রাস্তা জুড়িয়া থাকিলে একটা লাথি দিয়া চলিয়া যাই। হইলই বা ইহার পিতা হুইট্‌কারল্যাণ্ড-বাসী, হইলই বা ইহার মাতা কোনো ইয়ার্কি ধনীর লালিত্য কণ্ঠ—কি যায় আসে?

ক্রিডের দিকে চাহিলাম, তেমনি শোকান্ত, বিহ্বল; ক্রিড-পত্নীর দিকে চাহিলাম, তেমনি সজলনয়ন। ভদ্রভাষ্য বাধ্য গেল, তেমনি বলিয়া জলের পটি দিতে লাগিলাম।

কিটির ঘেন তদ্রাচ্ছন্ন ভাবটা কাটিয়া একটু চেতনা আসিয়াছে; তাহাতে স্বপ্না বোধ সম্ভবতঃ বেশি হইতেছে। একটু বেশি আশ্চর্য্যতা—একটু বেশি কাতরানি। দূর হইতে মনে হয় কেন কোনো কয় মানব বেদনায় অক্ষুট ক্রন্দন করিতেছে; মানবের ও পশুর ক্রন্দনের ভাষা কি এক?

ক্রিড বলিল, তোমার তো কাপড় ছাড়াও হয় নাই; সারা দিন কাজের পর এক কাপ চা-ও তো পেটে পড়ে নাই। তুমি যাও।

বলিলাম, তোমারও তো তথৈবচ। এসো, সকলে এক একে ধাই—পালা করিয়া রাত জাগা যাইবে।

ক্রিড বলিল, আচ্ছা, সে দেখা যাইবে—তুমি তো যাও। ফাঁক খুঁজিতেছিলাম; ভদ্রভাষ্য বন্ধা করিয়া নির্বিবাহে উঠিয়া পড়িলাম। আমার কামরার আসিয়া আন সারিয়া আহা করিলাম। আর যাইবার ইচ্ছা ছিল না—দরজার ফাঁক দিয়া দেখিলাম, ক্রিড-সম্পতি তেমনি বলিয়া মরণোন্মুখ পশুর সেবা করিতেছে—ক্রান্তি নাই, শ্রান্তি নাই!

অর্দ্ধরাত্রে অক্ষুট বেদনাধ্বনিতে ঘুম ভাঙিয়া গেল। চকিতে সন্ধ্যার ব্যাপারটা মনে পড়িয়া গেল। আন্তে আন্তে উঠিয়া দ্বারের কাছে আসিলাম। বারান্দার বাতি জলিতেছে, অদরে ক্যাম্প খাটের উপর শুইয়া ক্রিড নিশ্চিত্ত কি অর্ধনিশ্চিত্ত। সম্মুখে কন্ডাসনে বলিয়া ক্রিড-পত্নী পীড়িত কিটির গায়ে হাত বুলাইতেছে, মাঝে মাঝে জলের পটি মাখায় দিতেছে। পশু নিস্তক, নিশ্চল—শেষ হইয়া গিয়াছে কি-না কে জানে?

অবাক হইলাম। সারারাত্রি ধরিয়া এমন অক্লান্ত সেবা, এই তীব্র মমতা, এই উদার স্নেহ দেখিয়া বিস্মিত হইলাম। কথা বলিবার ইচ্ছা হইল না। আমার চোখে সমস্ত জগৎ লেপিয়া মুছিয়া একাকার হইয়া গেল। মনে হইল, আকাশ, বাতাস, বৃক্ষ, লতা, মানব, পশু, নদ, নদী, বন, উপবন, পত্র, পুষ্প—সমস্ত বিষ যেন অসাড় হইয়া এমন ভাবে নিশ্চল হইয়া পড়িয়া আছে, আর কে যেন এক হাতমুষ্টি অদৃশ্যে এমনি করিয়া সকলের মাথায়, হাতে, সর্ব্বদেহে তাহার অভয় হস্ত বুলাইয়া দিতেছে। রাত্রির সেই সম্মোহন শক্তি বড় ভয়ানক; সেবারতা ক্রিড-পত্নী মহিমাময়ী রূপে আমার চক্ষে অমর হইয়া রহিল।

চার দিন পরের কথা। শহর হইতে ডাক্তার আসিয়াছিল, কিটি এখন অনেকটা ভালর দিকে। ডাক্তার বলিয়া গিয়াছেন, এখন আর কোন ভয়ের কারণ নাই, তবে সম্পূর্ণ সুস্থ হইয়া উঠিতে এখনও উহার বেশ কিছুদিন লাগিবে।

সকাল আটটা। আমরা ডাক বাংলার সেই বারান্দাটিতে বলিয়া স-কলরবে চা পান করিতেছিলাম। একটু শীতের আমেজ লাগিয়া আসিয়াছে। দূরের পাহাড় আজ আর দেখা যায় না; বোধ হয় কুহেলি তাহাকে গ্রাস করিয়া আছে। মাঠের পারের বনও অস্পষ্ট।

পাশে কিটি অর্ধশায়িত; এখনও দাঁড়াইতে পারে না।
কখনে এই পরম্পরেই প্রভু-পত্নীর দিকে তাকাইয়া সে লেজ
নাড়িতেছিল। ক্রিড বলিতেছিল, কিটি বিছুট থাকে?

কিটি যেন বাহুর কথা বোঝে—মুখে যেন একটু
হাসির লহর খেলিয়া যায়।

অর্দ্ধোল্লস একটি মনুষ্যমূর্তি দেখা গেল। উদ্ভিতে
বোঝা গেল, সে গ্রামের চৌকিদার। বলিল, সাহেব,
বাঘ!

ক্রিড লাকাইয়া উঠিল। বলিল, হ্যালো, কোথায় বাঘ?

চৌকিদার বলিল, হুজুর, এই পাশের গ্রামেই একটা
ঝোপে আশ্রয় লইয়াছে। আজ মাসখানেক যাবৎ এদিকে
বাঘের বড় উপদ্রব আরম্ভ হইয়াছে। আজ এর কুকুর,
কাল তার বাছুর।

বাধা দিয়া ক্রিড বলিল, আয়োর নেই মাংস—চ্যাটাজ্জী,
চল দেখি।

বন্দুক প্রস্তুত হইল। ক্রিড-দম্পতি চলিল; বাধা
হইয়া আমিও চলিলাম। অজুহাত ছিল না—নহিলে বাঙালী
একান্ত ভীক বলিয়া আমার বাকি জীবিত কাল পর্যন্ত বাক্যবাণ
সহিতে হইবে। সঙ্গে টেরিয়ার চলিল।

প্রায় দেড় মাইল হাঁটিয়া গ্রাম পাওয়া গেল। চৌকিদার
পথপ্রদর্শক। আনাচ, কানাচ, জলা রাস্তা ও বাঁক ঘুরিয়া
ঘরাঙ্ক দেখে প্রায় দশটার সময় একটা ডোবার ধারে
উপস্থিত হইলাম। ডোবাটা অপ্রশস্ত ও অগভীর; জল
অপেক্ষা পাক বেশী বলিয়া মনে হয়। পাশেই ক্ষুদ্র একটা
বন—বনে নানা জাতীয় গাছ—গাছগুলি মাঝারি। ডোবার
ধারে সেই বন ঘিরিয়া প্রায় বিশ-পচিশ জন লোক—বাঁশের
লাঠি হাতে কি যেন পাহারা দিতেছে। চৌকিদার বলিল,
সাহেব, তাড়া খাইয়া বাঘ এই বনের মধ্যে বাসা লইয়াছে।
কখনে হয়, ঐ যে বড় গাছটা উহার নীচে যে অঞ্চল তাহাতে
মাথা লুকাইয়া শুইয়া আছে।

ক্রিড উত্তম হইয়া উঠিয়াছে। চাহিয়া দেখিলাম
চক্রে তাহার অসহ উত্তেজনা—একেবারে হিংস্র পশুর
বৃত্ত। ক্রিড-পত্নী ক্রিডের পরিয়া, তাই বাধিয়া পুরানবস্ত্র
সাহেব পরিয়াছে—তাহার উদ্ভাটনাও ক্রিড অপেক্ষা
কেনও অশেষ কম নহে।

বলিলাম, তাই তো কি করা যায়?

ক্রিড বলিল, সোজা কথা। আমি এদিকে দাঁড়াই;
তুমি ও মিলি এই লোক লইয়া ওদিক হইতে তাড়া দাও—
বাপখন কোথায় যাইবে?

তাহাই ঠিক হইল। আমরা তিন দল বাধিয়া তিন দিক
হইতে সেই গাছের গুঁড়ি লক্ষ্য করিয়া অগ্রসর হইলাম; ক্রিড
তাহার দল লইয়া জলার ধারে অপেক্ষা করিতে লাগিল।

প্রথমে কিছুই দেখা গেল না। আমরা তিন দিক
হইতে ক্রমাগত অগ্রসর হইতে লাগিলাম। জানিতাম,
বাঘ, বিশেষতঃ চিতা, বড় হুঁসিয়ার। এমনি চূপ করিয়া
বসিয়া থাকে যে বাহির হইতে কেহ বুঝিতেও পারে না
এখানে কিছু আছে বা থাকিতে পারে।

আশে-পাশে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গাছ মাঝে মাঝে ঝোপ। নীচে
কোথায়ও বা ক্ষুদ্র কাঁটার গাছ—কোথায়ও বা দুই-একটা
বন্য ফুল। এ সব দেখিবার সময় ছিল না; পাশ ফিরিয়া
দেখিলাম, ক্রিড-পত্নী অনেক বেশী অগ্রসর হইয়া পড়িয়াছে;
সর্বদেহে তাহার অব্যক্ত উদ্ভাটনা।

চৌকিদারের কথা ঠিক। সহসা সেই লক্ষ্য স্থল হইতে
কি যেন একটা বাহির হইয়া ঝোপ হইতে ঝোপের মধ্যে
অন্তহিত হইতে লাগিল। আমরা বিশেষ কিছু দেখিতে
পাইতেছিলাম না, শুধু ডালের ও পাতার দোলায় মনে
হইতেছিল, এখান দিয়া যেন কি চলিয়া যাইতেছে।

পলায়মান ব্যাড প্রায় জলার একদিকে আসিয়া পড়িল।
আমরা তখন প্রায় তাহার চারিদিক ঘেরিয়া ফেলিয়াছি।
জলার ধারে একটি ক্ষুদ্র কুটার—কি হেতু নির্মিত হইয়াছিল
জানি না; হঠাৎ ব্যাডপ্রবর একনিমেষে তাহার মধ্যে ঢুকিয়া
পড়িল। স্পষ্ট দেখিলাম, একটা প্রকাণ্ড চিতা।

ক্রিডের সাহস অদ্ভুত; হয়ত বা একেবারে মত্ত হইয়া
পড়িয়াছিল। কুটারের দ্বারের মাত্র পাঁচ ছয়-গজ দূরে
দাঁড়াইয়া সে ভিতরের দিকে চাহিল। ক্রুদ্ধ, ভীত ব্যাড
তখন তাহার আসন্ন মৃত্যুর কথা মনে করিয়া এক কোণে
ক্রমাগত ক্ষীত হইয়া বাহিরের মনুষ্যকুলের প্রতি ভীক
দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছিল—সে পরিশ্রান্ত, ভীত, একরকম
অসহায়। বাহিরের মনুষ্য কুলে তখন অসীম উৎসাহ—
অপার উদ্ভাটনা, অপূর্ণ উদ্দীপনা—হুজুর চাই! হুজুর চাই!

ক্রিডের তাক আরও অধুত। সেই ক্রোধোজ্জ্বল হিংস্র চক্ষু লক্ষ্য করিয়া সে গুলি ছুড়িল। মুহূর্ত মধ্যে ভীষণ গর্জন করিয়া ব্যাঘ্র লাফাইয়া উঠিল। বোধ হয় তাহার শেষ চেষ্টা—কিন্তু আর অগ্রসর হইতে হইল না; ঘরপ্রান্তে আসিয়াই পড়িয়া গেল।

ক্রিড চীৎকার করিয়া বলিল, খবরদার, কাছে যাইও না, ও সব বুজ্জুকি।

কিন্তু উত্তেজনায় গ্রাম্য মহুঘোর দলে কেহ তাহার কথা শুনিল না। মুহূর্ত মধ্যে সকলে লাঠি হস্তে বাঘের তিন-চারি হাত দূরে তাহাকে বিরিয়া দাড়াইল।

বুজ্জুকি হইতে পারিত বটে, কিন্তু বুজ্জুকি নয়। বাঘের কোমর বিদ্ধ করিয়া গুলি চলিয়া গিয়াছে; তাহার আর উঠিবার ক্ষমতা বিলুপ্ত। আমরা খাগাইয়া আসিলাম।

সেই অসহায় হিংস্র দানব অসহ্য যাতনায় অস্থির হইয়া ক্রুদ্ধ কাতর দৃষ্টিতে ক্রমাগত এদিক-ওদিকে চাহিতেছিল। চক্ষু দিয়া যেন বজ্র ঠিকরিয়া পড়িতেছে, রক্তে সমস্ত স্থানটা ভাসিয়া গিয়াছে মুখে শব্দ নাই; কখনও বা একটু-আধটু ম্পর্ষিকৃত করিয়া আপনায় মুতু-যাতনা প্রকট করিতে চেষ্টা পাইতেছে মাত্র। পাশে দাঁড়াইয়া মুতুদূতগণ; কেহ আয়েয়াস্ত্রে কেহ বংশদণ্ডে হুসজ্জিত—এক অসহায় বহুবীর যেন অস্তায় যুদ্ধে সমরাজনে মরণাহত!

গ্রাম্য লোকগুলির আর সঙ্গ হইতেছিল না। কাহারও ছাগল, কাহারও বাছুর, কাহারও কুকুর গিয়াছে। অজ্ঞপ্রভাবে লাঠি পড়িতে লাগিল। এই স্পষ্ট দিবালোকে মরণোন্মুখ

দানব একবার মাত্র মুখব্যাদান করিয়া যেন উর্ধ্বে দেবতার কাছে কি প্রার্থনা করিল, পরক্ষণেই একবার অসহ্য কাতরোক্তি করিয়া বে চক্ষু বুজিল আর মেলিল না। বুকের স্পন্দন স্থির হইয়া সহসা জীবন ও মরণের সীমান ধসিয়া পড়িল। আহত পুত্রর অস্ত্র ভাঙার ভাবিবার পরিকল্পনাও কাহারও হইল না—তাহার চক্ষুর্ভ মুখে জলবিন্দু দিবার স্বপ্নও কেহ দেখিল না। শুধু বিবশনিমগ্ন হস্ত উপর হইতে একটু কণ্ঠার হাসি হাসিলেন, আর নিম্নে ধরিত্রীর শ্রেষ্ঠ সম্মানগণ লণ্ডাঘাতে অবাধে উহার এই অগাধ অসহায়ত্বের প্রতিশোধ গ্রহণ করিল।

চাহিয়া দেখি ক্রিড-পত্নী অসহ্য উদ্গাদনায় মত্ত। চক্ষু হইতে অজ্ঞপ্রধারে হিংস্রতা ঠিকরিয়া বাহির হইতেছে।

চমক ভাঙিল, ক্রিড বলিতেছে, পাক্সা ছয় ফুট চার ইঞ্চি—একটা ছবি লইলে ভাল হইত; ক্যামেরাটা আনিয়াছি কি?

ভাবিলাম, বিশ্বদেবতার কাছেও কি কুকুরের আঘাত ব্যাঘ্রের আঘাতের চাইতে বেশী বাজে? মনে পড়িল সেই রাত্রের ক্রিড-পত্নীর দেবতুল্য মাতৃমুষ্টি আর আজ প্রভাতের এই অশোভন হিংস্র উদ্গাদনা! সমগ্র মানবসমাজের বিরুদ্ধে এই অসহায় ব্যাঘ্রের অন্তিম দৃষ্টি আমার বুকে উজ্জ্বল হইয়া রহিল। তাহার বাখা কি বাখা নয়?—তাহার পিপাসা কি পিপাসা নয়? একের প্রতি এই উদার স্নেহ কি অস্ত্রের প্রতি হিংস্রতার প্রতিশোধ মাত্র?—কে বলিবে ইহাই কি বিশ্বরূপ?

ভ্রম-সংশোধন

গত সংখ্যা প্রকাশীতে 'ভারতে মুহানীতি' প্রবন্ধে ৬৭ পৃষ্ঠার ২য় স্তম্ভ ২১শ ও ২৪শ পঙ্কিতে এবং ৭০ পৃষ্ঠার ২য় স্তম্ভ ১৫শ, ১৮শ ও ২০শ পঙ্কিতে 'অর্থমান' স্থলে 'অর্থদান' পড়িতে হইবে



ঐশ্বর্য



বর্তমান যুগের গৃহসজ্জা—



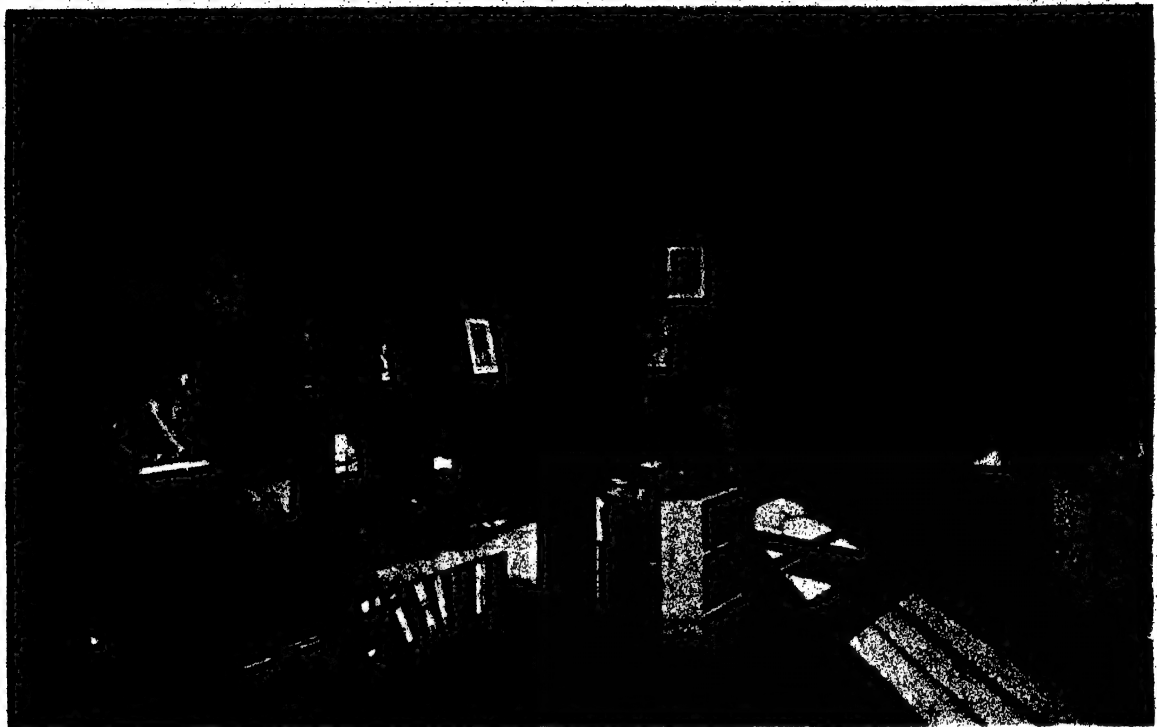
বর্তমান যুগের গৃহসজ্জার নিদর্শন—একটি পড়িবার ঘর

বর্তমান যুগের গৃহসজ্জা আড়ম্বর ও বাহ্যিক বর্জিত, কিন্তু ইহা সর্বত্র
কিন্তু দৃশ্যের জাহার ধারণা সঙ্গেই দুইটি চিত্র হইতে হইবে।

জলস্রাবের নিবারণের উপায় নির্ধারণ—

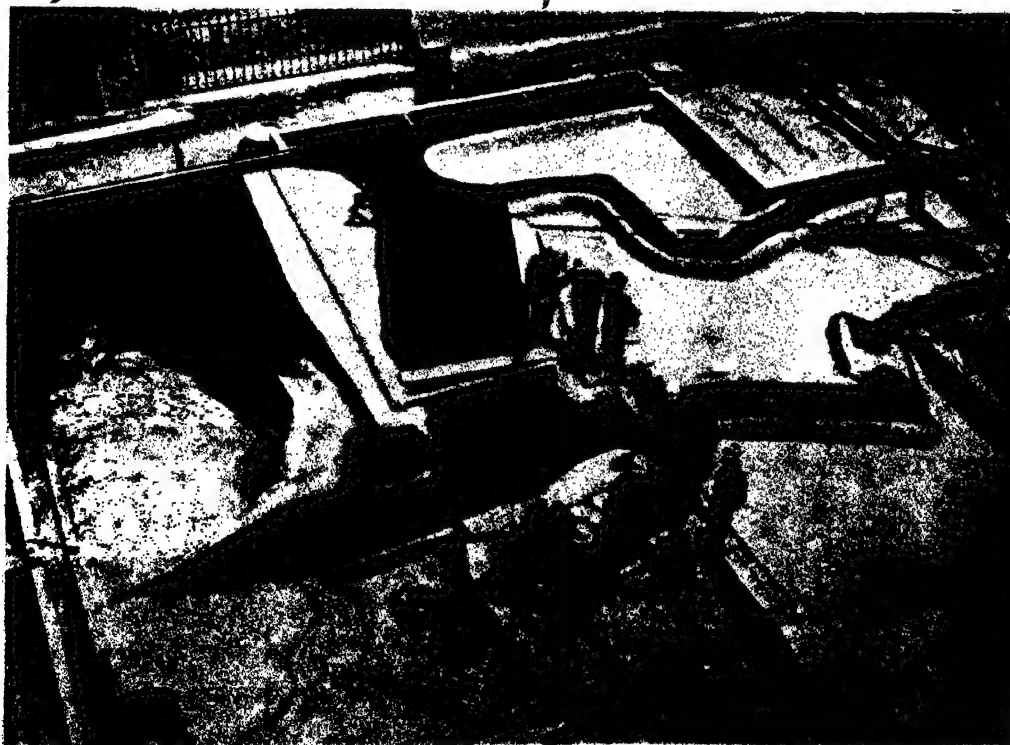
আমাদের দেশে জলস্রাবের কোনই হইয়া থাকে, কিন্তু কি করিয়া নিবারণ
হইতে পারে, তাহার উপায় অনুসন্ধান হয় না, মস্তকটি এড়িকারও হয় না।

পাশ্চাত্য দেশে ঠিক তাহার উল্টা। আমেরিকার এক জার্মান জলস্রাব
খুব বেশী হয় বলিয়া সেই জার্মানটির একটি কুত্রিম 'বডেল' তৈরী করিয়া
কিন্তু যে জল নিষ্কাশন করা বাইতে পারে তাহা পরীক্ষা হইতেছে।
এই পরীক্ষা সফল হইলে আসল জার্মানও সেই উপায় অনুসন্ধান করা
হইবে।

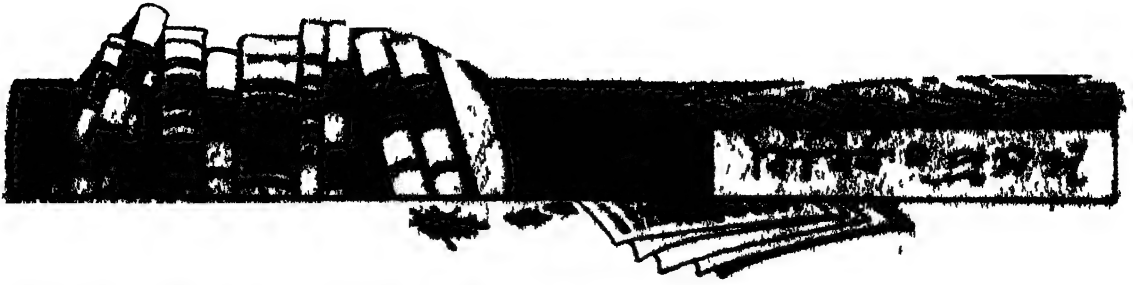


উপরে—

বর্তমান যুগের
গৃহসজ্জার নিদর্শন—
একটি বসিবার
ঘর



কৃত্রিম খডেল
ভৈরী করিয়া
জলপ্লাবন
বিবারণের উপায়
অনুকল্প



‘কমিটি’ আঞ্চলিক দলের সম্মিলিত চেষ্টা

অনেক প্রথম প্রথম কংগ্রেসওয়ালারা কিছু দিন হইতে এই ইচ্ছা প্রকাশ করিতেছেন, যে, সমগ্রভারতীয় কংগ্রেস-কমিটির একটি অধিবেশন আহ্বান করা হউক এবং তাহাতে কংগ্রেসের ভবিষ্যৎ কর্ম-পন্থা নির্দিষ্ট হউক। পূনার কনকারেন্সের পর আগে মহাশয় ও গান্ধীজী যে অল্পজ্ঞা ও মত প্রকাশ করিয়াছেন, তাহাতে সকলে সন্তুষ্ট না-হওয়ায় ঐ প্রকার ইচ্ছা প্রকাশিত হইয়াছে। পণ্ডিত জগদীশচন্দ্র বসু কংগ্রেসের সেক্রেটারী। তিনি ইচ্ছা করিলে বহু কমিটির অধিবেশন করাইতে পারিতেন। কিন্তু তাহা করেন নাই; বলিয়াছেন, নির্দিষ্টসংখ্যক সভ্য তাঁহাকে অনুরোধ করিলে তাহা করিবেন। মহাত্মা গান্ধীর একমুখ অধিবেশনে আপত্তি নাই—বদিও, তাঁহার মতে, অধিবেশন হইলে তাহার মনে কি হইবে তাহা আগে হইতেই বলা যায়। ইহার মানে বোধ হয় এই, যে, কমিটির অধিবেশন হইলে উহা অহিংস অসহযোগের এবং অহিংস আইনলঙ্ঘনের অন্তর্ভুক্ত প্রস্তাব পুনর্বার নির্ধারণ করিবে।

তাঁহার কমিটির অধিবেশন চান, তাঁহার কংগ্রেসের ভবিষ্যৎ কর্ম-পন্থা নির্দেশের ক্ষমতা তাহা চান। আমাদের মনে হয়, মহাত্মা গান্ধী যাহা বলিয়াছেন তাহা ঠিক। কমিটির অধিবেশন হইলে কমিটি—সকলের মতে না হইলেও অধিকাংশের মতে—অহিংস অসহযোগের ও অহিংস আইন-লঙ্ঘনের পক্ষে প্রত্যয় প্রকাশ করিবেন। নূতন কমিটির প্রথম প্রস্তাব প্রকাশ করিয়া কোন লাভ নাই, কেন-না, কে-কারণেই হউক, আগে যে-সব কংগ্রেস-সভা অহিংস ভাবে আইন লঙ্ঘন করিয়াছিলেন তাহাদের অধিকাংশ এখন তাহা হইতে বিরত হইয়াছেন। সুতরাং, কোন কারণে, নূতন উৎসাহের দ্বারা আশ্বিত্যের উপর নির্ভর করেই পূর্বে পথিক হইতে পারিবেন। কিন্তু, অহিংস আইনলঙ্ঘনের পক্ষে

পুনঃ পুনঃ মত প্রকাশ করিলে অস্বাভাবিকতা সেই পথ। অবলম্বন করিতে বিরত থাকিলে কংগ্রেসের সম্মান না ক্ষাতিয়া কংগ্রেস বরং উপহাস-পরিহাসের পাত্র হইবেন।

পক্ষান্তরে, ইহাও অস্বাভাবিক ও অগোচর, যে, কংগ্রেস অসহযোগ ও আইনলঙ্ঘন ত্যাগ করিবেন কি-না। কথ্যতঃ অধিকাংশ অসহযোগী আইন অমান্ত করিতে বিরত হইয়াছেন বটে, কিন্তু তাঁহার সমবেত হইয়া কংগ্রেসের এ পক্ষান্ত অগ্রগত নীতি পরিত্যক্ত হইল বলিতে রাজী হইবেন বলিয়া মনে হয় না। চিরকালের জন্য পরিত্যক্ত হইল, ইহাও কেহই বলিতে পারেন না—কাহারও তাহা বলিবার অধিকার ও ক্ষমতা নাই। আপাততঃ আইনলঙ্ঘন স্থগিত রাখিলে বলিলে তৎক্ষণাতঃ প্রেরণ হইবে, কতদিনের জন্য? ‘নির্দিষ্ট কালের জন্য,’ বলা কাজের কথা নয়; মহাত্মাজী নিজে স্থগিত রাখিয়াছেন এক বৎসরের জন্য। কিন্তু কোন কোন প্রাদেশিক নেতা—যেমন অন্ধ্রদেশীয় শ্রীমুক্ত পট্টাভি নীতারামারা—যেটোই স্থগিত রাখেন নাই, পিকিটিং করিয়া এই সে দিন পুনর্বার জেলে গিয়াছেন।

জালোড়ো করিয়া অহিংস আইনলঙ্ঘন সম্বন্ধে কিছু মত প্রকাশ করিবার জন্য সমগ্রভারতীয় কংগ্রেস-কমিটির অধিবেশন কেন অনাবশ্যক মনে হইতে পারে, সংক্ষেপে তাহা বর্ণিত। এখন কথা উঠিতে পারে, যে, আইনলঙ্ঘন সবচেয়ে কিছু না বলিয়া শুধু ‘গঠনমূলক’ কাজের ব্যবহার জন্য অধিবেশন হইক না? তাহারও বে প্রয়োজন আছে, এমন ত মনে হয় না। কারণ, কংগ্রেস-সম্মেলনের কি কি গঠনমূলক কাজ করা উচিত ও আবশ্যিক, তাহা মহাত্মা গান্ধী ও অন্ত নেতারা অনেক দূর বিবেচনা করিয়াছেন—পূনা কনকারেন্সের পরেও বলিয়াছেন। কারণ হইয়াছে, তৎক্ষণাতঃ কাজ করিলেই হয়।

পণ্ডিত মনমোহন মালবীর চাহিয়াছিলেন আগে সমগ্রভারতীয় কংগ্রেস-কমিটির অধিবেশন এক



কামিনী রায়



শ্রীমান বেসান্ত

সকল স্বাধীনতার দলের সমবেত কন্ফারেন্স। এখন চাহিতেছেন কেবল সকল স্বাধীনতার দলের সমবেত কন্ফারেন্স। তাহাতে কথা উঠিয়াছে, কংগ্রেসের লোকেরা আগে কংগ্রেসের ভবিষ্যৎ কার্যপদ্ধতি নিজেদের মধ্যে ঠিক করিয়া না লইলে সকল দলের কন্ফারেন্সে সম্মিলিত কার্যপদ্ধতি সম্বন্ধে কি প্রকারে মত প্রকাশ করিবেন? সকল কংগ্রেস-ওয়ার্কারদের বা তাঁহাদের অনেকেই মত যদি ঐক্য হয়, তাহা হইলে সকল দলের সম্মিলিত কন্ফারেন্স হইবার কোন সম্ভাবনা দেখিতেছি না। সকল স্বাধীনতার দল যে স্বরাজ লাভের সম্মিলিত চেষ্টা করিবেন, তাহারও সম্ভাবনা দেখিতেছি না।

সম্মিলিত চেষ্টার দুটি বাধা

কোন কোন উদারনৈতিক বলিয়াছেন, কংগ্রেস যে বলিয়াছে, তাহার লক্ষ্য পূর্ণ স্বরাজ বা পূর্ণ স্বাধীনতা, এই বুলি পরিত্যক্ত হইক। কংগ্রেসের লক্ষ্য সম্বন্ধে এই উক্তি প্রত্যাহার করিবার অধিকার ও ক্ষমতা একমাত্র কংগ্রেসেরই আছে। কংগ্রেসের অধিবেশন না হইলে প্রত্যাহার করা না-করার আলোচনা হইতে পারে না। এবং কংগ্রেসের অধিবেশন যে বর্তমান অবস্থায় হইতে পারে না, তাহা বলাই বাহুল্য। সুতরাং কংগ্রেসের পূর্ণ স্বরাজের দাবি পরিত্যক্ত, প্রত্যাহৃত বা পরিবর্তিত হউক, ইহা বলা নিফল। কংগ্রেসের অধিবেশন হইলেও উহা পরিত্যক্ত হইবে না, আমাদের ধারণা এই রূপ। আমরা নিজেরাও পূর্ণ স্বরাজকেই ভারতবর্ষের রাষ্ট্রীয় প্রচেষ্টার একমাত্র যোগ্য লক্ষ্য বলিয়া মনে করি। তাহা প্রত্যাহার করিবার কোন কারণ দেখিতেছি না। মহাত্মা গান্ধী একাধিক বার বলিয়াছেন, তিনি স্বাধীনতার সারাজ্ঞ (‘সব্-স্ট্যান্ড অব ইণ্ডিপেন্ডেন্স’) লইতে রাজী আছেন। তাঁহার এই উক্তিভেদেই উদারনৈতিক নেতাদের সন্দেহ হওয়া উচিত।

গত অক্টোবর মাসে এলাহাবাদে আগ্রা-অবোধা প্রদেশের উদারনৈতিকদের যে কন্ফারেন্স হয়, তাহার একটি প্রস্তাবের একটি অংশ এইরূপ :—

“This conference disapproves of the continuance of the policy of civil disobedience, which stands in the way of a united political action by all progressive parties.”

ত্যাগপূৰ্ণ। ‘এই কন্ফারেন্স নিরুপদ্রব আইনলঙ্ঘন নীতি এখনও অসুসরণের প্রতিফল মত ব্যক্ত করিতেছেন; —উহা প্রগতিশীল রাজনৈতিক দলসমূহের সম্মিলিত রাজনৈতিক কার্যাবলীর বাধা স্বরূপ হইয়া আছে।’

উদারনৈতিকদের মনের এই ভাবটাতে রাজনৈতিক পংক্তিভেদের আভাস পাওয়া যায়। কংগ্রেসওয়ার্কাররা উদারনৈতিকদিগকে রাজনৈতিক হিসাবে অপাংক্তের মনে করেন, আবার উদারনৈতিকরাও কংগ্রেসওয়ার্কারদিগকে অপাংক্তের মনে করেন। এই অস্ত্রে কেহ কাহারও সঙ্গে রাজনৈতিক কোন সম্মিলিত চেষ্টা করিতে চান না। একপ জাতিভেদ ভাল নয়। রাজনৈতিক, সামাজিক, শিক্ষাবিষয়ক বা অন্তর প্রকার যে-যে বিষয়ে মতে মিলে তাহাতে একসঙ্গে কাজ করিবার বাধা কি? অবশ্য, যতক্ষণ না কংগ্রেস প্রকান্তভাবে বলিতেছে, ‘আমরা অসহযোগ ও আইন অমান্ত করা একেবারে ছাড়িয়া দিলাম,’ ততদিন গবর্ণমেন্ট কংগ্রেসকে বৈধ প্রচেষ্টা মনে করিবেন না বটে। কিন্তু উদারনৈতিকরা সরকারী ভঙ্গীর অধুরূপ ভঙ্গী করেন কেন?

গুজরাটের অমৃতলাল ঠাকুর, এলাহাবাদের হৃদয়নাথ কৃষ্ণ প্রভৃতি মহাত্মা গান্ধীর প্রতিষ্ঠিত অস্পৃশ্যসেবক সমিতির সভ্য ও কর্মী, অথচ তাঁহার উদারনৈতিক। “অস্পৃশ্য”দিগের সেবা অবশ্য সাক্ষাৎভাবে সামাজিক কাজ, কিন্তু ইহার রাজনৈতিক ফলও কলিবে। এবং রাজনৈতিক ও সামাজিক কাজের মধ্যে দাঁড়ি টানা কঠিন। আমাদের মনে হয়, যে রাজনৈতিক কাজ অসহযোগ বা আইনলঙ্ঘনের মত কিছু নয়, এবং যাহাতে সব স্বাধীনতার দল একমত, তাহাতে কংগ্রেস প্রভৃতি সব দল অনায়াসে ও নির্বিঘ্নে একত্র কাজ করিতে পারেন। শুধু ‘করিতে পারেন’ বলিলে কম বলা হয়, তাঁহাদের সকলের একত্র একরূপ কাজ করা উচিত বলিলেই ঠিক বলা হয়।

সকল স্বাধীনতার অননুমোদিত একটি জিনিষ

আমরা এবারকার বিবিধ প্রসঙ্গে এপর্যন্ত যাহা লিখিয়াছি, তাহাতে কতকটা বুঝা যাইবে, যে, সমুদয় স্বাধীনতার সমবেত কন্ফারেন্সের অধিবেশন এবং তাহাতে

একটি সাধারণ কার্যপদ্ধতি নিরূপণ সহজ হইবে না। কিন্তু একটি কাজ অপেক্ষাকৃত সহজে সম্মিলিত ভাবে হইতে পারে। তাহা হোয়াইট পেপারটার বিরুদ্ধে সম্মিলিত মত প্রকাশ। মুসলমানদের মধ্যে বাহারা স্বাভাৱিক নহেন এবং ‘অবনত’ খ্রীষ্টানদের হিন্দুদের মধ্যেও বাহারা স্বাভাৱিক নহেন, অর্থাৎ বাহারা সমগ্রভারতীয় মহাজাতির মঙ্গল কিসে হইবে তাহা না ভাবিয়া কেবল নিজেদের সুস্থদায় বা উপসম্প্রদায়ের স্বার্থসিদ্ধির কথাই কেবল ভাবেন, এই প্রকার জাতিতীরো ছাড়া আর কোন ভারতীয় হোয়াইট পেপারটা পছন্দ করেন না। এবং বাহারা পছন্দ করেন না, তাঁহাদের সংখ্যাই খুব বেশী। সকল দলের এই সব লোক একটি কনফারেন্স করিয়া হোয়াইট পেপারটার বিরুদ্ধে একটি সম্মিলিত প্রস্তাব দাখ্য করুন না ?

হোয়াইট পেপারের বিরুদ্ধে সম্মিলিত মত প্রকাশের আবশ্যিকতা।

সকল স্বাভাৱিক সমবেতভাবে হোয়াইট পেপারটার বিরুদ্ধে প্রস্তাব দাখ্য করিলেই যে ব্রিটিশ মন্ত্রীমণ্ডল উহা পরিভ্যাগ বা পরিবর্তন করিবে, এরূপ আশা করিবার প্রয়োজন নাই। অনেক কাজ আছে, বাহা কলাকলনিবিশেষে কর্তব্যবোধেই করা উচিত। হোয়াইট পেপার সন্দেহে বাহা করা উচিত মনে হইতেছে, তাহা ঐ জাতীয় কাজ।

তাহার একটা কারণও আছে। ভারতবর্ষ সন্দেহে ব্রিটিশ মন্ত্রীমণ্ডলের মুখপাত্ররূপে শ্রম সামুদ্রিক হোর এই রূপ ভাণ করিতেছেন, যে, হোয়াইট পেপারটা মোটের উপর রাজনৈতিক-মতিবিশিষ্ট (‘পোলিটিক্যালি-মাইণ্ডেড’) অধিকাংশ ভারতীয়ের অসুযোগিত, ভয়ভূরূপ আইন না হইলে তাহারা বড় অসন্তুষ্ট হইবে। আমরা এটা তাহার ভাণ বলিয়াই মনে করি; তবে ভ্রমবশতঃ বা ভ্রান্ত সংবাদপ্রাপ্তি বশতঃ তাহার ধারণা সত্য সত্যই এরূপ হইতেও পারে। তাহার উপর অধুনা ভারতে অল্পকাল প্রবাসী মিঃ হেল্‌স্ নামক একজন রক্ষণশীল পালেমেন্ট-সভা খবরের কাগজে লিখিয়াছেন, যে, বিলাতের লোকেরা মনে করে, যে, কয়েকটা সেক্‌গার্ড বা ‘রক্ষাকবচ’ ছাড়া হোয়াইট পেপারের আর সব অংশ ভারতবর্ষের শতকরা নিরানব্বই জন লোক পছন্দ করে ও চায়। মিঃ হেল্‌স্ যদি ঠিক তথ্য জানিয়া

থাকেন, তাহা হইলে বিলাতের লোকেরা কি গুরুতর ভ্রমে পড়িয়া আছে! আর বিলাতের লোকদের সাধারণা, ‘সভা জগতে’র ধারণাও তাই হইবে; কারণ ভারতবর্ষ সন্দেহে পৃথিবীর সংবাদ সরবরাহ হয় ইংরেজদের মারফতে। এই জন্ত এই ভ্রমটা দূর করিবার চেষ্টা করা আমাদের সকলের একান্ত কর্তব্য। হইতে পারে, যে, সম্মিলিত চেষ্টাও নিফল হইবে, কিংবা সামান্য পরিমাণেই কলবতী হইবে। কিন্তু তাহা হইলেও কর্তব্যবোধে চেষ্টা করা চাই। সত্য কি, তাহা জগতের লোককে জানান উচিত।

পরলোকগতা এনী বেসান্ট

খ্রিস্টাব্দিকাল সোমাইটর শাখা পৃথিবীর সকল মহাদেশে ও দেশে আছে। শ্রীমতী এনী বেসান্ট এই পৃথিবীব্যাপী সভার নির্বাচিতা নেত্রী দীর্ঘকাল ছিলেন। সম্প্রতি ৮৬ বৎসর বয়সে তাহার মৃত্যু হইয়াছে। এই দীর্ঘ জীবনে তিনি এত কাজ করিয়া গিয়াছেন, যে, শুধু তাহার তালিকা দিতে গেলেও প্রবাসীর কয়েক পৃষ্ঠা পূর্ণ হইবে।

তাহার কর্মজীবনের প্রথম অংশে ভারতবর্ষের সহিত তাহার কোন যোগ ছিল না। পরে যখন খ্রিস্টাব্দিক হইয়া তিনি ভারতবর্ষে আসিলেন এবং ভারতবর্ষকেই নিজের স্বদেশ বলিয়া গ্রহণ করিলেন, তখন এই দেশের কল্যাণের জন্ত তিনি তাহার জ্ঞানবুদ্ধি অমূল্যসারে সমগ্র শক্তি নিয়োগ করিলেন। কর্মজীবনের প্রথম অংশে তিনি যোদ্ধা ছিলেন, পরেও যোদ্ধা ছিলেন। সকল মানুষের স্বাধীনতা ও কল্যাণ, জগতে শান্তির প্রতিষ্ঠা এবং সকল জাতি ও ধর্মসম্প্রদায়ের মধ্যে সম্ভাব ও ভ্রাতৃত্ব স্থাপন তাহার কাম্য ছিল।

ভারতবর্ষ সন্দেহে তিনি যাহা করিয়াছিলেন, তাহার মধ্যে কেবল দুটি বড় কাজের উল্লেখ করিব। তিনি ভারতবর্ষে স্বরাজস্থাপনের জন্ত বিলাতে ও ভারতে সান্ত্বনয় একাগ্রতা, উৎসাহ, সাহস, জ্ঞানবত্তা, পরিশ্রম ও হৃৎকলার সহিত চেষ্টা করিয়াছিলেন। তাহার নিমিত্ত হোমরুল লীগ স্থাপন, একাধিক সংবাদপত্র পরিচালন, পুস্তক ও পুস্তিকা প্রচার, সভা করিয়া নানাস্থানে বক্তৃতা, ভারতবর্ষে স্বরাজস্থাপনার্থ পালেমেন্টে একটি আইনের খসড়া পেশ করান ইত্যাদি কাজ করিয়াছিলেন।

গবোর্স্ট এক সময়ে উদ্ভাস্ত হইয়া তাঁহার স্বাধীনতা হরণ করিয়াছিলেন।

তাঁহার দ্বিতীয় বড় কাজ এই, যে, তাঁহার রচিত গ্রন্থাদি ও তাঁহার প্রদত্ত বক্তৃতাাদি দ্বারা পাশ্চাত্য উভয় মহাদেশে ভারতবর্ষের ধর্ম দর্শন সাহিত্য ও কৃষ্টির প্রতি প্রভাবান লোকের সংখ্যা বৃদ্ধি পাইয়াছে।

তিনি আপনাকে ভারতীয় করিবার জন্ত কিরূপ চেষ্টা করিয়াছিলেন এবং কিরূপ ভারতীয় হইয়াছিলেন, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বিষয়ে তাঁহার বাহ্য আচরণের বর্ণনা হইতে তাহা বুঝা যায়। দুটি দৃষ্টান্ত দিতেছি। শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত সম্প্রতি একটি ইংরেজী প্রবন্ধে লিখিয়াছেন, যে, তিনি যখন লাহোরে টি.বিউন পত্রিকার সম্পাদক ছিলেন, সেই সময়ে শ্রীমতী এনী বেসান্ট লাহোর যান। যে বাড়িতে তাঁহাকে সম্মানিত অতিথি-রূপে রাখা হয়, তাহাতে পাশ্চাত্য ধরণের আসবাবের অভাব ছিল না, সেইরূপ আসবাবে সম্বিজত কক্ষ বেসান্ট মহোদয়াকে দেওয়া হইয়াছিল। কিন্তু তিনি চেয়ারে উপবেশন না করিয়া মেজের বিছান কাপেটে দেশী রীতিতেই বসিতেন। সাংবাদিক শ্রীযুক্ত সেন্ট নিহাল সিং একটি ইংরেজী প্রবন্ধে লিখিয়াছেন, যে, তিনি একবার মাদ্রাজে শ্রীমতী এনী বেসান্টের সহিত দেখা করিতে যান। তাঁহার বহু কামরাটিতে ঢুকিয়া দেখিলেন তাহার এক কোণে একটি নীচ বড় তক্তপোষের উপর পুরু ভোষক বিছান, তাহার উপর তুষারশুভ্র চাদর পাতা রহিয়াছে। শ্রীমতী এনী বেসান্ট তাহার উপর হিন্দু রীতিতে বসিয়া কাগজের প্যাড হাঁটুর উপর রাখিয়া পেন্সিল দিয়া কি লিখিতেছেন।

তিনি আবার ভারতবর্ষে জয়গ্রহণ করিবেন, তাঁহার এই ইচ্ছা প্রকাশ হইতেই বুঝা যায় তাঁহার ভারত-প্রীতি কিরূপ গভীর ছিল।

তিনি তাঁহার উইলে তাঁহার ভৃত্যদিগকে তাহাদের মৃত্যুকাল পর্যন্ত পুরা বেতন দিবার ব্যবস্থা করিয়া গিয়াছেন। ইহা হইতে সাধারণ লোকদের প্রতি তাঁহার সহানুভূতি, এবং তাঁহার দায়পরায়ণতা ও দম্ভালুতা বুঝা যায়।

ভারতবর্ষের লোকসংখ্যা এখন ৩৫ কোটিরও উপর। সমগ্রভারতীয় সেন্সস রিপোর্টে লেখা হইয়াছে, যে, ভারতের লোকসংখ্যা বৃদ্ধি কৃত্রিম উপায়ে বন্ধ না করিলে ভারতবর্ষের

দারিদ্র্য ও মৃত্যুর হার আরও বাড়িবে। ক্রান্ত, ইংলণ্ড প্রভৃতি দেশে এইরূপ উপায় অবলম্বিত হইয়া আসিতেছে। তাহাতে শিশুজন্মের হার বড় বেশী কমিয়া যাওয়ার ইটালী প্রভৃতি দেশে প্রতিক্রিয়াও আরম্ভ হইয়াছে। লোকসংখ্যা সীমাবদ্ধ করিবার কৃত্রিম উপায় অবলম্বন সম্বন্ধে আলোচনা ভারতবর্ষে আগে হইতেই হইতেছিল। সেন্সসে পূর্বোক্ত কথা বাহির হওয়ার পর আলোচনাটা বাড়িয়াছে। এই আলোচনা এখানে না করিয়া এই বিষয়ের সহিত সংশ্লিষ্ট শ্রীমতী এনী বেসান্টের জীবনের একটি ঘটনা ও তাঁহার একটি কথা উল্লেখ করিব।

তাঁহার কর্মজীবনের প্রথম অংশে তিনি কোন কোন বিষয়ে মিঃ ব্র্যাডলর সহকর্মী ছিলেন। ইংলণ্ডের গরিব লোকদের মঙ্গল হইবে মনে করিয়া তিনি ও ব্র্যাডল লোকসংখ্যা বৃদ্ধি নিবারণার্থ কৃত্রিম উপায় অবলম্বনের সমর্থক ও তাহার বর্ণনায়ুক্ত একটি পুরাতন পুস্তিকা পুনর্মুদ্রিত করেন। তাহাতে বিলাতে তুমুল আন্দোলন হয় এবং শ্রীমতী এনী বেসান্টকে বহু দুঃখ ভোগ করিতে হয়। তাঁহার পরবর্তী জীবনে তাঁহার সহিত শ্রীযুক্ত সেন্ট নিহাল সিং ও তাঁহার পত্নীর একবারকার সাক্ষাৎকারের সময় শ্রীযুক্ত সেন্ট নিহাল সিংয়ের পত্নী তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করেন, ‘লোকসংখ্যাবৃদ্ধি নিবারণের জন্ত কৃত্রিম উপায় অবলম্বন সম্বন্ধে আপনি এখনও কি পূর্বোক্ত মত পোষণ করেন?’ শ্রীমতী এনী বেসান্ট খুব জোরের সহিত বলিলেন, ‘নিশ্চয়ই নহে।’

অসবর্ণ বিবাহ সম্বন্ধে গান্ধীজীর মত

কিছু দিন হইল, মহাত্মা গান্ধীর এক ভ্রাতৃশ্রমোজের সহিত আশ্রা-অবোধা প্রদেশের একটি কস্তার বিবাহ হইয়াছে। ইহা অসবর্ণ বিবাহ নহে, কিন্তু দুই বিভিন্ন প্রদেশের পাত্র-পাত্রীর বিবাহ। এই উপলক্ষে মহাত্মাজী বলিয়াছেন, নিশ্চিষ্ট সীমার মধ্যে অসবর্ণ বিবাহের তিনি সমর্থন করেন।

সন্তরণসামর্থ্য

সম্প্রতি রেভুনে শ্রীযুক্ত প্রফুল্লকুমার ঘোষ ৭২ বৎসর ২৪ মিনিট অবিরাম সন্তরণ করিয়াছেন। পৃথিবীতে এ-পর্যন্ত কেহ এত দীর্ঘকাল অবিরামে সাঁতার দিতে পারে নাই।

বিঠলভাই পটেল

ভারতবর্ষীয় ব্যবস্থাপক সভার তৃত্বপূর্ব সভাপতি বিঠলভাই পটেল মহাশয়ের মৃত্যুতে ভারতবর্ষের সাতিশয় ক্ষতি হইল। তিনি যে বিদেশে আত্মীয়স্বজনদিগের নিকট হইতে দূরে প্রাণভ্যাগ করিয়াছেন, ইহা ঘটনাটিকে আরও শোকাবহ করিয়াছে। কিন্তু ইহা ভাবিয়া মনে সাহসনা, শান্তি এবং সাধিক প্রেরণা আসে, যে, আত্মীয়তা কেবল রক্তের সম্পর্কের উপর নির্ভর করে না, প্রত্যুত অনেক সময় ভাব চিন্তা আদর্শ ও জীবনের লক্ষ্যে বাহাদের সহিত ঐক্য থাকে, তাহাদের সহিত রক্তের সম্পর্কে সম্পৃক্ত লোকদের চেয়েও ঘনিষ্ঠতর আত্মীয়তা স্থাপিত হইতে পারে। 'উদারচরিতানাদ্ বহুধৈব কুটুম্বকম্', ইহাও অতি সত্য কথা। এই জগৎ, বিদেশেও পটেল মহাশয় ভারতীয় ও অভ্যন্তরীণ আত্মীয় লাভ করিয়াছিলেন। রাষ্ট্রীয় কর্মক্ষেত্রে সহযোগী, স্বদেশসেবায় আত্মোৎসর্গে হৃদয়বল্লভ বহু যে নিজ কঠিন পীড়া সম্বন্ধে এবং পটেল মহাশয়ের সেবা করিতে গিয়া নিজে অধিকতর পীড়িত হইয়া পড়াতেও যে তাঁহার অস্তিম রোগে তাঁহার নিত্য সহচর ছিলেন, ইহা হৃদয়বল্লভের পক্ষে স্বাভাবিক ও তাঁহার যোগ্য ব্যবহার বলিয়া সকলে উপলব্ধি করিয়াছেন, এবং ইহা তাঁহার স্বদেশীয়দিগের মর্ম্ম স্পর্শ করিয়াছে। বিদেশী ডাক্তার ও গুরুত্বাকারিণীগণ জেনিভায় বিনা পারিশ্রমিকে তাঁহার চিকিৎসা ও পরিচর্যা করিয়া আপনাদের মহত্ব প্রদর্শন করিয়াছেন, এবং তাঁহার মহৎ গুণাবলী যে তাঁহার উপলব্ধি করিতে পারিয়াছিলেন, তাহাও প্রমাণিত করিয়াছেন।

পটেল মহাশয় অনেক বৎসর পূর্বে বোম্বাইয়ের মেয়র রূপে প্রধানতঃ ঐ শহরের এবং পরোক্ষভাবে স্বদেশের সেবা করেন। পরে বিদ্যুততর কার্যক্ষেত্রে প্রবেশ করিবার পর তিনি ভারতবর্ষীয় ব্যবস্থাপক সভার প্রথম নির্বাচিত সভাপতি হন। এই কাজ সাতিশয় যোগ্যতার সহিত করিয়া তিনি সমধিক খ্যাতি লাভ করেন, এবং দেশের লোকের শ্রদ্ধা ও প্রীতি অর্জন করেন। সভাপতির কাজে তিনি কল্যাণটিউসগুলি আইনের এবং ব্যবস্থাপক সভা পরিচালন রীতির সম্যক জ্ঞানের পরিচয় প্রদান করেন। এই কাজের দ্বারা তাঁহার বুদ্ধিমত্তা, সাহস,

তর্ক-বিতর্কের শক্তি, নিরপেক্ষতা ও স্বদেশপ্রেমও বিশেষভাবে প্রমাণিত হয়। অতঃপর তাঁহার মত আইনজ্ঞ, বুদ্ধিমান, কৌশলী, নিরপেক্ষ, পরিশ্রমী ও নির্ভীক সভাপতি বলিয়া আপনাকে প্রমাণ করা অল্প কোন সভাপতির পক্ষে কঠিন হইবে—তাঁর চেয়ে বেশী পরিমাণে এই সব গুণের অধিকারী বলিয়া আপনাকে প্রমাণ করা ত আরও কঠিন হইবে।

স্বদেশসেবার পুরস্কার স্বরূপ কারাদণ্ড ও রোগভোগ তাঁহার হইয়াছিল। খালাস পাইবার পর তিনি চিকিৎসা করাইবার নিমিত্ত রুগ্নদেহে ইউরোপ যান। অল্পশ্রম শরীর লইয়াও তিনি নানা স্থানে ভারতবর্ষ সম্বন্ধে সভা সম্বাদ প্রচার করেন এবং ভারতের স্বাধীনতার দাবি ও তাহার যোগ্যতা প্রদর্শন করেন। আমেরিকায় তিনি ভারতবর্ষের স্বাধীনতার দাবি ও তাহার যোগ্যতা বিশেষ দক্ষতা সহকারে নানাস্থানে প্রচার করেন। ভারতবন্ধু ডাঃ সাগরলাণ্ড 'মর্ডার রিভিউ' পত্রিকায় লিখিয়াছিলেন, যে, ঐদেশে সর্বত্র তাঁহার বক্তৃতা ও তাঁহার কথোপকথন শ্রোতাদের মনে ভারতবর্ষের কথা মুদ্রিত করিয়া দিয়াছিল; তাঁহার ফোটোগ্রাফ ও তাঁহার নানাবিধ স্বদেশসেবার বৃত্তান্ত আমেরিকার অনেক বড় বড় কাগজে বাহির হইয়াছিল; তিনি নানা কলেজে, থিয়েটারগৃহে, বড় বড় হলে, গির্জায় ও বহুসংখ্যক সভা ও ক্লাবের সমক্ষে বক্তৃতা করিয়াছিলেন; অল্প কোনও ভারতীয় আমেরিকার নানা শহরে মেয়র প্রভৃতিদের দ্বারা একরূপ সম্মানিত হন নাই।

অগ্রিম স্বরাজসংগ্রামের এই নির্ভীক অক্লান্তকর্ম্মী যোদ্ধার দেহ যখন বোম্বাইয়ে আনীত হইয়া স্থানে ভস্মীভূত হয়, তখন লক্ষ লক্ষ লোক যে তাহা দর্শন করিতে আসিয়াছিল, ইহা হইতে তাঁহার প্রতি দেশের লোকদের প্রীতি ও শ্রদ্ধা কিয়ৎপরিমাণে অহুমান করা যায়। স্বদেশসেবার কাজ আমরা সকলে নিজ নিজ শক্তি ও সুযোগ অহুসারে করিলে তবেই তাঁহার প্রতি প্রকৃত সম্মান প্রদর্শিত হইবে।

[বিঠলভাই পটেল মহাশয়ের ছবি কার্টিকের এবাসীতে প্রকাশিত হইয়াছে]

বাংলা অভিধান

বৃহত্তর সহিত অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্রের সাদৃশ্য দেখাইয়া বলিতে পারা যায়, ইংরেজী ভাষায় যেমন ডাঃ মারের অক্সফোর্ড অভিধান বৃহত্তম, বাংলা ভাষায় বিখ্যাতরতী কর্তৃক খণ্ডে খণ্ডে প্রকাশমান শ্রীযুক্ত পণ্ডিত হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত বাংলা অভিধান সেইরূপ এ পর্যন্ত প্রকাশিত অভিধানগুলির মধ্যে বৃহত্তম হইবে। আবার, ইংরেজী ছোট অভিধানগুলির মধ্যে পকেট অক্সফোর্ড অভিধান যেমন নিত্যব্যবহার্য কাজের জিনিষ হইয়াছে, শ্রীযুক্ত রাজশেখর বসু রচিত “চলন্তিকা” অভিধান সেইরূপ নিত্যব্যবহার্য কাজের জিনিষ হইয়াছে। বস্তুতঃ, ইহা ইহা কোন কোন বিষয়ে ইংরেজী পকেট অক্সফোর্ড অভিধানের চেয়ে বেশী মূল্যবান হইয়াছে। ইহার প্রথম সংস্করণ যখন বাহির হয়, তখন হইতেই ইহা আমাদের টেবিলে থাকে। দ্বিতীয় সংস্করণে ইহার শব্দসংখ্যা বাড়িয়াছে, অথচ ইহার নিত্য ও অনান্য ব্যবহার্যতা রক্ষিত হইয়াছে। সংস্কৃত যে-সব শব্দ সাধারণতঃ বাংলা সাহিত্যে ব্যবহৃত হয়, তৎসমুদয়ের অর্থ ইহাতে যেমন পাওয়া যায়, সাহিত্যে ব্যবহৃত ‘দেশজ’ চলতি শব্দসকলের অর্থও তেমনি পাওয়া যায়। বিদেশী পারিভাষিক বহু শব্দের বাংলা প্রতিশব্দও ইহাতে আছে। সংবাদপত্রের লেখক পরিচালক সম্পাদক প্রভৃতি অর্থে ‘সাংবাদিক’ কথাটি আমরা প্রথমে রচনা করি ও চালাই। ‘চলন্তিকা’র ইহা নিবিষ্ট হইয়াছে দেখিয়া প্রীত হইলাম। ‘প্রচেষ্টা’ শব্দটি সম্ভবতঃ সংস্কৃতে আগে হইতেই ছিল। ইংরেজী ‘মুভ্‌মেন্ট’ শব্দের প্রতিশব্দ রূপে উহা আমরা প্রথমে ব্যবহার করিতে আরম্ভ করি। রাজশেখরবাবু এই অর্থ—“কোনো উদ্দেশ্য সাধনের জন্য বহুলোকের চেষ্টা, movement (‘শিওমন্টল’)-” —দিয়াছেন। অভিধানখানির শেষে রাজশেখরবাবু যে পরিশিষ্টগুলি দিয়াছেন, তাহাতে তাঁহার প্রতিভা, বিদ্যাবত্তা ও বিচারশক্তির পরিচয় পাওয়া যায়। প্রকৃত বাংলা ব্যাকরণের যে ভিত্তি রামমোহন রায়ের মত পূর্বজ স্থাপন করিতে প্রয়াস পাইয়াছিলেন, ব্যাকরণখটিত পরিশিষ্টগুলিতে তাহা পুনঃস্থাপিত হইয়াছে। এই পরিশিষ্টগুলি বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রদের অবশ্যপাঠ্য বলিয়া নির্দ্ধারিত হইবার যোগ্য। তাহা নির্দ্ধারিত হউক বা না-হউক, বাংলাশিক্ষার্থী সকলে যেন ইহা অধ্যয়ন করেন।

কামিনী রায়

বঙ্গীয় মহিলা কবিদের শীর্ষস্থানীয়া শ্রীমতী কামিনী রায় মহোদয়া ৬২ বৎসর বয়সে গত ২৭শে সেপ্টেম্বর দেহত্যাগ করিয়াছেন। অল্প কয়েক দিনের অরে তাঁহার মৃত্যু হইয়াছে। ২৩শে সেপ্টেম্বরেও তিনি, রামমোহন রায় শতবার্ষিকী উপলক্ষে মহিলাদের যে সভার অধিবেশন হইয়াছিল, তাহাতে সভানেত্রীর কাজ করিয়াছিলেন। তিনি প্রধানতঃ কবি বলিয়াই প্রসিদ্ধি লাভ করেন; কিন্তু দেশহিতকর নানা কাজের সঙ্গে—বিশেষতঃ নারীদের ও নারী শ্রমিকদের হিতকর নানা প্রচেষ্টার সঙ্গে—তাঁহার যোগ ছিল। তিনি প্রমুখতার ও প্রসিদ্ধির প্রয়াসী ছিলেন না বলিয়া, বরং তাহাতে সঙ্কোচ বোধ করিতেন বলিয়া, হয়ত তাঁহার দ্বারা জনসেবা যতটা হইতে পারিত, ততটা হয় নাই। তাঁহার গভীর স্বদেশ-প্রীতি এবং দলিত জনগণের প্রতি সহানুভূতি অনেক কবিতায় প্রকাশ পাইয়াছে। নিজের শক্তি সম্বন্ধে যে সন্দেহানতা বশতঃ ‘আলো ও ছায়া’ রচিত হইবার অনেক পরে বাহির হয়—তাহাও লেখিকার নাম না দিয়া—সেই সন্দেহানতা বরাবর ছিল। এবারকার ‘প্রবাসী’র প্রথম পৃষ্ঠার দ্বিতীয় কবিতাটিতে এই বিনয়নম্রতার মাধুর্য লক্ষিত হইবে। এই সন্দেহানতা না থাকিলে হয়ত তিনি বাংলা সাহিত্যকে আরও অনেক কবিতা দিয়া বাইতে পারিতেন।

তিনি মহিলা কবি বলিয়া সচরাচর উল্লিখিত হইয়া থাকিলেও পুরুষ ও মহিলা সকল বাঙালী কবির মধ্যে তাঁহার স্থান উচ্চ। বাহু সৌষ্ঠব, লালিত্য ও স্বাক্ষর অপেক্ষা তিনি তাঁহার কবিতায় আন্তরিকতা, সরলতা, শুচিতা, সংযম এবং চিন্তা ও ভাবের প্রগাঢ়তার দিকে বেশী মনোযোগী ছিলেন বলিয়া মনে হয়। তাঁহার কবিতা পড়িয়া কাহারও মনে হইবে না, যে, নারী পুরুষের জীড়নক।

মেদিনীপুরে “আইন ও শৃঙ্খলা”

মেদিনীপুরে, নামে না হইলেও, কাজে সামরিক আইন প্রবর্তিত হইয়াছে। তাহার দ্বারা ঐ স্থান হইতে সম্রাসবাদের উচ্ছেদ সাধিত হইবে কি না, এখন তাহা অনিশ্চিত হইলেও, তাহার উচ্ছেদ সাধিত হইবার সম্ভাবনা আছে। কিন্তু উচ্ছেদ

নতুন যে-সব ব্যবস্থা প্রবর্তিত হইয়াছে, তাহার কার্যকারিতার পরীক্ষা সমাপ্ত হইবার, অন্ততঃ কতক দূর অগ্রসর হইবার আগেই খড়্গাপুরের ইংরেজরা আরও কড়া ব্যবস্থা চাহিয়াছে। তাহাদের মতে এইরূপ বিধান জারি করা উচিত, যে, কাহারও কাছে লাইসেন্স না-করা অস্ত্রশস্ত্র বারুদাদি পাওয়া গেলে ৪৮ ঘণ্টার মধ্যে তাহার ফাঁসী হওয়া চাই। এরূপ ব্যবস্থার অন্ত্যায়তা ও অর্থোক্তিকতা প্রমাণ করিতে যাওয়া অনাবশ্যক হইলেও কিছু বলিতে হইতেছে। ইউরোপীয়দিগকে খুন করিবার জন্তই যে কেহ কেহ বিনা লাইসেন্সে অস্ত্রশস্ত্র রাখে তাহা সত্য নহে, চুরিডাকাভীর জন্তও রাখে। চুরিডাকাভী যদি কেহ করে, কেবল তাহাতেই ফাঁসী হয় না। দ্বিতীয়তঃ, যাহার বাড়িতে ঐরূপ অস্ত্রশস্ত্র পাওয়া যাইবে, সে যে নিজে তাহা সংগ্রহ করিয়াছে ও রাখিয়াছে, তাহা দস্তুরমত বিচারের পর প্রমাণিত হওয়া আবশ্যক। শত্রুতা সাধন জন্ত বা পুলিশের দ্বারা পুরস্কৃত হইবার জন্ত বা হওনাতেও যে অস্ত্র লোকে কাহারও কাহারও বাড়িতে ঐরূপ অস্ত্রশস্ত্র রাখিতে পারে, ইহা কল্পনা নহে। এরূপ ঘটনা ঘটিয়াছে, এক পরেও ঘটিতে পারে।

ও'ডনোভ্যান নামক এক ব্যক্তি আগে ভারতবর্ষে সরকারী কাজ করিত। এখন ভারতবর্ষের টাকায় বিলাতে পেশান ভোগ করিতেছে। সে স্টেটসম্যান কাগজে লিখিয়াছে, যে, অতঃপর কোন ইংরেজ মেদিনীপুরে নিহত হইলেই মেদিনীপুর জেলের যে-কোন দু-জন 'ভক্তলোক' কয়েদীকে জেলের বাহিরে আনিয়া দেওয়ালে পিঠ ঠেসান দিয়া দাঁড় করাইয়া গুলি করিয়া মারিয়া ফেলিলে সন্তোষবাদ বিনষ্ট হইবে। এই লোকটা ধরিয়া লইতেছে, যে, ভারতপ্রবাসী ইংরেজ কেবল ভারতীয়ের দ্বারাই নিহত হয়, ইংরেজের দ্বারা নিহত হয় না। ইহা সত্য নহে। দ্বিতীয়তঃ, সে ধরিয়া লইতেছে, যে, কোন ইংরেজ খুন হইলেই তাহা রাজনৈতিক খুন, ব্যক্তিগত প্রতিহিংসা বা চুরিডাকাভীর জন্ত খুন নহে। ইহাও সত্য নহে। তৃতীয়তঃ, ঐ লেখক ধরিয়া লইতেছে, যে, মেদিনীপুর জেলের প্রত্যেক "ভক্তলোক" কয়েদী সন্তোষবাদীদের দলভুক্ত বা তাহাদের সহিত উহাদের সহায়ভূতি আছে। ইহাও সত্য নহে। চতুর্থতঃ, ঐ ব্যক্তি

ধরিয়া লইতেছে, যে, ইংরেজ খুন হইলে বিচারের দরকার নাই, যাহাকে-তাহাকে ধরিয়া গুলি করিলেই প্রতীকার হইবে। বস্তুতঃ কিন্তু তাহার প্রস্তাব অমুসায়ে "ভক্তলোক" কয়েদী ধরিয়া গুলি করিলে যে প্রকৃত খুনী তাহার শাস্তি না হইয়া যাহারা খুন করে নাই, তাহাদের শাস্তি হইবে; হতরাং খুনীরা ভীত না হইয়া উৎসাহিত হইতে পারে। ঐ লেখক লিখিয়াছে, কোন কোন দেশে নাকি তাহার প্রস্তাব অমুসায়ে ব্যবস্থা আছে বা ছিল। তাহা সত্য কিনা, জানি না। কিন্তু ইংরেজরা মনে করেন, তাহারা মোটের উপর অস্ত্র সব জাতির চেয়ে শ্রেষ্ঠ। হতরাং অস্ত্রেরা কোন একটা অদ্ভুত অন্তায় ব্যবস্থা অমুসায়ে চলে বলিয়া ইংরেজদিগকেও তাহা চালাইতে হইবে, শ্রেষ্ঠ ইংরেজরা এরূপ যুক্তিতে সায় দিবেন না।

আমরা যে দুটা প্রস্তাবের আলোচনা করিলাম, তাহা আলোচনার যোগ্য নহে। তথাপি আলোচনা হইতে অন্ততঃ এইটুকু লাভ হইবে, যে, লোকে বুঝিবে, সন্তোষবাদ কতকগুলো ইংরেজের কি প্রকার বুদ্ধিব্রংশের কারণ হইয়াছে।

মেদিনীপুরের কড়া ব্যবস্থার বিস্তারিত বিবরণ সংবাদপত্রের পাঠকেরা অবগত আছেন। তন্মধ্যে একটি রকম ব্যবস্থা সম্বন্ধে কিছু বলা আবশ্যক। সেখানে কাহারও কাহারও বাড়ি পুলিশের ব্যবহারার্থ লইবার জন্ত ২৪ বা ৪৮ ঘণ্টার মধ্যে তাহাদিগকে বাড়ি ছাড়িয়া দিতে বলা হইতেছে। ইহা অবশ্য নতুন ব্যবস্থা নহে। অগ্রজও ইতিপূর্বে এরূপ কাজ হইয়াছে। কিন্তু যাহা পুরাতন তাহাই ক্রাঘ্য নহে। মেদিনীপুরে যাহা ঘটিয়াছে, তাহার সংবাদ পাড়িয়া ইংরেজদের স্বগৃহ সম্বন্ধে ইংরেজী উক্তিটি মনে পড়িয়া গেল—“প্রত্যেক ইংরেজের গৃহ তাহার দুর্গ”। মেদিনীপুরের লোকদের গৃহ সম্বন্ধে বলা যাইতে পারে, “প্রত্যেক মেদিনীপুরীর গৃহ সজাবিত বা সজাব্য পুলিশ-আড্ডা।”

মেদিনীপুরে যাহাদের বাড়ি লওয়া হইয়াছে, তাহাতে তাহাদের অস্থবিধা ও ক্ষতি হইতেছে, হতরাং তাহারা দণ্ডিত হইতেছে। অথচ তাহারা কোন দোষ করিয়াছে এরূপ প্রমাণ করিবার কিংবা অমুমান করিবারও আবশ্যক নাই।

আশা করা যাইতে পারে কি, যে, যাহাদের বাড়ি লওয়া হইয়াছে, তাহাদের সেই বাড়ির উপর নিগ্রহ-পুলিস-টাক্স

স্বক্ব করা হইবে? তাহা হইলে তাহাও মনের ভাল বা শাপে বর মনে করা যাইতে পারিবে।

দেশ হইতে সন্যাসবাদের ও সন্যাসক কাজের সম্পূর্ণ তিরোধান আমরা সর্বাঙ্গকরণে চাই। কিন্তু তদ্বার্থে সরকারী যে-সব উপায় অবলম্বিত হইতেছে, তাহার সবগুলি গ্রাহ্য, যুক্তিসঙ্গত বা সমীচীন মনে করি না।

হিজলী জেলের খবর

হিজলী জেলে রাজনৈতিক কয়েদীরা। ক্রুর ব্যবহার পায় সম্ভ্রান্তি সে-বিষয়ে খবরের কাগজে অনেক কথা লিখিত হইয়াছে। সেদিনকার আলবার্ট হলের সভাতেও অনেক কথা বলা হইয়াছে। এগুলি সমস্তই ভুক্তভোগী প্রত্যক্ষদর্শীর কথা। তাই বলিয়া আমরা গবর্নেন্টকে এগুলি বিনা তদন্তে সত্য বসিয়া মানিয়া লইতে বলিতেছি না। কয়েদীদের থাকিবার সাধারণ ঘর, নির্জন কারাকক্ষ, পরিষে, স্নানের ব্যবস্থা, খাদ্য, রোগে চিকিৎসা ও ঔষধ, হাসপাতালগৃহ, প্রভৃতি সকল বন্দোবস্তেরই দোষ দেখান হইয়াছে ও বলা হইয়াছে, যে, বন্দোবস্তগুলি জেল-বিধির বিপরীত—জেল-বিধি অনেক ভাল। গবর্নেন্ট বলিতে পারেন, বাহা লেখা ও বলা হইয়াছে, তাহা মিথ্যা। কিন্তু গবর্নেন্ট যাহা বলিবেন, তাহা ত স্থানীয় কর্মচারীদের প্রদত্ত বিবরণ অঙ্গসারে বলিবেন। তাহাতে লোকের বিশ্বাস জন্মিবে না। কেননা, আগে এই হিজলীতেই রাজনৈতিক কয়েদীদের উপর গুলি চালান উপলক্ষ্যে যে সরকারী তদন্ত হয়, তাহা দ্বারা প্রমাণিত হইয়াছিল, যে, উচ্চপদস্থ ইংরেজ কর্মচারীরা পর্যন্ত তৎসম্বন্ধে অপ্রকৃত কথা বলিয়াছিলেন। সেই জন্য আমরা বলি, নিজের জখ্যাতি ও ন্যায় প্রতিষ্ঠিত করিবার নিমিত্তই প্রকাশ্য তদন্ত করান গবর্নেন্টের উচিত। এরূপ প্রকাশ্য তদন্তে যদি সংবাদপত্রে প্রকাশিত এবং উক্ত সভায় বিবৃত সব বৃত্তান্ত মিথ্যা প্রমাণিত হয়, ভালই।

তবে, এমনও হইতে পারে, যে, এই সব বৃত্তান্ত সত্য, এবং কয়েদীদের জন্য জেল-বিধিতে যে রূপ ব্যবস্থা আছে তার চেয়ে কঠোর ব্যবস্থা প্রবর্তিত করা গবর্নেন্ট আবশ্যক ও বাঞ্ছনীয় মনে করেন। ইহা আমরা সত্য বলিয়া ধরিয়া লইতেছি না, কেবল আলোচনার জন্য অন্তর্মান করিতেছি। কারণ, গবর্নেন্ট কোন কোন বিষয়ে কখন কখন অবস্থা বুঝিয়া

কঠোরতর বা মৃদুতর ব্যবস্থা করিয়া থাকেন। তাই বলিতেছি, যে, গবর্নেন্ট যদি মনে করিয়া থাকেন, যে, দেশের বর্তমান অবস্থার জেল কোডের ব্যবস্থানুযায়ী আরামে কয়েদীদিগকে না রাখিয়া অধিকতর কঠোর অবস্থায় রাখা দরকার, তাহা হইলে সরকার প্রকাশ্যভাবে কোডের পরিবর্তন করুন, সংশোধিত নূতন কোড প্রকাশিত হউক, এবং দেশে ও বিদেশে লোকে জাহুক ভারতবর্ষের কারাগারে বন্দীদিগকে ক্রুর অবস্থায় রাখা হয়। নতুবা যদি ইহা সত্য হয়, যে, কোডে আছে অপেক্ষাকৃত মানবিক ও আরামদায়ক ব্যবস্থা কিন্তু হিজলীর জেল কর্মচারীরা রাজনৈতিক বন্দীদিগকে রাখে অগ্রবিধ ব্যবস্থায়, তাহা হইলে গবর্নেন্টকে এই বৈদার্দ্র্য ও বৈপরীত্যের জন্য দায়ী হইতে হয়। তাহা বাঞ্ছনীয় নহে।

হিজলী জেল সম্বন্ধে আর একটি অভিযোগ এই, যে, তথায় রাজনৈতিক বন্দীদিগকে বলপূর্বক হাত তুলাইয়া ও মাথায় ঠেকাইয়া “সরকার, সেলাম” বলান হয় এবং তাহাতে আপত্তি করিলে আপত্তিকারীকে ডাঙাবেড়ী মার্ক দেওয়া হয়। এবিষয়েও যথাযোগ্য প্রকাশ্য অন্তর্দৃষ্টি হওয়া কর্তব্য। আমাদের ধারণা, মহাত্মা গান্ধী হইতে আরম্ভ করিয়া কোন রাজনৈতিক বন্দীই জেল কর্মচারীদিগকে ভয়সমাজে প্রচলিত সম্মান দেখাইতে অনিচ্ছুক নহেন। মহাত্মা গান্ধী এরূপ সম্মান দেখাইয়া থাকেন। তাহার একটা কারণ, তিনি বন্দী হইলেও মানুষের মত ব্যবহার, ভয়লোকের মত ব্যবহার, জেলে পান। সব রাজনৈতিক বন্দী মহাত্মা গান্ধী নহেন, কিন্তু মানুষ তাঁহারা সকলেই এবং ভয় শ্রেণীর মানুষও বটে। হুতরাং তাঁহারাও ভয় মানবিক ব্যবহার পাইবার যোগ্য। ইংরেজীতে একটা কথা আছে, “The law is no respecter of persons,” “আইন মানুষে মানুষে প্রভেদ করে না, সকলের উপর সমান ভাবে ষাটে।” আমরাও তাহাই চাই। মহাত্মা গান্ধী ও বড় বড় নেতারা জেলে ভাল ব্যবহার পান, এবং ইহা যদি সত্য হয় যে অন্তেরা পান না, তাহা হইলে এসজ্জতি দোষ ঘটে। সরকার বলিতে বাংলা ভাষায় সাধারণতঃ গবর্নেন্ট এবং কচিং প্রভৃ বা মালিক বুঝায়। জেলের উচ্চতম কর্মচারীও গবর্নেন্ট নহেন, বা কয়েদীদের মালিক ও প্রভু নহেন। হুতরাং তাঁহাকে সরকার বলিলে গবর্নেন্টের অপমান করা হয়। ইংল.ও কোন

জেলের হুপারিটেণ্টকে কয়েদীরা “গুড মনিং, গবর্নেন্ট, বা “গুডমনিং, মাই লর্ড এণ্ড মাস্টার” বলে বলিয়া আয়রা কখনও শুনি নাই। বাংলা দেশে কেহ কাহাকেও “সরকার, সেলাম” বলিয়া অভিবাদন করে না। সেলাম শব্দটি আরবী। বাংলা দেশের মুসলমানেরা বধন উহা অভিবাদনার্থ ব্যবহার করেন, কখন তাঁহারাও “সরকার, সেলাম” বলেন না। উহা বাংলা দেশের কোন সম্প্রদায়ের লোকেরই অভিবাদন নহে। “সেলাম আলেকুম” বা “আলেকুম সেলাম”এর মানে “আপনি শান্তিতে থাকুন।” যদি ইহা সত্য হয়, যে, হিজলী জেলের কয়েদীদিগকে জোর করিয়া “সরকার, সেলাম” বলান হয়, তাহা হইলে কাণ্ডাত: তাহার মানে দাঁড়ায়, “হে প্রভু, বা, হে গবর্নেন্ট, আপনি শান্তিতে থাকুন এবং আমরা অশান্তিতে থাকি।” রাষ্ট্রীয় সব ব্যাপারই গম্ভীর। তাহাতে হস্তরসের আবির্ভাব অবাহনীয়—অনভিপ্রেত আবির্ভাবও অবাহনীয়।

গুরুতর গীড়াগ্রস্ত বন্দী

পণ্ডিত জগদ্বাহরলাল নেহরু রাজনৈতিক বন্দী শ্রীবৃন্দ মানবেন্দ্রনাথ রায় সম্বন্ধে খবরের কাগজে একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। তাহা হইতে জানা যায়, মানবেন্দ্রনাথ রায় জেলে কঠিন গীড়াগ্রস্ত এবং তাঁহাকে পড়িবার বহি ও লিখিবার কাগজ আদি সরঞ্জাম সামান্যই দেওয়া হয়।

আদালতের বিচারে মানবেন্দ্রনাথের প্রাণদণ্ড হয় নাই। সুতরাং তাঁহার বাঁচিয়া থাকিবার অধিকার আদালতে স্বীকৃত হইয়াছে। জেল কোডেও চিকিৎসার ও ঔষধপত্র দিবার ব্যবস্থা আছে; দেহের খোরাক খাদ্য এবং মনের খোরাক পুস্তকাদি দিবার বিধানও আছে। অতএব, এই সমস্তই তাঁহার প্রাপ্য।

অন্ত অনেক রাজনৈতিক বন্দীরও গুরুতর গীড়ার সংবাদ কাগজে বাহির হইতেছে বা লোকমুখে শুনা যাইতেছে। এলিড দু-এক জন বন্দীর চিকিৎসাদির বন্দোবস্ত করিয়াই গবর্নেন্টের কাজ ও সম্ভষ্ট হওয়া উচিত নহে। জেল কোডে বা অন্ত কোন আইনে জেলকর্মচারী ও তাহাদের উপর-ওলাদদের কতকগুলি বন্দীকে নমনীয় রূপ ভাল অবস্থায় রাখিবার ও অপর সকলকে অবহেলা করিবার কোন নিয়ম নাই। অতএব, গবর্নেন্টের এই রূপ হুকুম পুন: পুন: দেওয়া

উচিত, যে, সকল বন্দীকেই জেল কোডের অনুযায়ী অবস্থায় রাখিতে হইবে।

বালিকা-বিদ্যালয়ে শিক্ষয়িত্রী নিয়োগ

নারীর অধিকার পূর্ণমাত্রায় সমর্থন করিতে গেলে বলিতে হয়, যে, যেমন মেয়েদের স্কুলকলেজে পুরুষ-শিক্ষক নিযুক্ত করা হয়, ছেলেদের স্কুলকলেজেও তেমন শিক্ষয়িত্রীর নিয়োগ হওয়া উচিত। (তাহা দু-এক স্থলে হইয়াছেও।) কিন্তু আমরা এখন তাহা বলিতেছি না। আমরা বলিতেছি, এখন আগেকার চেয়ে অনেক বেশী নারী বি-এ, এম-এ পাস করিতেছেন এবং এখন তাঁহারা গণিত, পদার্থবিজ্ঞান, সংস্কৃত প্রভৃতি বিষয়েও পারদর্শিতা দেখাইতেছেন; অতএব, এখন যোগ্য শিক্ষয়িত্রী পাওয়া গেলে মেয়েদের স্কুলে পুরুষ-শিক্ষক নিযুক্ত করা উচিত নহে; মেয়েদের কলেজেও যোগ্য অধ্যাপিকা পাওয়া গেলে তাঁহাদিগকেই নিযুক্ত করা উচিত। একটা আপত্তি হইতে পারে, যে, মেয়েরা বিবাহ হইলে কাজ ছাড়িয়া দেন এবং তাহাতে পুন: পুন: শিক্ষাদাতার পরিবর্তন রূপ অসুবিধা ঘটে। কিন্তু শিক্ষিতা মহিলাদের মধ্যে চিরস্বামীরীও আছেন, বিবাহের পরেও কেহ কেহ কাজ করেন বা করিতে প্রস্তুত, এবং অনেকে অনেক বৎসর অবিবাহিত থাকেন। তন্মিত, ইহাও বিবেচ্য, যে, বেসরকারী অনেক বিদ্যালয়ে বেতন কম ও পদোন্নতি যথেষ্ট না হওয়ায় পুরুষ-শিক্ষকেরাও অনেকে একই স্থলে দীর্ঘ কাল কাজ করেন না, সুতরাং তাহাতেও পুন: পুন: শিক্ষক পরিবর্তন দোষ ঘটে; অথচ সেই কারণে পুরুষ-শিক্ষকের নিয়োগ বন্ধ করা হয় নাই।

রাঃমোহন রায় শতবার্ষিকী

রাঃমোহন রায়ের মৃত্যুর দিন ২৭শে সেপ্টেম্বরে প্রতি বৎসর নানা স্থানে তাঁহার প্রতি শ্রদ্ধা প্রদর্শনার্থ সভার আয়োজন হয়। এক শত বৎসর হইল তাঁহার মৃত্যু হইয়াছে বলিয়া এ-বৎসর শতবার্ষিক সভা কেবল ২৭শে সেপ্টেম্বর না হইয়া তাহার আগে ও পরেও হইতেছে। এ-পর্যন্ত ভারতবর্ষের বড় সব প্রদেশে এবং লণ্ডনে ও ব্রিটলে সভা হইয়াছে। কলিকাতার সার্বজনিক উৎসব ডিসেম্বরের শেষে হইবে। বাংলা দেশের নানা আয়গার সভা হইয়াছে। ঠিক বত

জায়গায় হইয়াছে তাহার জালিকা এখন আমাদের সম্মুখে নাই। বজের বাহিরে সর্বাপেক্ষা অধিক স্থানে ও অধিক উৎসাহে সভা হইয়াছে যাত্রা প্রেসিডেন্সীতে। এপর্যন্ত তথাকার প্রায় পঞ্চাশটি স্থানে উৎসব অনুষ্ঠানের সংবাদ পাওয়া গিয়াছে। লভাস্থলে বক্তৃতা দি ছাড়া বার-তেরটি শহরে কোন-না-কোন বড় রাস্তার নাম রামমোহন রায়ের নাম অনুসারে রাখা হইয়াছে এবং তাঁহার বৃহৎ ছবিও অনেক শহরে টাউন হল বা অন্ত সাধারণ হলে রক্ষিত হইয়াছে।

হাজারীবাগ জেলাকে পূর্বে রামগড় বলিত। রামমোহন রায় কিছুকাল সেখানে ছিলেন। হাজারীবাগের উৎসব ১৮ই নবেম্বর আরম্ভ হইবে। প্রবাসীর সম্পাদককে সভাপতি হইতে আহ্বান করা হইয়াছে। কটকের উৎসব ১লা ডিসেম্বর আরম্ভ হইবে। সেখানেও প্রবাসী-সম্পাদককে রাইতে হইবে। গোরখপুরে উৎসব হইবে ২৭শে ডিসেম্বর। প্রবাসীর সম্পাদককে সভাপতির কাজ করিতে হইবে। পঞ্জাবের বড় বড় শহরে ডিসেম্বরের প্রথমার্ধে সভা হইবে।

গোরখপুরে প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলন

এবার প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের অধিবেশন হইবে আগ্রা-অবোধা প্রদেশের গোরখপুর শহরে, ডিসেম্বরের শেষ সপ্তাহে। ঐ সময়ে ও তাহার পরেই ভারতবর্ষের নানা স্থানে অন্ত অনেক সভা সমিতির অধিবেশন হইবে। সেইজন্য গোরখপুরে বেশী বাঙালী না যাইতেও পারেন। তথাপি গোরখপুরের বাঙালীরা উৎসাহের সহিত আপনাদের কর্তব্য করিতে প্রস্তুত হইতেছেন। গোরখপুর জেলায় শিশু হইতে বৃদ্ধ পর্যন্ত মোট ৬৭২ জন বাঙালীর বাস—গোরখপুর শহরে তার মধ্যে কিছু কম। এই ৬৭২ জনের মধ্যে ৪০৩ জন পুরুষ, ২৬৯ জন নারী। এই অল্পসংখ্যক লোককে সম্মেলনের জন্য লক্ষ লক্ষ হাজার টাকা সংগ্রহ করিতে হইবে। হাজার টাকা জমিতে বেশী নয়। কিন্তু উপার্জন সাধারণতঃ পুরুষেরাই, এবং ৪০৩ জন পুরুষের মধ্যে অ-রোজগারী শিশু বালক ও বৃদ্ধ আছে। তাহা না ধরিলেও, ৪০০ জন প্রত্যেকে সড়ে আড়াই টাকা টাকা দিলে তবে হাজার টাকা হয়। বাস কলিকাতা শহরে বাঙালী পুরুষ আছে চারি লক্ষ।

এই চারি লক্ষ লোকের নিকট হইতে মাথা-পিছু পড়ে আড়াই টাকা করিয়া টাকা সংগৃহীত হইয়া কখনও কোন কাজের জন্য দশ লক্ষ টাকা উঠিয়াছে কি? অথচ কলিকাতায় গোরখপুরের চেয়ে খুব বেশী ধনী বাঙালী আছে। অতএব গোরখপুরে হাজার টাকা সংগ্রহ তথাকার বাঙালীদের উৎসাহিতার পরিচায়ক।

গোরখপুর শহরে সাধু গোরক্ষনাথ ও গম্ভীরনাথের সমাধি ও অস্ত্রাস্ত্র ভট্টব্য স্থান আছে। তা ছাড়া সম্মেলনের উদ্যোক্তারা নেশাল রাজ্যে স্থিত অনভিদ্রবর্তী বুদ্ধদেবের জন্মস্থান লুধিনী এবং কাশিয়ার স্থিত বুদ্ধদেবের মহাপরি-নির্বাণের স্থান দেখাইবার বন্দোবস্ত করিতেছেন। এই জন্য আশা হয়, যাহারা অস্ত্র বড় বড় সভায় যাইবেন না, তাঁহারা—বিশেষতঃ নানা প্রদেশের প্রবাসী বাঙালীরা—ডিসেম্বরের ২৭, ২৮ ও ২৯ তারিখে কেহ কেহ গোরখপুর যাইবেন। বাঙালী জাতির যে ছোট ছোট অংশগুলি নানু জায়গায় বিচ্ছিন্নভাবে বাস করিতেছেন, বৎসরের মধ্যে একবার তাঁহাদের সংহতি-শক্তি এবং সংহতি-বোধের আনন্দ উপলব্ধি করিবার সুযোগ মূল্যবান।

এলাহাবাদে বাঙালী মহিলাদের শিল্প প্রদর্শনী

এলাহাবাদ জেলায় শিশু হইতে বৃদ্ধ পর্যন্ত গণনা করিয়া ৫১০২ জন বাঙালী আছে; এলাহাবাদ শহরে তার চেয়ে কিছু কম। এই ৫১০২ জনের মধ্যে মহিলার সংখ্যা ২৬৩০। তাহার মধ্যে তীর্থবাসিনী মহিলা অনেক আছেন, এবং শিশু ও বালিকার সংখ্যাও কম নহে। ইহা বিবেচনা করিলে বলা যাইতে পারে, যে, এলাহাবাদে যত বাঙালী মহিলা আছেন, বাংলা দেশের অনেক গ্রামের মেয়েদের সংখ্যা তার চেয়ে বেশী। সেইজন্য গত অক্টোবর মাসে এলাহাবাদের বাঙালী মহিলারা যে একটি শিল্প প্রদর্শনীর আয়োজন করিয়াছিলেন, তাহা ছোট হইলেও তুচ্ছ নয়। এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের সঙ্গীত কন্সার্টলের বিবরণ হইতে জানা যায়, যে, তাহাতে বাঙালী ওস্তাদ এবং বালক-বালিকাদের কৃতিত্ব বিশেষ প্রশংসার বিষয় হইয়াছিল। এলাহাবাদের বাঙালী মহিলাদের শিল্প প্রদর্শনীতে তাঁহাদের অন্ত রকম কৃতিত্ব আমরা এক দিন

গিয়া প্রত্যক্ষ করিলাম। এই প্রদর্শনীতে নানা রকমের ছবি, ফটো-শিল্পের, উল বোনার, কাঠের কাজের, চর্মের কাজের ও নানাবিধ মিটার প্রভৃতির নমুনা প্রদর্শিত হইয়াছিল। চিত্র-বিভাগে তৈলমিশ্রিত রঙের ছবি, জলমিশ্রিত রঙের ছবি, প্যাটেল, ভারতীয় পদ্ধতির চিত্র প্রভৃতি ছিল।

নানাবিধ ছবির জন্য শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চৌধুরীর পত্নী, শ্রীমতী বেলা দত্ত, শ্রীমতী পূর্ণিমা দেবী ও শ্রীমতী রমা মুখোপাধ্যায় পুরস্কার পাইয়াছেন এবং শ্রীমতী ইন্দুলেখা কল্যাপাধ্যায় ও শ্রীমতী আশা চট্টোপাধ্যায় প্রশংসাপত্র পাইয়াছেন। তন্মধ্যে পুরস্কার পাইয়াছেন—চর্মের কাজের জন্য শ্রীমতী সাধনা শুক্ল : নানাবিধ ফটোশিল্পের জন্য শ্রীমতী রমা মুখোপাধ্যায়, শ্রীমতী লাক্ষ্মীপ্রভা দত্ত, শ্রীমতী সবিতা মজুমদার, শ্রীমতী শোভাময়ী মিত্র, শ্রীমতী সবিতা চৌধুরী, শ্রীমতী কৃষ্ণলতা ঘোষ বালিকা-বিভাগে শ্রীমতী কমলা সেন, শ্রীমতী তারা দত্ত, শ্রীমতী মায়া ভাট্টা ; উলবোনার জন্য শ্রীমতী বেলা দত্ত। শ্রীমতী সুরমা রায় ও শ্রীমতী মেহনতা বহু বিশেষ পদক পাইয়াছেন। এতদ্ব্যতির প্রশংসাপত্র পাইয়াছেন নিম্নলিখিত শ্রীমতীগণ। মহামায়া দেবী; প্রভাতী সেন, এন্. কে. মিত্র, ওতিমা ঘোষ, নিভাননী চট্টোপাধ্যায়, গীতা চট্টোপাধ্যায়, হিরন্ময়ী দত্ত, যোগজ্ঞান, অম্বা এক যোগজ্ঞান, কমলা দেবী, সরোজা দেবী, কমলিনী রায়, কল্যাপাধ্যায়জ্ঞান; এবং নিম্নলিখিত কল্যাপাধ্যায়।

বাঙালীর তৈরি মোটর গাড়ী

অনেক দিন হইল, কলিকাতা মিউনিসিপালিটি শ্রীযুক্ত বিপিনবিহারী দাসকে একখানি মোটর গাড়ী নির্মাণ করিবার করমাইস দিয়াছিলেন। তাহা প্রস্তুত হইয়া গিয়াছে। কলিকাতা পুলিশের মোটর-বান বিভাগ উহা চালাইবার অনুমতি দিয়াছেন এবং রেজিষ্টারীভুক্ত করিয়া উহার নম্বর দিয়াছেন ৩৫২৭৭। এই মোটর গাড়ীটি নির্মাণ করিতে অনেক সময় লাগিয়াছে এবং ইহা খুব উৎকৃষ্ট হয় নাট, কিন্তু বেশ চলনসই হইয়াছে। ইহা হইতে বুঝা যাইতেছে, যে, উপযুক্ত মূলধন ও যত্নাদি থাকিলে বাঙালী কারিকর মোটর গাড়ীর এঞ্জিন আদি সমুদয় অংশ প্রস্তুত করিয়া বাজারে প্রতিযোগিতায় নামিতে সমর্থ।

কাঁথি জাতীয় বিদ্যালয়

মেদিনীপুর জেলার সত্ৰাসক দমন উপলক্ষ্যে কাঁথির জাতীয় বিদ্যালয় সরকারী হুকুম দ্বারা বন্ধ করিয়া দেওয়া হইয়াছে। এই বিদ্যালয় দশ বৎসরের উপর প্রশংসার সহিত পরিচালিত হইয়া আসিতেছিল। অনেক উচ্চপদস্থ সরকারী কর্মচারী ইহার কাজের প্রশংসা করিয়াছেন। ইহার সেক্রেটারী ও

পরিচালকগণ অহিংস নীতিতে দৃঢ়বিশ্বাসী। এই বিদ্যালয়ের সহিত সত্ৰাসকদের সম্পর্কের কোন প্রশংসা থাকিলে গবর্ণমেন্ট নিশ্চয়ই ইহার ছাত্রদের ও পরিচালকদের নামে মোকদ্দমা চালাইতে পারিতেন।

এই প্রকার বিদ্যালয়ের উচ্ছেদ সাধনের প্রকৃত কারণ সম্ভবতঃ এই, যে, মেদিনীপুরের রাজপুরুষেরা স্বাধীন ভাবে পরিচালিত প্রতিষ্ঠান মাত্রেরই রাজস্বোচিতার বীজ নিহিত দেখিতে পান।

বিপ্লবের যুগ

১২১৪ সালে যখন ইউরোপে মহাব্যুৎ আরম্ভ হয়, তখন হইতে নানা দেশে রাষ্ট্রবিপ্লব ঘটিতেছে। ইউরোপে আগে বড় সাম্রাজ্য যত ছিল, এক ব্রিটিশ সাম্রাজ্য ছাড়া আর সমস্তই সাধারণতঃ হইয়া গিয়াছে, আবার জার্মানী সাধারণতঃ



বোম্বাইর আকগান্ধিনানের ভূতপূর্ব ভূপতি দামির শাহ ও শ্রীমতী সরোজিনী দাইড়

Photo : Devare and Co., Bombay]

হইবার পর হিটলারের একনায়কত্বের অধীন হইয়াছে। রাজ্যের অধীন ইটালীর দশাও তাই। স্পেনে বিপ্লব হইয়াছে।

আমেরিকার কিউবা দ্বীপে এখনও বিদ্রোহ ও বিপ্লব চলিতেছে। দক্ষিণ-আমেরিকার কোন কোন দেশের মধ্যে যুদ্ধ চলিতেছে। এশিয়ার জাভা দ্বীপে এবং আনামে বিপ্লবচেষ্টা হইয়াছিল, তাহা দমিত হয়। শ্রাম দেশে একাধিক বার বিদ্রোহ হইয়াছে। চীনে ও জাপানে যুদ্ধের ফলে জাপান মার্কুরিয়া এবং চীনের আরও কোন কোন অংশ দখল করিয়াছে। জাপানের মধ্যেও কিন্তু শান্তি নাই। সেখানেও গত কয়েক বৎসরে সন্ন্যাসকদের দ্বারা কয়েক জন উচ্চপদস্থ রাজপুরুষ নিহত হইয়াছে। সম্প্রতি আফগানিস্থানের রাজা নাদির খা নিহত হইয়াছেন। তাহার পুত্র সিংহাসনে বসিয়াছেন বটে, কিন্তু টিকিয়া থাকিতে পারিবেন কি-না, বলা কঠিন। চীন সাধারণতন্ত্রের অন্তর্গত কাসগড়ে মুসলমান বিদ্রোহ ও তাহার দমন, আবার বিদ্রোহ, ইত্যাদি চলিতেছে। মালয়ের মন সর্বত্র অশান্ত হইয়াছে। জেনিভায় নিরস্ত্রীকরণের বা যুদ্ধসজ্জা হ্রাসের জন্ত কনফারেন্স একেবারে বন্ধ করিয়া দেওয়া হয় নাই বটে, কিন্তু জার্মানী উহার সম্পর্ক ত্যাগ করিয়াছে।

বৈজ্ঞানিক গবেষণার কেন্দ্র কলিকাতা

বিজ্ঞানের অনেক শাখায় গবেষণা কলিকাতায় অনেক বৎসর হইতে চলিয়া আসিতেছে। এখানে অনেক আবিষ্কৃত্যও হইয়াছে। অবশ্য, ভারতবর্ষের অল্প কোন কোন জায়গাতেও ভাল কাজ হইয়াছে—যেমন এলাহাবাদে। কিন্তু মোটের উপর কলিকাতাকে ভারতবর্ষে বৈজ্ঞানিক গবেষণার প্রধান কেন্দ্র বলা যাইতে পারে। এই জন্ত এখান হইতে এমন এক খানি ইংরেজী বৈজ্ঞানিক পত্রিকা বাহির হওয়া আবশ্যিক যাহাতে ভারতবর্ষের প্রধান প্রধান বৈজ্ঞানিক গবেষকদের কাজের বৃত্তান্ত থাকিবে, এবং পৃথিবীর অস্ত্র যে-সব গবেষণা হইতেছে ও ফল যাহা প্ৰাপ্ত হইয়াছে, তাহার সহজবোধ্য মনোজ্ঞ বিবরণ লিপিবদ্ধ হইবে। ইংরেজীতে ইহা বাহির করিতে বলিতেছি এই জন্ত, যে, তাহা হইলে নানাবিধ বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ ভারতের সকল প্রদেশের লোকদের নিকট হইতে পাওয়া যাইবে, প্রবন্ধলেখা অপেক্ষাকৃত সহজ হইবে, সংকলন সহজ হইবে, এবং পাঠক বেশী হইবে। বাংলায় “প্রকৃতি” আছে বাঙালীদের জন্ত। তাহা ভাল। কিন্তু ইংরেজী একখানিও চাই। তাহা কতকটা ইংরেজী “নেচার” (Nature) পত্রিকার মত

হইবে, কিন্তু কতক অংশ উহা অপেক্ষা সাধারণ পাঠকদের অধিকতর বোধগম্য ও প্রিয় করিবার চেষ্টা করিতে হইবে। কারণ, ভারতবর্ষে শিক্ষা ও বৈজ্ঞানিক জ্ঞানের বিস্তার ইউরোপের চেয়ে এখনও অনেক কম।

বৈজ্ঞানিক ও অন্যান্য পারিভাষিক শব্দসংগ্রহ

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সহিত সহযোগিতা করিয়া রবীন্দ্রনাথ বাংলা পারিভাষিক শব্দ সংগ্রহ করিতেছেন। প্রবেশিকা পরীক্ষা পর্যন্ত শিক্ষা অচিরে বাংলায় দেওয়া হইবে। তাহার জন্য সব বিষয়ে বাংলায় পুস্তক লিখিতে হইবে। পারিভাষিক শব্দের সংগ্রহ একরূপ পুস্তক রচনা অপেক্ষাকৃত সহজ করিবে। তদ্বিষয় মাসিক পত্রাদির লেখকদের উহা খুব কাজে লাগিবে। অনেক পারিভাষিক শব্দ এখন ব্যবহৃত হয়। তাহার মধ্যে বাছটি করিতে হইবে। কিছু নূতন শব্দ সংস্কৃত ধাতু হইতে রচনা করিতে হইবে। কোন কোন শব্দ ঠিক ইংরেজীতে যেমন আছে তেমন রাখিলেই চলিবে। রবীন্দ্রনাথের সংগ্রহে সংস্কৃত, মরাঠী, গুজরাটী, হিন্দী প্রভৃতি শব্দও থাকিবে। হুতরাং অন্য ভাষাভাষীদেরও উহা কাজে লাগিবে।

মারোয়াড়ী মহিলা সম্মেলন

ভারতবর্ষের যত জায়গায় মারোয়াড়ীরা থাকেন, তাহাদের মহিলাবৃন্দের একটি কনফারেন্স কলিকাতায় হইয়া গিয়াছে। শ্রীমতী জানকীদেবী বজ্জ সভানেত্রী নির্বাচিত হন। তাহার বক্তৃতায় এবং নির্দ্ধারিত প্রস্তাবগুলিতে অবরোধ-প্রথা, শিক্ষার অভাব, বিবাহসম্বন্ধীয় নানা কুরীতি প্রভৃতি সমালোচিত ও নিন্দিত হয়। মারোয়াড়ী মহিলাদের পরিচ্ছদ ও অলংকারকেও তিনি রেহাই দেন নাই। জাগৃতি মারোয়াড়ী সমাজেরও অন্যতরমহলে পৌছিয়াছে, ইহা শুভ লক্ষণ।

ভিক্টোরিয়া মহারাণীর ঘোষণাপত্রের

নূতন প্রয়োগ

ভারতীয়েরা এখন মহারাণী ভিক্টোরিয়ার ঘোষণাপত্রের মোহাই দিয়া কয়েক ইংরেজদের সমান উচ্চ উচ্চ করিতে

অন্য সব সুবিধার দাবি করে, তখন জবাব এই দেওয়া হয়, যে, ঐ ঘোষণা-পত্র ত আইন নয়, ওটা একটা ‘সেরিমোনিয়াল ডকুমেন্ট’—রাষ্ট্রীয় একটা অনুষ্ঠান উপলক্ষ্যে পাঠিত একখানা কাগজমাত্র—আইনের মত উহা বলবৎ নহে। এখন কিন্তু ভাবতসচিব শ্রম সাম্মেল হোর, বলিতেছেন, মহারাণী ঘোষণা-পত্রে বলিয়াছেন, তাঁহার ভারত-সাম্রাজ্যে তাঁহার সব জাতির ও ধর্মের প্রজার অধিকার সমান। অতএব ভারতীয়েরা ভারতবর্ষে ইংরেজদের চেয়ে সেরূপ কোন বেশী সুবিধা পাইতে পারে না যে রূপ সুবিধা সব দেশে তথাকার লোকেরা বিদেশীদের চেয়ে বেশী পাইয়া থাকে। অর্থাৎ কিনা, ভারতবর্ষের উপকূলে জাহাজ চালাইবার অধিকার ইংরেজদের ও ভারতীয়দের সমান সমান হওয়া চাই, ভারতে ভারতীয়দের কারখানা যেমন সরকারী সাহায্য পাইবে, ভারতে প্রতিষ্ঠিত ইংরেজদের কারখানাও সেইরূপ সরকারী সাহায্য পাইবার অধিকারী, ভারতীয় বা কোন প্রাদেশিক গবর্নেন্ট বা কোন মিউনিসিপালিটি ভারতীয় জিনিষকে বিলাতী জিনিষের চেয়ে বেশী পছন্দ করিতে পারিবেন না, ইত্যাদি ! ইত্যাদি !! ইত্যাদি !!!

আগ্রা-অন্যোধ্যায়, পঞ্জাবে, ও বঙ্গে

নারীহরণাদি অপরাধ

পঞ্জাবের ১৯০২ সালের পুলিশ-বিভাগের রিপোর্টে দেখা যায়, যে, সেখানে ঐ বৎসর নারীহরণ ও তদ্বিধ অপরাধের সংখ্যা ছিল ৫০৪। পঞ্জাবের লোকসংখ্যা ২,৩৫,৮০,৮৫২। আগ্রা-অন্যোধ্যায় প্রদেশের ১৯০২ সালের পুলিশ রিপোর্ট অনুসারে ঐ বৎসর তথায় ঐ প্রকার অপরাধের সংখ্যা ছিল ৭১১। ঐ প্রদেশের লোকসংখ্যা ৪,৮৪,০৮,৭৬০। লোকসংখ্যা বিবেচনা করিলে পঞ্জাবে এই দুর্নীতির পরিমাণ বেশী। কারণ সহজেই অনুমেয়। বঙ্গ ১৯০২ সালে ঐরূপ অপরাধ কত হইয়াছিল, পুলিশ রিপোর্ট হস্তগত না-হওয়ায় এখনও জানিতে পারি নাই। পুলিশ রিপোর্টের উপর বাংলা-গবর্নেন্টের মন্তব্যে জানা যায়, যে, ১৯০১ অপেক্ষা ১৯০২ সালে ঐরূপ অপরাধ ২৪টা বেশী হইয়াছিল। ১৯০১ ও ১৯০২ সালের সংখ্যা দুটি দেওয়া উচিত ছিল। গবর্নেন্ট আগের মত

এখনও পুলিশকে খুব হাঁসিয়ার থাকিতে বার-বার বলিতেছেন। হাঁসিয়ারীর ফলে কি অপরাধ বাড়ে ?

জেলা স্কুলবোর্ড গঠন

প্রাথমিক শিক্ষা বিস্তারের জন্ত মৈমনসিংহ, চট্টগ্রাম, নোয়াখালি, দিনাজপুর, পাবনা ও বীরভূম, এই ছয়টি জেলায় গবর্নেন্ট জেলা স্কুলবোর্ড গঠন করিবেন বলিয়া গত সেপ্টেম্বর মাসে খবর বাহির হইয়াছিল। এই ছয়টির মধ্যে পাচটি মুসলমানপ্রধান বহু জেলা, কেবল একটিমাত্র—বীরভূম, হিন্দুপ্রধান ও ছোট জেলা। দার্জিলিং ও চট্টগ্রাম পার্শ্বতা অঞ্চল বাদ দিলে বঙ্গে বীরভূমের লোকসংখ্যা সকল জেলার চেয়ে কম। এই ছয়টি জেলার হিন্দু ও মুসলমান অধিবাসীদের সংখ্যা নীচে দেওয়া হইল।

জেলা।	মুসলমান।	হিন্দু।
মৈমনসিংহ	৩৯,২৭,৫৫২	১১,৭৪,৩২৮
চট্টগ্রাম	১৩,২৬,২০৮	৩,৯২,৩৫২
নোয়াখালি	১৩,৩৯,০৫৫	৩,৬৬,৩২১
দিনাজপুর	৮,৮৬,৭২৩	৭,৯৩,৮৩২
পাবনা	১১,১১,৭১২	৩,৩২,৩৬৭
বীরভূম	২,৫২,২০৮	৬,৩৬,৪২৫

লিখনপঠনক্রমের অনুপাতের হ্রাসবৃদ্ধি

বঙ্গের ১৯২১ সালের সেন্সস রিপোর্টের সহিত ১৯৩৬ সালের সেন্সস রিপোর্টের হাজারকরা লিখনপঠনক্রমের সংখ্যাগুলি তুলনা করিলে দেখা যায়, যে, বঙ্গের অধিকাংশ জেলায় ১৯২১ সালে হাজারকরা যত হিন্দু পুরুষ লিখনপঠনক্রম ছিল, ১৯৩১ সালে হাজারকরা তার চেয়ে কম হিন্দু পুরুষ লিখনপঠনক্রম। কয়েকটি জেলায় হিন্দুদের লিখনপঠনক্রমের অনুপাত বাড়িয়াছে। মুসলমানদের মধ্যেও এই অনুপাতের হ্রাসবৃদ্ধি হইয়াছে। তাহাদের অনুপাত বেশী জেলায় বাড়িয়াছে, কম জেলায় কমিয়াছে। সমস্ত অনুপাতের সংখ্যাগুলি উভয় বৎসরের সেন্সস রিপোর্ট হইতে প্রকৃত বতীভ্রমোহন বস্তু কর্তৃক সংকলিত নীচের তালিকা দেওয়া হইল।

হাজারকরা লিখনপঠনকর্ম পুরুষ।

জেলা	হিন্দু		হ্রাসবৃদ্ধি	মুসলমান		হ্রাসবৃদ্ধি
	১৯২১	১৯৩১		১৯২১	১৯৩১	
বর্ধমান	২২৪	২২০	- ৪	১৩৯	১৮১	+ ৪২
বীরভূম	২৪৯	১৭৪	- ৭৫	১৮০	১১৯	- ৬১
বাঁকুড়া	২৩১	১৯৩	- ৩৮	২০৪	১৭১	- ৩৩
মেদিনীপুর	২৩২	৩২৭	+ ৯৫	১৬১	২২৩	+ ৬২
হুগলী	২৬০	২৬৩	+ ৩	২১১	২৪২	+ ৩১
হাবড়া	৩০৫	৩০৫	+ ০	১৭৫	২১৪	+ ৩৯
২৪-পরগণা	২৮৬	২৪১	- ৪৫	১৮৫	১৪৪	- ৪১
কলিকাতা	৫৯০	৫০৩	- ৮৭	৩১০	৩৭৩	+ ৬৩
নদীয়া	২২৯	১৯৬	- ৩৩	৪৯	৫৩	+ ৪
মুর্শিদাবাদ	২১০	১৬৬	- ৪৪	৮২	৬১	- ২১
শশোঁর	২৪৪	২১৩	- ৩১	৯৫	৭৫	- ২০
খুলনা	২৮১	২১৮	- ৬৩	১৪৭	১১৭	- ৩০
রাজশাহী	২১৫	২০০	- ১৫	৮০	১০৭	+ ২৭
দিনাজপুর	১৪৮	১০৯	- ৩৯	১২২	১৫৭	+ ৩৫
জলপাইগুড়ি	১২৩	৮২	- ৪১	১৪৩	১৩৪	- ৯
দাক্ষিণিণ	২০৯	২০৬	- ৩	২৬৬	২৮৯	+ ২৩
রংপুর	১৬৮	১৬৭	- ১	৯৬	৯৯	+ ৩
বগুড়া	২৬৪	২৪৬	- ১৮	১৬১	১৮০	+ ১৯
পাবনা	৩০৭	২৬৫	- ৪২	৭৯	৭২	- ৭
মালদহ	১৪২	৮৯	- ৫৩	৮৫	৫৬	- ২৯
ঢাকা	৩২৭	২৮৭	- ৪০	৮৩	১০৯	+ ২৬
মৈমনসিংহ	২৩১	২১৯	- ১২	৫৯	৮৬	+ ২৭
ফরিদপুর	৩০৫	২৬৬	- ৩৯	৭২	৮৩	+ ১১
বাংলা-পাড়া	৪১৬	৪৮০	+ ৬৪	১৫৭	১৪৭	- ১০
ত্রিপুরা	৩৪৭	৪২৯	+ ৮২	১২০	৭৮	- ৪২
নোয়াখালি	৩৩৩	৩৩০	- ৩	১১৭	২০১	+ ৮৪
চট্টগ্রাম	৩৪৪	৩৩৭	- ৭	৯৯	১২৯	+ ৩০
চট্টগ্রাম পার্বত্য অঞ্চল	১২৩	১৭৫	+ ৫২	৭৭	*	*

এই তালিকাটিতে, বঙ্গ ৫ ও তদুর্দ্ধ বয়সের পুরুষদের মধ্যে হাজারকরা লিখন ১৯২১ ও ১৯৩১ সালে লিখন-পঠনকর্ম ছিল, তাহা দেখান হইয়াছে। ইহা হইতে জানা যায়, যে, (১) বর্ধমান, কলিকাতা, নদীয়া, রাজশাহী, দাক্ষিণিণ, রংপুর, বগুড়া, ঢাকা, মৈমনসিংহ, ফরিদপুর, নোয়াখালি, ও চট্টগ্রাম, এই বারটি জেলায় হিন্দুদের মধ্যে লিখনপঠনকর্মের অনুপাত কমিয়াছে এবং মুসলমানদের মধ্যে বাড়িয়াছে; (২) হুগলী ও হাবড়া এই দুই জেলায় হিন্দুদের মধ্যে অনুপাত বৃদ্ধি বাড়িয়াছে, মুসলমানদের মধ্যে তদপেক্ষা অধিক বাড়িয়াছে; (৩) বীরভূম, বাঁকুড়া, ২৪-পরগণা, মুর্শিদাবাদ, শশোঁর, খুলনা, জলপাই-গুড়ি, পাবনা ও মালদহ, এই দশটি জেলায় মুসলমান

অপেক্ষা হিন্দুদের মধ্যে উহার হ্রাস বেশী হইয়াছে; (৪) কেবলমাত্র বাথরগঞ্জ ও ত্রিপুরায় হিন্দুদের মধ্যে বাড়িয়াছে ও মুসলমানদের মধ্যে কমিয়াছে; (৫) কেবলমাত্র মেদিনী-পুর জেলায় হিন্দুদের মধ্যে বৃদ্ধি মুসলমানদের মধ্যে বৃদ্ধি অপেক্ষা অধিক হইয়াছে; এবং (৬) কোন জেলাতেই মুসলমানদের মধ্যে হ্রাস হিন্দুদের মধ্যে হ্রাসের চেয়ে বেশী নয়।

বাংলা-সবয়সে সাধারণ ভাবে সব ধর্মসম্প্রদায়ের মধ্যে শিক্ষার বিস্তারের জন্য একটি ব্যবস্থা ও ব্যয়ের বরাদ্দ রাখিয়া-ছেন। তাহার উপর অধিকতর মুসলমানদের মধ্যে শিক্ষা-বিস্তারের জন্য যে-প্রকার ব্যবস্থা ও ব্যয়ের বরাদ্দ আছে, হিন্দুদের জন্য তাহা নাই। সুতরাং মুসলমানদের মধ্যে

শিক্ষাবিস্তার হিন্দুদের চেয়ে সস্ততর হইতে পারে। কিন্তু বিশেষ করিয়া হিন্দুদের মধ্যে অধিকাংশ স্থানে হ্রাস কেন হইবে ?

লিখনপঠনক্ষমের হাজারকরা অল্পপাত কমিবার একটা কারণ এই হইতে পারে, যে, শিশুরা নিরক্ষর, এবং ১৯২১-১৯৩১ দশ বৎসরে শিশুর সংখ্যা বেরূপ দ্রুত বাড়িয়াছে, শিক্ষাবিস্তার তত দ্রুত হয় নাই। কিন্তু মুসলমানদের মধ্যে শিশু বত অধিক হারে জন্মিয়াছে, হিন্দুদের মধ্যে তত নহে। অথচ লিখনপঠনক্ষমের অল্পপাত হিন্দুদের মধ্যেই অধিক হলে কমিয়াছে। এই সব কারণে আমাদের মনে হয়, বঙ্গের দেশের লিখনপঠনক্ষম স্বাভাবিক অঙ্কগুলি নির্ভুল নহে। হিন্দুদের মধ্যে লেখাপড়ার প্রতি অল্পরোগ হঠাৎ কমিয়া বাইবার কোন প্রমাণ বা কারণ আমরা জানি না।

বঙ্গে নারীদের লিখনপঠনক্ষমতার হার বৃদ্ধি

উপরে হিন্দু ও মুসলমান পুরুষদের মধ্যে লিখনপঠনক্ষমতার হারের হ্রাস-বৃদ্ধি দেখাইয়াছি। সকল ধর্মের নারীদের সমষ্টির মধ্যে লিখনপঠনক্ষমতার হার কিন্তু বাড়িয়াছে দেখা যায়। ইহাতে রহস্য ঘনীভূত হইতেছে। ১৯২১ সালে ৫ ও তদুর্ধ্ব বয়সের নারীদের মধ্যে হাজারে ২১ জন লিখনপঠনক্ষম ছিল; ১৯৩১ সালে হাজারে ৩২ জন লিখনপঠনক্ষম ছিল।

বঙ্গে পুরুষদের লিখনপঠনক্ষমতার হার হ্রাস

আমরা পূর্বে যে দীর্ঘ তালিকা দিয়াছি, তাহাতে প্রত্যেক জেলায় হিন্দু ও মুসলমান পুরুষদের মধ্যে লিখনপঠনক্ষমতার হারের হ্রাস-বৃদ্ধি আলাদা করিয়া দেখাইয়াছি। কিন্তু সমগ্র বঙ্গে সব ধর্মের পুরুষদের সমষ্টির মধ্যে উহা মোটের উপর সামান্যই কমিয়াছে। ১৯২১ সালে বঙ্গের পুরুষদের মধ্যে হাজারকরা ১৮১ জন লিখনপঠনক্ষম ছিল, ১৯৩১ সালে ছিল ১৮০ জন। কিন্তু কোন কোন জেলায় বিশেষ রকম কমিয়াছে। যথা—

জেলা	১৯২১	১৯৩১	হ্রাস
বাঁকস্বর	২১৬	১৫০	৬৬
বাকুড়া	২০৭	১৮৫	২২
৪৪-পারগনা	২৫২	২০৭	৪৫
কলিকাতা	৫৩০	৪৭৬	৫৪
দায়ক	১২০	১০৮	১২
মুর্শিদাবাদ	১৪৫	১০৭	৩৮
বশার	১৫১	১২৭	২৪
খুলনা	২১৩	১৮৮	২৫

দিনাজপুর	১৬১	১৩০	৩১
জলপাইগুড়ি	১১৩	৯২	২১
পাখনা	১৩৫	১১৭	১৮
মালদহ	১০৩	৬৮	৩৫
ত্রিপুরা	১৮০	১৬৫	১৫
চট্টগ্রাম পার্বত্য অঞ্চল	১১৩	৮৬	২৭

দাক্ষিণি, রংপুর ও ঢাকায় উভয় বৎসরের সংখ্যাগুলি প্রায় সমান আছে। ফরিদপুরে হ্রাস কম। অগ্রাগ্র জেলায় বৃদ্ধি হইয়াছে। মেদিনীপুরে ও নোয়াখালিতে বাড়িয়া যথাক্রমে ২১০ হইতে ৩১২ এবং ১৬৭ হইতে ২৩০ হইয়াছে। বাকুড়া ও বীরভূমে এত অধিক কমিবার কোন কারণ দেখান হয় নাই। নিকটবর্তী মেদিনীপুর জেলায় হাজারকরা ২৪ বাড়িয়াছে।

কলিকাতার হাজারকরা ৫৪ হ্রাস আরও রহস্যময়। এখানকার মিউনিসিপালিটির চেষ্ঠায় ১৯২১ সাল অপেক্ষা ১৯৩১ সালে বিস্তর বেসী প্রাথমিক বিদ্যালয় ছিল। তাহার ফলে কি লিখনপঠনক্ষমতা কমিয়া নিরক্ষরতা বাড়িয়াছে? তাহা হইলে ত মন্ত্রী স্যার বিজয়প্রসাদ সিংহ-রায় কলিকাতা মিউনিসিপালিটির ক্ষমতা কমাইয়া অতি সংকাজ করিয়াছেন।

প্রদেশ ও দেশীরাজ্যসমূহে লিখনপঠনক্ষমতা

নীচের তালিকায় ১৯৩১ সালে প্রধান প্রধান প্রদেশ ও দেশীরাজ্যে হিন্দু ও মুসলমান পুরুষ ও নারীদের মধ্যে হাজারকরা লিখনপঠনক্ষমতার সংখ্যা দেওয়া হইয়াছে :—

	হিন্দু		মুসলমান	
	পুরুষ	নারী	পুরুষ	নারী
আসাম	১৮৬	২৫	১১৫	১৬
বাংলা	২৬৩	৫০	১১৩	১৭
বিহার-উড়িষ্যা	১০২	৭	১০০	১১
বোম্বাই	১৭৮	২৬	১২১	১৬
ব্রহ্মদেশ	৩০০	১০৯	১৭৩	৬০
মধ্যপ্রদেশ-বেয়ার	১১৮	৯	২৬৫	৩৫
মাদ্রাজ	১৮২	২৬	২২৯	২১
উ-প-দী-প্র	৪১৬	১০১	৪২	৬
পঞ্জাব	১৬৬	২৬	৫৮	৮
আন্দ্রা-অধোধ্য	৯১	৯	৯৭	১৬
বড়োদা	৩১৫	৭২	৪২০	৭৯
গোয়াগির	৬৯	৯	১৫৬	২৮
হায়দরাবাদ	৭০	৮	২০৫	৩৫
কাশ্মীর	১৮৭	১৯	৩৪	২
মহীশূর	১৬১	২৪	২৮৪	১০১
ত্রিবাংগুড়	৩৯৯	১৪২	২৫৩	৬০
কোচিন	৪২৮	১৬৯	২৭৬	৪৯

মেদিনীপুরের কোন কোন লোকের সুবিধা।

মেদিনীপুর হইতে ষাঁহারা নির্বাসিত হইয়াছেন, তাঁহাদের সুবিধা এই যে, তাঁহাদিগকে নিগ্রহ-পুলিস ট্যাক্স দিতে হইবে না। তাই বটে ত? আরও সুবিধা এই যে তাঁহাদের মেদিনী-পুরের ঘরবাড়ি বন্ধ থাকায় অতিথি আসিবে না, অতরাং ১৪ হইতে ৩০ বৎসর বয়সের অতিথির আগমন-সংবাদ পুলিসকে দিতে হইবে না। ষাঁহারা নির্বাসিত হন নাই, কিন্তু কেবলমাত্র ষাঁহাদের কোন-না-কোন ঘরবাড়ি গবর্ণমেন্ট গইয়াছেন, তাঁহাদিগকে ঐঐ বাড়ির নিগ্রহ-পুলিস ট্যাক্স দিতে হইবে না এবং তথায় অতিথি-আগমনের সংবাদও পুলিসকে দিতে হইবে না—পুলিস স্বয়ংই যে তথায় আইনবলাৎ অতিথি।

বাঙালার সৈনিক কন্সচার্জার পদ প্রাপ্তি

দারিলিওর শ্রীযুক্ত জয় মজুমদার ইংলণ্ডের স্যাণ্ডহাট রয়্যাল মিলিটারী কলেজ হইতে সামরিক পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া লাণ্ডেকোটালের চেশায়ার রেজিমেন্টে দ্বিতীয় লেফটেন্যান্ট পদে নিযুক্ত হইয়াছেন।

তাঁহার ভ্রাতা করুণ মজুমদার ইংলণ্ডের ক্যান্ডয়েল-ফিল্ড রয়্যাল এয়ার ফোর্স কলেজে পড়িতেছেন, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলে ব্রিটিশ বিমান বিভাগে কাজ করিবেন।

আশানন্দ ঢেঁকির স্মৃতিস্তম্ভ

আশানন্দ ঢেঁকি শান্তিপুরের এক জন বিখ্যাত শক্তিমান বাঙালী ছিলেন। তিনি ছিলেন মুখো, অল্প লোকে যেমন খানাদাসে লাঠি ব্যবহার করে তিনি তেমন সহজে ঢেঁকি ব্যবহারে সমর্থ ছিলেন বলিয়া তাঁহার 'ঢেঁকি' পদবী হইয়াছিল। গত ১১ই আশ্বিন বীরাষ্টমীর দিনে শান্তিপুরে তাঁহার স্মৃতিস্তম্ভের আবরণ উদ্বোধিত হইয়াছে। শান্তিপুর-বাসীরা যথাযোগ্য কাজ করিয়াছেন। তথাকার শ্রামস্বন্দর দৈহিক বল বৃদ্ধির উপায় শিক্ষা দিয়া ও তাঁহার দৃষ্টান্ত স্বয়ং প্রদর্শন করিয়া আশানন্দের স্মৃতি অল্প প্রকারে রক্ষা করিতেছেন।

বজ্রের বেধানে যত অসাধারণ বলিষ্ঠ লোক ছিলেন, সকলেরই স্মৃতি কোন-না-কোন প্রকারে রক্ষিত হওয়া এবং শারীরিক উন্নতির চেষ্টা সর্বত্র হওয়া আবশ্যিক।

সম্রাট দমন সম্বন্ধে বঙ্গের গবর্ণর

কয়েক দিন পূর্বে বঙ্গের গবর্ণর শ্রী জন এণ্ডার্সন একটি বক্তৃতায় সম্রাট দমনের সরকারী চেষ্টাকে যুদ্ধের সঙ্গে তুলনা করিয়া, এই চেষ্টা কি প্রকারে সফল হইতে

পারে, তাহা নির্দেশ করেন। সম্রাট দমনের জন্ত গবর্ণমেন্ট যত রকম উপায় অবলম্বন করিয়াছেন, তাহার সমালোচনা আগে আগে করিয়াছি। সবগুলির সমর্থন করিতে পারা যায় না। গবর্ণর উল্লিখিত নির্দেশে যাহা বলিয়াছেন, তাহার বিরুদ্ধে কিছু বলিতেছি না, যাহা বলেন নাই তাহারই সম্বন্ধে কিছু লিখিতেছি।

শত্রু নিপাত করিতে হইলে বর্তমানে যাহারা শত্রু কেবল তাহাদেরই বিনাশের উপায় চিন্তা করিলে চলে না, যাহাতে নতুন নতুন লোক শত্রুভাবাপন্ন হইয়া শত্রুগণের যোগ দিয়া তাহার বল বৃদ্ধি না করে, তাহার উপায়ও চিন্তা করা আবশ্যিক। কতকগুলি লোক ইংলণ্ডের শত্রু বিবেচিত হইয়াছে। ইংলণ্ড ও ভারতবর্ষের বর্তমান সম্বন্ধের প্রতি অসন্তোষ তাহার মূলীভূত একটি কারণ। এই অসন্তোষ বিনষ্ট করিতে না পারিলে বর্তমান শত্রুগণ বিনষ্ট হইলেও নতুন নতুন শত্রুর আবির্ভাব হইতে পারে। অতএব, ইংলণ্ড ও ভারতবর্ষের সম্পর্কে ক্রায় ও মানবিক ভ্রাতৃত্বের ভিত্তির উপর স্থাপিত করিয়া অসন্তোষ দূর করা আবশ্যিক।

বর্তমান অসন্তোষ দূরীভূত না হইলে এবং নতুন করিয়া অসন্তোষ জন্মিবার কারণ ক্রমাগত উৎপন্ন হইতে থাকিলে, যাহারা ইংলণ্ডের প্রতি এবং ইজ-ভারতীয় বর্তমান সম্পর্কের প্রতি বিরুদ্ধভাবাপন্ন হইবে, তাহারা যে সবাই সম্রাট হইবেই এমন নয়। হয়ত কেহ কেহ তাহা হইবে, হয়ত কেহই হইবে না। কিন্তু ইহাই সম্ভব বোধ হয়, যে, অধিকাংশ অসন্তুষ্ট লোক অহিংস উপায়ে আপনাদের অতীষ্ট দিচ্ছা করিবার চেষ্টা করিবে। বর্তমান অপেক্ষা তাহা ভবিষ্যতে অধিক কাব্যিক হইতে পারেই না। বলা যায় না।

বোধনা-নিকেতন

মেদিনীপুর জেলার ঝাড়গ্রামে প্রতিষ্ঠিত বোধনা-নিকেতন জড়বুদ্ধি ছেলেমেয়েদের দৈহিক ও মানসিক পরিচর্যা ও শিক্ষার দ্বারা তাহাদের উন্নতি বিধানের জন্য প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। ইহার কাজ শৃঙ্খলার সহিত চলিতেছে। কিছু দিন হইল ঝাড়গ্রামের মহকুমা-হাকিম মহাশয় ইহা পরিদর্শন করিয়া ইহার খুব প্রশংসা করিয়াছেন। এখন ইহার ছাত্রসংখ্যা সাতটি এবং ছাত্রী একটি। ঝাড়গ্রামের রাজা নরসিংহ মল্লভের বদান্ততায় ইহার প্রতিষ্ঠা সম্ভবপর হইয়াছে। তাঁহার ম্যানেজার শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য্য নিকেতনটির বিশেষ শুভাভিষেকার্থী। রাজা বাহাদুরের বদান্ততায় প্রতিষ্ঠানটির অনেক ঋণ-শোধ ও অভাব মোচন হইয়াছে। কিন্তু এখনও অনেক ঋণ অপরিণোদিত আছে। এবং অভাব ত কার্যবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে বাড়িয়াই চলিবে। সর্বসাধারণের সাহায্যে সব অভাব দূর হইতে থাকিবে, আশা

আছে। 'প্রবাসী'র পাঠকেরাই সকলে কিছু দিলে অনেক হাজার টাকা হয়। যিনি বাহা দিবেন, অল্পগ্রহ করিয়া বোধনা-নিকেতনের সেক্রেটারী শ্রীযুক্ত গিরিজাকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়কে ৬-৫ বিজয় মুখুজ্জো গলি, ভবানীপুর, কলিকাতা, ঠিকানায় তাহা পাঠাইলে কৃতজ্ঞতার সহিত স্বীকৃত হইবে।

বঙ্গে জুতার ব্যবসা

বাংলার সরকারী চৰ্ম্মকারখানার সুপারিন্টেন্ডেন্টের মতে বঙ্গে বৎসরে প্রায় এক কোটি টাকার জুতা তৈরি হয়, এবং তাহার প্রায় সমস্তই বাঙালীরা ক্রয় করে। কিন্তু এত জুতা তৈরি ও বিক্রী করিয়া যে লাভ হয়, বাঙালী তাহা পায় না। প্রায় সমস্ত ব্যবসায়ী আট শত চীনা ব্যবসাদারের অধিকৃত, এবং তাহাদের অধীনস্থ কারিকররা প্রায় সবাই বেহারী। জুতা প্রস্তুত ও বিক্রী করার কাজে সকল শ্রেণীর বাঙালীর প্রবৃত্ত হওয়া উচিত। হিন্দু মহাসভার ফরাসি অধিবেশনে সর্বসম্মতিক্রমে এই প্রস্তাব গৃহীত হয়, যে, সামাজিক জীবনের জন্য আবশ্যিক সব রকম শিল্প ও অল্প কাজ সকল শ্রেণীর হিন্দুর করণীয়। এক্ষণে প্রস্তাব রুদ্রা ঠিকই হইয়াছে, কিন্তু সকল হিন্দু যে ইহার জন্য অশেষা করিয়া বলিয়াছিল তাহা নহে। চামড়ার এক প্রকারের কাজ আগে হইতেই সম্ভব হিন্দুরা সব করিয়া আসিতেছেন। রবীন্দ্রনাথের পুত্র ও পুত্রবধূ তাহা অনেক দিন হইতে করেন। বিশ্বভারতীর ত্রীনিকেতনে অলঙ্কৃত যে জুতা বিক্রী হয়, তাহা হ্রস্বোদ্ভিত করেন ভদ্রসন্তানেরা। এলাহাবাদে মহিলাদের প্রদর্শনীতে তাহাদের নির্মিত সূন্দর চামড়ার জিনিষ দেখিলাম। আগে বঙ্গে পুরুষেরাও জুতা কম পরিভেন, মেয়েরা ত পরিভেনই না। এখন পুরুষদের মধ্যে জুতার ব্যবহার বাড়িতেছে এবং নারীরাও অনেকে জুতা পরিভেন। স্বতরাং জুতার ব্যবহার বাড়িয়াই চলিবে। এত বড় কারবারে সকল শ্রেণীর বাঙালীর বহুসংখ্যক লোকের জীবিকা নির্বাহ হইতে পারে। সরকারী টেক্সটাইল ইন্সটিটিউটে জুতা-শিল্প শিখান হয় এবং তাছাড়া মকঃখলবাসী বুধকদিগকে হাতে-হাতিয়ায়ে শিক্ষা দিবার জন্য সরকারী শিল্পবিভাগ হইতে চলন্ত শিক্ষাকেন্দ্র নানা স্থানে স্থাপিত হইতেছে।

সমগ্রভারতীয় কংগ্রেস-কমিটির অধিবেশন

আজ ২২শে কার্তিক, ১৫ই নবেম্বর, দৈনিক কাগজে

দেখিলাম, আগামী ডিসেম্বরে সমগ্রভারতীয় কংগ্রেস-কমিটির অধিবেশন হইতে পারে।

কৃষি-গবেষণায় বঙ্গে সরকারী উদাসীনতা

কৃষিবিষয়ক গবেষণা ও অল্পসঙ্কানের জন্য ভারত-গবন্মেণ্টের একটি বোর্ড বা "থণ্ড" আছে। তাহার নামটা বড় লম্বা—স্ট্যাডভাইসার বোর্ড অব্‌ দি ইম্পীরিয়্যাল কৌন্সিল অব্‌ এগ্রিকালচার্যাল রিসার্চ। কৃষিবিষয়ক অল্পসঙ্কানের নিমিত্ত এই বোর্ডের নিকট সাহায্যের জন্য আবেদন বোঝাই হইতে দুইটা এক ব্রহ্মদেশ, উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ, আসাম ও আগ্রা-অধোধ্যা হইতে একটা করিয়া আবেদন গিয়াছে। বাংলা দেশ হইতে একটাও যায় নাই। ইহা বাংলা-গবন্মেণ্টের কৃষিবিষয়ে আপেক্ষিক উদাসীনতার ফল। কবে দীঘাপাতিয়ার কুমার বসন্তকুমার রায় কৃষি-কলেক্টর স্থাপনার্থ প্রবৃত্ত অর্থ দিয়া গিয়াছেন, তাহা কিন্তু এখনও স্থাপিত হইল না।

বাঙালী কন্টেন্টল ও করিতে পারে না ?

কিছুদিন হইল ৩০ জন লোক পুলিশের কাজে নিযুক্ত হয়। তাহার মধ্যে কেবল ৭ জন বাঙালী। বাংলা দেশে আগে বাহারা সৈনিক হইয়া বৃদ্ধ করিয়াছে, সেই বাড়ুরী বাগদী প্রভৃতি বলিষ্ঠ জাতিদের মধ্যে বলিষ্ঠ লোক এখনও আছে, এবং তাহাদের মধ্যে বেকারও অনেক আছে। তাহাদিগকে পুলিশের কাজে নিযুক্ত করা উচিত।

উদ্ভিদ ঔষধ

ভারতবর্ষে জাত নানা প্রকার উদ্ভিদ হইতে ঔষধ প্রস্তুত হয়। অনেক উদ্ভিদ বিদেশেও রপ্তানী হয়। তাহা উৎপাদনের জন্য পঞ্জাবে ও আগ্রা-অধোধ্যায় কৃষিকের স্থাপনের বন্দোবস্ত হইতেছে। বঙ্গেও হওয়া উচিত। এই সকল উদ্ভিদ বিদেশে রপ্তানী করার ব্যবসারে আমাদের আপত্তি নাই—তাহাতে লাভ আছে। কিন্তু বেশী লাভ হয় ঐ সকল উদ্ভিদ হইতে এই দেশেই ঔষধ প্রস্তুত করিলে। তাহা কিয়ৎ পরিমাণে হইতেছেও। ভাল করিয়া করিতে গেলে স্বর্গীয় মেজর বামনদাস বহুর "ইণ্ডিয়ান মেডিসিন্যাল প্ল্যান্টস" নামক গ্রন্থ হইতে জানিয়া লওয়া উচিত, যে, কত শত ভারতীয় গাছগাছড়া ঔষধার্থে ব্যবহৃত হয় ও হইতে পারে।



বিষ্ণু ও শ্রী
শ্রীচিন্তামণি কর

প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা

প্রবাসী

“সত্যম্ শিবম্ কামরম্”

“নারায়ণা বলহীনেন লভঃ”

৩০শ ভাগ

২য় খণ্ড

পৌষ, ১৩৪০

৩য় সংখ্যা

রবীন্দ্র-পরিচয়

কামিনী রায়

বাণীর পূজার দীপ জলে যে যে ঘরে
সেখা এল চিঠি—এস দাও পরিচয়
রবীন্দ্রের। দীপগুলি যুত্বে হেসে কয়—
বর্জিকা কি লাগে সূর্য্যে চিনাবার তরে ?
তারি রশ্মি পরিচিত করে চরাচরে,
তাহারি উদয়ে হয় ধরার উদয়।
সাহিত্য-গগনে এই জ্যোতিক অক্ষয়,
ভারতীর বরপুত্র সত্য নাম ধরে।
তার পরিচয় গাই মেঘে ঝড়ে জলে
লয়ে তার প্রেমদুটি তুনি তার গীতে
সহসা চমকি উঠি, ধীরে পাতি কান
জানি মোর আপনার গুঢ় অন্তস্তলে
ইহাই বাজিতেছিল মোর অবিদিতে ;
এমনি নিত্যের পাই নতন সন্ধান।

শতাব্দ বয়স ধরি অকুণ্ঠিত হাতে
বিলাইলে গীতসুখা সঙ্ঘ্যার প্রভাতে ;
চালিয়াছ বর্ষা সাথে সঙ্গীতের ধার
তুনিয়াছ তার সাথে বাণীর স্বভাব।
বাদলের সাথে তব বেজেছে মাদল,
একতারা পত্র 'পরে টুপ্ টাপ জল।
গভীর নিশীথে যত শুনায়েছ গান
করিয়াছে সুশীতল কত তপ্ত প্রাণ,
এনে দেছে সুখস্বপ্ন অনিদ্ৰ নয়নে
উষার জেগেছে সুপ্ত ধূলার শয়নে।
হে বাণীর পুত্র, করি নমস্কার
বস্তু তুমি পেয়েছ যে তার বিলাবার
জগতে আনন্দ আলো। সত্য কবি তুমি,
তুমি ভারতের রবি, বস্তু জন্মতুমি।

বাকালী প্রবর্তিত প্রথম বাকালী সংবাদ-পত্র

ঐতিহাসিক বিবরণ

বাকালীর প্রথম বাকালী সংবাদ-পত্র কি তাহা লইয়া অনেক দিন ধরিয়া নানা বাতানুবাদ চলিতেছে। 'সমাচার-দর্পণ'ই যে প্রথম বাকালী সংবাদ-পত্র ইতিপূর্বে আমি তাহাই প্রতিপাদন করিতে চেষ্টা করিয়াছিলাম। সমাচার-দর্পণ ১৮১৮ খৃষ্টাব্দের ২৩ মে শনিবার প্রথম প্রকাশিত হয়।

কাহারও কাহারও ধারণা 'বেঙ্গল গেজেট' নামক একখানি সংবাদ-পত্র 'সমাচার-দর্পণ'ের পূর্বে মুদ্রিত ও প্রকাশিত হয়। গঙ্গাকিশোর বা গঙ্গাধর ভট্টাচার্য তাহা বাহির করেন। পাত্রী লন্ড ১৮৫০ খৃষ্টাব্দে সমাচার-দর্পণকে প্রথম সংবাদ-পত্র বলিয়াছিলেন, কিন্তু পরে ১৮৫৫ ও ১৮৫৯ খৃষ্টাব্দে কোন বাঁধার পড়িয়া বেঙ্গল গেজেটকে প্রথম সংবাদ-পত্র বলিয়া বর্ণনা করেন। ইনি লেখেন যে, ১৮১৬ খৃষ্টাব্দে বেঙ্গল গেজেট নামে প্রথম সংবাদ-পত্র বাহির হয়। গঙ্গাধর ভট্টাচার্য 'বিদ্যাহুন্দর', 'বেতালপঞ্চবংশতি' প্রভৃতি পুস্তকের সচিত্র সংস্করণ বেচিয়া বেশ দু-পয়সা করেন। তারপর এই কাগজখানি বাহির করেন। অল্পকালের মধ্যে কাগজখানি উঠিয়া যায়। সস্ত্রতি বেঙ্গল গেজেট সম্বন্ধে পুনরাবলোচনা হইয়াছে।† সেই আলোচনার পূর্বে পূর্বে প্রকাশিত মন্তব্যসি ছাড়া কয়েকটি নূতন মতের সন্নিবিষ্ট জানা গিয়াছে। তবে বেঙ্গল গেজেটের কাহিলও পাওয়া যায় নাই—উহার সঠিক প্রকাশ-কালও জানিতে পারা যায় নাই।

পাত্রী লন্ড গঙ্গাধর ভট্টাচার্যের গ্রন্থের কথা লিখিয়াছেন। বিদ্যাহুন্দর, বেতালপঞ্চবংশতি বলিয়া তাঁহার কোন গ্রন্থ ছিল না।† এগুলি গঙ্গাকিশোরের। গঙ্গাকিশোর ভট্টাচার্য

১৮১৬ খৃষ্টাব্দের ৮ই ফেব্রুয়ারি বৃহস্পতিবার 'গভর্ণমেন্ট গেজেটে' নিম্নলিখিত বিজ্ঞাপনটি প্রকাশ করেন :—

"বে' কেরিস এন কোম্পানি সাহেবের
ছাপাখানায় সিন্ধ প্রকাশ হইবেক
অন্নদামঙ্গল ও বিদ্যাহুন্দর পুস্তক
অনেক পত্রিতের দ্বারা গোবিন্দা শ্রীযুত
পদ্মগোচর চূড়ামণি ভট্টাচার্য মহাশয়
রেন দ্বারা বঙ্গ হুন্দর করিয়া উত্তম বাকালী
অক্ষরে ছাপা হইতেছে পুস্তকের প্রতি
উপকণ্ঠে একই প্রতিমূর্তি থাকিবেক মূল্য
৪ টাকা নিম্নপণ হইল জাহার লইবার
ইচ্ছা হয় আপন নাম ছাপাখানার
কিছা এই আশ্রমে শ্রীযুত গঙ্গাকিশোর
ভট্টাচার্যের নিকট পাঠাইবেক ইতি—"

তারপর ঐ সালেই তিনি রামচাঁদ রায়ের তৈয়ারী ছয়খানি রক দিয়া অন্নদামঙ্গল নামক গ্রন্থ কেরিস কোম্পানীর ছাপাখানা হইতে প্রকাশ করেন। ১৮২০ খৃষ্টাব্দের ত্রৈমাসিক 'ক্রেণ্ড অফ ইন্ডিয়া'র প্রথম সংখ্যায় (পৃ. ১২২-২৩) এই গঙ্গাকিশোর সম্বন্ধে সামান্ত একটু বিবরণ বাহির হয়। তাহা হইতে জানা যায়—গঙ্গাকিশোর প্রথমে শ্রীরামপুরের ছাপাখানায় কাজ করিতেন। তারপর বাকালী বই ছাপিয়া দু-পয়সা করিবার অভিপ্রায়ে ছাপাখানা করিবার কল্পনা করেন। কিন্তু আগে ছাপাখানা না করিয়া সাধারণের মন বুঝিতে চাহিলেন। যদি বইগুলির কাটতি হয় তাহা হইলে তিনি ছাপাখানা

in English and Bengalee [Ferris & Co ১৮১৬] Bengalee Regulations, Reprinted by Ganga Kishore Bhattacharjee, 1820। এ ছাড়া ১৮১৬ খৃষ্টাব্দের পর যেসব গ্রন্থ বেঙ্গল গেজেট প্রেসে ছাপাইয়াছিলেন নিম্নলিখিত একখানি পুস্তকের দ্বারা জানিতে পারিয়াছি—১। শ্রীকৃষ্ণবলপাড়া-বৈষ্ণবনাথ কন্যাপাখ্যার [বাকালী গেজেটে আকসি মুদ্রিত ১২২৬] ; পরে তিনি প্রেস বন্ধা প্রেসে লইয়া যান। ২। প্রেস হইতে তাঁহার মৃত্যুর পর ছাপা হইয়াছিল—২। ব্রহ্মবৈষ্ণব-পুরাণ। প্রকৃতিখণ্ড। তদুপা—রাধাসোচন দাস কর্তৃক পঞ্চমুখ দ্বিবিভক্ত ; ["গঙ্গাকিশোর ভট্টাচার্যমহাশয়ের বাকালী গেজেট প্রকাশের ঐতিহাসিক কন্যাপাখ্যার দ্বারা শ্রীকৃষ্ণবলপাড়া চট্টোপাধ্যায়মহাশয়ের দ্বারা প্রকাশিত গ্রন্থে"]

* George Smith-দ্বারা "The Life of William Carey" নামক পুস্তক (পৃ. ২৫৫) লিখিয়াছেন ৩১এ মে। এটি ভুল।

† শ্রীকৃষ্ণবলপাড়া কন্যাপাখ্যার লিখিত "বাকালী সাময়িক পত্রের ইতিহাস"—সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকা, ৩৯ সংখ্যা, ১৩০৮, পৃ. ১৭৮-১৮২।

‡ গঙ্গাকিশোর ভট্টাচার্য-প্রকাশিত সকল গ্রন্থে সর্বদা করিয়া প্রকাশ পাই নাই। প্রকাশনার দায়বদ্ধতা পারিবারিক নিয়মে লিখিত কাহিল—গঙ্গাকিশোর, শ্রীকৃষ্ণবলপাড়া। "গভর্ণমেন্ট প্রকাশন-সংস্থা"

করিলেন এই ভাবিয়া প্রথমে একবারের নিজে প্রেস না করিয়া বুদ্ধিমানের মত পরের প্রেসে ছাপাইতে আরম্ভ করিলেন। এক মুরোশীর কোম্পানীর* ছাপাখানায় ছাপিয়া বহন দেখিলেন বেশ বিক্রয় হইতেছে, তখন তিনি নিজে একটি অফিস ও একটি বইয়ের লোকান খুলিলেন। ছয় বৎসর ধরিয়া কলিকাতায় অনেক বই ছাপিলেন। তারপর অশীম্বারের সঙ্গে বনীবাও না হওয়ায় প্রেসটি তিনি দেশে লইয়া যান। সেখান হইতে তিনি বাঙ্গালার শহরে ও গ্রামে লোক পাঠাইয়া বই বিক্রয় করিতে লাগিলেন। এদিকে শ্রীরামপুর ছাপাখানা হইতে প্রথম সাপ্তাহিক পত্র সমাচার-দর্পণ প্রকাশিত হইল। ইহার দুই সপ্তাহ মধ্যে তিনি আর একখানি সাপ্তাহিক বাহির করেন। সম্বরই তাহা উঠিয়া যায়।†

লেখকের উক্তি হইতে বোঝা যায় যে, গঙ্গাকিশোর একখানি বাঙ্গালী সাপ্তাহিকের প্রথম প্রকাশক, আর তাহা সমাচার-দর্পণ প্রকাশের একপক্ষ মধ্যে প্রকাশিত হয়।

১৮৩১ খৃষ্টাব্দের মে-জুন মাসে প্রথম বাঙ্গালী সংবাদ-পত্র সম্বন্ধে বাদামুবাংদ বাহির হয়। ১৮৩১ সালের ২৮এ মে তারিখের সমাচার-দর্পণে ‘ধর্মদত্ত’ এই উপনাম দিয়া এক ব্যক্তি লেখেন যে, সমাচার-দর্পণই প্রথম বাঙ্গালী সংবাদ-পত্র। কিন্তু

* Feris & Co.

† “The first Hindoo who established a press in Calcutta was Baboo-ram, a native of Hindoostan..... He was followed by Gunga Kishore, formerly employed in the Serampore Press, who appears to have been the first who conceived the idea of printing works in the current language as a means of acquiring wealth. To ascertain the pulse of the Hindoo public, he printed several works at the press of a European, for which heaving obtained a ready sale, he established an office of his own, and opened a book-shop. For more than six years, he continued to print in Calcutta various works in the Bengalee language, he has now removed his press to his native village. He appointed agents in the chief towns and villages in Bengal, from whom his books were purchased with great avidity, and within a fortnight after the publication from the Serampore Press of the Samachar Durpan, the first Native Weekly Journal printed in India, he published another, which has since, we hear, failed—” *Friend of India*, quarterly number. No. 1. p. 122-23.

পর মাসের ৬ তারিখের সমাচার-চক্রিকার অপর এক লেখক তাহার প্রতিবাদ করিয়া লেখেন—

“....গঙ্গাকিশোর ভট্টাচার্য্য যিনি প্রথম অন্নদায়ন পুস্তক ছবি সহিত ছাপা করেন তিনি বাঙ্গালী গেজেট নামক এক সমাচারপত্র সজ্জন করিয়াছিলেন তাহা নগরে আর সর্বত্র গ্রাহ হইয়াছিল কিন্তু এই প্রকাশক সাংসারিক কোন বিষয়ে ব্যস্ত হইয়া তাহার নিজ বাস বহু গ্রামে গমন করিতে সে পত্র রহিত হয় তৎপরে দর্পণাবতার এই লেখক মহাশয়কে দর্শন দিয়াছেন। অতএব এ পদার্থ প্রথমে ব্রাহ্মণ কর্তৃক অনেক প্রাপ্ত হইয়াছিলেন।”†

এই বাদামুবাংদের উত্তরে ডাঃ মার্শম্যান বলেন (সমাচার-দর্পণ, ১১ জুন, পৃ. ১২৮) যে, সমাচার-দর্পণের প্রথম সংখ্যা বাহির হইবার দুই সপ্তাহ পরে বাঙ্গালী গেজেট বাহির হয় ‘কদাচ পূর্বে নহে’।‡ ১৮৩৪ খৃষ্টাব্দের ১৫ই নভেম্বর ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় সমাচার-দর্পণে (পৃ. ১৪৪) লেখেন,—

“আমরা অবশ্যই স্বীকার করি সমাচারদর্পণ উপকারক কাগজ এক এতদেশীয় ভাষায় যে কএক কাগজের সৃষ্টি হইয়াছে এ সকলের অগ্রজ অনুমান হয় ইহার পূর্বে বাঙ্গালী গেজেট নামক এক সমাচারপত্র সজ্জন হইয়াছিল বটে কিন্তু অতি শৈবকালে তাহার কালশ্রান্তি হয়। অতএব সমাচারদর্পণ প্রাচীন ও বিবিধ সংবাদাদ।”†

এ পর্যন্ত গৌণ প্রমাণেই এ সম্বন্ধে আলোচনা চলিয়াছে। যখন ‘বেঙ্গল গেজেট’ বাহির হয় তখনকার কোন বিবরণ আজ পর্যন্ত কেহ বাহির করেন নাই। ত্রৈমাসিক ‘ফ্রেন্ড অফ ইণ্ডিয়া’র প্রদত্ত মত সকলের চেয়ে পুরাতন। ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় সেই সময়ের লোক হইলেও ১৮১৮ বৎসর পরে তাহার স্বতির ভুল হওয়া বিচিত্র বা অসম্ভব নয়। ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত বলেন, বিদেশীর প্রযত্নে বাঙ্গালী সমাচার পত্র প্রকাশিত হয় নাই।§ ‘বেঙ্গল গেজেট’ বাহির হইবার সময় তাহার বয়স ৪ কিংবা ৬ বৎসর। বিশেষতঃ ৬৮ বৎসর পরে তিনি যে উক্তি করিয়াছেন তাহাতে দেখা যাইতেছে তিনি প্রকাশকের নামটি পর্যন্ত ভুলিয়া গিয়াছেন।

‡ এই বাদামুবাংদের প্রথম উল্লেখ করেন—শ্রীধরচন্দ্র মিত্র। সমাচার-চক্রিকার উত্তরাংশ চিনিই প্রথম উদ্ধৃত করেন (রবীন্দ্র সাহিত্য-সেবক, পৃ. ১০০)। অতঃপর শ্রীকৃষ্ণনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ‘সমাচার-দর্পণ’ ও ‘সমাচার-চক্রিকার’ সম্পূর্ণ বাধামুবাংদ উদ্ধৃত করেন। মার্শম্যানের উক্ত ব্রহ্মজ্ঞান বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক প্রথম উদ্ধৃত। ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের উক্তিটি সর্বপ্রথম ব্রহ্মজ্ঞান বন্দ্যোপাধ্যায় উদ্ধৃত করেন।

§ ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত লিখিত লখনৌরবের ইতিবৃত্তের ইংরেজী অনুবাদ শ্রীযুক্ত ব্রহ্মজ্ঞান বন্দ্যোপাধ্যায় প্রথম উদ্ধৃত করেন। ইহা *Englishman and Military Chronicle* (8 May, 1852)এ প্রকাশিত এবং ইহা বাহিয়া-পটিল-পত্রিকা (৩য় সংখ্যা, ১৯০৮), পৃ. ১১২-১৩ উদ্ধৃত।

প্রকাশের ব্যয় সে ভুলিতে না পারেন তাহাই বা কিরূপে বলা হইতে পারে ?

এখন এই সমস্ত মতবাদ ছাড়িয়া দিয়া আমরা অন্তরিক দিয়া 'বেঙ্গল গেজেট' সম্বন্ধে কিছু বলিব। মুখ্য প্রমাণ না হইলেও তৎসমূহ প্রমাণবলে আমরা এই কাগজ সম্বন্ধে নূতন তথ্য দিতে চেষ্টা করিব। 'বেঙ্গল গেজেট' যে বাহির হইয়াছিল সে-বিষয়ে কোনো সন্দেহ নাই। কিন্তু তাহা কে বাহির করিলেন ? গভাকিশোর ভট্টাচার্য—না, অপর কে ?

১৮১৮ খৃষ্টাব্দের ২৩এ মে 'সমাচার দর্পণ' বাহির হয়। তাহার পর জুলাই মাসের ২ তারিখে আর একখানি বাঙ্গালা সাপ্তাহিক পত্র প্রকাশের সংবাদ বাহির হয়। ১৮১৮ খৃষ্টাব্দের ২ই জুলাই তারিখে 'গভর্ণমেণ্ট গেজেটে' একটি বিজ্ঞাপন প্রকাশিত হয়। বিজ্ঞাপনটির প্রতিলিপি নিয়ে প্রদান করিলাম—

HURROCHUNDER ROY

Having established a BENGAL PRINTING PRESS and a WEEKLY BENGAL GAZETTE, which he publishes on Fridays, containing the Translation of Civil Appointments, Government Notifications and Regulations, and such other LOCAL MATTER as are deemed interesting to the Reader, into a plain, concise and correct Bengalee language, and having spared no pains or trouble to render it as interesting as possible, earnestly hopes that in consideration of the heavy expenses which he has incurred, Gentlemen who have a knowledge and proficiency in that language, will be pleased to patronize his undertaking, by becoming subscribers to the BENGAL GAZETTE. No publication of this nature having hitherto been before the Public, HURROCHUNDER ROY trusts that the community in general will encourage and support his exertions in the attempt which he has made, and afford him a small share of their Patronage.

Gentlemen wishing to become Subscribers to this WEEKLY PUBLICATION, will be pleased to send their names to HURROCHUNDER ROY, at his Press, No. 145, Churebagan Street, where every information will be thankfully received. The Price of Subscription is 2 Rupees per month. Extras included. Calcutta, Churebagan Street, No. 145.

এই বিজ্ঞাপন হইতে অনেকগুলি খবর জানিতে পারা যায়। 'বেঙ্গল গেজেট' যে বাহির হইয়াছিল, সে-বিষয়ে

কোন সন্দেহ থাকিতে পারে না। সম্ভবতঃ বিজ্ঞাপন বাহির হইবার এক মাসের মধ্যে 'বেঙ্গল গেজেট' বাহির হইয়া থাকিবে। ১৮২০ সালের 'ক্রেড অফ ইণ্ডিয়া' বলিয়াছে,— 'সমাচার-দর্পণ' বাহির হইবার এক পক্ষের মধ্যে এই সাপ্তাহিক বাহির হইয়াছিল। পাত্রী মার্ম্যানও তাহা সমর্থন করিয়া দৃঢ়তার সহিত বলিয়াছেন, ইহার প্রকাশ সমাচার-দর্পণের 'কদাচ পূর্বে নহে'। তবে ঠিক কোন তারিখে বাহির হইয়াছিল তাহা বলিবার মত উপকরণ এখনও আমাদের নাই। গভাকিশোর বা গভাকিশোর ভট্টাচার্য ইহার প্রকাশক ছিলেন না। পক্ষান্তরে প্রকাশক ছিলেন অপর ব্যক্তি—নাম, "হরচন্দ্র রায়"। বেঙ্গল গেজেট ছিল সাপ্তাহিক—প্রতি শুক্রবারে বাহির হইত। ১৪৫ নং চোরবাগান ষ্ট্রীটে ইহার কার্যালয় ছিল এবং এই স্থান হইতেই ইহা মুদ্রিত হইত। এই সাপ্তাহিকের ছাপাখানা হরচন্দ্র রায়ের সম্পত্তি ছিল। বেঙ্গল গেজেটে সরকারী কাজে কর্মচারী বাহালের (Civil Appointment) তর্জমা থাকিত। ইহাতে গভর্ণমেণ্টের বিজ্ঞাপন ও প্রবর্তিত আইনের সংবাদ থাকিত। আর থাকিত পাঠকদের ক্রচিকর স্থানীয় সংবাদ। এখানির ভাষা সরল বাঙ্গালা। মূল্য ছিল ডাক-খরচ সমেত মাসিক দুই টাকা।

কাগজখানির মুদ্রণ ও প্রকাশস্থান ১৪৫ নং চোরবাগান ষ্ট্রীট। চোরবাগান ষ্ট্রীটের কোন সন্ধান পাওয়া যায় না। এখন চোরবাগান লেন আছে। ষ্ট্রীট লুপ্ত। কিন্তু এ ষ্ট্রীট কোথায় ছিল ? ১৭২৫-২৭ সালের আগজনের মানচিত্রে মুক্তারাম বাবু ষ্ট্রীট, নেভাদালাল ষ্ট্রীট ও সল দস্ত ষ্ট্রীট আছে। Schlaachএর মানচিত্রেও (১৮২৫) মুক্তারাম বাবুর ষ্ট্রীটের দক্ষিণে পাওয়া যায় বারাগানী ঘোষ ষ্ট্রীট। এই দুইটি রাস্তার মধ্যে একটা রাস্তার চিহ্ন আছে। সেখানে অনেকগুলি বাড়ির নথরও আছে। ১৪৫ নথরও আছে। যদি এইখানটা ১৪৫ নং চোরবাগান ষ্ট্রীট হয় তাহা হইলে বাঙ্গালীর প্রথম সাপ্তাহিকের এইটিই জন্মস্থান। আর এই জায়গাটা হওয়াও সম্ভব। কেননা, আজও এই জায়গাটাকে লোকে চোরবাগান বলে। মুক্তারাম বাবু ষ্ট্রীটের (পশ্চিমদিশে) শেষের দিকে যেখানে ইহা টীংপুরের সহিত মিলিয়াছে সেখানে দুটি ভাঙাঘরানা আছে—নাম চোরবাগান কলকরি, চোরবাগান

ডিলপেনসারি। এখন এই প্রকাশক হরচন্দ্র রায় কে? কাগজপত্রে এইটুকু জানা যায় যে রামমোহন রায়ের আত্মীয় সভার সহিত তাঁহার সম্বন্ধ ছিল। তবে বহু অল্পসময়ের পর তাঁহার সম্বন্ধে কয়েকটি সংবাদ জানিতে পারিরাছি। প্রাচীন লোকের মুখে সংবাদ। সভা হওয়া সম্ভব।—নাও হইতে পারে। তবে ভবিষ্যতে অল্পসময়ের যদি কোন সুবিধা হয় তজ্জন্ত কোন নজীর না থাকিলেও যাহা শুনিরাছি তাহা লিপিবদ্ধ করিলাম। হরচন্দ্র রায়ের বাড়ি শ্রীরামপুরে। তিনি কলিকাতায় থাকিবার সময় বহুদার গঙ্গাকিশোর ভট্টাচার্য্যকে মধ্যে মধ্যে পুস্তক মুদ্রণের জন্ত অর্থসাহায্য করিতেন। তাঁহার কাগজ সাড়ে এগার মাস চলিয়া বন্ধ হইয়া যায়। তাঁহার ছাপাখানার নাম ছিল বাঙ্গাল গেজেট অফিস—প্রেসও বলিত। তখন ছাপাখানাকে অনেকে Printing offices বলিত। কাগজখানি বন্ধ হইয়া গেলে গঙ্গাকিশোর ছাপাখানাটি হরচন্দ্র রায়কে কিঞ্চিৎ রজতখণ্ড দিয়া বহুদার লইয়া যান। হরচন্দ্রের পুত্রকণ্ঠা ছিল না। তাঁহার আত্মীয় রামচাঁদ রায়ের পৌত্র শ্রীরামপুরবাসী (অধুনা নবদ্বীপবাসী) শ্রীযুক্ত হরিপ্রসাদ রায়ের নিকট এই সংবাদগুলি সংগৃহীত হইয়াছে।

পুনশ্চ।—আমার প্রবন্ধ লিখিত হইবার পর শ্রীমুত ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ‘বেঙ্গল গেজেট’ সম্বন্ধে আমাকে জানাইয়াছেন :—

‘বেঙ্গল গেজেট’ সম্বন্ধে যে বিজ্ঞাপনটি প্রবন্ধে উদ্ধৃত হইয়াছে তাহা ১৮১৮ সনের ২ই, ২০এ ও ৩০এ জুলাই তারিখে ‘গবর্নমেন্ট গেজেটে’ প্রকাশিত হয়। তখন ‘বেঙ্গল গেজেট’ প্রকাশিত হইয়া গিয়াছে। কিন্তু কাগজখানি প্রকাশিত হইবার কয়েক দিন আগেও ‘গবর্নমেন্ট গেজেটে’ উহার একটি বিজ্ঞাপন প্রকাশিত হইয়াছিল। বিজ্ঞাপনটি এইরূপ :—

HURROCHUNDER ROY begs leave to inform his Friends, and the Public in general, that he has established a BENGALIEE PRINTING PRESS, at No. 45, Chorebagaun Street, where he intends to publish a WEEKLY BENGAL GAZETTE, to comprise the Translation of Civil Appointments, Government Notifications, and such other Local Matter, as may be deemed interesting to the Reader, into a plain, concise, and correct Bengalee Language, to which will be added the Almanack, for the subsequent Months, with the Hindoo Births, Marriages and Deaths.

Advertisement for insertion in this Gazette, will be received at 2 Annas per line. English and Persian, the same Price.

Gentlemen wishing to become Subscribers to this Weekly Publication, will be pleased to send their Names to HURROCHUNDER ROY, at his PRESS, No. 45, Chorebagaun Street, where every information will be thankfully received.

The Price of Subscription is 2 Rupees per Month, Extras included. Calcutta, 12th May, 1818.

(Government Gazette, 14 May 1818.)

এই বিজ্ঞাপনটি হইতে স্পষ্ট জানা বাইতেছে, ১৮১৮ সনের ১২ই মে তারিখের অল্পদিন পরেই ‘বেঙ্গল গেজেট’ প্রকাশিত হয়। শ্রীরামপুর হইতে ‘সমাচার দর্পণের’ প্রথম সংখ্যা প্রকাশিত হয়—এই বৎসরের ২৩এ মে তারিখে। ‘বেঙ্গল গেজেট’ ‘সমাচার দর্পণের’ কয়েক দিন আগে, কি কয়েক দিন পরে প্রকাশিত হইয়াছিল তাহা এখনও জোর করিয়া বলা বাইতেছে না। তবে ‘বেঙ্গল গেজেট’ প্রকাশিত হইয়া বাইবার পর হরচন্দ্র রায় যে বিজ্ঞাপন সেন তাহার নিম্নলিখিত পংক্তিটি অমুখাবলম্ব্য :—

“No publication of this nature having hitherto been before the Public....”

যাহা হউক, অল্পসময় যখন চলিতেছে তখন শীঘ্রই এ-সম্বন্ধে চরম কথা বলা সম্ভব হইবে।

উপরে গবর্নমেন্ট গেজেটের যে-বে সংখ্যার কথা বলা হইল তাহার সকলগুলিরই কাইল কলিকাতার ইন্সপিরারাল লাইব্রেরীতে আছে।

শ্রীব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

শুভবিবাহ

শ্রীনাচুগোপাল মুখোপাধ্যায়

বয়সের হিসাবে আরও কিছু দিন কেবল চাকরি করিয়াই কাটাইয়া দেওয়া চলিত। কিন্তু চাকরি করিব—সেভিঃ-স-স্বাকের একাউন্ট খুলিব না এবং বিবাহের কথা উঠিলে আপত্তি করিব, জীবনযাত্রার এই নীতিটিকে আত্মীয়-আত্মীয়দের কেউ বেশী দিন মুখ বুজিয়া বরদাস্ত করিতে সম্মত হইলেন না। প্রতিবাদের কণ্ঠগুলি কীণ হইয়াই আরম্ভ হইয়াছিল, কিন্তু একদিন সেগুলি সপ্তস্রার মত কানের দুয়ারে অবিস্রান্ত আর্দ্রমান হ্রস্ব করিয়া দিল। এমন কি বিবাহ-বিষয়ে আমার এই ঔদাসীন্ত সঙ্কে এমন সব ব্যাখ্যা হ্রস্ব হইয়া গেল যে অন্ততঃ সেগুলির বিরুদ্ধে বিরোধ ঘোষণার জন্য বিবাহটা সারিয়া ফেলা প্রয়োজন মনে করিলাম। সৌভাগ্যক্রমে ভারতের যে-অংশে জন্ম, তাহাতে বিবাহটা সাধারণ ছেলের পক্ষে একটা দুর্ঘটনা; আমার তবু এখনও বাপ-মা দুই-ই বর্তমান। আমার জ্ঞান না হউক, তাহাদের দেখিয়া অনেকেই এখনও পীড়াপীড়ি করিতেছে, জ্ঞতরায় মত দিয়া কেলিলাম। তাহার। চিরকাল পৃথিবীতে বসবাস করিবার কয়মান লইয়া আসেন নাই—একথা আমার জানা ছিল, কিন্তু পিসিমা বলিলেন—অদৃষ্ট নাকি নিজেকেই গড়িতে হয়, ঠাট্টা আবার কে কাহার জ্ঞান থাকে! যেটুকু সংশয় তখনও ছিল, সংসার ও জীবন সঙ্কে পিসিমার এই সারগর্ভ উপদেশ শুনিবার পর দুইমা মুছিয়া পরিষ্কার হইয়া গেল।

বিবাহ উপলক্ষে যাক-কিছু ঘুটা প্রয়োজন, ঘাটিল সবই। লক্ষ কথা না হইলে বিবাহ হয় না; তেমনি লক্ষ লক্ষ আয়োজনের উৎপাত আছে। সেগুলি একে একে ব্যস্তিত লাগিল।

ঊষ্মবের দিনে আমরা দূরের এবং নিকটের সকলকে শ্রবণ করি। তাই দেখিতে দেখিতে সপ্তাহখানেকের মধ্যে আমাদের একাও বাড়িটি যেন ধর্মশালার আকার লাভ করিল। ছোটখাটো তাঁর ছয়টি ছেলে এবং দুইটি

মেয়ে লইয়া সকলের আগে আসিয়া পৌঁছিলেন। মেয়ে দুইটিই তাঁর বিবাহিত,—আমাই দুইটিও দুই চারি দিনের মধ্যে আসিয়া পড়িল বলিয়া ইহাদের উপস্থিতির হট্টগোল মিলাইতে-না-মিলাইতে—ছোটকাবাবু, কাকীমা, এবং তাহার দুইটি ছেলেমেয়ে এবং তাহার পর একে একে আরও অনেকের আবির্ভাবে বাড়িটি মুখর হইয়া উঠিল। লৌকিকতা বা সামাজিকতার খাতিরে আমরা সবাই আর একবার শ্রবণ করিলাম যে, প্রয়োজনের দোহাই দিয়া আমরা নিজের মধ্যে কেমন একটি বিচ্ছেদের পরিখা খনন করিয়াছি। মনে হইল, বাড়িটা এত কাল অভ্যস্ত পরিচিত কতকগুলি লোককে কোলে করিয়া কথা খুজিয়া না পাওয়ার জন্য চূপ করিয়া ছিল, এইবার নূতন কতকগুলি সাথী পাইয়া সে কলরব করিয়া উঠিয়াছে।

পিসিমার মেয়ে দুইটি—ললিতা আর অজিতা নিজেরদের নবলব্ধ আবিষ্কারের আনন্দে দিবারাত্রি এঘর-ওঘর করিতেছে। অকারণে দুই বোনে হাসাহাসি করিতেছে, আবার খানিক পরেই অহেতুক কলহ। অজিতার স্বামী নূতন পাগ-করা উকীল, ললিতার স্বামী রেল আপিসের বড়দরের কর্মচারী। ললিতা ছোট বোনের স্বামীকে লইয়া ঠাট্টা করিয়া যদি বলিল, স্ববলকে এখন কতকাল কেবল গাছতলায় ঝাড়িয়ে কাটাতে হয় দেখিস্! অজিতার ঠোট দুটি অমনি ফুলিয়া উঠিল। চোখ লাগ করিয়া বলিল, তোর বর একদিন আঠারো টাকা মাইনে পেত জানিস! সাহেবদের পায়ে কত তেল দিয়ে—

ললিতা ছোট বোনের রাগ দেখিয়া মনে মনে হাসে আর মুখে বলে, আমাদের কিছু তখন এত দরদ ছিল না। অজিতা কোন-কিছু বলিবার না পাইয়া হৃদয় বলিয়া বলে—তুই মুখপুড়ী কেন এলি এখানে আমাদের জালাতে?

পিসিমা আসিয়া তাড়াতাড়ি তাহাদের বগড়া মিটাইয়া

দেন। তাহাদের দু-জনের মধ্যে বরসের তকায় মাত্র এক বছর।

চাকরি করিতেছিলাম আমার বাড়িতে থাকিয়া; কারণ বাবা বিদেশের বাসিন্দা। কান্না হিন্দু-বিশ্ববিদ্যালয়ে মোটা মাহিনার অধ্যাপনা করেন, ছুটি বছরে অনেক, তবু বাংলা দেশে কিরিবার অবসর তাঁহার হয় না। বিবাহের দিন স্থির করিয়া মা মা তাঁহাকে চিঠি দিয়াছেন এবং তিনিও ছুটির অল্প দরখাস্ত কবিস্থাছেন শুনিয়াছি। দুই এক-দিনের মধ্যে তিনিও মা এবং তাইবোনগুলিকে লইয়া আসিয়া পড়িবেন। তখন বাড়ির অবস্থাটা কিরূপ দাঁড়াইবে মনে মনে তাহাই কল্পনা কবিয়া বিব্রত বোধ করিতে লাগিলাম। ছোট ভাই মণিকে বছর-দুই দেখি নাই। সেটা এতদিনে চুইয়াতে পাকা হইয়া উঠিয়াছে। সন্ধ্যাবেলায় একবার কোনক্রমে ঘুমাইয়া পড়িলে তাহাকে আগান অসম্ভব হইত এবং ঘুম হইতে উঠিয়া সে কেমন চোখ বুজিয়া দুখ স্টি খাইত এই সব ভাবিয়া হাসিও আসিতেছিল।

বোনদের মধ্যে গায়ত্রীই সবচেয়ে বড়। কান্নাতে থাকিয়াই বাবা ধুম করিয়া তাহাব বিবাহ দিয়াছিলেন, কিন্তু বছর-দুই পরেই গায়ত্রী বিধবা হয়। কোলে তখন তার পাঁচ মাসের একটি ছেলে। এখন ছেলেটির বয়স ছয় সাত বছর। বাবা কিন্তু গায়ত্রী বা তার ছেলে কাউকেই কাছ ছাড়া করেন নাই। মা তাহার হাতের চুড়ি খুলিয়া থান পরাইতে পারিলেই সুখী হইতেন, কিন্তু বাবা বোধ করি সতের বছরের মেয়ের এই রূপটা কল্পনায় সহ্য করিতে পারেন নাই, তাই গায়ত্রী আজও হাতে একগাছি করিয়া চুড়ি এবং সৰুপাড কাপড় পরে। গায়ত্রী এখানে আসিলে—আমাদের দেশ হইতে বাহারা আসিবেন তাহাদের মধ্যে নিশ্চয়ই একটা উত্তেজনার সৃষ্টি হইবে।

বিবাহের দিন দিন আগে সবাই আসিয়া পড়িলেন। বাড়ির একটি ঘরও আর খালি নাই—ঘরে ঘরে বিছানা পড়িয়াছে, এক একটি ঘরে পাঁচ-ছয় জনকে স্থান দিয়াও সঙ্কলন হইতেছে না।

প্রাতিদিন সন্ধ্যাবেলায় ছান্দে লম্বা করিয়া সতরকি পড়িয়াছে : মা মা, কাকা এবং জামাদের সেখানে বৈঠক

বসিতেছে। আজিও, ললিতা, গায়ত্রী ও তার ছেলে একটি ঘরে, আমরা চার ভাই একটি ঘরে, দেশের কতকগুলি কৃষক সম্পর্কের আত্মীয়-আত্মীয়া নীচের ঘরগুলিতে এবং মা মা মামীবা...সমস্ত মিলিয়া মনে হইতেছে, মানবগোষ্ঠিতে আজ আর কোথাও বিচ্ছেদের পরিধা নাই; নদী ও সাহায্য বাহাদুর আড়াল করিয়া রাখিয়াছিল আমার জীবনের একটি ঘটনাকে উপলক্ষ্য করিয়া তাহারা সব কত নিকটে আসিয়া পৌছিয়াছে।

গায়ত্রী আসিয়া বলিল,—দাদা সেখানে দিন আর কটিতে চায় না।

হাসিয়া বলিলাম,—বেশ ত, এইখানে চলে আর।

—এখানে এসেই বা কি হবিধে হবে? দিনরাত-গুলো কি ছোট হয়ে বাবে নাকি? তার চেয়ে বেশ করিন। এখানে আছি তার মধ্যে যেখানে বড় বই পাও সব আশ্বাসে খুঁজে এনে দাও দেখি। কিন্তু দোহাই দাদা, নাটক-নৃত্য নয়, গুণ্ডলোর সবই এক কথা বলে।

বাংলা দেশের সাহিত্য সবচেয়ে তাহার দায়টাকে নিঃসংশয়ে স্বীকার করিয়া লইবার মত কাণ্ডকর্ম আমি নই; তবু তর্ক না তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, তা হ'লে কি 'সাক্ষীর বক্তব্য' আর এই ধরণের বই-ই তোর জন্তে খুঁজতে আরম্ভ করে দেবে?

গায়ত্রী কহিল,—ওগুলো তোমার বউয়ের কাজে লাগতে পারে দাদা, খোঁজ করতে লেগে যাও। আমার জন্তে ও-সবও লাগবে না। যে-সব বই পড়লেই ফুরিয়ে যায় না—আমার পক্ষে সে ই ভাল।

গায়ত্রীকে আশ্বাস দিলাম, হাকামা চুকিয়া গেলেই তাহার হুকুম পালনের চেষ্টা করিব।

বিয়ের আগের রাত।

মেয়েদের কণ্ঠে আজ সভাই কজ্জাল আগিয়াছে। আজ তাহারা ঘুমাইবে না। ভোররাজে কি সব অহুস্তান করিতে হয়; তাই ঘুম ভাঙিতে যদি ঘেরি হইয়া যায় এমন অলাবান হইবার মত বোকা তাহারা নয়।

রাতটা বোধ হয় ওরাজতুর্দশীর। ছানদের কলগাহের টবগুলির উপর উগ্র ভোগ্যাদ্য আসিয়া পড়িয়াছিল।

ছোট 'ভাইগুলি' ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। শিবের

কিছু দূর গিয়েছিল গায়ত্রী গায়ত্রী বাজলে চলিতেছে,—শব্দের
ইহা-কালের মধ্যেই কই দূরটি যে এত চমৎকার লাগিতে
পারে একথা আমার কোন দিন মনে হয় নাই। যোড়ের
জীবিতা তুমিই ভাইবুঝিত পা দিতে চলিয়াছি—তাইয়া তইয়া
কই কবাই জন্মিতছিল। জীবনে নিশ্চয়তার একটি মোহও
কেন আছে, আশাও আছে তেমনি।

আজ রাজিতে যে-কোথা উঠিয়াচে পাঁচ দিন পরে
ইহা যেমন অস্বাভাবিক হইয়া বাইবে, আগামী রাজির শুভলগ্নটিকে
অবিস্মৃতে একদিন দুঃখ, দারিদ্র্য এবং সংশয় দুর্ভাগ করিয়া
তুমি কি-না ভাই বা আজ বলিব কেমন করিয়া! জীবনের
সবল উপেক্ষা প্রশান্তি দান করিবার জন্য আমার আবার দুইটি
বিষ জেথের সের্জারার আশ্রয় খুঁজি; তারপর সেই দুটির
জগা পড়িয়া পড়িয়া কত করে বিষ হইয়া দাঁড়ায় এও ত নিজেই
বহুবার দেখিয়াছি। আমার মনের আশ্রয় যে-মেরেটি কাল
দুর্ভাগ আলতা-পরা পারে নির্বাক নতনেজে আসিয়া দাঁড়াইবে,
তাহাকে কেবল যদি আমার সন্তানের জননী হইবার জন্য
আসিতে হয়, তবে সে দুর্ভাগের লক্ষ্য হইতে তাহাকে ও
নিজেকে উদ্ধার করিব কেমন করিয়া?

পাথের ঘর হইতে কোমল কর্ণটি নারীকণ্ঠ আমাকে
আগ্রহ-ভরা হইতে আগাইয়া দিল। অজিতা, ললিতা আর
গায়ত্রী—

গায়ত্রী অজিতাকে বলিতেছিল,—তুই আজ সমস্ত দিন
এমন মুখ ভার ক'রে বসে আছিস কেন বলত?

অজিতার তরফ হইতে কোন সাড়া পাওয়া গেল না।
গায়ত্রী বলিল,—তুই কিছু জানিস না-কি ললিতা? ললিতা
কণ্ঠে সামান্য একটু সহাস্রভূতি মিশাইয়া বলিল,—ওহা,
তুমি কি এইটুকুও বুঝতে পার না বড়দি! স্ববল যে এখনও
এ বাড়িতে আসে নি।

স্ববল অজিতার স্বামী।

গায়ত্রী বলিল,—তাও ত বটে। আমার খেয়ালই ছিল
কিছু কেন এল না বলত?

অজিতার অজিতার কণ্ঠ শোনা গেল, বলিল,—কেন
স্ববল? কিস?

ললিতা বলিল,—কহিল,—জোর কাছে সবই চলে।
একটু জোর করিলেই স্ববল আসবে। গায়ত্রী বলিল,—

তাই হবে!...জা এতে কন তার করবার কি আছে? কিন্তু
ত কাল, নিশ্চয় সে কাল আসবে।

অজিতা বলিল,—বে স্বাস্থ্য, না আসতেও পারে। আসবার
আগের দিন বলেছিল, বিয়ের দিন একবারে আমার মূলে
যাবে। আমি তাতে রাজী না হওয়াতে কি বললে জান?
বললে, 'তাহলে তোমার বাপের বাড়িই বড় হ'ল! এই ক'দিন
আমি কি করে থাকব তা তুমি ভেবেও দেখলে না!...আজ্ঞা,
সেই ভাল, আমি তাহলে না গেলেও তোমার কোন দুঃখ হবে
না!...বেশ, সেই চেষ্টাই করা যাবে।'

—বলিতে বলিতে অজিতা হঠাৎ কাঁদিয়া কেলিল। গায়ত্রী
বলিল,—তুই একেবারে ছেলেমানুষ অজিতা, ঠাট্টা ক'রে একটা
কথা বলেছে, তাইতেই কাঁদা! দেখিস কাল নিশ্চয়ই সে
আসবে।

অহুমান করিয়া লইলাম যে, গায়ত্রী অজিতার মাথাটি
বুকের কাছে টানিয়া লইয়া তাহার বিশ্রান্ত কালো চুলের মধ্যে
হাত বুলাইয়া দিতেছে। মিনিট-তুই বোধ করি নিঃশব্দে
কাটিয়া গেল। তারপর শুনিলাম গায়ত্রী জিজ্ঞাসা করিতেছে—

—তোদের দু-জনের খুব ভাব, না অজিতা?

অজিতা সাড়া দিল না, বোধ হয় লক্ষ্যের গায়ত্রীর আঁচলের
মধ্যে মুখ লুকাইল।

ললিতা বলিল,—তুধু ভাব! যেন ওদের আগে আর কোন
ছেলেমেরের বিয়েই হয় নি। তবু ওই ত ছোরা—

এবার অজিতা চূপ করিয়া থাকিতে পারিল না। বলিল,—
বেশ, বেশ, তোরাটি তো খুব ভাল, তা হলই হ'ল। ললিতা
কৌতুক করিয়া বলিল,—ভাল হোক, খারাপ হোক, আমি ত
ভাই চাক পিটোতে বাই নি।

অজিতা বলিল,—তুমি পিটোওনি, কিন্তু সের্জারার কন্ডার
করেন নি। যে-দিন এসেচ তার দু-দিন পরেই সন্সার কেল
য়েখে হাজির হয়েচেন। আমাদের তবু অতল্লর সন্সার নি।

এমনি কথা-কাটাকাটি তাহাদের বোধ হয় সারা রাজি
চলিত। হঠাৎ গায়ত্রী বলিল—আজ্ঞা, এখন ছেলেমানুষী
য়েখে দু-জনে একটু চূপ করে শোও দেখি। সন্সার বসিয়া
তোদের কাল হবে।

তার কণ্ঠেরে কেমন একটা অবশ্য ও বিরক্তির স্বর
আছিল। গায়ত্রীর কোথায় এখনও মিথিরা হয় নাই।

বাহিরের ঘরে মেবেনবাবুর ঘুম হইতেছে কি-না ললিতা বুঝি চোখ বুজিয়া তাই ভাবিতেছে। অজিতা বোধ হয় কাল সকাল পর্যন্ত অপেক্ষা করিয়া স্বপনের বাড়ি চিঠিসমেত লোক পাঠাইবে। কিন্তু গায়ত্রী কি করিতেছে কে জানে? ছোট ছেলেটিকে সে বোধ হয় বুকের কাছে টানিয়া লইয়াছে, তার কচি আঙুলগুলি নিজের ঠোঁটের উপর চাপিয়া ধরিয়া অপলক দৃষ্টিতে ওপ্যালের মত বিচিত্র আকাশের দিকে চাহিয়া আছে।

লগ্ন রাত্রি আটটায়। কাজেই আমাদের এখান হইতে একটু সকাল-সকাল বাহির হইবার কথা। ভোর হইতে কলরব চরম হইয়া উঠিয়াছিল, কিন্তু সন্ধ্যার পর হঠাৎ মেঘ করিয়া আসিল, কোথায় রহিল শ্রাবণ-পূর্ণিমার সমারোহ—মিনিট-কয়েকের মধ্যে বিজয়ী রাজার নগর-প্রবেশের মত বম্ বম্ শব্দ করিতে করিতে বৃষ্টি আসিয়া পড়িল। ছাদের হোগলার পাড় ছাপাইয়া বৃষ্টির জল উঠানটিকে কন্দমাজ করিয়া তুলিল, মাটির ভাঁড় ও গেলাসের ভগ্নাবশেষগুলি ভিজিয়া কেমন একটা গন্ধ বাহির হইতে লাগিল এবং বর্ষণের কলরোলকে ছাপাইয়া পনের-কুড়িটা নারীকণ্ঠ এ-উহার সহিত প্রতিযোগিতা শুরু করিয়া দিল। এবার তাহাদের সাজ্জিবার পালা। আজ বাড়িতে নতুন কোন অতিথির উপস্থিতির সম্ভাবনা নাই, তবু আজ তাহাদের দেহবিক্রাস না করিলে চলিবে না। এ বাড়ির ছেলেদের মধ্যে সবচেয়ে যে বড়, আজ সে বিবাহ করিতে চলিয়াছে।

চুল বাঁধিবার পালা বেলা তিনটা হইতেই শুরু হইয়াছিল। এখন তাহারা একে একে আমার পাশের ঘরটি অধিকার করিল। ঘরের প্রকাণ্ড খাটটি শাড়ীতে, ব্লাউসে বোকাই হইয়া গিয়াছে, সদান্নাতাদের উপস্থিতির ফলে, সাবানের উগ্র গন্ধে বাহিরের বাতাস পর্যন্ত বিব্রল হইয়া পড়িয়াছে। যে টেবিলটার উপর বড় একটা আয়না রাখা থাকে তাহার উপর জমা হইয়াছে আলতার শিশি, পাউডার, স্নো এবং সেন্টের রকমারি বাক্স।

আমাদের গ্রামসম্পর্কীয়া এক খুড়ীমা সাদাসিধা একটি দিশী কাপড় পরিয়া বিয়েবাড়িতে ঘোরা-ফেরা করিতেছিলেন, অজিতাদের দল তাঁহাকেও ঘরের মধ্যে ধরিয়া আনিয়াছে। বয়স তাঁর প্রায় চল্লিশের কাছাকাছি হইবে; পাড়াগাঁয়ের

ঘেয়ে—হুই—তিনটি সন্তানের জননী, সাজগোছ করিতে তাঁহার বিলম্ব লক্ষ্য। তিনি বারংবার আপত্তি করিয়া বলিতেছেন,—ওমা, আমি এই বয়সে রঙীন শাড়ী প'রে বাহার দেব কি লো। তোরা পর, তাই দেখেই আমাদের চোখ জুড়াবে।

কিন্তু অজিতা নাছোড়বান্দা। স্বপল আজ সকাল হইতেই এ-বাড়িতে হাজির হইয়াছে; হুতরাং সে ত আজ সাজিবেই এবং খুড়ীমাকেও না সাজাইয়া ছাড়িবে না। সে তার তীক্ষ্ণ কণ্ঠস্বরে অপর পক্ষের সমস্ত আপত্তি ডুবাইয়া দিয়া বলিল,—তাই আবার কখনও হয় নাকি! আমার ওই খয়ের রঙের বেনারসী-খানা নিয়ে পর। আর হাতে একগাছি ক'রে কলি দিয়ে থাকাই কি ভাল দেখায় নাকি বাপু। মেজমামী বুড়ো বয়সে তিন স্ট্রট চুড়ি হাতে দিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে—আমি নীচে গিয়ে এক স্ট্রট চেয়ে এনে তোমাকে দিচ্ছি। আর ঐ ড্রয়ারের মধ্যে দু-ছড়া হার আছে। মফ-চেনটা আমার জন্তে রেখে দিয়ে বিছে হারটা তুমি গলায় দাও।

কথা শেষ করিয়াই অজিতা দ্রুতপদে ঘর হইতে বাহির হইয়া নীচে নামিতেছিল। তাহাকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম,—গায়ত্রী কোথায় বল ত?

অজিতা একটু ভাবিয়া লইয়া বলিল,—কে বড়দি?...কই অনেকক্ষণ তাকে দেখিনি। বোধ হয় নীচের ঘরে পান সংগ্রহে। কিন্তু তুমি যে এখনও জামা-কাপড় কিছুই পরনি, কপালে চন্দনও পরা হয়নি। এদিকে সাতটা প্রায় বাজে, সে খবর রাখ! কারও যদি এদিকে নজর থাকে! নাও, তুমি চট ক'রে মুখে হাতে সাবান দিয়ে নাও, আমি এখুনি ছোটমামীকে চন্দন পরাবার জন্তে নীচে থেকে ডেকে আনছি।

—বলিতে বলিতে সে নীচে নামিতে লাগিল।

বলিলাম,—তোকে আর ছোটমামীকে চন্দন পরাবার জন্তে মেহনৎ ক'রে ডেকে পাঠাতে হবে না। তার চেয়ে তোর বড়দি কোথায় ডেকে দে, সেই ভাল পাববে।

অজিতা সিঁড়ির মাঝখানেই থামিয়া গেল,—তার চোখে বিষ্ময় ও বিরক্তি। একটু উপরে উঠিয়া আসিয়া বলিল,—তোমার কি বুদ্ধি-হুজি দিন-দিন কমছে নাকি মটু-দা? ওকে আজকের কোন কাজেই হাত দিতে নেই। তুমি পাড়াও আমি ছোটমামীকে এখুনি পাঠিয়ে দিচ্ছি।

অজিতা নীচে নামিয়া গেল।

আজ এই উৎসব-কলরোলের মাঝখানে গায়ত্রীকে কেন

খুঁজিয়া পাওয়া যায় নাই, সে-কথা এতক্ষণে বুঝিতে পারিলাম। আজ সমস্ত বাড়ির মধ্যে সে অবান্তর। নিজের দুইদুইয়ের লক্ষ্য লুকাইবার জন্য সে কোথায় আত্মগোপন করিয়া আছে দেখিবার জন্য অজিতার সঙ্গে নীচে নামিয়া গেলাম।

রাত্রাঘরের পাশটিতে ছোট ঘে-ঘরখানির মধ্যে ভাঁড়ারের সরঞ্জাম জমা থাকে তাহারই মাঝখানে গায়ত্রীর সন্ধান পাওয়া গেল। সামনে পান সাজিবার সরঞ্জাম—মুপারি, লবঙ্গ, এলাচের চারিদিকে ছড়াছড়ি; তাহারই মধ্যে ছোট ছেলেটিকে কোলে করিয়া তন্ত্রাগ্রস্তের মত গায়ত্রী বলিয়া আছে। এদিকে লোকজনের বাতায়নত অন্ন, তাই কেউ তার ধ্যান ভাঙে নাই। সবাই মনে করিয়াছে গায়ত্রী এখন মন দিয়া পান সাজিতেছে—কিন্তু দেখিলাম পানগুলি সাজা হয় নাই; বলিয়া বলিয়া সে বোধ করি তার ছেলেটিকে মনের মত করিয়া সাজাইয়াছে। মনের মত করিয়া সাজাইয়াছে বটে, কিন্তু তার মধ্যে একটা অস্বাভাবিক নৃতন্ব ছিল। কোথা হইতে একটি ছোট্ট শাড়ী জোপাড় করিয়া সে তার ছেলেটিকে সাজাইয়াছে, তার চুলগুলির মাঝখানে একটি সিঁখি টানিয়া দিয়া কপালে পরাইয়াছে সিন্দূরের একটি টিপ; নিজের হার দিয়াছে গলায়, পায়ে দিয়াছে তোড়া। যে তারের বালা এককালে তাহার হাতে উঠিত সে দুইটি ছেলের নীচের হাতের পক্ষে অনেক বড়, তাই সেই দুইটি সে খোকার উপর-হাতে আমার উপর পরাইয়া দিয়াছে। পান সাজিয়া একটি বোধ করি সে খোকার মুখে দিয়াছে—টোট দুইখানি তার রাঙা টুকটুকে হইয়া উঠিয়াছে এবং কোথা হইতে খানিকটা আলতা কিংবা লাল রং সংগ্রহ করিয়া খোকার দুইটি পায়ে পরাইয়া দিতেও সে ভোলে নাই। এই বিচিত্র বেশভূষায় সাজিয়া থোকা যে বিলক্ষণ খুশী হইয়াছে সে-কথা ঘরে পা দিয়াই বুঝিতে পারিলাম; এখন একবার ঘরের বাহিরে গিয়া সকলের সামনে ছুটাছুটি করিয়া আসিতে পারিলে সে বাচে। কিন্তু গায়ত্রী তাহাকে কিছুতেই ঘরের বাহিরে যাইতে দিবে না—বোধ করি কেউ যদি তার ছেলের এই বিচিত্র রূপসজ্জা দেখিয়া পরিহাস করে, এই ভরে।

আমাকে দেখিয়া গায়ত্রী খেন বিব্রত বোধ করিল; সন্ধ্যাচের সহিত হাসিয়া কহিল,—কই, তুমি যে এখনও জামা কাপড় পরোনি দাদা! সময় শু বোধ হয় আর বেশী নেই।

—না, কিন্তু তুই বসে বসে ছেলেটাকে নিয়ে করেছিস কি?

গায়ত্রী বলিল,—কি আবার এমন! হঠাৎ ইচ্ছে গেল, প্রকৃত মেয়ের মত ক'রে সাজাই, সজা জান দাদা, থোকা যদি আমার ছেলে না হয়ে মেয়ে হ'ত—

তাহা হইলে গায়ত্রী কি করিত জানি না, কিন্তু আমি তাড়াতাড়ি ঘর হইতে চলিয়া আসিলাম। ব্যাপারটা হয়ত এমন কিছুই নয়, হয়ত অহেতুক একটা খেয়াল; কিন্তু আমার মনের মধ্যে গায়ত্রীর আজিকার আচরণ একটা বিচিত্র ব্যাখ্যা লইয়া হাজির হইল। ইতিপূর্বে সে আমাকে অনেকবার বলিয়াছে—‘ভগবান ভাগি আমাকে মেয়ে দেননি’ কিন্তু আজ এ-কথা সে বলিল কেমন করিয়া?

সমস্ত বাড়ির মধ্যে যখন উৎসবের হট্টগোল পড়িয়া গিয়াছে, ঘরে ঘরে পড়িয়াছে অঙ্গসজ্জার ধুম, তখন বাড়ির এক প্রান্তে সকলের অগোচরে বসিয়া সে কি আপনার গহন অন্তরশায়ী কোন কামনাকে রূপ দিবার চেষ্টা করিল!

বাহিরে এইবার কর্মকর্তাদের প্রবল চীৎকার শুরু হইয়াছে। বরের গাড়ী আসিয়া পৌঁছিয়াছে, কিন্তু এই প্রবল ব্যুষ্টির মধ্যে বরাহগমনকারীরা কি করিয়া বাইবে তাহার কোন ব্যবস্থাই না-কি হয় নাই। ছোটমামা বারকয়েক অকারণ ভিতরে-বাহিরে ছুটাছুটি করিয়া বাবার কাছে গিয়া বলিলেন,—তাহ'লে কয়েকখানা ট্যান্ডাই আনতে পাঠিয়ে দিই, কি বলুন?

বাবা বলিলেন,—সে ব্যবস্থা আরও আগেই করা উচিত ছিল। যাক্ গে, এখন কত তাড়াতাড়ি কি করতে পার তারই চেষ্টা কর।

ছোটমামা আর একবার অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া প্রায় ছুটিতে ছুটিতে বাহির হইয়া গেলেন।

মিনিট-কয়েকের মধ্যেই বাত্রার আয়োজন সম্পূর্ণ হইল। শাঁখ বাজিল, হলুধনি উঠিল।

মেয়েদের প্রধান এতক্ষণে সম্পূর্ণ হইয়াছে। কসরব করিতে করিতে নীচে নামিয়া আসিয়া তাহার। আমাকে চারিদিক হইতে ঘিরিয়া দাঁড়াইল। পুরাকালে বুদ্ধবাজীর পূর্বে পুরনারীশ্রম যেমন সৈনিককে ঘিরিয়া দাঁড়াইয়া প্রশং-

বাক্য উচ্চারণ করিত, ইহারাও তেমনি করিয়া আমাকে কত রকমের উপদেশই না দিতে লাগিল। তাহাদের বিচিত্র বর্ণের শাড়ীর ঔজ্জ্বল্য, অলংকারের ঐশ্বর্য এবং স্তম্ভের সুরভি বৃষ্টির কলরোলের মধ্যে মনের ভিতর ইন্দ্রজাল রচনা করিবার পক্ষে যথেষ্ট। কিন্তু আমি বোধ করি ইহাদের জ্ঞান ব্যাকুল ছিলাম না। যে-হতভাগিনী আপনার অনিচ্ছাকৃত অপরাধের লজ্জায় ইহাদের মধ্যে আসিয়া দাঁড়াইবার সাহস করে নাই— হয়ত ছাদের উপর হইতে লুকাইয়া তার দাদার এই জয়যাত্রা দেখিতেছে, ঘরের মধ্যে তার যে তন্দ্রা-তদগত মুখখানি কিছুক্ষণ আগে দেখিয়া আসিয়াছি—সেইটাই বারংবার আমার চোখের সামনে ভাসিয়া উঠিতেছিল।

ঘরের কাছে আসিয়া গাড়ীতে উঠিবার পূর্বে মাকে তাঁহার দাসী আনিবার আখাল দিয়া গুরুজনদের প্রণাম

করিলাম। শব্দ আর হলুধনি বৃষ্টির কলরোলকে ছাপাইয়া উঠিল।

ছোটমামা তাকাতাড়ি গাড়ীর দরজা খুলিয়া দিয়া বলিলেন,—নে, নে, উঠে বোস। লগ্নের সময় প্রায় উত্তীর্ণ হইতে চলল।

গাড়ীটাকে আগাগোড়া ফুল দিয়া ময়ূরের মত করিয়া সাজান হইয়াছে।

আমাদের জীবনের প্রথম ও শেষ কাব্য রচনার অন্ত প্রস্তুত হইয়া উঠিয়া বলিলাম। মা মাথায় হাত দিয়া আশীর্বাদ করিলেন।

তাঁহাকে বলিলাম,—গান্ধী বোধ করি ছাদে দাঁড়িয়ে ভিজছে। তুমি ওর কাছে যাও। ও নিশ্চয়ই নিজেকে বড় একা মনে করচে।

ব্রহ্মাণ্ড কত বড় ?

ত্রীজ্যোতির্ময় ঘোষ

ব্রহ্মাণ্ড কত বড়—এ প্রশ্ন মানুষের মনে উদয় হইলেও ইহার মীমাংসার কোন চেষ্টা বিংশ শতাব্দীর পূর্বে কখন হয় নাই। কারণ ব্রহ্মাণ্ড যে অসীম এবং অনন্ত এই ধারণাই মানুষের মনে চিরদিন বদ্ধমূল হইয়া রহিয়াছে এবং বৈজ্ঞানিকও এমন কোন সূত্র পান নাই বাহার দ্বারা ব্রহ্মাণ্ডের আকার বা আয়তন সম্বন্ধে কোন গবেষণা চলিতে পারে। সুতরাং এ-সম্বন্ধে কোন চিন্তা মনে উঠিলেই আমরা এমন একস্থানে উপনীত হই 'বাচো যথা নিবর্তন্তে অপ্রাপ্য মনসা সহ।'

কিন্তু গত কয়েক বৎসর যাবৎ ঠিক এই প্রশ্নই বৈজ্ঞানিকদিগের গবেষণার বিষয়ীভূত হইয়াছে। ইহার প্রথম সূত্রপাত ১৯১৫ খৃষ্টাব্দে যখন আইনষ্টাইন তাঁহার 'সাধারণ আপেক্ষিক-তত্ত্ব' প্রকাশিত করেন। এই তত্ত্বের ফলে স্থান ও কাল সম্বন্ধে নানা প্রকার নূতন ভাবধারার

সৃষ্টি হইল এবং সমগ্র ব্রহ্মাণ্ডের আকার ও আয়তন সম্বন্ধেও নানা প্রকার বিচার ও আলোচনা আরম্ভ হইল।

আইনষ্টাইনের নবাবিষ্কৃত মাধ্যাকর্ষণতত্ত্বের ফলে জানা গেল, যে-প্রদেশে বা যে-স্থানে কোন জড়পদার্থ বিদ্যমান, তৎপার্শ্ববর্তী স্থানসমূহ ইউক্লিডীয় নহে। অর্থাৎ সে-স্থানে ইউক্লিডের জ্যামিতি খাটিবে না। সাধারণ ভাবায় এরূপ স্থানকে 'বক্রস্থান' বলা যাইতে পারে। এই কারণেই সূর্যের চতুর্দিকস্থ স্থান 'বক্র' এবং সেই জন্তই সূর্যের নিকটস্থ প্রদেশের ভিতর দিয়া যে-সকল তারকার রশ্মি আমাদের কাছে আসে, সেগুলি ইউক্লিড-অনুমোদিত সরল পথে আসে না। এই অজ্ঞাতপূর্ব ঘটনাটি এড্ভিটন-প্রমুখ জ্যোতির্বিদগণ প্রত্যক্ষ করিয়াছেন।

১৯১৭ খৃষ্টাব্দে ডি. সীটার নামক জনৈক বৈজ্ঞানিক

একটি মত প্রচার করিলেন যে, শুধু জড়পদার্থের নিকটবর্তী স্থানই যে বক্র তাহা নহে, কোন জড়পদার্থ না থাকিলেও শূন্য স্থানও বক্র, অর্থাৎ শূন্য স্থানও এমন নহে যাহাতে ইউক্লিডের জ্যামিতি খাটিবে। ডি. সীটারের এই মত অনেকের গ্রহণযোগ্য মনে করিলেন এই কারণে যে, এই মতামতসারে আকাশস্থ অতিদূরবর্তী এক শ্রেণীর জ্যোতিষ্কের একটি অদ্ভুত গতির কারণ নির্ণয় করা যায়। এই জ্যোতিষ্কগুলির রীতি এই যে, ইহার ক্রমাগত পৃথিবী হইতে (অর্থাৎ দর্শক হইতে) দূরে সরিয়া বাইতেছে। এই শ্রেণীর জ্যোতিষ্কগুলির মধ্যে যেটি যত বেশী দূরে, সেটি তত বেশী দ্রুত দৃষ্টিপথ হইতে দূরে সরিয়া বাইতেছে। এই অদ্ভুত গতির কারণ ইতিপূর্বে নির্ণীত না হওয়ায় এবং ডি. সীটারের মতামতসারে অনেকটা নির্ণীত হওয়ায় ডি. সীটারের মতটি অনেকের নিকট গ্রহণযোগ্য বলিয়াই প্রতীত হইল।

ডি. সীটারের মতামতসারে যখন দেখা গেল যে জড়পদার্থহীন শূন্য স্থানও বক্র, তখন গণিতের নিয়মামতসারে ইহাও প্রমাণিত হইল যে, জড়পদার্থহীন শূন্য ব্রহ্মাণ্ডও আমাদের পুরাতন ও চিরন্তন ধারণামুযায়ী অসীম এবং অনন্ত নয়। ব্যাপারটি কতকটা এইরূপ :— যদি আমরা বক্রতাহীন সমতলভূমিতে কোন একদিকে চলিতে থাকি, তাহা হইলে আমরা অনন্ত কাল ধরিয়া চলিলেও এই সমতলভূমির ‘শেষ’ বা ‘সীমা’ পাইব না। কিন্তু যদি একটা বক্রস্থানে (যেমন একটি প্রকাণ্ড গোলকের উপরিস্থিত প্রদেশে) কোন একদিকে চলিতে আরম্ভ করি, তাহা হইলে পুনরায় যেস্থান হইতে যাত্রা করিয়াছিলাম, সেইস্থানেই উপস্থিত হইব। এক্ষেত্রে সমগ্র প্রদেশটিকে অনন্ত বা অসীম বলা চলিবে না। একরূপ ব্রহ্মাণ্ডে কোন একস্থান হইতে একটি আলোকরশ্মি একদিকে বিকীর্ণ হইলে বহুকাল পরে পুনরায় সেইস্থানে ফিরিয়া আসিবে। সুতরাং আমাদের পক্ষে নিজের পৃষ্ঠদেশ সম্মুখে দেখিতে পাওয়াও অসম্ভব হইত না, যদি আমরা বহুকাল (বহু কোটি বৎসর) বাচিতে পারিতাম। ব্রহ্মাণ্ড প্রকৃত পক্ষে এইরূপ কিনা তৎসম্বন্ধে নিশ্চয়তা না হইলেও উপরোক্ত কারণবশতঃ ডি. সীটার-কল্পিত জগৎ বৈজ্ঞানিক-পণের আলোচনার বিষয়ীভূত হইল।

ডি. সীটার যেমন সম্পূর্ণ শূন্য একটি জগতের স্বরূপ সম্বন্ধে মত প্রচার করিলেন, তেমনি আইনষ্টাইনও একটি স্বরূপের কল্পনা করিলেন। যদি ব্রহ্মাণ্ডের সমস্ত জড়পদার্থকে সর্বত্র সমভাবে বিকীর্ণ করা যায় এবং সমস্ত জড়পদার্থের মধ্যে পরস্পর কোন প্রকার আকর্ষণ-বিকর্ষণাদি শক্তি না থাকে তাহা হইলে সমগ্র ব্রহ্মাণ্ডটি একটি সসীম আকার ধারণ করিবে। এবং সমগ্র ব্রহ্মাণ্ডের আয়তন সমগ্র জড়পদার্থের উপর নির্ভর করিবে। পরে দেখা গিয়াছে, আইনষ্টাইন-কল্পিত এই জগৎ গণিতের নিয়মামতসারে স্থিতিপ্রবণ নহে।

প্রকৃত ব্রহ্মাণ্ডটি কিন্তু ডি. সীটার-কল্পিত জগতের ত্রায় হইতে পারে না। কারণ, আমরা স্পষ্টই দেখিতে পাইতেছি, সমগ্র স্থান শূন্য নহে। ইহা আইনষ্টাইন-কল্পিত জগতও হইতে পারে না, কারণ ইহার জড়পদার্থ-সমূহ সর্বত্র সমভাবে বিকীর্ণ নয়। আমাদের ব্রহ্মাণ্ডের প্রকৃত স্বরূপ এই দুই স্বরূপের মাঝামাঝি হওয়াই সম্ভব।

১৯২২ সালে ফ্রীডম্যান নামক বৈজ্ঞানিক আইনষ্টাইনের মাধ্যাকর্ষণতত্ত্ব সম্বন্ধে একটি গবেষণামূলক প্রবন্ধ প্রকাশ করেন। তাহাতে দেখা যায়, ব্রহ্মাণ্ডের স্বরূপটি সম্পূর্ণ স্থির এবং অপরিবর্তনীয় নাও হইতে পারে। পাঁচ বৎসর পরে ১৯২৭ সালে লে-মেতের নামক পণ্ডিত পুনরায় ফ্রীডম্যান-প্রকৃতিত মতগুলি এবং তৎমতামতসারে জ্যোতিষ্কের কতকগুলি ফলাফল নির্ণয় করিয়া একটি অতি মূল্যবান গবেষণামূলক প্রবন্ধ লেখেন। ইহাতেও দেখা গেল যে, ব্রহ্মাণ্ডটিকে স্থির ও অপরিবর্তনীয় মনে না করিয়া যদি ইহাকে ক্রমবিবর্তমান মনে করা যায় তাহা হইলেই জ্যোতিষ্কের অনেকগুলি সমস্যার সমাধান হয়। অতিদূরবর্তী এক শ্রেণীর জ্যোতিষ্কের যে অদ্ভুত গতির কথা ইতিপূর্বে উল্লেখ করা হইয়াছে, তাহারও কারণ এই মতামতসারে নির্ণীত হইতে পারে। এডিংটন-প্রমুখ কয়েকজন প্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক এই ক্রমবিবর্তমান জগতের কল্পনাটি ব্রহ্মাণ্ডের প্রকৃত স্বরূপ বলিয়া বিশ্বাস করেন। তবে এ-সম্বন্ধে স্থির-নিশ্চয়তা অদূর ভবিষ্যতে হইবে বলিয়া মনে হয় না।

উপরি উক্ত ক্রমবিবর্তমান জগতের পরিকল্পনাগ্রন্থত গণনার সাহায্যে ব্রহ্মাণ্ডের আয়তন সম্বন্ধে যেটুকু জানা বা অনুমান আমাদের পক্ষে সম্ভব, তাহার কিঞ্চিৎ উল্লেখ

করা আবশ্যক। ত্রাণও গোলকের বর্তমান ব্যাস আনুমানিক ৬২৬৪৫৬৩৩২৮..... মাইল। অর্থাৎ আলোক-রশ্মি প্রতি সেকেন্ডে ১,৮৬,০০০ মাইল হিসাবে চলিলে উক্ত দূরত্ব অতিক্রম করিতে ১০৬৮ কোটি বৎসর লাগিবে। সমগ্র ত্রাণে যে জড়পদার্থ আছে তাহার পরিমাণ সম্বন্ধে একটা মোটামুটি ধারণা এইরূপে হইতে পারে—যদি আমাদের সূর্য্যটিকে একটি সাধারণ তারকা বলিয়া ধরিয়া লওয়া হয়, তাহা হইলে দশ সহস্র কোটি সূর্য্যের সমষ্টিকে একটি তারকাপুঞ্জ বলা যাইতে পারে। এইরূপ দশ সহস্র কোটি

তারকাপুঞ্জ একত্র করিলে সমগ্র ত্রাণের সমান হইতে পারে। যদি বৈজ্ঞানিকগণের পরিকল্পিত ইলেকট্রনকে সমস্ত জড়পদার্থের অবিভাজ্য পরমাণু বলিয়া ধরিয়া লওয়া যায়, তাহা হইলে সমস্ত ত্রাণের ইলেকট্রনের সংখ্যা জানিতে হইলে একের পিঠে উন-আশীটা শূন্য দিতে হইবে। এই গণনাগুলি অজ্ঞাত সত্য বলিয়া প্রতিপন্ন না হইলেও বৈজ্ঞানিকগণের বর্তমান চিন্তাধারার পরিচয় ও ফল রূপে ইহার মূল্য আছে।

অন্ধদেশে নারীর স্থান

শ্রীসুরচিবালা রায়

পূর্বের আকাশের শুকতারাটি নিবিবার আগেই, আশপাশের কুন্দি চাউক (আশ্রম)গুলির ঘণ্টাধ্বনিতে গাঢ় ঘুম আমাদের হালকা হইয়া আসে। আশ্রমে আশ্রমে ফুঁদারা তখন জাগিয়া উঠিয়া আশ্রম বালকদের সহিত তাঁহাদের শেষরাত্রির উপাসনা আরম্ভ করেন। সেই সুগভীর এবং সুমধুর জাগরণীর ঘণ্টা কানে বাইতে বাইতেই, গৃহস্থঘরের গৃহলক্ষ্মীরা ধীরে ধীরে শয্যা ছাড়িয়া উঠিতে থাকেন, উপাসনা অন্তে ভিক্ষুরা ভিক্ষায় বাহির হইবেন, স্তব্ররায় ইহারই মধ্যে রান্নার যা-কিছু শেষ করিয়া রাখিতে হইবে; নিজালস চক্ষু ছুটি তাঁহাদের আরও একটু বিশ্রাম চাহে, কিন্তু বিলম্বে পাছে ভিক্ষায় দিতে না পারিয়া সে দিনটিই তাঁহাদের ব্যর্থ হইয়া যায়, এ আশঙ্কা বিশ্রামস্থলকে তুচ্ছ করিয়া দেয়। রন্ধনশালায় বাতি জালিয়া, চুলীতে চুলীতে আগুন দিয়া, সেই শেষরাত্রিতেই ভক্তিপরায়ণা অন্ধনারীরা তাঁহাদের দিনের কাজ আরম্ভ করিয়া দেন।

এই যে সেবার আকাজকা ইহা মাতা-মাতামহীদের নিকট হইতে ক্রমে ক্রমে উত্তরাধিকারীশ্রেণীই ইহাদের পাওয়া। ভিক্ষুক ভিক্ষাদানের কাজে দিবসের কার্য্য ইহাদের আরম্ভ হয়, দ্বাশি-পূজকস্তার সেবার, সামাজিক নানা ক্রিয়াকর্মে

যোগদানে, এবং আপনার স্বাস্থ্য সৌন্দর্য্য এবং তৃপ্তি সাধনের প্রতিও লক্ষ্য রাখিয়া, সাধারণতঃ আনন্দেই সে দিবস তাঁহাদের হয়, অবশেষে রাত্রিতে শিশুসন্তানগুলিকে শয্যায় শোয়াইয়া উহাদের বোধগম্য কোমল স্তোত্রগুলি মধুর স্বরে গাহিতে গাহিতে পাশে শুইয়া মায়েরা বিশ্রামলাভ করেন, কচি কচি শিশুগুলি মায়ের ঘুমপাড়ানী স্বরে ঘুমাইয়া পড়ে, অপেক্ষাকৃত বড়রা তাহাদের কচিকণ্ঠের আধো আধো ভাবায় মায়ের সঙ্গে সঙ্গে প্রার্থনার কথাগুলি আরম্ভ করিবার চেষ্টা করিতে করিতে, কখন এক সময় নীরব হইয়া যায়। মাতা তখন হস্ত নিয় কণ্ঠে তাঁহার নিজের উপাসনা আরম্ভ করেন, অথবা কখনও কখনও নিকটস্থ কোন গৃহপ্রাঙ্গণে বা মুক্ত জায়গায় যেখানে বসিয়া পাড়ার লোকেরা গল্প গুজব বা হাস্য পরিহাস করিতেছে, সেখানে গিয়া যোগদান করেন।

হুই চারিটি নিতান্তই সাহেবী ভাবাপন্ন পরিবার ব্যতীত, বন্দ্যার মেয়েদের প্রকৃতি প্রায় সকল পরিবারেই এইরূপ। সংসারের প্রতিটি কাজ আপন হস্তে সম্পাদন করিয়া সংসারের বাহিরেও সকল কিছুতেই আপনাকে যুক্ত রাখিয়া বর্ষ্যামেয়ে যে বিমল আনন্দ লাভ করিয়া থাকেন, আমাদের বাংলা দেশে

ভেমন আনন্দ হয়ত অতি অল্প মেয়ের ভাগ্যেই জুটিয়া থাকে।

স্বামী পিতা ভ্রাতা বা পুত্রের জন্ত, সংসারে যে প্রাণপাত পরিশ্রম এবং সেবার ইহাদের ভিতর যে একটি মহিমময়ী মূর্তি জুটিয়া উঠে, তাহাতে কখনও দাসীস্বভাবটুকু ইহাদের মনের কোণেও আগিতে পারে না। এই দাসীস্বভাবটুকু নাই বলিয়াই, কার্যে বা সংসারের কোন কিছুতে কোন বাধ্যতা বা কঠোরতা নাই বলিয়াই সেবার এবং কার্যে বর্মানারীর এত আনন্দ, এই আনন্দময় ভাবটিই বর্মানারীর জীবনে স্বাস্থ্য এবং সৌন্দর্য অক্ষুণ্ণ রাখিয়া সংসারটিকে মধুময় করিয়া রাখে। দাসীর ভাবে পুরুষও কখনও ইহাদের প্রতি তাকিয়া বা অবহেলার ভাব প্রকাশ করেন না, জীবনের প্রতি কাজে, ইহাদের প্রতি একান্তভাবে নির্ভর করিয়া, বর্মানার পুরুষও তাই সন্মানস্থ। পরস্পরের প্রতি এই একান্তবিশ্বস্ত নির্ভরতা এবং এই পরিপূর্ণ প্রেমের ভাবটুকু যেখানে থাকে না সেখানেই মিত্য ক্ষমাহীন অসংখ্য অহুযোগ প্রকাশ পাইতে থাকে, সংসার এবং সমাজের পক্ষে, ইহাতে যে অকল্যাণ সাধিত হয়, জাতির মেরুদণ্ড তাহাতে দুর্বল হইয়া পড়ে।

প্রাথমিক শিক্ষা বিস্তারের দিক দিয়া এই পরাধীন ব্রহ্মদেশ ইউরোপের কোন কোন স্বাধীন দেশের সঙ্গে তুলনার দাঁড়াইতে পারে। সমগ্র দেশটার নিরক্ষর অল্পই দৃষ্টিগোচর হয়। অতিক্রম গওগ্রাম যেটি, পাঠশালা বসাইবার সুবিধা হয়ত যেখানে নাই, সেখানেও ফুজিচাউজ বা ব্রহ্মচর্য আশ্রম একটি আছেই এবং গ্রামের শিশুসন্তানগুলিকে প্রাথমিক শিক্ষাদানের সঙ্গে সঙ্গে ধর্মগ্রন্থও কিছু কিছু পড়াইয়া মাহুষ করিয়া তুলিবার ভার এইসব আশ্রমের ফুজিরাই গ্রহণ করেন। এই ফুজি বা ভিক্ষুরা সংসার স্থখ এবং জীবনের সকল কিছু ঐহিক কামনা বিসর্জন দিয়া, নিজের ধর্মালোচনার সঙ্গে সঙ্গে দেশের যে কত বড় হিতসাধন করেন, ভারতবর্ষের অল্প যে-কোন প্রদেশের পক্ষেই তাহা অহুতরণযোগ্য।

মেয়েদের শিক্ষার এবং সাধারণের ভক্তির দানেই সাধারণতঃ আশ্রমগুলির ব্যয় নির্বাহ হয়, কোন কোন আশ্রম, কোন কোন বিশিষ্ট ধনী ব্যক্তির দানেও চলে। ধর্ম এবং এই সব ফুজিচাউজগুলির রক্ষণ সঙ্কে, এই সমগ্র দেশটার যে প্রবল আগ্রহ এবং যত্ন দেখা যায়, তাহাতে বিস্মিত হইতে হয়।

গ্রামে বা শহরে যে-সব দরিদ্র পিতামাতা-পুত্র-কন্যার ব্যয়ভার বহন করিতে পারেন না, এই-সব আশ্রমগুলিই সম্মেহে উদ্বিগ্নকে আশ্রয় দেয়। আশ্রমের ফুজিদের পাণ্ডিত্যের কথা প্রচার হইলে, দূর দূরান্তর হইতেও বহু শিষ্য আসিয়া, ঐ আশ্রমে বিদ্যাশিক্ষা করিয়া যায়। আশ্রমের সকল কাজ শিষ্যেরাই সম্পাদন করে, ঘাস জল তুলিয়া, রাস্তাবাট তৈয়ার করিয়া, দূরের বা নিকটের জলাশয় হইতে জল তুলিয়া, ছেলেরা পরম স্নেহে এসব আশ্রমে বাস করে। দীক্ষণ গ্রীষ্মের দিনে নিকটস্থ পল্লীগুলির মেয়েরা মাথায় করিয়া কলসী কলসী জল আশ্রমে তুলিয়া দিয়া পুণ্যসঞ্চয় করে।

ফুজিদের আশ্রমের মত পৃথক স্থানে ভিক্ষুীদের আশ্রমও আছে। আগ্রহ এবং উৎসাহ থাকিলে, এই ভিক্ষুীদের মধ্যেও কেহ কেহ গভীর জ্ঞান লাভ করিয়া থাকেন। বৎসর তিনেক আগে, ম্যাণ্ডালের কোন ভিক্ষুণী সংঘ হইতে একজন ভিক্ষুণী, বৌদ্ধধর্ম সঙ্কে গভীর জ্ঞান লাভ করিয়া, দার্জিলিংয়ের কোন বৌদ্ধধর্ম শিক্ষালয়ে মহিলাদের অধ্যাপক হইয়া গিয়াছেন।

এদেশে যদিও ছেলেমেয়েদের একই সঙ্গে পড়িবার রীতি আছে, তথাপি ফুজিচাউজগুলিতে মেয়েদের পড়িবার নিয়ম নাই, ফুজিরা কখনও মেয়েদের শিক্ষার ভার গ্রহণ করেন না।

বালক বালিকা উভয়েই একই স্থলে একই ভাবে অধ্যয়ন করিয়া থাকে, এখনও কনভেন্ট জাতীয় বিদ্যালয়গুলি ব্যতীত ছেলেমেয়েদের পৃথক স্থল কোথাও নাই। পূর্বে, মেয়েরা স্থলে থানিকটা বিদ্যালয় করিবার পরই, স্থল ত্যাগ করিয়া গৃহকর্মে মনোযোগ দান করিত, কেবল পাশ্চাত্য ভাবাপন্ন পিতামাতার কস্তারাই নিয়মিত কাল পর্যন্ত স্থল কলেজে অধ্যয়ন করিয়া, উচ্চশিক্ষায় শিক্ষিত হইত, কিন্তু এখন প্রায় সর্বত্রই পিতামাতার অবস্থানসারে পুত্রের দ্বারা কস্তারও একই ভাবে উচ্চ শিক্ষায় শিক্ষিত হইয়া এবং পুরুষদের সঙ্গে কর্মক্ষেত্রে সমান প্রতিযোগিতায় নামিয়া নিজেদের কর্মদক্ষতার পরিচয় দিতেছে। পোষ্টাশিলের কেরানী, উকিল, ব্যারিষ্টার, বড় বড় ব্যবসায়ী, মেয়েদের ভিতর আজকাল সর্বত্রই দেখা যাইতেছে। রেডুন হাইকোর্টেও একটি অতি উচ্চপদে একজন বি-এল পাস মহিলা উচ্চ মাহিনার নিযুক্ত আছেন।

অতি শৈশব হইতেই একই সঙ্গে এবং একই ভাবে,

ছেলেমেয়েরা মাছুষ হইতে থাকে বলিয়াই, বর্ষা পুরুষ কখনও বর্ষানারীকে অবলা ভাবিয়া, তুচ্ছ করিতে সাহস পায় না এবং অন্তঃস্থিত স্বাভাবিক ভাবগুলিকে, সামাজিক বিধানে কৃত্রিম উপায়ে, নষ্ট করিয়া না দেওয়াতে, দৈহিক বলে হউক, বা না হউক, যে সহজাত বীৰ্য্য এবং আত্মপ্রভাৱ নারীর বয়সের সঙ্গে সঙ্গে বৃদ্ধি পাইতে থাকে, বর্ষা নারী তাহারই উপর নির্ভর করিয়া সর্বদা আপনাকে রক্ষা করিয়া রাখে। অবশুণে যত বিনম্রভাব এবং যত সৌন্দর্য্যই থাক, লতার ছায় একান্ত ভাবে আপনাকে পরনির্ভর করিয়া রাখায়, যত কমণীয়তাই হুটুক এবং উহা কবির কল্পনা বৃদ্ধির যত সহায়তাই করুক না কেন, ঘরের কোণেই একমাত্র তাহার মূল্য। প্রভাতের ঘুঁই ফুলটির মত বাহিরের আলো এবং রোজতাপ সে কোমল শ্রী নারী-প্রকৃতিকে ক্ষতবিক্ষতই করিয়া দেয়। বাংলার নানাদিকে আজ নারীর উপর নানারকম অত্যাচারের দিনে, সে কোমল শাস্ত্রাত্মিক আজ সজ্জার পরিবর্তন করিতে হইবে, অনেকবার ঠেকিয়া ঠেকিয়া বাংলা আজ সে কথা বুঝিতে শিখিয়াছে, বাংলার মেয়েকে তাই এতদিনে একহাতে হাতাবেড়ি ধরিয়া অপর হাতে লাঠিছোরা ধরানোর তুমুল আন্দোলন চলিয়াছে। আপনাকে রক্ষা করিতে হইলে আপনারাই শক্তির প্রয়োজন, বাংলার মেয়েরাও আজ একথা ঠেকিয়াই শিখিতেছেন।

এ দেশে মেয়েদের একাকী পথ চলায় কখনও কোন সঙ্কোচ বা আতঙ্ক দেখা যায় না। প্রভাত হইতে রাত্রি পর্যন্ত কত ফিরিওয়ালী চোখে পড়ে, কত দূর দূরান্তর হইতে একাকী আসিয়া নির্ভয়ে, রাস্তায় ফিরি করিয়া বেড়ায়, গরুর গাড়ী বোঝাই করিয়া, কাঠ, খড় ঘাস ইত্যাদি লইয়া মেয়েরা নিজেরাই গাড়ী চালাইয়া শহরে আসিয়া বিক্রয় করিয়া যায়। সম্ভ্রান্ত ঘরের সুসজ্জিতা মহিলাদের পথ চলায় যে একটা মহিমময় তেজ ও গর্বের সঙ্গে একটি অপূর্ব বিনম্র শ্রী ফুটিয়া থাকে, তাহা দেখিলে মনে সজ্জমেরই সঞ্চার হয়।

প্রতিদিন প্রভাতে, জানালাপথে রাস্তার পানে তাকাইলেই, এই সব শোভনশ্রী মহিলাদের সুন্দর একটি সাজি হাতে করিয়া বাজারের পথে চলিতে দেখা যায়, বাজারে তরকারী বা কলমুলের পসরা সাজাইয়া ধাহারা খরিদদারের অপেক্ষা করিতেছেন, তাঁহারাও নারী। তবে গরীব দুঃখীর মেয়েরাই সাধারণতঃ তরকারী ইত্যাদির দোকান করেন, কিন্তু বজ্রাদি

বা হীরা মুক্তার দোকান কিংবা কোনও সৌখিন বিলাসের সামগ্রীর ধাহারা দোকান করেন, তাঁহাদের মধ্যে সম্ভ্রান্ত ঘরের মহিলাদের সংখ্যাও কম নহে। পুরুষ দোকানদার প্রায় নাই-ই, থাকিলেও তাঁহারা মহিলাদের সাহায্যকারী মাত্র। রেঙুন বা ম্যাণ্ডালে বা মৌলমিন, বেসিন ইত্যাদি বড় বড় শহরে, বড় বড় ব্যবসা চালাইয়া অতি সুশৃঙ্খলে নারীরা কাজ চালাইয়া থাকেন। দেখিলে বিশ্বিতই হইতে হয় অধিকাংশ স্থলেই পুরুষ ইহাদের অংশীদার এবং সাহায্যকারী মাত্র।

কিন্তু কেবলমাত্র সংসারের বাহিরে কঠোর কর্মস্থলেই যে বর্ষা নারীর এইরূপ প্রবল প্রতিপত্তি, তাহা নহে, সংসারের ভিতরে, ইহাদের যে কোমল স্নিগ্ধ মৃতিটি নিভা ফুটিয়া উঠে, আত্মীয়-স্বজনের সেবায় অতিথি অভ্যাগতের অভ্যর্থনায়, গৃহপ্রতিষ্ঠিত 'ফায়ার' (বুদ্ধদেব) পূজা অর্চনায় সে মৃতিটির বিকাশ হয় আরও মধুর রূপে।

অত্যন্ত সংক্ষেপে এবং অতি অল্প সময়ে, ইহারা রান্নাবান্না এবং খাওয়া দাওয়ার কাজ সম্পাদন করেন এবং এই কারণেই ইহাদিগকে কখনও গৃহকোণে আবদ্ধ হইয়া থাকিতে দেখা যায় না। স্বভাবতঃই আনন্দপরায়ণ বর্ষাদের আনন্দ করিবার প্রবৃত্তিকু এখনও লুপ্ত হইয়া যায় নাই এবং এই জগ্গাই কোথাও না কোথাও নিত্য উৎসব ইহাদের লাগিয়াই আছে, গৃহকর্ম সম্পাদন করিয়া বর্ষানারী পুত্রকন্যাসহ সুসজ্জিত হইয়া, সর্বদা সে উৎসবে যোগদান করেন। আলোয়, ফুলে পল্লবে ভরা উৎসব রাত্রিগুলি ইহাদের মধুর রূপ এবং সাজ-সজ্জায় সমৃদ্ধ হইয়া উঠে।

বর্ষানারীর আর একটি বিশেষত্ব অতিথিসেবায়,— যত গরীব গৃহস্থই হউক না কেন, ভাতের হাড়িতে অতিরিক্ত দুই-তিন জনের ভাত সর্বদাই ইহাদের রাখা থাকে, আহারের সময় হঠাৎ কেহ কোন কাজে আসিয়া উপস্থিত হইয়া পড়িলে না খাইয়া ফিরিয়া সে কিছুতেই ঘাইতে পারে না, যে কোন তরকারী এবং পরিমাণে যতটুকুই থাক না, টেবিলের মাঝখানে তরকারীর বাটিটি রাখিয়া টেবিলের চতুর্পার্শ্বে বসিয়া স্ত্রীপুরুষ সকলে সেই একই বাটি হইতেই, সামান্য পরিমাণ তরকারী লইয়া লইয়া অত্যন্ত তৃপ্তিতে হাস্যপরিহাসের সহিত আহার সমাপ্ত করে। অভাবের ছুখে বর্ষা নরনারী এখনও জর্জরিত হইয়া পড়ে নাই, নিজে খাইয়া অপরকেও খাওয়াইতে তাই

ইহার এখনও পারে, ছোট বড় ভেদভেদের জ্ঞান, এখনও বন্দাদের ভিতর তেমন উত্তরাধিকার জন্মে নাই, তাই অতি সামান্য পরিমাণ সখ্য লইয়াও অসঙ্কোচে সকলকেই গৃহে সাঙ্গরে আহ্বান করিয়া নিজেও তৃপ্ত হয়, অতিথিকেও তৃপ্ত করিয়া থাকে।

খুব কড়া ঐশ্বর্যবোধ না থাকিলেও, গৃহস্থসংসারে সামাজিক অল্পসামান্যগুলি প্রায় সকলেই মানিয়া চলিতে চেষ্টা করে, কাজেকর্মে, উৎসবে এবং নিত্যকার গৃহকর্মে ফুজিরা যে বিধান দিয়া থাকেন, সকলে অকুণ্ঠিতচিত্তে তাহা মানিয়া চলে। ধর্ম কৰ্মে এদেশে মেয়েদের যে বিপুল উৎসাহ দেখা যায়, তাহাতে মন মুগ্ধ হয়। বাংলা দেশের মত বারোমাসে তেরটি পরব ইহাদের লাগিয়াই আছে। যে-কোন গৃহে যে-কোন অল্পটান হয়, প্রতিবেশী ভগিনীরা আসিয়া আনন্দিত মনে তাহাতে যোগদান করেন, ইহার জন্ত প্রতি গৃহে গৃহে, আলাদা করিয়া নিমন্ত্রণ করিবার প্রয়োজন হয় না, রাত্তার রাত্তার বঁটা বাজাইয়া একজন কেহ, গৃহকর্তা এবং কত্রীর নাম করিয়া, প্রতিবাসী সকলকে, তাঁহাদের সম্মান আমন্ত্রণ জানাইয়া যার মাত্র। ইহা ছাড়া কোন ভরাবহ মহামারী দূরীকরণার্থে বা অন্ত কোনও কারণে পল্লীতে পল্লীতে যখন বারোয়ারী উৎসবের অল্পটান হয়, মেয়েরাই তখন হুন্দর হুসজিত বেশে, কাককাঁধাশোভিত বড় বড় রোপা পাঞ্জ হাতে লইয়া বাড়ি বাড়ি চাঁদা তুলিয়া বেড়ান।

ধর্মকর্ম স্বামিন্দ্রী উভয়ে একই সঙ্গে করিয়া থাকেন, বন্দাদের ভিতর অল্পধর্মাবলম্বী খুব কমই দেখা যায়, সম্ভবতঃ অপূর্ণ শক্তিশালিনী এবং স্বধর্মপরায়াণ বন্দানারীদের যে আশ্চর্য্য প্রভাব সর্বদা এদেশের পুরুষদের উপর আধিপত্য করিয়া থাকে, তাহাতেই বহুজাতির সহিত অবাধ সম্পৃক্ততা সত্ত্বেও এদেশে বৌদ্ধধর্ম এখনও পূর্বেরই ত্রায় সমান ভেজোময়। আমাদের দেশের মেয়েদের মত, কোনরূপ অপূর্ণতা ইহাদের নাই বলিয়াই, এক পরিপূর্ণ প্রবল শক্তির প্রভাবে এ দেশের মেয়েরা, সমাজে নানারূপ কদাচার ব্যভিচার থাকা সত্ত্বেও, জাতিকে সর্বদা ধর্মসের মুখ হইতে রক্ষা করিয়া আসিতেছেন।

সমাজের স্বয়ংবর প্রথা এবং কোর্টশিপের পর বিবাহের বিধান থাকিলেও মাঝে মাঝে পিতামাতাও পাত্রপাত্রী মনোনীত করিয়া দিয়া থাকেন, বিবাহের উৎসব কতকটা আমাদের

বাংলা দেশের ত্রাঙ্কবিবাহ পদ্ধতির অনুরূপ। বিবাহের পর কস্তাদের স্বামীসহ পিত্রালয়ে বাস করাই সামাজিক বিধান, অবশ্য চাহুরি ইত্যাদি উপলক্ষ্যে স্বামীকে বিদেশে যাইতে, হইলে, পিত্রালয় ত্যাগ করিয়া পত্নীও স্বামীর অনুগামিনী হইয়া থাকেন। সমাজে বিবাহবিচ্ছেদ এবং বিধবা বিবাহ প্রচলিত আছে। পরম্পরের কোনও দোষ না থাকিলেও কেবলমাত্র উভয়ের ইচ্ছানুসারেই বিবাহবিচ্ছেদ হইতে পারে, সমাজে বিধবা বিবাহের ব্যবস্থা থাকিলেও অনেক মেয়েকেই চিরকুমারী থাকিতেও দেখা যায়, বিবাহের কোন বাধ্যবাধকতা বা সামাজিক নিন্দা নাই। অনেক কুমারী মেয়েই ভিক্ষুণী হইয়া সংসার ত্যাগ করিয়া আশ্রমে চলিয়া যান, আবার কাহাকেও কাহাকেও ভিক্ষুণীর বেশে সংসারের ভিতরে থাকিয়াই ধর্মকর্ম সাধন করিতে দেখা যায়। নিজেদের সকল সম্পত্তি তাঁহারা আশ্রমের কল্যাণে, বা কোন ফায়ার পাশে স্বামীদের জন্ত বিশ্রামাগার নির্মাণ করিতে দান করিয়া নিজেকে সার্থক জ্ঞান করেন।

গৃহকর্মে সংসারের সকল কিছুই উপর নারীর প্রবল একাধিপত্য সর্বদাই বিদ্যমান থাকে, স্বামীর উপার্জনের পাইপয়সাটিও পত্নী অত্যন্ত কড়াবিধানে হিসাব করিয়া করিয়া স্বয়ং গ্রহণ করেন এবং ইহার পর সংসারের মাসিক ব্যয়, ধার শোধ, দোকানবাকী শোধ এবং অন্ত যাহা কিছু, পত্নীই সমস্ত আপনি হিসাব করিয়া সংসারের সুব্যবস্থা করেন।

স্বামিন্দ্রী উভয়েরই সম্পত্তিতে উভয়েরই তুল্য অধিকার থাকে, সম্পত্তি ক্রয় বিক্রয় বা ধার করা, ধার শোধ করা ইত্যাদিতে মেয়েরাই অগ্রণী থাকেন। পত্নীর স্বাক্ষর ব্যতীত কেবলমাত্র স্বামীকে ঋণদান করিলে মহাজনদিগকে ঠিকিতেই হয়। স্বামীর মৃত্যুর পর উভয়ের সমস্ত সম্পত্তিরই অধিকারী পত্নীই হইয়া থাকেন। পুত্রকন্তার তখন সম্পত্তিতে কোনও অধিকারই থাকে না। অবশ্য বিধবা হওয়ার পর তিনি পুনরায় বিবাহ করিবার ইচ্ছা করিলে, পূর্বেই সমস্ত সম্পত্তি পুত্রকন্যাদিগকে ভাগ করিয়া দিয়া থাকেন। সম্পত্তি বটন করিবার কালে, পুত্র বা কন্যা বলিয়া কোন ভেদভেদই থাকে না, কন্যারও পুত্রদেরই মত সমান অংশই পাইয়া থাকে।

আমাদের দেশে পোস্তকন্যা গ্রহণ করিবার রীতি নাই, কিন্তু এদেশে পোস্তকন্যা এবং পোস্তপুত্র দুই-ই গ্রহণ করা হইয়া থাকে এবং এই নিয়ম থাকিতে গরীব দুঃখীর মেয়েদের নিরাশ্রয় হইয়া পথে ভাসিতে হয় না। ধনী আশ্রয়-স্বজনেরা প্রায়ই উহাদিগকে পোস্তকন্যা রূপে গ্রহণ করিয়া সম্বৎ লালন পালন করিয়া থাকেন।

অবশ্য বন্দ্যমেয়েদের পথে ভাসিতেও হয় না। অতি শৈশব হইতেই এমনই দৃঢ় উপাদানে মন ইহাদের গঠিত হইয়া থাকে যে, নিরাশ্রয় হইলেও বারো তেরো বছরের মেয়েটিও ফিরি করিয়াই হোক বা অন্য যে-কোন উপায়েই হোক, নিজের জীবিকা নির্বাহ করিয়া চলিতে পারে, গ্রাসাচ্ছাদনের জন্য পরপ্রত্যাশী ইহাদিগকে কখনও হইতে হয় না।

কত গরীব-দুঃখীর ঘরেও দেখিয়াছি, পিতৃমাতৃহীন হইলে অথবা স্বামী মারা গেলেও মেয়েরা নিরুপায় হইয়া হতাশ হইয়া পড়েন নাই, চোখের জল মুছাইয়া মনটিকে শক্ত করিয়া লইয়া ভবিষ্যতের ব্যবস্থার জন্য উঠিয়া বসিয়াছেন।

আমাদের দেশের মত পুত্রকন্যাসহ পনের গলগ্রহ হইয়া, নিজের এবং সম্বানদের জীবনশুলিকে ইহাদের হৃৎকর করিয়া তুলিতে হয় না।

হাসপাতালের কমিটির সদস্যরূপে, জেলের বেসরকারী পরিদর্শকরূপে বন্দানারীরা সর্বদা দেশের একটা মহৎ কাজে সাহায্য করিয়া আসিতেছেন। মাতৃরূপিণী, কল্যাণময়ী এই নারীদের সর্বদা চোখের সম্মুখে দেখিয়া দেখিয়া জেলের দুর্দান্ত কয়েদী বা হাসপাতালের বীভৎসতার ভিতর জীবনে হতাশ ক্লান্ত রোগীদের মনে যে কিরূপ আনন্দ ও আশার সঞ্চার হয়, তাহা সহজেই অস্বমেয়।

প্রকৃতপক্ষে নারী এবং পুরুষ উভয়ের মিলিত শক্তিতেই ব্রহ্মদেশের সুখ স্বাস্থ্য এবং সৌন্দর্য্য আজিও প্রায় অক্ষুণ্ণ রহিয়াছে। তুচ্ছ না করিলে নারীর শক্তিও যে অপরাধের হইতে পারে এবং সম্মানে নির্ভর করিয়া থাকিলে, এই অপরাধের শক্তিই যে গৃহে এবং বাহিরে সর্বত্র কল্যাণ সাধন করিতে পারে, ব্রহ্মদেশের নারীদের দেখিলে, এই কথাটি বেশ ভাল রকমেই বুঝিতে পারা যায়।

ছবির মালিক

শ্রীমুনীলচন্দ্র সরকার, এম-এ

এতকাল মেসে মেসে 'টু-সীটেড্' এমন কি 'থ্রি-সীটেড্' ঘরে থেকে বিরক্তি ধরে গেছে। অগুনতি লোকের সঙ্গে দিনরাত মেলামেশা ক'রে সাম্যজ্ঞান হওয়া দূরে থাক্—ঘোরতর অসাম্যবাদী হয়ে উঠেছি। লোক দেখলে গা জ্বলে যায়, নিরীহ ভ্রমালোকেরা কোনও কিছু জিজ্ঞাসা করতে এলে অকারণে রুট হয়ে উঠি—মাঝে মাঝে কয়েকজন গায়ে-পড়ে আলাপ-জমানে লোককে উত্তম-মধ্যম দেবার আকাঙ্ক্ষা অতি কষ্টে দমন করেছি। বন্ধুরা চিন্তিতমুখে বললে, ব্যাপার কি রে, তোর হ'ল কি? বিনা কারণে এমন নিদারুণ একটা 'কিল-দ্যানথ্রোপ্' হয়ে উঠলি কেন?

কিছুকাল গভীর হ'য়ে থেকে মনের কথা ভেঙে বললুম—ভাই, নির্জনতা চাই। এই বাজারের মধ্যে আর থাকতে

পারি না, ভেতরটা একদম চাপা পড়ে যাচ্ছে—শুধু বাইরের নাড়াচাড়াই ক্ষেপে যাবার উপক্রম হয়েছে। পারিস তো কোথাও খুব নির্জনে একটা 'সিংগল্-সীটেড রুম্' জোগাড় করে দে—আর তা নইলে আর আমার সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ করতে আসিসনি।

জর্নেক বন্ধু বললেন,—একটা ঘরে একলা থাকতে চান? কত ভাড়া দিবি?

দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বললুম,—দশটাকার বেশী তো পারব না।

বন্ধুবর্গ কোতুক-হাস্তে উজ্জ্বলিত হ'য়ে উঠলো। বললে,—না, না, ঠাট্টা নয়, সত্যি কত দিতে পারবি বল—তাহলে নয় ক্যান্‌কাটা হোটেল, কিংবা—

মানুষে জানালুম, সত্যি ওর চেয়ে বেশী দিতে পারি না।

নিতাই আমার গিটে বহু আঘাত করে বললে,—বেশ, বেশ, একেবারে অত মূৰ্খ পড়ছি কেন? ঐ দশ টাকাতেই তুই যেমন ঘর চাইছিলি পাৰি।

এর পর প্রায় সপ্তাহখানেক কেটে গেল। বন্ধুরা সম্ভবতঃ কথাটা ফুলেই গেছে। এদিকে রাগের মাথায় মেসের ম্যানেজারকে নানাধি 'ইভিগমেন্টিক্' গালাগালি দিয়ে ফেলে নিজের অবস্থা সজীন করে তুলেছি। দুঃসহ বিরক্তিতে কেন যে এখনও আত্মহত্যা ক'রে বসছি না তাই ভেবে আশ্চর্য্য হচ্ছি এবং ঘরের মধ্যে যে কোনও মুহূর্তে একলা হলেই হাতের বাত্মপেশীগুলো ফুলিয়ে মুঠি উন্মাত ক'রে চীৎকার ক'রে উঠছি—

দাঁড় কিরে সে অরণ্য, লও এ নগর,

লহ তব লৌহ, লোষ্ট্র, কাঠ ও প্রস্তর,

হে নব সভ্যতা।

কবিতার মধ্যে ঐ কথাগুলো—ঐ যে, 'লৌহ, লোষ্ট্র, কাঠ ও প্রস্তর'—চিবিয়ে চিবিয়ে এমন বিচ্ছিন্নি ক'রে উচ্চারণ করছি, যে তা'তে রাগ আরও হ হ করে বেড়ে যাচ্ছে। কখন কি যে ক'রে বসি তার কিছুই ঠিক নেই।

এমন সময়ে গ্রীষ্মের আকাশে প্রথম মেঘাগমের মত বহু নিতাই হৃদয়ের নিয়ে উপস্থিত হ'ল। কলকাতার অতি নির্জন পল্লীতে তেতলার ওপর একখানি ঘর—সামনে প্রকাণ্ড ছাদ—আবার সেই ছাদের গা ধেঁবে উঠেছে একটা প্রকাণ্ড অবনম গাছ। নিতাই যেদিন আমার বি-এ পাস করার খবর টেলিগ্রাম ক'রে জানিয়েছিল সেদিনও বোধ হয় এত আনন্দ হয়নি। সম্পূর্ণ ঘরটি—অবশ্য ঘরটাকে বিশেষ বড় বলা যায় না—একেবারে আমার—আর তাড়ার কথা শুনে আশ্চর্য্য হ'লে যাবেন, মাত্র নীট টাকা।

কলকাতারোহে ঘরে এসে উঠলুম। তত্ত্বগোব, একখান চেয়ার, একটা ছোট টেবিল, এক আমার অর্গ্যান্টা ঘরের মধ্যে রাখতে ঘরের 'স্পেস' কেন একটু কম বলে বোধ হ'তে লাগল। নয়—সাজানো সমস্ত আবার আবার কতকগুলো অতি উৎকৃষ্ট দারপা আছে। কতকগুলো চক্কে আসবাবপত্র

ঘরে পুরে দিলেই ঘর সাজানো হয় না। ঘরের সমস্ত সৌন্দর্য্য নির্ভর করে তার স্পেস বা ফাঁকা জায়গার ওপর। এই শূন্যতাটুকুই ঘরের প্রত্যেক জিনিষটিকে ফুটিয়ে তুলবে, তাদের মধ্যে একটা স্বাতন্ত্র্যের সৃষ্টি করবে। এই মনে করুন, দেয়ালে একরাশ রং-চঙে ছবি টাঙিয়ে রাখা চরম অসভ্যতার নিদর্শন। দেয়ালটা সম্ভা কমার্শিয়াল আর্টের অভ্যাসের প্রয়োগ করবার ক্ষেত্র নয়—ওকে কতকগুলো চমকপ্রদ রঙের সমষ্টিতে সং সাজালে চলবে কেন? ওকে একান্ত বিশিষ্টতা-বর্জিত ভাবে নিলিপ্ত হয়ে থাকতে দাও—যাতে ওর নিছক সাদার ওপর মন আপন খুশীতে কল্পনার আল্পনা একে ধোতে পারে। অবশ্য ছবি যে টাঙানো একেবারে বারণ, তা নয়। কিন্তু দু-একটা—বিশেষভাবে বাছাই-করা ছবি—যে ছবি জোর করে লোকের চোখ আকর্ষণ করে না, যে ছবির মধ্যে উত্তেজনার চেয়ে প্রশান্তি বেশী বর্ণনার চেয়ে বিরতি বেশী—সেই ধরনের ছবি। নয় ত এমন কারুর ছবি—যা দেখে দেখে, ভেবে ভেবে, মনের আর প্রাস্তি নেই, অবসাদ নেই—

যাক—এ বিষয় নিয়ে একটা আলাদা প্রবন্ধই লিখে ফেলব স্থির করেছি; কাজেই আসল গল্পটা আরম্ভ করা যাক।

নতুন মেসে এই সিংগল-সীটেড রুমটিতে আসবার প্রায় এক সপ্তাহ বাদে প্রাক্কল এসে হাজির। খুব ভাল কটো তুলতে পারে ব'লে তার খ্যাতি আছে, একটা বাঙালী সিনেমা কোম্পানীর সে ক্যামেরাম্যান। ওর সঙ্গে আমার শুধু বন্ধুত্ব নয়, সামান্য একটু আত্মীয়তাও আছে। বয়সে আমার চেয়ে একটু ছোট—তাই আমার নামের সঙ্গে 'দা' বোগ ক'রে ডাকে। আমি জানতুম, ও বাংলার বাইরে কোথায় হুটিঙে গেছে। হঠাৎ ওকে দেখে আশ্চর্য্য হয়ে গেলুম। জিজ্ঞাসা করলুম—কি রে, তুই হঠাৎ কোথা থেকে এলি? তোর হাতে কাগজে-মোড়া ওটা কি?

প্রাক্কল চিরকাল নিজেকে একটু রহস্যময় ক'রে তুলতে ভালবাসে। কিছু না ব'লে খুলে দেখালে—একটি ছেদের একখানা বাট্ কটোগ্রাফ—কিডের হাত সব কাল বজীর দিবে রাখানো, ছেয়েটির বয়স আঠার-উনিশ হ'ল

দেখতে ভালই, চোখ দুটি বেশ বড় বড়। কোঁকুল হ'ল, জিজ্ঞাসা করলুম, কার ছবি রে ?

প্রফুল্ল গম্ভীর হয়ে বললে,— সে তুমি চিনবে না—

এ অবস্থায় প্রফুল্লকে জবাব করার একমাত্র উপায় যা জানা ছিল অবলম্বন করলুম। ছবিটা নির্লিপ্তভাবে কাগজে প্যাক করতে লাগলুম। মুহূর্তে প্রফুল্লর গাম্ভীর্য খসে গেল—মুখটা হাসি হাসি ক'রে বললে,— দেওঘরে একটি মেয়ের সঙ্গে আলাপ হয়েছিল, তার ছবি। তারাও কলকাতায় ফিরে এসেছে, তাদের কলকাতার ঠিকানায় ছবিটা দিয়ে আসতে হবে। বাঁধান কেমন হয়েছে বল ত ?

ছবিটা আবার বার করলুম। খুব নিরীক্ষণ ক'রে দেখতে লাগলুম—বাঁধানোর কৌশল নয়, মেয়েটিকে। খানিক-কণ পরে ভুরু কুঁচকে গম্ভীরভাবে বললুম, হ্যাঁ, বাঁধানো মন্দ হয় নি। কোথা থেকে করালি ?

গর্বের হাসি হেসে প্রফুল্ল বললে, আমি নিম্নের হাতে বাঁধিয়েছি। নীচের দিকে বেশী চওড়া কার্ডবোর্ড দেওয়ায় কি অঙ্কুত দেখাচ্ছে বল ত ?

বাস্তবিকই ভাল দেখাচ্ছে, কিন্তু তার প্রধান কারণ এই যে, মেয়েটি সুন্দর। প্রফুল্লকে উদাসীন ভাবে জিজ্ঞাসা করলুম, মেয়েটির নাম কি ?

‘ছবিরাজী দত্ত—ছবিতে যা উঠেছে তার চেয়ে ঢের বেশী সুন্দর দেখতে’—ব'লে প্রফুল্ল অর্গ্যানে বিলিভি কয়েকটা ‘কর্ড’ বাজাবার চেষ্টা করতে লাগল।

বিরক্ত হয়ে বললুম,—কি প্যা প্যা করছিস, শোন না— ওরা কলকাতার কোথায় থাকে ?

প্রফুল্ল হোঁ হোঁ ক'রে হেসে উঠল—কেন, সে খবরে তোমার দরকার কি ?

ছবিটা আলগা ভাবে ধরেছিলুম, ওর হাসির আওয়াজে চমকে উঠে—কি হ'ল আলাপ করুন তো—ছবিটা গেল হাত থেকে পড়ে। ব্যস্ত হয়ে তুল নিয়ে দেখি কাচটা নীচের দিকে অর্ধাং যে দিকে চওড়া কার্ডবোর্ড দেওয়া আছে সেই দিকটার—এখান থেকে ওখান পর্যন্ত কেটে গিয়েছে।

মহা অপ্রস্তুত হয়ে পড়লুম। প্রফুল্ল আশ্বাস দিয়ে বললে, থাক গে—আর একখানা নতুন কাচ লাগিয়ে দিলেই হবে। তবে এখন আর ছবিটা দেওয়া যাবে না। ছবিটা

এখন এখানেই থাক; আমাকে আজ রাতেই আবার দেওঘর যেতে হবে—

বললুম,—তোরি দোষ; যে কোরে হেসে উঠলি! একম লোকদের কাছে কথার খেলাপ হ'ল তো ?

—তা হবে কেন, ওদের কাছে তো আমি ‘প্রমিস’ করিনি যে এতদিনের মধ্যে দেব। থাক গে, যদি ‘রোমান্স’ করার ইচ্ছে থাকে তো ঠিকানাটা জেনে রাখ—১২নং শ্রাম ঘোষের ষ্ট্রীট। এটনি বাবু অবনীভূষণ দত্তের বাড়ি—বলতে বলতে প্রফুল্ল বেরিয়ে গেল।

ছবিটা টেবিলের ওপর উল্টে রেখে দিলুম।

এমন সময়ে বন্ধু শৈলেনের প্রবেশ,—বাঃ, বেশ ঘরটি পেরেছিস তো !

আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে বললুম,—দশ টাকায় ঘর পাওয়ার কথায় না হেসে উঠেছিলি ? কেমন রে, কি বলিস ?— ‘বলিস’-এর দৃষ্ট্য ‘স’টা একেবারে ইংরেজী S এর মত উচ্চারণ ক'রে দিলুম।

শৈলেন খুঁত ধরবার ভগ্নে চারদিকে চাইতে লাগল। থেকে থেকে ব'লে উঠল, তোর যেমন ! ঘরসাজানো সবকিছু কোন ‘আইডিয়া’ নেই—

শোন একবার কথা ! ঘর সাজানো সবকিছু আমার কোনও ‘আইডিয়া’ নেই ! তাহলে পৃথিবীর মধ্যে কার আছে তাই জানতে চাই। স্নেহের স্বরে জিজ্ঞাসা করলুম,—কেন, ‘আইডিয়া’র অভাবটা কি দেখলি ?

—বড় বড় দেওয়ালগুলো ফাঁকা পড়ে রয়েছে, লোকে অন্ততঃ একটা ক্যালেন্ডারও ঝুলিয়ে দেয়।

হেসে বললুম,—ওইটাই আমি পারব না, ক্যালেন্ডার টাঙানো আমার দ্বারা হবে না। দেওয়ালে থাকবে মাত্র একখানা ছবি যা—

শৈলেন বাধা দিয়ে ব'লে উঠল,—থাক থাক, ঢের হয়েছে। ছবি সবকিছু আর ‘লেকচার শোনবার আগ্রহ’ নেই। মুখে রাজা উজীর না মেয়ে সেই একখানি ছবি এনে টাঙিয়ে ফেলালেই বন্ধুমানুষরা বেশী খুশী হবে।

আগের মুহূর্তে কিছু ভাবিনি; হঠাৎ মাথার বুদ্ধি এসে গেল। গম্ভীরভাবে উঠে টেবিলের ওপর উল্টে রাখা ছবিখানা নিয়ে দেওয়ালের একটা হুকে টাঙিয়ে দিলুম। মুহূর্তে

পারলুম যে, শৈলেন অর্থাৎ একবার ছবির দিকে আর একবার আমার মুখের দিকে চাইছে। কিন্তু সেদিকে যেন ঘেঁষালই নেই এমন ভাবে চেয়ারে বসে একটা চুপ্টা ধরিয়ে ফেললুম।

খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে শৈলেন আর আগ্রহ দমন করতে পারলে না। জিজ্ঞাসা করে ফেললে,—কার কোটো রে?

চুপটের ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে নিঃশব্দ ভাবে বললুম,—মানিয়েছে কি না আগে তাই বল।

—কম্পর মানিয়েছে—কিন্তু কে?

এমনভাবে ভুট্টা কুঁচকে চুপ করে রইলুম যে, শৈলেন বেশ অপ্রতিভ হয়ে গেল। তাড়াতাড়ি বললে,—বলতে যদি কোনো আপত্তি থাকে, তাহলে অবিশ্যি—

খুব মোলায়েম গলায় বললুম, না, আপত্তি আর কি? কিন্তু তখনও কিছু না বলে চুপ করে রইলুম। কি বলব তখন মনে মনে গুছিয়ে নিচ্ছি।

অবশেষে খুব অর্থপূর্ণ একটু হেসে বললুম, যখন না শুনে ছাড়বি না। এখন শুধু ছবিটা দেখছিস, আসছে অজ্ঞান মাসে মেয়েটির সঙ্গে তোর পরিচয়ও হবে।

বলিস্ কি রে?—বলেই হঠাৎ শৈলেনের উৎসাহ কমে এল। একটু হেসে বললে, ও, ঠাট্টা হচ্ছে।

গম্ভীরভাবে বললুম,—তুমি অবিশ্বাসী তা ভাবতে পার আমার কোনও আপত্তি নেই।

শৈলেন হাসিমুখে বললে,—ও নিশ্চয় তোর কেউ আত্মীয়া—

আমি একটু বিরক্তির স্বরে বললুম,—হ্যাঁ, আত্মীয়া না হলে আর এ ধরনের ঠাট্টা কাকে নিয়ে করব বল।

শৈলেন ভড়কে গেল। বললে,—তা এ ধরনের আমাদের দিসনি কেন?

—আগে তো ঠিক ছিল না তাই। আজই ঠিক হ'ল; তাই ত ছবিটা নিয়ে আসতে পারলুম, নইলে কি চাইতে সাহস করতুম?

মাঝে মাঝে আমার মাথায় এমনি ছটু মির তুত চাপে। শৈলেনকে একটা আন্ত উপভাস বানিয়ে বললুম। প্রায় এক বছর আগে শ্রাব্য বোধ ট্রাটের মোড়ে ছবিরাজীর সঙ্গে আমার দেখা। ফুলের বাগের জন্তে সে দাঁড়িয়ে আছে। এমন সময়

ডয়ানক বৃষ্টি। আমি ছাতিটা দিলুম অর্থাৎ দিতে চাইলুম, এবং ওরই কথায় শেষ পর্যন্ত ছাতির মধ্যে গুকে নিলুম। ও হঠাৎ স্বীকার করে ফেললে 'ইন্সটিটিউটে' আমার গান শুনেছে। তারপর ওর বাড়িতে নেমস্তন্ন, আলাপের ঘনীভূত অবস্থা এবং ক্রমশঃ প্রেম! খালি বাধা ছিলেন ছবির এটর্নো বাবা অবনীবাবু। আমি গরীব বলেই তাঁর আপত্তি; কিন্তু এবার দেওঘর থেকে ঘুরে এসে হঠাৎ তাঁর মত বদলে গেছে।

শৈলেন হ্যাঁ করে শুন্লে, তারপরে সঙ্গে আমার দু'টো কাঁধ ধরে স্বাকানি দিতে লাগল। আমার সত্যিসত্যিই বোধ হতে লাগল, যেন ছবিরাজীর সঙ্গে আমার বিয়ে অবশ্যজ্ঞাবী এবং আসন্ন।

আমার যেমন স্বভাব! শৈলেন চলে যাবার সঙ্গে সঙ্গেই কথাটা যেমলুম ভুলে গেলুম। কাজেই তার পরদিন যখন শৈলেন এসে বললে, তোর ছবিরাজীকে দেখে এলুম, তখন আর একটু হ'লেই বলে ফেলতাম, কে ছবিরাজী?

শৈলেন ঠকবার পাত্র নয়। সে আজ সকালে শ্রাম ঘোষের ট্রাটে অবনীবাবুর নাম-লেখা বাড়ি দেখে এসেছে, এমন কি শ্রাম ঘোষের মোড়ে সেই বাড়ির যে মেয়েটি বাসের জন্তে এসে দাঁড়িয়েছিল, আমার ঘরের কোটোর সঙ্গে তার হুবহু মিল আছে।

ক্রমে এই উপকথাটা রাষ্ট্র হ'য়ে গেল। সেদিন আমি আর শৈলেন বসে আছি এমন সময়ে আমাদেরই মেসের এক বোর্ডার, নাম নয়ানবাবু, 'ইকনমিক্স' এ এম্-এ, আমার ঘরে উপস্থিত হ'লেন। 'ইকনমিক্স' শাস্ত্রটা নয়ানবাবুর চরিত্রের ওপর বেশ একটু ছায়াপাত করেছে, তবে একটু বিপরীতভাবে। অর্থাৎ দেশের অর্থনীতি নিয়ে তিনি মাথা না ঘামালেও শব্দের অর্থভেদের ওপর যে তাঁর বেশ দখল আছে, তা তাঁর শাপিত কথাবার্তা থেকে বেশ বোঝা যায়। দেখালে টাঙানো ছবিটা দেখে নিঃসংশয়ে বলতে আরম্ভ করলেন,—ওহো, হতাশ প্রেম! তাই ত বলি ভুল্ললোক দিনরাত মুখ গুঁজে এত লেখেনই বা কি, আর মেসের এই খাওয়া খেয়েও দিন দিন ফুলছেন কি করে?

আমি একটু আহতভাবে অন্তরিকে চেয়ে চুপ করে রইলুম। শৈলেন বললে,—কিন্তু ও-কথা নিয়ে ওর সামনে ঠাট্টা করা উচিত নয়, নয়ানবাবু।

নরানবাবু লজ্জিত হবার নাম মাত্র নেই। বলে চললেন—
আর বলবেন না মশায়। ভেঙে ভেঙে হৃদয়টা একেবারে
গুঁড়িয়ে ধুলো হয়ে গেছে। তবুও তো মশায় একদিনের
জন্তেও খাওয়াদাওয়া অকচিৎ হ'ল না। দিবা ঘুরে ফিরে
বেরাচ্ছি। ফুটবল খেলছি, সিনেমা য়াচ্ছি, চা খাচ্ছি;
ওহো, ভাল কথা মনে—ওরে অতুল, স্থানীয়বাবুর জন্তে এক
কাপ চা নিয়ে আয়—

তারপরে আবার—দেখুন স্থানীয়বাবু? নতুন কিছু একটা
করুন। ও হৃদয়ভাঙা বড় পুরোণো হয়ে গেছে। বরং মশায়
হাত-পা যাহোক একটা ভাঙুন, তবু একটু রোমান্টিক ব'লে
মনে হবে। কিন্তু, আপনার মত ছেলে, প্রেমে হতাশই বা
হলেন কেন?

অতিকষ্টে দুটো কথা মুখ দিয়ে বার করলুম, আমি গরিব—
কথাটা বলতে গিয়ে সত্যিই আমার গলাটা কেঁপে গেল।
এমন কি তখন একটু চেষ্টা করলে আমার চোখ দিয়ে দু-ফোটা
জলও বেরিয়ে যেত।

অতুল চা নিয়ে এল। একহাতে আমার সামনে পেয়ালাটা
ধরে আর এক হাত আমার পিঠে মোলায়েমভাবে বুলাতে
বুলাতে নরানবাবু বললেন,—খেয়ে ফেলুন, খেয়ে ফেলুন।
প্রেমে চায়ের মত উপকারী জিনিষ আর নেই—

সত্যিই রাগ হ'য়ে গেল; একজনের হৃদয়ের গভীরতম
ব্যাপার নিয়ে,—হ্যাঁ গভীর ব্যাপার বৈ কি,—ছবিরাগীর সঙ্গে
বে আমার মিলন হ'ল না, সে কি একটা কম 'ট্রাজেডি'?
একটু কড়া স্বরেই বললুম, দেখুন, কাকুর হৃদয় নিয়ে—

নরানবাবু দ্রুতগতিতে বলে গেলেন,—আহা হা, চটেন
কেন? আমি কি বুঝি না? বাস্তবিক বলছি, এই অবস্থা
আমার অন্ততঃ পাঁচ বার হয়েছে। স্মার্টকেসের মধ্যে
পোটাসিয়াম্ সায়ানাইডের শিশি এখনও লুকানো আছে।
দেখতে চান তো দেখাতে পারি। কিন্তু সত্যি কথা বলতে
কি মশায়, যত উপকার পেয়েছি এই চা থেকে, তেমন আর
কিছুতেই পাই না।

এর পর যেনে কাকুর কাছে আর কথাটা গোপন রইল
না। ব্যাপারটা নিয়ে অল্প সকলের আড়ালে শৈলেনের সঙ্গে
হাস্যহাসি করি। আবার শৈলেনের আড়ালে আপন মনে
হাসি। শৈলেন মহা কৌতুকে বলে, ওরা সকলেই

জানে, তুই বার্থপ্রেমিক। অত্যাণ মাসে সকলকে নেমন্তন্ন
করিস।

আমি মনে মনে ভাবি, এই অত্যাণ মাস পর্যন্ত, তারপর
শৈলেন হতভাগা আর আমার মুখ দেখবেন না।

প্রফুল্ল দেওঘর থেকে তখনও করেনি। ছবিটা তখনও
আমার ঘরে বিরাজ করছে। কয়েক বার ইতিমধ্যে
ভেবেছি যে, অপরিচিতা মেয়ের ছবি নিয়ে রক্তটো বেশী দূর
চালানো উচিত নয়, কিন্তু নেহাৎ আলতোই আর ছবিটা
নামানো হয়ে ওঠেনি।

এতদিন ক্রমাগত নির্জনতা সন্ধানের পর, এই একান্ত-
স্থিত মেসটির নীরব দীর্ঘ দিনগুলি আমার কেমন লাগছে এবং
তাদের অবলম্বন করিয়া নিরুদ্বেগ ছায়া-রৌদ্রপাতে আমার মনের
মধ্যে দ্রুত পরিবর্তন ঘটছে কি-না, এসবকে আগ্রহ হওয়া
স্বাভাবিক। বাস্তবিক পক্ষে ভাল লাগছে কি মন্দ লাগছে,
সেটা এখনও বুঝে উঠতে পারিনি। তবে একথা ঠিক যে,
সন্ধ্যার ঝোঁকে হঠাৎ মনের মধ্যে একটু বুঁতবুঁতের আবির্ভাব
হয়—কি যেন হওয়া উচিত ছিল, হচ্ছে না। ছাদের ওপর
ইজিচেয়ারটা টেনে আকাশের দিকে চেয়ে বসে থাকি, দেয়ালের
পাশে অশখ গাছটায় হাওয়া লাগে, কিন্তু বেচারী হাওয়ার
সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণ ক'রে দোল খেতে লজ্জা বোধ করে, শহরে
মাড়ম্ব হয়েছে সে, একান্ত পাড়াগাঁয়ে গাছের মত অবাধে
উৎসাহ প্রকাশ করা তার পক্ষে অসম্ভব। ছাদের আলসের
ওপর দু-একটা পাখী দেখি, মনটা সাড়া দেয় না। মনে হয়
আজকাল ওরা জ্ঞান-বুদ্ধির ফল খেতে আরম্ভ করেছে। একটু
নিরর্থক ডাকা নেই, আকাশে বিনা কারণে পাখা মেলে দেওয়া
নেই, শুধু নজর আছে ঐ উঠোনটার দিকে, যেখানে মাছকোটা
হয় এবং উজ্জিষ্ট পড়ে।

এই ক্রমশঃ জমে ওঠা বিরক্তিটুকু একদিন আমার
'চিন্তাধারা' নামক খাতায় ঢেলে দেওয়া গেল—কলিকাতা
শহরে নির্জনতা হচ্ছে একটা 'কমোডিটি' বা পণ্যত্রব্য
মাত্র। পাড়াগাঁয়ের সেই নির্জনতা, যা বহিঃপ্রকৃতির একটা
অংশ, যার মধ্যে মনে হয় যেন একটা ব্যক্তিত্ব আছে, যাকে
উপভোগ করা যায়, অল্পভব করা যায়, মনের মধ্যে একে
নেওয়া যায়, তার সঙ্গে এই নির্জনতার তুলনা! আমার ছো

মনে হয় কিছুকাল বাদে শহরের ভিড়টা আর একটু বাড়লেই বটা হিসেবে নির্জনতা ভাড়া পাওয়া যাবে।

অন্ততঃ সন্ধ্যার দিকটার কথা কইবার দু-একজন লোক না ছুঁলে হাঁপিয়ে উঠতে হয়। মনে হয় এই গুহমুখেরা বিশ-বিশী নির্জনতাটাকে শানের মেঝের ওপর আছাড় মেয়ে টুকরো টুকরো করে কেলি। কাজেই মাঝে মাঝে আমার ঘরে গানের আসর বসাতে আরম্ভ করেছি। আমার দু-জন গাইয়ে বন্ধু, আমি স্বয়ং, মেসের ঐ নয়ানবাবু, এবং তাঁর একটি একান্ত নিরীহ-গোছের বন্ধু,—সাধারণতঃ এই কয়জনই আমাদের গানের সভার উপস্থিত থাকেন।

বাজে হৈ চৈ এক বিশৃঙ্খল আনন্দ আমার পক্ষে একেবারে অসম্ভব; কাজেই এই ক্ষুদ্র সভাস্থলিকও নিয়মের নিগড় পরিমে দিলুম। যথা, উপস্থিত গায়করা কেউ একই আসরে একটির বেশী গান গাইতে পারবেন না; সেই গানটি একেবারে নতুন হওয়া চাই অর্থাৎ গান যে-কোনও একটা হলেই চলবে, কিন্তু সেই গায়কের মুখে সেই গান অপ্রতাপূর্ণ হওয়া চাই; এবং সকলের এক একটি ক'রে গান গাওয়া শেষ হ'লেই পাঁচ মিনিটের মধ্যে আমার ঘরটি সম্পূর্ণ খালি ক'রে দেওয়া চাই। অবশ্য অনেকেই এসব নিয়ম অপমানজনক ব'লে মনে করতে পারেন; কিন্তু বন্ধুরা আমার চেনেন এবং সম্ভবতঃ আমার মস্তিষ্ক সম্বন্ধে মাঝে মাঝে একটু আধটু ইজিতও ক'রে থাকেন। কাজেই সকলে সর্বোত্তম নিয়মগুলো মেনে নিলেন।

এখন একটা সভা। সেদিন রবিবার; সারাদিন বেশ গরম গেছে। সন্ধ্যাবেলা আমাদের গানবাজনা আরম্ভ হবার সঙ্গে সঙ্গে ঠাণ্ডা হাওয়া দিলে, আর বিবুঝিরে বৃষ্টি ঝরতে লাগল, উৎফুল্ল হয়ে উঠলুম; ভোলাকে ডেকে ব'লে দিলুম পাঁপর ভেজে আনতে। সন্ধ্যার অন্ধকারে যখন বৃষ্টি নামে, তখন চারে ভিজিয়ে পাঁপরভাজা গলাধকরন, দেখবেন গলার কাছ পর্যন্ত হর ঠেলে আসছে। আমি প্রস্রাব করলুম শুধু আজকের দিনের জন্যে প্রত্যেকে দুখানা ক'রে গান গাইবেন। গাইবার মধ্যে আমি, আমার দুই বন্ধু, আর নয়ানবাবুর বন্ধু মনোজ। ঘরের তক্তপোষ বারান্দার বার ক'রে দিয়ে জাতিয় গেজে আসর করা হয়; তার মধ্যে আর নয়ানবাবুর বন্ধু বসতে দিই না, আমার ছোট টেবিলটার

কাছে শুকে বসিয়ে দিই—কারণ উনি আমাদের তালিখক, ছন্দ ডিপার্টমেন্টের কর্মসচিব।

মনোজবাবু লোকটির একটু পরিচয় দেওয়া, দরকার। নয়ানবাবুর বন্ধু বলি বটে, কিন্তু নয়ানবাবুর চেয়ে ঢের ছোট, বয়স তেইশ-চব্বিশ মাত্র। এখনও শুকে 'আপনি' বলি; কিন্তু ইচ্ছে আছে দু-একদিনের মধ্যেই 'তুমি' আরম্ভ করে দেব। পাতলা, স্থত্রী চেহারা; একটু সঙ্কুচিত আড়ষ্টভাব শুকে বেশ মানায়। জোরে হাসতে পারে না, সাবধানে কথা কয়। 'পোস্ট গ্র্যাজুয়েট' এ পড়ে; আমার সঙ্গে কিছুকাল সাহিত্য আলোচনের পর একেবারে মুহূর্তমান হয়ে গেছে। স্পষ্টই বুঝতে পারি আমার প্রতি সে বেশ প্রস্রাবিত হয়ে উঠেছে। গলাটি ভারি মিষ্টি; ওর গান আমার চেয়েও জনপ্রিয় হয়ে উঠতে পারে, মাঝে মাঝে এ আশঙ্কাও হয়। কাজেই মুরুবিয়ানা হুরে শুকে গাইতে অহরোধ করি এবং ওর গানের প্রশংসা করি।

এ সম্বন্ধে কোনও তর্কই উঠতে পারে না যে মধুর সমাপ্তির ভার আমার ওপর। আমার দুই বন্ধুর চারটি গান হয়ে গেছে; কাজেই এবার মনোজের পালা।

মুন্সাদোবের কথা আমি বলছি না; কিন্তু তা ছাড়াও যারা লক্ষ্য করেছেন তাঁরা জানেন যে, প্রত্যেক গায়কেরই গান গাইবার সময় একটি নিজস্ব 'পোজ' আছে। আমি যখন গান ধরি, আমার দৃষ্টিটা তির্যক ভাবে ওপরদিকে চলে যায়। বিনয়ের অভ্যাস গান গাইবার সঙ্গে সঙ্গে চোখ বুজিয়ে মাথা দোলানো। ওর ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া চুল আছে ব'লে বেশ মানিয়ে যায়। রীখামোহন অত কবিত্বের ধার ধারে না; বেশ সপ্রতিভভাবে সকলের দিকে সোজাভুজি চাইতে চাইতে হাসিমুখে গান ধরে; ভাবটা এই—কেমন, মজাটা টের পাচ্ছ? কিন্তু মনোজের 'পোজ'টি আমার সবচেয়ে হৃদয়ের লাগে। গান আরম্ভ করলেই ওর চোখটা অর্ধেক বুজে যায়—বাক্যে বলে 'আধ-নিম্নলিখিত আঁখি'! আর ওর স্বচ্ছ টলটলে দৃষ্টিটুকু ভীক, চকল ভাবে এলোকেলো ঘুরে বেড়ায়।

আজকের ঐ অবসারের বৃষ্টিটুকু সন্দেহ আছে, কাজেই জীবনমাল না হ'লেও মনোজ ধরলে—'জীবন-ঘন-গহন মোহে'—মনে মনে জব্বলম—এ গানটা কিন্তু নতুন নয়, এই

সেদিনও মনোজ এই গানটা আমার ঘরে বসে গেয়েছে। দেখলুম বন্ধুরাও চাওয়া-চাওয়ি করছে। প্রকৃতি খামিয়ে দেব কি-না ভাবছি। কিন্তু আর খামাতে হ'ল না।

‘প্রাণ-ধন-গহন মোহে, গোপন তব চরণ ফেলে’ পর্যন্ত গেয়েই ও হঠাৎ এমন আচম্কা খেমে গেল যে, মনে হ'ল যেন ‘নিশার মত নীরব’ কাকে চোখের সামনে স্পষ্ট দেখতে পেয়েছে।

বললুম, চলুক, চলুক। নিয়মের একটু ব্যতিক্রম হ'লেও গানটা ভালই লাগছে।

অনুরোধে মনোজ দ্বিতীয়বার গানটা আরম্ভ করলে, কিন্তু ঠিক ঐ জায়গায় এসেই আবার আচম্কা খেমে গেল। বিস্মিত হয়ে চেয়ে দেখি, গান খেমে গেছে, কিন্তু ওর চোখে এখনও সেই চঞ্চল দৃষ্টি, হঠাৎ ও ব্যস্তভাবে উঠে পড়ল এবং ভাঙা ভাঙা কতকগুলো শব্দ বোঝনা ক'রে বোঝাবার চেষ্টা করতে লাগল, ওর একটা বিশেষ কাজ আছে। ‘দেখুন, মানে আমি আর এখানে—মানে একটা ভয়ানক কাজ—হঠাৎ মনে পড়ল—নয়ানদা কিছু মনে করো না ইত্যাদি বলতে বলতে ও একেবারে মেসের বাইরে। আমরা অবাক হয়ে মুখ-চাওয়াচাওয়ি করতে লাগলুম—ব্যাপার কি?

নয়ানবাবু প্লেসের স্বরে বললেন,—ও ‘ইন্ডিয়টের’ কথা ছেড়ে দাও। এতদিনেও মাফ হ'ল না। পুরণো একটা গান ধরে কেলেহিস্ ফেলেহিস্। তাতে এমন কি লজ্জার কথা থাকতে পারে যে, একেবারে নোড়ে পালাতে হবে!

রাখামোহন একটু মুচ'কি হেসে বললে, আহা বেচারী বড়ই ‘ইনোসেন্ট’। অত ‘নার্ভাস’ হয়ে গেল কেন বললুম না। বোধ হয় তোর ঐ ছবির দিকে চেয়েই বেচারার মাথা ঘুরে গেছে। ঐদিকে চাইছিল দেখলুম।

বিনয় হেসে উঠল,—আরে কেনে? শুধু ছবি দেখেই ‘নার্ভাস’! জ্বীল, রাগ করো না ভাই, কিন্তু মনোজও হয়ত তোমার ঐ ছবির দিকে এক হতাশ-প্রণয়ী।

নয়ানবাবু হেসে উঠলেন; বললেন,—আপনারাও যেমন! প্রেমিক চেনেন না মশাই? ঐ লাজুক,—মুখচোরা ছেলে প্রেম করবে? থাক, বাজে কথা থাক। জ্বীলবাবু ধরুন।

আমার গানের পর সভা ভঙ্গ হ'ল। তখন রাত সাড়ে আটটা। বড়ি খেয়ে গেছে: ভিজে হাওয়াটা ভারি আরাম-

জনক বলে মনে হচ্ছে। এই সময়টা আমাদের মেসটার কেউই থাকে না বললে হয়। তার ওপর আবার রবিবার। এ সময়টা এ মেসের কোনও বোর্ডারের সঙ্গে কেউ যদি দেখা করতে চান, তাহ'লে এখানে না এসে মাঠ, সিনেমা, থিয়েটার বা স্বপ্নব্যাড়িতে অহুসস্থান করলেই সকল হবার সম্ভাবনা। নয়ানবাবু সভাভঙ্গের পরই দ্রুতগতিতে বেরিয়ে গেলেন। বাকি রইলুম শুধু আমি। মনে হ'ল, আউটরাম ঘাট ছাড়িয়ে ট্র্যাঙ্কের ওপর সোজা খানিকটা বেড়িয়ে আসতে পারলে আরাম পাওয়া যাবে। কিন্তু বেরোবার আগে একটু টাটকা হয়ে নেওয়া দরকার।

নেয়ে এসে বেশ ক্রেশ বোধ হ'তে লাগল। ফর্সা একখানা কাপড় পরে, গায়ে ধপধপে একটা পাজারী চড়িয়ে যখন আয়নার সামনে চুল আঁচড়াবার জন্তে দাঁড়ালুম, তখন আয়নার ভেতর নিজের চক্চকে, ফিটকাট চেহারাটা দেখে বেশ একটু তৃপ্তিবোধ করলুম। এমন কি দেখালে-টাড়ানো ছবিটার দিকে চেয়ে মনে মনে বললুম,—তোমার সঙ্গে শুধু আমার ঠাট্টারই সম্পর্ক, ছবিরোগী। কিন্তু সম্পর্কটা যদি সত্যি হ'ত তাহলেও বিশেষ ঠকতে না।

সত্যি কথা বলতে গেলে, ঐ ছবিরোগীকে উপলক্ষ্য ক'রে বন্ধুবান্ধবের কাছে দিনের পর দিন প্রেমিকের ভূমিকা অভিনয় ক'রে এবং নিজের নিভৃত কল্পনায় সকৌতুকে ওর কথা ভেবে ভেবে ওর ওপর যেন একটা মায়ী পড়ে গেছে। দুপুরে যখন একলা থাকি, দোরটো বন্ধ ক'রে দিয়ে এসে ছবিটার সামনে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে বলি,—

তুমি কি কেবলি ছবি?

যখন উত্তর মেলে না, তখন বলি—

ছবি নও, তুমি ছবিরোগী।

এবারে এত কাণ্ড, অথচ ঐ ছবিরোগী বেচারী তার কিছুই জানতে পারছে না—কথাটা ভেবে ভারি মজা লাগল। গলা ছেড়ে হেসে ফেলবার উপক্রম করছি, এমন সময় মনে হ'ল যে যেন দোরের কাছে এসে দাঁড়িয়েছে। সেদিকে না চেয়েই চুলতে চিরুণীর শেষ টান দিতে দিতে জিজ্ঞাসা করলুম,—কে?

চেয়ে দেখি মনোজ, আর তার পাশে একটি মহিলা!

খুব আশ্চর্য হলুম না; কারণ আমাদের ঐ জনবিরল মেসে মহিলার আবির্ভাব ঐ প্রথম নয়। ঐ কোণের দরজার

রমেশবাবু জে। একমাস নজরীকই রইলেন। এই সেদিনও নয়ানবাবুর অস্থির সময় তাঁর মা আর বোন তাঁকে দেখতে এসেছিলেন।

আমার বন্ধুদের মধ্যে সকলেই শিক্ষিত এবং চতুর, ইংরেজীতে বাক্য বলে মার্ট; কিন্তু 'মহিলাসমাজে' তারা একেবারে অচল। হয় অস্তায় রকম চুপ করে থাকে, নয় অস্থির হয়ে একান্ত বৈলাস কথা বলে বসে। কিন্তু মেয়েদের সামনে আমার অবিচলিত স্বাভাব্য এবং আমার সরস বচন-বিত্তালের জন্তে বন্ধুরা আমাকে প্রশংসাও করে থাকে এবং আমি নিশ্চয় জানি ঈর্ষ্যাও করে মনে মনে।

বেশ সপ্রতিভভাবে জিজ্ঞাসা করলুম,—নয়ানবাবুর ঘর বন্ধ দেখলেন তো? এই পনের মিনিট আগে ভক্তলোক ভীষ্মবেগে কোথায় বেরিয়ে গেলেন। খানিকটা গুপ্ত ক'রে দেখবেন না-কি!

গলাটা পরিষ্কার করে মৃদুস্বরে মনোজ বললে,—হঁ।

'সেতরে চলে আসুন'—বলে মনোজের কাঁধের কাছটায় হাত দিয়ে তাকে টেনে আমার ইজিচেয়ারে বসিয়ে দিলুম। আর একটি মাত্র চেয়ার—সেখানা মহিলাটির দিকে সরিয়ে দিয়ে বললুম,—বসুন।

তত্ত্বপায়খানা গানের আসরের জন্তে বাইরে বার ক'রে দিয়েছি কাজেই আমাকে হয় মেঝেতে পাতা জাজিমে বসতে হয়, নয় দাঁড়িয়ে থাকতে হয়। অল্প কেউ হলে অপ্রতিভ হয়ে পড়ত, কিন্তু আমি অর্গ্যানটার ওপর হেলান দিয়ে এমন শোভন ভাবে দাঁড়ালুম যে, ওদের আর আপত্তি করার কিছু রইল না।

আমারই ঘরের মধ্যে একটি পূর্ণবৌবনা নব্যধরণে সজ্জিতা মেয়ে! ভাগ্যিস প্রসাধনটা আগেই সারা হ'য়ে গিয়েছিল। হাতটা কচলাতে কচলাতে বেশ হান্তপ্রফুল্ল গলায় আরম্ভ করলুম,—তারপর মনোজবাবু, আপনার ঋণ-শোধের কি ব্যবস্থা করলেন?

বা ভেবেছিলুম! মনোজ চমকে উঠল। হুঁজনেই আমার দিকে চাইলে।

বললুম,—এখনও আপনার কাছে দুখানা গান পাওন। অজ্ঞে, এল কথা, মনে আছে তো? আচ্ছা হঠাৎ ওভাবে—

মনোজের ভাবগতিক দেখে চুপ করে যেতে হ'ল।

ও লাজুক, তা জানি; কিন্তু এতটা বাঁকাবাঁকি কি ভাল? মনে মনে একটু বিরক্ত হয়েই বললুম,—দেখুন, যদি আপনারদের 'আনকন্ফার্টেবল' বোধ হয় আমি না হয় ছাদে যাচ্ছি।'

মনোজ আবার গলাটা পরিষ্কার করে নিয়ে বললে,—দেখুন, আপনার সঙ্গেই একটা কথা আছে—

অবাক হলুম, কিন্তু বললুম,—বেশ ত, বলুন—

কিন্তু প্রায় আধমিনিটকাল মনোজ কিছুই বললে না, শুধু 'নার্ভাস' ভাবে এদিক ওদিক চাইতে লাগল। তারপর হঠাৎ বলে উঠল,—হুশীলবাবু, ইনি আমার সিস্টার। মনোজ ওকথা না বলে যদি বলত—ইনিই সেই কুন্দশুভ্র নয়কান্তি হরেন্দ্রবন্সিতা উর্কশী, তাহ'লেও তার গলায় অতটা উত্তেজনা যেমানান হ'ত না।

একটু হতবুদ্ধি হয়েই সম্মিত নমস্কারপর্বটুকু সারলুম।

কিন্তু আরও হতবুদ্ধি হওয়া অনুষ্ঠে ছিল। হঠাৎ আবিষ্কার করলুম, আমাকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে ভাই বোনে বিপুল বেগে কথাবার্তা আরম্ভ হয়ে গেছে। আর সেই লাজুক, মিতভাষী মনোজের গলা তীব্র থেকে তীব্রতব হচ্ছে। মনে মনে এই তথ্যটা সেদিন নোট করে রাখলুম যে, মোলায়েম মেজাজের লোকরা যখন রাগে তখন তাদের সেই অস্বাভাবিক ঝাঁঝটা একেবারে অসহ উৎকট বলে বোধ হয়।

বোঝা গেল মনোজ নির্দাশ রেগেছে। কিন্তু কার ওপর? যতটা আন্দাজ করতে পারছি, মনে হয় আমিও কোনও ক্রমে এর সঙ্গে সংশ্লিষ্ট আছি।

ভেবে কিছুই পেলুম না। ওদের কথোপকথনের অংশগুলো যথাসাধ্য বোঝবার চেষ্টা করতে লাগলুম।

মনোজ চাপা তীব্রস্বরে বলছে,—একে তুই আগে কখনও দেখিসনি?

মেয়েটি স্থির ধারালো কণ্ঠে উত্তর দিচ্ছে,—কোথায় আবার দেখব?

একটা কথার উত্তরে আর একটা কথা জিজ্ঞাসা করতে কতদিন তোকে বারণ করেছি। বা জিজ্ঞাসা করছি এক-কথায়, তার জবাব দে। এর আগে তোদের আলাপ ছিল কি-না?

মেয়েটি বিব্রোহের ভঙ্গীতে মুখ তুলে বললে,—বেশ

না, তুমি পথে-বাটে, যেখানে-সেখানে আমার ওরকম করে
অপমান করো না—বা বলবার, বাড়ি গিয়ে বলবে।

মনোজ অনেকটা নরম হয়ে,—কিন্তু চোখের ওপর
স্বপ্নসিঁতো? কি করে ওটা এখানে এল?

তার আমি কি জানি?

মনোজ আবার ক্ষেপে উঠল,—জানিস না? এনে?
তুই না দিলে—

—আমার জিনিষই নয়, আমি দেব কি? এর আগে
কখনও চোখেও দেখিনি।

মনোজ চেয়ার থেকে উঠে দাঁড়াল।—তবে কি তুই
বলতে চাস যে, তুই জানিস না শুনিছ না, আপনা হতে তৈরি
হয়ে ওটা এখানে এসে হাজির হয়েছে?

মেয়েটিও দৃঢ়ভাবে উঠে দাঁড়াল, বললে,—তুমি কি একটা
কেলেকারি করতে চাও একটা অপবিচিত মেলে এসে?
আমাকে ধমকাচ্ছ কেন? যাকে বলবার কথা তাকে কিছু
জিজ্ঞাসা করতে সাহস হচ্ছে না? বেশ আমিই বলছি, —
দেখুন—

কিন্তু মেয়েটির আর কিছু বলতে হ'ল না। ওব
পূর্ণ দৃষ্টি আমার চোখে লাগতেই বুঝতে পারলুম।

আমি কি মূর্খ। এতক্ষণ ধরে কেবলি মনে হয়েছে,
মেয়েটি যেন চেনা, কোথায় যেন দেখেছি। প্রায় পনেরো
মিনিট বাদে এতক্ষণে শুকে চিনলুম।

এমনি আমার বরাত, সেইদিনই সকালে আমার কবিত্ব
করে ছবিটার ওপর একটা বৃহৎ ফুলের মালা ঝুলিয়েছি।

আমার মনকে ধস্তাবাদ। বিপদের মধ্যে তার কর্মশক্তি
আরও যেন বেড়ে যায়। এক সঙ্গে কতকগুলো মতলব
বিচ্ছিন্ন হয়ে ছড়িয়ে পড়ে গেল। কোন্টা করব?
Excuse me for a minute, পেটটা কেমন করছে বলে
অন্তর্ধান করব? না, কলিত ভাকের প্রত্যুত্তরে হঠাৎ
চীৎকার করে উঠব, দাঁড়ান, এক মিনিটের মধ্যেই যাবি।
ধরে লোক আছে।—কিবা অবিচলিত গাভীখো বেশ
যোগাযোগ করে বলব—উঃ নষ্টা বাজে! কিছু মনে
করবেন না। নরনারীবু এখনও কিরলেন না দেখছি।
কিন্তু আমি একবার ওরই করতে পারি না—

কিন্তু আমি একবার ওরই করতে পারি না—

অমলকেই বেশ বিনীত করে বলছি,—একটা
'ট্র্যাকসিডেন্টের' মতো

মনোজ তীব্র করে বাধা দিলে,—'ট্র্যাকসিডেন্ট'
'ট্র্যাকসিডেন্ট' মানে আপনি কি বলতে চান?

বুঝলুম নরম হ'লে এ যাত্রায় আর পরিজ্ঞান নেই।
গলাটা কঠিন করে বললুম,—'হোয়াটস্‌ দ্যাট?' আমাকে শেষ
ক'বতে দিন।

মনোজ ভডকে গেল। বুঝলুম আপাততঃ কোনও
ভয়ের কারণ নেই এদের আমি সামলাতে পারব।
কিন্তু ইতিমধ্যে নয়ানবাবু এসে পড়লেই মুশ্বিল। মুখ দেখাবার
আব উপায় থাকবে না।

নীচ অঞ্চল ক্ষুণ্ণ হয়ে ছবিটার ইতিহাস বলে গেলুম;
অবশ্য নিজের বোকামির দিকটা স্বাসন্দ্যব বীচিয়ে। আমি
যে ঐ ছবিটাব সকল কিংবা বিকল প্রণয়ী বলে পরিচিত,
একথা ওদের জানতে দেওয়ার চেয়ে গালে চূপকালি মেখে
চোরজী দিয়ে হেঁটে যাওয়াও সমানজনক। ওরা খানিকক্ষণ
চূপ করে রইল। আশাবিত হয়ে দেখলুম, মেয়েটির মুখে
হাসি ফুটেছে। কিন্তু মনোজ তখনও গভীর। অভ্যন্তরিক
চোখ ফিরিয়ে আমার জিজ্ঞাসা করলে,—কিন্তু একটি
অপরিচিতা ভদ্রলোকের মেয়ের ছবি এভাবে আপনি মেন-কন্ড
লোককে দেখাচ্ছেন—এতে কত লোকে কত কথা ভাবতে
পারে আপনি জানেন?

মেয়েটি বললে,—ভাবতে পারে কেন, নিশ্চয়ই ভাবছে।
অন্ত লোকের কথা ছেড়েই দাও। তোমার নয়ানবাবু না কে?—
তাকেই জিজ্ঞাসা করে দেখি, ছবিটা সম্বন্ধে তিনি কি ভাবেন?
সরুনাশ। নয়ানবাবুকে জিজ্ঞাসা করলেই জ্ঞো গেছি।
এ মেলে বাস করা তো অসম্ভব হবেই, এমন কি, কলকাতায়
ট্রামে বাসে চড়াও বিপজ্জনক হয়ে উঠবে। ও লোকটি যে
একবারে মুক্তিমান রয়টার।

শক্তি হয়ে বললুম—দেখুন, নয়ানবাবুকে জিজ্ঞাসা করা
যানেই ঢাক পিটিয়ে দেওয়া। আপনার নাম নিয়ে সবাই
আলোচনা করবে, সেটা কি ভাল হবে?

মেয়েটির হয়ে মনোজ বললে,—আর ছবিটা নিয়ে যে পাচক
আলোচনা করছে, তারই কিছুই এসে যায় না, কি করে
নয়ানবাবুকে একটা বরফেই হবে।

মেরেটি তার দানার দিকে চেয়ে উৎসুকভাবে জিজ্ঞাসা করলে,—তুমি তো ল' পড়ছ দাদা; আচ্ছা, এতে মানহানির বোধকরা হ'তে পারে না?

মনোজ উত্তেজিত ভাবে বললে,—ঠিক কথা। নিশ্চয় হতে পারে।

মেরেটি গল্প করার হুঁসে ব'লে যেতে লাগল কিন্তু দাদা সে অনেক ছালাম। মিনি চৌধুরী একবার কি করেছিল জান? আমাদের কলেজের মিনি চৌধুরী—যে ম্যাট্রিকে সেকেন্ড হয়েছিল। মাসিক পত্রে তার ফোটে বেরিয়েছিল তো? কলেজের একজন ছেলে,—আমরা সবাই তাকে চিনি—সেইটে কেটে কলেজের নোটিশ বোর্ডে টাঙিয়ে দিয়েছিল, মিনির দাদা কে জানত? ব্যারিস্টার এ. চৌধুরী? মিনি তাঁকে গিয়ে বলতে তিনি কি বললেন জান? কলেজের পর একদিন মনিকে সঙ্গে নিয়ে ছেলোটিকে 'ফলো' করলেন। অবিশ্যি পায়ে হেঁটে নয়, মোটরে। তারপর একটা নির্জন আয়না দেখে মোটর থেকে নেমে পড়েই তাকে আচ্ছা ক'রে ছুঁপ ক'রে দিলেন।

ব্যাপারটাকে আর বেশী দূর গড়াতে দেওয়া উচিত নয়। এখন আলোচনাও বিপজ্জনক। সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে একান্ত নিশ্চিত ভাবে আলস্ত ভেঙে একটা সিগারেট ধরিয়ে ফেললুম। একটা হাই তুলতে পারলে ভাল হ'ত, কিন্তু হাই এলো না। গভীর গলায় আরম্ভ করে দিলুম,—দেখ হে মনোজ—হ্যাঁ মনোজই বলব, কারণ তুমি আমার ডের জুনিয়ার—তোমাদের বয়স এখন অল্প, সংসারের কিছুই বোঝ না। অবশ্য একথা আমি নিশ্চয় স্বীকার করব যে, আমার পক্ষে এটা খুবই অবিবেচনার কাজ হয়েছে। তুমি শান্তিভার ছাত্র, বোর্ডের মাথার ছবিটা টাঙানোর 'হিউমার'টুকু তুমি নিশ্চয় বুঝতে পেরেছ। কিন্তু তারপরে খেরাল ক'রে গুটাকে নামিয়ে রাখাই আমার উচিত ছিল। কিন্তু নিছক আলস্তের অন্তে তা না—করাই হয়েছে যত বিপত্তির কারণ। জ্ঞান জ্ঞতে তোমার বোনের কাছে কথা চাইতেও আমি প্রস্তুত। কিন্তু এ ব্যাপারটাকে নিয়ে অনর্থক নাড়াচাড়া করলে কি হবে জান? লোকে সবচেয়ে খারাপ যা জাই ফলস্বপ্নের মতো। আমার ভাঙে কিছুমাত্র ক্ষতি হবে। কিন্তু ফেরার ফেরার নাড়াই তোমার সর্বোচ্চ চর্চার

বিষয় হয়ে উঠবে। ছবিটা আমার ঘরে, অথচ তোমার বোনের সঙ্গে আমার কোনও কালে আলাপ ছিল না, একথা কেউ বিশ্বাস করবে ব'লে মনে কর?

হু-জন চুপ।

বেশ আন্তে আন্তে প্রত্যেকটি কথা তীক্ষ্ণ ক'রে উচ্চারণ করে গেলুম,—অথচ ব্যাপারটা তলিয়ে না বুকেই তোমরা আমাকে অপমান করলে। তোমার বোন যে ইচ্ছিত দিলেন—যাক, সে সম্বন্ধে আমি আর কিছু নাই বললুম। একটু যদি ভেবে দেখ, আমার অজ্ঞানের চেয়ে তোমাদের অজ্ঞানের পরিমাণ ডের বেশী।

মনোজ নরম হয়ে গিয়েছে, কিন্তু এখনও একগুঁয়েমি।—না, না, আমাদের ব্যবহার আপনি অজ্ঞান বলতে পারেন না—

মেরেটি বিজ্রোহের হুঁসে ব'লে উঠল,—আমরা তো আইডিয়াল ব্যবহার করছি, অল্প কেউ হ'লে—

মেরেটির চোখের দিকে একদৃষ্টে চেয়ে বললুম,—হইপ করত!

ঘটনার নাটকীয় অংশটুকু এইখানেই আচমকা শেষ হয়ে গেল। আমার চোখের দিকে চেয়ে মেরেটি উচ্চৈঃস্বরে হেসে উঠল। মনোজ কটমট ক'রে চাইছে দেখে হাসিটা চাপবার চেষ্টা করলে বটে, কিন্তু তা সম্বন্ধে দেখা গেল, সেই আঙুরাঙ্গ নীচে থেকে অতুল ওপরে উঠে এসেছে এবং বখাঙ্গতব আশ্চর্যগোপন ক'রে দোরের পাশ থেকে উকি মারছে।

তাক দিলুম,—অতুল, শুনে যা—

অতুল দরজার সামনে এসে দাঁড়াল এবং সঙ্গে সঙ্গে মেরেটির হাসিও থামল।

মেরেটির চেয়ারের পাশ দিয়েই দোরের কাছে গিয়ে বললুম,—এই নে তিনটে স্ট্রেটে ক'রে খাবার নিয়ে আর আর ঠাকুরকে চারের জল বলাতে বলে দে। ল' মিনিটের মধ্যে আসা চাই, বুঝলি?

মনোজ আপত্তি ক'রে উঠল,—না, না, হুজিলাবু, এখন আমরা—

ধমক দিয়ে বললুম,—আমার ঘরে খাবার থাকা তো এই নূতন নয় যে, তোমার লজ্জা করবে! তবে তোমার দ্বিগীত —আপনার লজ্জা করবে না কি

সিটি হেসে,—না, লজ্জা নয়, কিন্তু এই রাত ন'টার সময়—

আমি হো হো করে হেসে উঠলুম,—দেখুন, ব্যাপারটাকে কমিডি করে ভোলবার ঐ একমাত্র উপায়।

জানি, আমার উত্তপ্ত রসিকতার মনোজের গাভীয়া বিপ্লবিত হবেই। চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিলে আমার আগেকার পরিচিত সেই লাজুক, অল্পভাষী, মধুরস্বভাব মনোজ। এমন কি, একটু ইতস্ততঃ করে ক্রমশঃ বলে ফেললে,—কিছু মনে করবেন না স্থূলবাবু,—হঠাৎ—

তার কাঁধের ওপর একটা নাড়া দিয়ে তাঁকে থামিয়ে দিলুম।

শেষ পর্যন্ত ওদের বাড়িতে চায়ের নেমস্তন্ন।

ওরা যখন নীচে নেমে গেল, তখন আয়নার সামনে একবার না দাঁড়িয়ে পারলুম না।—সেই পুরণো হাসি হাসি মুখ! বললুম, One may smile and smile and be a villain—ঐ মুখের জোরটুকু ছিল স্থূল মিত্রির, তাই এ ধাত্মার ভরে গেলো—

ঐ ঝাং, ছবিটা যেখানে সেখানেই রয়ে গেল বে! বাবার সময় ওরাও ভুলে গেছে, আমারও খেয়াল নেই!

চেয়ারের ওপর উঠে ছবিটা পাড়লুম! হুঁ, ছবির চেয়ে ছবিরাগী ঢের ভাল। তারি কোতুক বোধ হ'ল—এবার জাহলে আমি ছবি থেকে ছবিরাগীতে উত্তীর্ণ হলুম? প্রথম আলাপ এই রকম রোমান্টিক তার ওপর আবার চায়ের নেমস্তন্ন। মেয়েটি যে-রকম সপ্রতিভ, আলাপটা দেখছি দ্রুত গতিতে অগ্রসর হবে। এমন কি অজ্ঞান মাসে হরত বন্ধু শৈলেনের সঙ্গে চটাচটি না-ও হতে পারে।

—ও, ছবিটা নামিয়েছেন?

চমকে দেখি ছবিরাগী!

—কি ভুল দেখুন! আবৃত ভিনিবটাই ফেলে গিয়েছি। দাঁতকে গলির বোড়ে দাঁড়তে বলে আমি আবার এলুম।

—আপনি আবার কষ্ট করছেন কেন, মনোজই আসতে পারত।—কথাগুলো খুব সম্ভাব্য ভাবেই বলবার চেষ্টা করছিলাম, কিন্তু আমার স্বাভাবিক তখন স্থূলির কথা লেগে

গিয়েছে। মনোজ নিশ্চয় আসতে চেয়েছিল, ও নিজে আর ক'রে এসেছে।

ছবিরাগী একটু যেন অপ্রতিভ হয়ে গেল, বললে,—দাদা টেশনরী দোকানে কি কিনছে, তাই আমি এলুম।—তারপর একটু হেসে,—‘আপনার সঙ্গে একটু কথা আছে।’

—বলুন।

—আচ্ছা, আপনি কি শুধু ঠাট্টার খাতিরে ছবিটা টাঙিয়ে রেখেছিলেন?

প্রশ্নটা কেমন যেন ভাল লাগল না, বললুম,—হুঁ, তা ছাড়া আর কি?

দেখি মুখ টিপে হাসছে।

মনে মনে সন্দেহ হ'ল, ও যেন আমার কাছে একটা স্বীকারোক্তি চায়। তাতে ওর আর কিছুই দরকার নেই, শুধু একটু আত্মপ্রসাদ আর কৌতুক।

বললুম,—ছবিটা নিন।

সে-কথায় কান না দিয়ে ও বলে বসল,—তাই যদি হবে, তবে ছবির ওপর খুঁই ফুলের মালা কেন?

গভীর গলায় বললুম,—জানি না, আজ সন্ধ্যাবেলা অনেক বন্ধু এসেছিল। তাদের মধ্যে কেউ ঠাট্টা করে পরিচয় দিয়ে থাকবে।

‘ও’ বলে ও ছবিটা নিলে। বোধ হ'ল যেন একটু নিরাশ হয়েছে। দম্বা হ'ল। মনে মনে প্রকল্প কল্পা করলুম। হাজার হোক কলেজের মেয়ে তো? একটু ভ্যানিটি থাকবেই। সে এমন কিছু দোষের কথা নয়।

হঠাৎ কখন ছোট টেবিলটার ওপর থেকে আমার ‘চিকাদারী’খানা ভুলে নিয়ে ও একনিমেষে একখানা পাতা বার করে আমার চোখের সামনে ধরলে,—আর এটা?

দেখি কখন অগ্রমনস্কভাবে পাতাটার ওপর থেকে নীচে পর্যন্ত ছোট ছোট অক্ষরে বোধ হয় পঞ্চাশ বার শুধু ছবিরাগী নামটাই লিখে গিয়েছে।

এর পর আমাকে আর কিছু বলবার অবসর না দিয়ে ও ছবিটা আমার হাতে কিরিয়ে দিয়ে বললে,—ছবিটা আপনাকে রাখুন। তাপা হালিতে তখন ওর জের মুখ যেন কেঁপে পড়ছে।

টেকির বহলুম—নিম্নে যান আপনার ছবি—
কিন্তু ততক্ষণে ও গলির মোড়ে।

'টেকি' করনা করে আহুপ্রসাদ অল্পভব করছে, এ ভাবনা
যেন আরও অপমানজনক।

আমার জীবন থেকে এইখানেই ছবিরাগীর প্রস্থান। কিন্তু
দুইটি বুক কাটার মত খচখচ করে। পাঁচ জন লোকে
জানতে পারলে অবশ্য খুবই মুখিলে পড়তুম। কিন্তু ঐ
অতিমাত্রায় আধুনিক মেয়েটি যে আমাকে তার একটা

প্রফুল্ল দেওবর থেকে ফিরে আসতে ছবিটা তার হাত
দিখে পাঠিয়ে দিলুম। বাসে একদিন বিকেলে ছবিরাগীর সঙ্গে
দেখা হয়েছিল; বাধ্য হয়ে এক পরশা দামের খবরের কাগজটার
গভীর মনোনিবেশ করলুম।

মনোবিজ্ঞান ও শিক্ষা

শ্রীধীরেন্দ্রমোহন সেন

জ্ঞানের অগতে দুই শ্রেণীর মানুষ দেখা যায়। একদল যাহা
পাওয়া গিয়াছে তাহাকেই চরম বলিয়া মানিয়া লইয়াছে।
তাহার মতোই তাহার বাসা বাঁধিয়াছে, চারিদিকে দেয়াল
তুলিয়াছে, পাছে হুস্পষ্ট জানার সীমার সহিত অজানার
অস্পষ্টতা আসিয়া গোল বাধাইয়া দেয়। জ্ঞানের সংসারে
ইহার গৃহস্থ—সব অজানাতেই ইহার জানার আগনে বসাইতে
চায়, নতুন যাত্রাকেই মানিয়া লইতে ইহার পুরাতনের অল্পশাসন
খুঁজিয়া বেড়ায়। বিশ্বের সম্পদ যে জান তাহা এ ক্ষেত্রে
ব্যক্তিগত সম্পত্তি হইয়া উঠে। ক্ষেত্রবিশেষে তাহার
সার্বজনীনতা যুট্রিয়া গিয়া, তাহা কেবল স্বার্থাশেষণের
উপকরণমাত্র হইয়া দাঁড়ায়।

অন্যদল বলিয়া থাকিবার নয়। যাহা পাওয়া গিয়াছে
তাহার আনন্দ তাহাদের সম্মুখে লইয়া চলে। জানার ও
অজানার ইহাদের আভিভেদ নাই। তাই ইহাদের ধর্মই
চক্ষা। জ্ঞান-অগতে ইহার পথিক। নিত্য নতুন পথ
পরিচয়েই ইহাদের আনন্দ, ইহাদের তৃপ্তি। ইহার উপলব্ধি
করিয়াছে, জ্ঞান কাহারও ব্যক্তিগত সম্পত্তি নহে, হুতরাং
এই ক্ষেত্রে হান্ধাইবার কিছুই নাই, অথচ পাইবার আছে
অনেক। হুস্পষ্ট মনে মনে এই দুই শ্রেণীর মানুষ
দেখা লইয়াছে। মোটামুটি বয়স বিয়া চিরকাল জ্ঞানের
অন্বেষণেই হইয়াছে।

বর্তমান যুগকে জ্ঞান-পথিকের যুগ বলা যাইতে পারে।
বহুবর্ষশৃঙ্খলিত মানবের চিন্তার ধারা ক্রমে মুক্তি পাইয়া
বিশ্বপ্রকৃতির রহস্যময় দুর্গম অন্তঃপুরে আলোকের প্রাবন
আনিবার প্রয়াস পাইতেছে। যে-সকল দেবতা উপদেবতা
এতদিন অজ্ঞান অন্ধকারে মানুষের স্বন্ধে ভর করিয়াছিল, আজ
তাহাদের বিদায়ের পালা। বহুদিন পূর্বেই বাসুকীর মস্তক
হইতে পৃথিবীটাকে নামাইয়া তাহাকে নিকৃতি দেওয়া হইয়াছে।
স্বর্গকে রথচ্যুত করিয়া স্থানু ভাবে বসাইয়া, পৃথিবীটাকে
সেকেন্ডে উনিশ মাইল বেগে ছুটান হইতেছে। বজ্রহাতে ইহা
ছুটি পাইলেন—তাঁহার আসন ভুড়িয়া বলিল 'ইলেক্ট্রি সিটি'।
ব্রহ্মাকে সৃষ্টির কাজ হইতে অবসর দেওয়া হইয়াছে, ক্রম-
বিবর্তনের ধারা (evolutionary process) না-কি সেই
কাজ অনায়াসে করিতে পারে এবং করিয়া আসিয়াছে। এই
সাম্রাজ্যের যুগে ধোয়ালের রাজত্বের অবসান হইতে চলিল।
সমস্ত বর্হিজগৎ নিয়মের শৃঙ্খলে বাঁধা। কোথাও একটুকুও
নড়চড় হইবার উপায় নাই। সৌরজগতের কোটি কোটি
শনীভাসুর অস্থ-পরমাণুটুকু হারাইবার ভয় নাই। চরমক্ষে
যাহা মানুষের অপদেবতার অপকর্ম বলিয়া ভয় হইয়াছে,
দেবতার আলিস্ জাবিয়া আখাস হইয়াছে অবশ্য প্রকৃতির
অকারণ ধোয়াল বলিয়া ধর্ম। লগিয়াছে—দূরবীক্ষণ যন্ত্র
তাহা লোকলোকান্তরের প্রভাব, অদ্বীকণ প্রকাশ করিয়াছে।

জীবনরূপ অদৃশ্য শক্তিও অনেকাংশে তাহার জন্ত দায়ী। শিক্ষিত লোক মাঝেই নিঃসংশয়ে মানিয়া লয় যে, বাহিরের জগৎ কার্য-কারণের শৃঙ্খল নিয়ন্ত্রিত শক্তির লীলামাত্র।

মোটের উপর বলা যাইতে পারে বহির্জগতের অনেক সভ্যই আজ শিক্ষিত জনসাধারণের পরিচিত, কিন্তু মনোজগৎ সম্বন্ধে কি সে কথা চলে? সে-ক্ষেত্রে আজও আমাদের গৃহস্থবৃত্তিই চলিতেছে। অতীতে আমাদের দেশে মনের কথা এত হইয়াছে, হুতরাং এ বিষয়ে জানিবার আর কি থাকিতে পারে? জ্ঞান যদি ব্যক্তিগত, কালগত ও জাতিগত না হয়, তবে প্রেরণা অসম্ভব।

আমাদের মনের সহিত আমাদের পরিচয় আছে কি? উত্তর হইবে “আছে বই কি, আমাদের প্রতিদিনকার প্রত্যক্ষ পরিচয়।” আমার নিজের মনের কথা স্বয়ং যদি না জানি তবে কে জানে! হয়ত অন্তর্ধামী জানেন, কিন্তু তাহার কথা ত এখানে হইতেছে না। মন কিন্তু কোন নিয়মে ধরা দেয় না। দেখ না, কবির মনে অকারণ পুলক হয়, কোলের শিশু অকারণ আনন্দে কলধ্বনি করে, গিন্নী ধামকা রাগিয়া ওঠেন, জমিদার ধামকা অত্যাচার করে, মায়ের মনে বিনা কারণে ভয় হয়, যুগের শেষে সকালবেলা অকারণ মনটা ম্লান থাকে, একটা গানের পদ, কোন একটা লোকের মুখ বা অতীতের কোন স্মৃতি অকারণে মনে আনাগোনা করে—আরও কত কি মনটা করে, ভাবে, অনুভব করে যার কারণ খুজিয়া পাওয়া দুঃসাধ্য। তবে খেলালের লীলা বাহিরের জগৎ হইতে নির্কাসিত হইয়া মনোজগতে আসিয়া বাসা বাধিল।

সামান্য বলে—না, এখানেও নিয়ম আছে। তবে তাহার ধারা স্নান এখনও স্পষ্ট বৃত্তিতে পারে নাই—তবে আরম্ভ হইয়াছে। খোজ চলিতেছে। কোথায় খোজা হইতেছে? যে যে ক্ষেত্রে মনের বিকাশ দেখিতে পাওয়া যায়, তাহার সন্ধান। মন যেখানে সহজ স্বাভাবিক সেইখানে, যেখানে কষ্ট ও অস্বাভাবিক সেইখানেও; অপরিশ্রুত অবস্থা হইতে আরম্ভ করিয়া স্বাভাবিক পরিণতির মধ্যে; স্নানবের প্রতিদিনকার কলধ্বনি, চালচলনে, ব্যবহারে, সাহিত্যে, শিল্পকলায়, ইতিহাসে, রূপকথায়, প্রাণিকজগতে, পান্সাগারদে, আদিম সভ্যতার বীতিনীতিতে, কথাকথিত সভ্যসভ্যতার সংসারে।

তথ্য সংগৃহীত হইয়াছে অপরিশ্রুত, মনের প্রকৃতি ও ধর্ম সম্বন্ধে অনেক নূতন সত্যের পরিচয় পাওয়া গিয়াছে। অতীত এই কথা মানিতেই হইবে যে, অস্ত্রান্ত সার্বভৌম তুলনার এক্ষেত্রে বৈষম্য অত্যধিক। নানা মূর্খের নানা মত। মতান্তরে তাহাদের মধ্যে মনান্তরও ঘটিয়াছে অনেক। গবেষণার এখন নিজেরাই প্রায় গবেষণার বিষয় হইয়া উঠিয়াছেন।

যাহা জনসাধারণের অকারণ বলিয়া মনে হয়, তাহারও কারণ আছে—তাহা ‘গুহ্যস্থিত’ সাধনালভ্য। যাহা-কিছু আজ আমার মনের খেলাল বলিয়া মনে হইতেছে, বহু করিলে ঘটনাপরম্পরায় তাহার সূত্র আমাদের কাছে ধরা দেয়। আবার আপন হৃদয়-গহন-বারে কান পাতিয়াও মনের গোপন-বাসীর কান্নাহাসির বারতা আমরা বৃত্তিতে পারি না। এই সব ‘অকারণের’ কারণ সন্ধান করিতে গিয়া এই সভ্য বাহির হইয়া পড়িল যে, চেতনজগৎ মনোজগতের অতি অল্পাংশই জুড়িয়া আছে—মনের অধিকাংশই অচেতনের মধ্যে। পূর্বে মন বলিতে চেতন-মন বুঝাইত। কিন্তু অধুনা মন কথাটি চেতন (conscious) কথাটি হইতে অনেক ব্যাপক। চেতন (the conscious) ও অচেতন (the unconscious) লইয়া এখানে মনোবিজ্ঞানের সীমা। উৎসে বাহিরে যে প্রকাশ তাহার মূলে উৎসের অন্তরের অন্তঃসলিলা ধারার বিচিত্র লীলা। মনের বেলাতেও এই কথা সত্য। বতদিন উৎসতলের জলস্রোতের অস্তিত্ব মাছুষের অগোচর ছিল, ততদিন তাহার বিচিত্র উচ্ছ্বাসকে মাছুষের অকারণ খেলাল বলিয়াই মনে হইয়াছে।

আমাদের অতীতের দিনগুলি তাহাদের সজিত স্বতির ভাণ্ডার লইয়া গেল কোথায়? কিশোর শৈশবের, যুবক কৈশোরের, প্রবীণ তার যৌবনবেদনারসে উজ্জ্বল দিনগুলিকে কি অন্যমনে ভুলিয়া থাকিতে পারে? কতক তাহার বিরিয়া পায়—কিন্তু বেশীর ভাগ যেন মনের কোন অন্তল তলায় তলাইয়া গিয়াছে যে, তার স্বতির আভাসটুকুও যেন আর নাই। সহজ অবস্থায় তাহাদের মেলা কঠিন। বিশেষ অবস্থায় মধ্যে বা বিশিষ্ট পদ্ধতির মধ্যে তাহারা কিন্তু ধরা দেয়। এই বিশ্বস্ত স্বতির পথ ধরিয়া অধ্যাপক ক্রমের ‘চেতন’ের সীমা অতিক্রম করিয়া মনের ‘অচেতন’ে আসিয়া পৌঁছিয়াছেন। তিনি প্রথম নির্দেশ করিলেন, বিশ্বস্ত হই প্রবেশ করুন।

এক বস্তুকে বস্তুি আছে বাহ্যিক মনের আগে চেতনার আগে আসিতে বাধ্য পার না। কিন্তু আর কতকগুলি বিবৃত বস্তুি থাকে তাহাদের যেন 'চেতনে'র সীমানায় প্রবেশ নিষিদ্ধ। 'চেতনে' তাহাদের বেলার সতর্ক ব্যবধান যেন সৃষ্টি করিয়াছে— যেন তাহারা বিশ্বতির অঙ্ককার গহ্বর হইতে মাথা তুলিতে না পারে। এই যে মনের অঙ্ককার বিশ্বতির রাস্তা—ক্রয়েড ইহারই নাম দিলেন 'অচেতন'। উৎসের যেমন অন্তরের প্রবাহই তার বার্থ রূপ, বাহিরের দ্বারা তাহার সেই অন্তঃ-প্রবাহের রূপান্তর মাত্র—ক্রয়েডের মতে মনের প্রকৃত পরিচয় 'অচেতনে', 'চেতনে' নহে।

ক্রয়েড মনোবিজ্ঞানে যুগান্তর আনিলেন। এতদিন মনোবিজ্ঞান শুধু মানুষের চেতনজগৎ লইয়াই ব্যস্ত ছিল, জ্ঞানের আসরে তার স্থান ছিল দর্শনের পরিষদরূপে, তাহার পশ্চাতে। এইবার যেন নিজের আসন নিজেই প্রতিষ্ঠা করিবার প্রয়াস পাইতে লাগিল—দর্শনের মুখাপেকী হইতে সে তখন নারাজ। এই শতাব্দীতে তাহার দ্রুত পরিণতি আরম্ভ হইল। যে মানুষের মনকে এতদিন খেয়ালের ক্ষেত্র বলিয়া মনে করা হইত, এখন তাহার খেয়ালের পশ্চাতে নিয়মের সূত্র দেখা দিতে লাগিল। বেসুপ্তাল ক্যাপামির নেশার পাওয়া মানবমনের লীলা বলিয়া উপেক্ষিত হইত, বৈজ্ঞানিকেরা দেখাইতেছেন যে, তাহা অত্যন্ত 'অচেতন', আপনার নিয়মে নিয়ন্ত্রিত হইয়া তাহা বুঝিতেছে। অলৌকিক দৈবী শক্তির প্রভাব ভাবিয়া বেধানে আমাদের পিতা ও পিতামহেরা বিশ্বিত ও ভীত হইয়াছেন, বিজ্ঞান প্রমাণ করিতেছে সেই শক্তি বাহিরের নহে, আমাদের মনের গোপন গুহার তাহার জন্ম। মানসিক ব্যাধি ও বিকৃতি বাচার কারণ চিকিৎসকেরা বুঝিয়া পাইছেন না, ক্রয়েড দেখানে প্রথম পথ দেখাইলেন। বহির্জগৎকে বিজ্ঞান যেমন কার্য-কারণ নিয়ন্ত্রিত প্রমাণ করিয়াছে, ক্রয়েড প্রমুখ বৈজ্ঞানিকগণ মনোজগৎকেও তাহার অঙ্করূপ মনে করিতেছেন। এমন কি তাহারা মনোবৃত্তিসমূহের যে-সব নামকরণ (terminology) করিয়াছেন, তাহা যারা মনের মাত্রিক বস্তুই প্রতিপন্ন করিতেছেন। ইহার মধ্যে কি পরিমাণ সত্য নিহিত আছে তাহা এখনো বিচাধ্য নহে। অবশ্যকরিয়া 'করীয়ে'র নেশার খোর কাটাইয়া, মনোবিজ্ঞান

বধন বিজ্ঞানের সঙ্গীত রাজ্যে আনিয়া পাঁড়াইল তখন তাহার অগ্রগতি সহজ হইয়া উঠিল। পরিণত বিজ্ঞানের যে অবস্থা হয় মনোবিজ্ঞানের বেলারও তাহাই অনিবার্য হইয়া উঠিল। নানাদিক দিয়া মানুষের কর্মক্ষেত্রে এই বিজ্ঞানের নব আবিষ্কৃত তথ্যের প্রয়োগ আরম্ভ হইল। জ্ঞান-পথিক বাহারা, অভিনবের মত্ত উৎসাহে সহজ পথ হইতে অনেকে ভ্রষ্ট হইলেন। সাধারণী জ্ঞান-গৃহস্থেরা এই বিজ্ঞান ও বৈজ্ঞানিকদের উপর খড়গহস্ত হইয়া উঠিলেন। যেহেতু সত্যগুলি তাহাদের সঙ্কার-অবসন্ন মনের উপর কঠিন আঘাত করিল, তাহারা ভাবিলেন নীতি ও ধর্মের ধামা দিয়া এই আগুনকে তাহারা চাপা দিবেন। পাশ্চাত্য সমাজে ও ধর্মে এই দোটারায় বিপ্লব বাধিয়া গেল। লাভ ক্ষতির হিসাব-নিকাশের এখনও দ্রুত সময় হয় নাই।

চিকিৎসাবিজ্ঞানে বৈজ্ঞানিকগণ যেমন নূতন পথ দেখাইলেন শিক্ষাক্ষেত্রে তাহারা চির-অবজ্ঞাত সহজ পথটিকে নির্দেশ করিয়া বলিলেন—“এই পথ।” যে-শিক্ষার গর্ভে সভ্যসমাজ করিয়া আসিতেছে, দেখা গেলে তাহাতে মানুষের মনের বিকাশ অপেক্ষা বিকৃতি হইয়াছে অধিক। শিক্ষার নিকেতন-গুলি তাহাদের কারখানা পদ্ধতিতে যেসব মানুষ তৈয়ার করিতেছে, তাহাদের অনেকেরই জীব-প্রকৃতি নষ্ট হইয়া গিয়াছে। তাহাদের বাহিরের পাণ্ডিত্য নরনশোভন হইলেও হইতে পারে, কিন্তু তাহাদের অন্তরের সজীবনী উৎস একেবারে শুকাইয়া যায়। কোমল শিশুচিত্ত শিক্ষার শাসনে ক্রমাগত পীড়িত হয়—কেহ-বা পলাইয়া রক্ষা পায়, কেহ-বা এই গুরুভাবের চাপে ভাঙিয়া পড়ে।

অথচ এই যে সহজ বিকাশের আদর্শ ইহা বাংলা দেশে নূতন আমদানি হইয়াছে একথা মনিতে পারা যায় না। বিগত চল্লিশ বৎসর ধরিয়া রবীন্দ্রনাথ বার বার এই পথ নির্দেশ করিয়াছেন। নির্দেশ করিয়াই তিনি ক্ষান্ত হন নাই, তাহার চেষ্টা, কর্মক্ষেত্রেও প্রকাশ পাইয়াছে। তিনি যে তাহার আদর্শ ইউরোপ হইতে পাইয়াছেন তাহা মনে হয় না। বরঞ্চ তাহার চিন্তা ও ভাবের বিকাশ প্রাচীন ভারতের এবং বাংলার বাউলদের ভাবধারার অঙ্কুর হইয়াই সম্ভব। পুরাতন ভারতের শিক্ষাপ্রণালীও এই সহজ পথকে অঙ্কুর করে নাই। কাল পরিবর্তনের সহিত সামাজিক

রক্ষা করিয়া সেই আদর্শকে গ্রহণ করিবার চেষ্টা যে তিনি করিয়াছেন—তিনি স্বয়ং একাধিক বার উল্লেখ করিয়াছেন। বাউলদের ভাবধারার সঞ্চকে একটু আভাস দেওয়া এখানে হয়ত অবান্তর হইবে না। তথাকথিত শিক্ষা হইতে বঞ্চিত ও স্থলবিশেষে নিরক্ষর বাংলার বাউলদের গানে মাতৃবের মনের পরিকল্পনাটির আধুনিক মতের সহিত খুবই মিল আছে। বাহিরের জগতে ‘অগ্যানিজমের’ ধর্ম বা জৈবধর্ম মনোবৃত্তির আভাস তাঁহারা পাইয়াছেন। ‘নিষ্ঠুর গরজী’র গরজে ‘মানস মুকুল’ পীড়িত হয়, বিকশিত হয় না—তাহাকে ফুটাইতে হইলে তাহার সহজ পথে বিঘ্ন ঘটাইলে চলিবে না। সেই ধীর প্রতীক্ষা চাই। তখন মানস মুকুল আপনি ফুটিয়া উঠে, তাহার বাস বিধে ছড়াইয়া পড়ে। সহজ পথের পথিক বলিয়া বাউলেরা নিজের “সহজিয়া” বলিয়াছেন। যে বিকাশে বিচিত্র মনোবৃত্তির সহজ সমন্বয় তাহাকেই ধর্ম বলিয়াছেন। ইহাতে ইন্দ্রিয়নিগ্রহ নাই, কৃচ্ছ্রসাধন নাই,—আছে নানা বৈষম্যের পরিসমাপ্তির গভীর আনন্দ। আধুনিক মনোবিজ্ঞান মনের পূর্ণ পরিণতির যে পথ নির্দেশ করে এই পথের সহিত তাহার বিশেষ অনৈক্য নাই।

বিজ্ঞান ধীরগতক্ষেপে একাধিক শতাব্দীর বিচরণের যেখানে আসিয়া পৌঁছিয়াছে, কবি তাঁহার দিব্য দৃষ্টিতে ফলে সেই ক্ষেত্রের দিকেই নির্দেশ করিয়াছেন। পৃথক পথে তাঁহারা একই তীর্থে আসিয়া পৌঁছিয়াছেন। ইউরোপে ও আমেরিকায় নবশিক্ষা প্রচেষ্টা (The New Education Movement) খুব বেশী দিনের ঘটনা নহে। সেখানে পুরাতন পন্থী বা জ্ঞানগৃহস্থদের সহিত বিরুদ্ধতা আজও প্রবল। রবীন্দ্রনাথ শিক্ষাক্ষেত্রে বোধ হয় সমাজমনের এই প্রবৃত্তির জন্ত বিশেষ আত্মকল্যাণ পান নাই। এমন কি বাহারা তাঁহার সহায়তার ত্রুটি অনেক ক্ষেত্রে অন্তরের অভ্যাসবশে নিজের অগোচরে শিক্ষার আদর্শের তাঁহারা প্রতিফলিত করিয়াছেন। প্রতিফলতার আর একটি কারণ থাকিতে পারে। এক্ষেত্রে তাহার বিশদ আলোচনা

সম্ভব নহে, তথাপি তাহার উল্লেখ করা হইতে পারে। আধুনিকতার নামে পাশ্চাত্য সমাজ এমন অনেক কিছু বর্জিত হইতে বাহাতে আমাদের স্থানীয় সমাজ বিচলিত হইতে পারেন। ও-দেশেও মনীষি-মনের উপর প্রতিক্রিয়া আরম্ভ হইয়াছে বলিয়া মনে হয়। আমেরিকার বহু শিক্ষা প্রতিষ্ঠান, বাহারা নিজের অত্যন্ত আধুনিক বলিয়া গর্ব করে, কার্যতঃ যে-প্রণালীতে শিক্ষার্থীদের গঠন করিতেছে তাহা স্থল-কিনা সে সঞ্চকে পাশ্চাত্য চিন্তাশীল ব্যক্তিগণও সন্দেহান হইয়া উঠিতেছেন। স্বাধীনতার নামে উচ্ছৃঙ্খলতা ও অসদ্ব্যবহার, অভিজ্ঞতার অভূতাবর্তে উত্তেজনার মাদকতায় মনকে মত্ত করিয়া রাখা, সহজ হইবার জন্ত মানবের আদিম অবস্থায় প্রত্যাবর্তন আত্মোপলব্ধির আড়ালে সর্বাঙ্গ স্বার্থসিদ্ধি ইত্যাদি নানা উপসর্গ আধুনিকতার দেহে দেখা দিয়াছে। ভীত হইবার কারণ হয়ত যথেষ্ট বর্তমান।

কিন্তু যে পথে আমাদের ডাক আসিয়াছে, তাহা আধুনিক পাশ্চাত্যের অন্ধ অহংকরণ বা অহংসরণ নহে। বহু শতাব্দীর সাধনার ফলে ভারতের চেষ্টা যে সকল সত্য উপলব্ধি করিয়াছে সেই ভিত্তির উপরেই এই নৃতনের প্রতিষ্ঠা। পাশ্চাত্যের অভিজ্ঞতার ফল আমরা গ্রহণ করিতে পারি, কিন্তু আমাদের সমস্তার সমাধান সে দেশের সমাজের আদর্শে নহে। আজ আমরা যখন জীর্ণ পুরাতনের উপর আঘাত করিতেছি, তখন ধ্বংসের উন্নততার সৃষ্টির আদর্শ যেন আমাদের মন হইতে লুপ্ত না হইয়া যায়। এ দেশে শিক্ষার ত্রুটি বাহারা গ্রহণ করিয়াছেন, সৃষ্টির দায় তাঁহাদেরই। সকলের একান্ত সমবেত চেষ্টায় নীরস ক্ষেত্রগুলিকে সরস করিয়া তোলা অসম্ভব নহে। শিক্ষার কেন্দ্রগুলি ভাঙিয়া নৃতন করিয়া গড়িবার সামর্থ্য হয়ত আমাদের নাই—বাহিরের বাধাও বিস্তর। এবং আমাদের অধিকাংশই যে প্রণালীতে বঞ্চিত, নৃতন পথে চলিবার প্রাণপণ প্রয়াস সত্ত্বেও, নিজের অগোচরে সেই চিরান্তক পথেই মন নামিয়া আসে। নৃতন আদর্শকে গ্রহণ করিবার সর্বাপেক্ষা কঠিন অন্তরায় আমাদেরই অন্তরে—আমাদেরই জীর্ণ সংস্কার।

সন্ধি

শ্রীযতীন্দ্রমোহন সিংহ

চতুর্থ অধ্যায়

নীহারিকার কথা

৪

ইরুপে প্রায় দুই মাস অতীত হইল। এখন আমার অনেকটা সার্বভূমি হইয়াছে। তবে শব্দর এখনও আমাকে সঙ্গে দ্বিগুণ ফুলে লইয়া যায়, কোন কোন দিন আমাদের বাড়িতেও ফুল, কিন্তু প্রায় প্রতিদিনই ট্রামে উঠিবার সময়ে ফুটপাথে হাঁটতে দেখিতে পাই। ফিরিবার বেলা প্রায় প্রতিদিনই আমি কলর আসি। হেড মিষ্ট্রিস্ মিস্ কাম্বালার খিটখিটে স্বভাব দৃষ্টপূর্বে আছে, তবে আমি পূর্বে হইতে অনেকটা সহনশীল হইয়াছি বলিয়া কোন রকমে কাজ চালাইতেছি।

একদিন সকালে সাড়ে নয়টার সময় আহারাদি শেষ করিয়া আমি ফুলে হাওয়ার জন্য প্রস্তুত হইতেছি, এই সময় হঠাৎ কিশোর আসিয়া উপস্থিত হইল। আমি তাহাকে দেখিয়া চমকিত হইয়া বলিলাম, “কিশোরবাবু যে! আপনি আজ ক’রে এলেন? আমি হিসাব ক’রে দেখেছিলুম আর ক’দিন পরে আপনার খালস হওয়ার কথা ছিল। আমরা এই সময়ের সকলে ফুলে জেলখানার গেট পর্যন্ত গিয়ে আপনাকে অভিনন্দন ক’রে আনব একরূপ ঠিক ছিল।”

কিশোর হাসিয়া বলিল, “তবে আপনাদের—তোমাদের মনের মালা পাওয়ার জন্যে আমার আরও দুই দিন জেলে থেকে আসা উচিত ছিল, কেমন?”

আমি লক্ষ্য করিলাম, কিশোর আমাকে এই প্রথম “তুমি” বলিয়া সম্বোধন করিল। ইহা বোধ হয় সেই জেলে থাকার দিন আমার মাল্যদানের কল। আমি যখন যখন একটু হাসিলাম। পরে বলিলাম, “না, তা হবে কেন? আমরা আপনাকে কারামুক্ত দেখে অত্যন্ত দুঃখী হইব। ও প্রমীলা—কখন কোথায়? তোমরা আর দেখে যা, কিশোরবাবু এসেছেন।”

আমি বলিলাম, “প্রমীলা বাহির হইয়া আসিল। দাদা একদা বলিয়াছিলেন।” এই সময় কিশোর ফুলে লইয়া বাইবার

জন্য শব্দর আসিয়া উপস্থিত হইল। কিশোরকে দেখিয়া শব্দর আনন্দের আভির্ভাষে তাহাকে বক্ষে চাপিয়া ধরিল।

আমি ঘড়ির দিকে তাকাইয়া বলিলাম, “কিশোরবাবু, আপনি শুনে আশ্চর্য হবেন, আমি একটা চাকরি নিয়েছি। ভবানীপুরে একটা মেয়েদের ফুলে টাচারি। শব্দর-দা আমাকে প্রত্যাশ সঙ্গে ক’রে নিয়ে যান। আমার হেড মিষ্ট্রিস্ ডয়ানক দুর্দান্ত লোক, পাচ মিনিট দেরি হ’লে আর রক্ষা থাকে না। সুতরাং আমি এখন আর দেরি করতে পারছিলাম। আপনি বহন, দাদার সঙ্গে দেখা করুন। আর সন্ধ্যার পর আসবেন, তখন সব খবর শোনা যাবে। রাজ্যে এখানেই থাকেন। বুঝলেন ত? শব্দর-দা চলুন তবে, আর দেরি করা যায় না। আপনাদের দুই বন্ধুর বিশ্রান্তালাপের বিস্তর অবসর পাবেন।”

এই বলিয়া আমি বাহির হইয়া পড়িলাম। শব্দর আমার পিছনে পিছনে বাহির হইল। আমার কথা শুনিয়া কিশোর হতভম্বের মত বসিয়া রহিল। আমি প্রমীলাকে তাহার কাছে বসিয়া আলাপ করিতে ইচ্ছিত করিলাম।

সন্ধ্যার পর সাতটার সময় কিশোর আসিল। আমি তাহাকে ও দাদাকে খাইতে দিলাম, প্রমীলা তাহাদের কাছে বসিয়া খাওয়াইতে লাগিল। তাহাদের খাওয়া শেষ হইলে আমি প্রমীলাকে লইয়া খাইতে বলিলাম। তাহারা দুই জনে লাইব্রেরীতে বসিয়া পান খাইতে লাগিল ও নানা গল্প করিতে লাগিল। আমার খাওয়া শেষ হইলে আমি সেখানে বাইতেই দাদা উঠিয়া গেল, আমি সেখানে বসিলাম। ঘরের দরজা খোলা রহিল।

আমি কিশোরকে আর একটা পান দিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম—“জেলেখানার কেমন ছিলেন, কিশোরবাবু?”

কিশোর পান খাইতে খাইতে বলিল, “ভালই ছিল।”

“খাওয়া-খাওয়ার বোধ হয় খুব কষ্ট হয়েছিল?”

“তুমি বড়টা ভুলেছিলে ভুলটা নয়, পলিটিক্যাল কন্সটাবলের কল আদায় হইয়াছে।”

“কি লাভ হইয়াছে?”

“কাজ কিছুই ছিল না। আমরা সকলে মিলে বেশ স্তুতিতে ছিলাম। শুনলাম আমি যাওয়ার আগে, কয়েক জনকে বাগানের জল পরিষ্কার করতে দিয়েছিল। তারা জল ত কেটেইছিল, তার সঙ্গে সঙ্গে বেগুন, লাউ, কুমড়া, ঢেঁড়স ইত্যাদি তরকারীর গাছও কেটে বাগান সাফ করেছিল। জেলের ধমক দিলে বলল, ‘আমরা ত জানি, মশায়, এসবই জল,—তোমার লাউ কুমড়া গাছ চেনে কে?’ সেই অবধি তাদের কাজ করা রহিত হ’ল।”

“বেশ মজা ত। আপনাদের সময় কাটত কি করে?”

“এই গান, গল্প, অভিনয়, বক্তৃতা এসব খুব চলত।”

“আমি দাদার কাছে জেলখানার আরও বেরূপ ভাবাবহ বর্ণনা শুনেছিলুম, তা শুনে আমার রক্ত জল হয়ে গিয়েছিল।”

“সেই জন্তে বুঝি রাত্রে মাতুরে শুয়ে মশার কামড় খেয়েছিলে, আর মাছ দুধ খাওয়া ছেড়েছিলে।”

“এসব বুঝি দাদার কাছে শুনেছেন। ঐ একদিনমাত্র প্রায়শ্চিত্ত করেছিলুম, পরে দাদা জেলখানায় গিয়ে আপনাকে দেখে এসে যখন বললে, আপনার কোন কষ্ট নেই, তখন সে-সব ছেড়ে দিলুম।”

“কষ্ট ত আমার কিছুই হয় নাই, হ’লেও তুমি জেলে-খাবার সময় আমার গলায় যে মালা পরিয়ে দিয়েছিলে সেই মালা ধারণ করে আমি হাজার কষ্টও হাসিমুখে সহ্য করতে পারতাম। যাক সে কথা। তুমি চাকরি করতে গেলে কেন?”

“আমার কলেজে যাওয়া বন্ধ হয়েছে, তা বোধ হয় শুনেছেন। আপনাকেও ত আর কলেজে পড়তে দেবে না শুনলুম।”

“হী, সুকুমার বলছিল বটে।”

“আমাকে ত ভবিষ্যতের জন্তে একটা রোজগারের পথ খরতে হবে, আমি কারও গলগ্রহ হয়ে থাকতে চাই নে।”

“কেন, তোমাকে ত মা আমার হাতে সঁপে দিয়ে গিয়েছেন, তোমাকে সে ভাবনা ভাবতে হবে কেন?”

এই কথা শুনিয়া আমি একটু চিন্তা করিয়া বলিলাম, “দেখুন কিশোরবাবু, আপনার সঙ্গে আমার সব কথা পরিষ্কার হয়ে বার সেই ভাল। আমি ইতিমধ্যে আপনার জীবনে যথেষ্ট লাভনা খুঁজেছি, তাহাতে আপনার কতিও হয়েছে; আমি আর বেরূপ করতে চাইনে। এই দেখুন, মার বে

আমাকে আপনার হাতে সঁপে দেওয়া আমি এসব আইত্তিয়া (ভাব) মোটেই পছন্দ করি না। আমি গরু-ভেড়া নই যে একজন আমাকে আর একজনের হাতে দিয়ে যাবে। আমিও মানুষ। আমারও একটা স্বাধীন মতামত আছে। আমি এসব সেকলে ভাব মানিনে। একজন পুরুষ মানুষ কয়েকটা ময় পড়ার জোরে যে একজন নারীর স্বামী, পতি, ভর্তা ইত্যাদি অপমানন্যক নাম গ্রহণ করে তার দেহমন আত্মার মালিক হয়ে দাঁড়াবে, সে নারীর আর কোন স্বাধীনতা থাকবে না—এসব ভাব সম্পূর্ণ সেকলে। এসব ভাব এই নারীপ্রগতির যুগে সম্পূর্ণ অচল। পুরুষ ও নারীর মিলন সম্পূর্ণ পরস্পরের স্বৈচ্ছাধীন হওয়া উচিত। নারী পুরুষের সঙ্গে মিশতে পারে তার বন্ধুভাবে—”

কিশোর বলিল, “যেমন শব্দর দার সঙ্গে তোমার ঘোষামিষি চলছে।”

এই কথা শুনিয়া আমার অভ্যন্তর রাগ হইল। আমি ক্রোধিত করিয়া বলিলাম, “বটে! শব্দর যে আপনার অন্তরক বন্ধু, দুই জনের এক আত্মা এক প্রাণ শুনেছিলুম, তার উপরে আপনার হিংসা হয়েছে দেখছি। আপনার এইরূপ মনোভাব প্রশংসনীয় নয়, কিশোরবাবু।”

কিশোর উত্তেজিত হইয়া বলিল, “শব্দরের সৌভাগ্যে হিংসা করবার আমি কে? শব্দর ধনী পিতার সন্তান, তার জীবনে যথেষ্ট আশাভরসা প্রসংপ্ত আছে, সে দেখতে সুপুরুষ,—আর আমি নির্ধন, আমার যৌবনের যে আশাভরসা ছিল তা মাটি হয়েছে, আমার চেহারাও ভাল নয়—আমি কি তাকে হিংসা করতে পারি? তবে তুমি কেন তোমার উপর আমার একটা অধিকার আছে নীক—সেই অধিকারের বলেই আজ আমি তোমাকে নাম ধরে ডাকছি—তোমার মার বাগদানের কথা ছেড়ে দিলেও আমি প্রথম দর্শনেই তোমাকে ভাল-বেসেছি,—সে ভালবাসা আমার প্রাণে আশ্বনের রেখায় গভীর দাগ কেটে দিয়েছে, তা কখন লুপ্ত হবে না, চাই তুমি আমাকে বিয়ে কর আর নাই কর।”

আমি ধীরভাবে বলিলাম, “কিশোরবাবু, উত্তেজিত হবেন না, আমি আপনাকে স্পষ্টই বলছি, আমি শব্দরকে বিয়ে করতে ইচ্ছা করিনি, আমি কাহ্নকেও বিয়ে করব না। আমি আত্মবিশ্বাসে কুমারী থেকে আসার নারীজাতির উন্নতিসাধনে ও

দেশের কাজে মনপ্রাণ উৎসর্গ করব, এই আমার স্বপ্ন। আর আপনি যে ভালবাসার কথা বললেন, আমার তাতে কোন আস্থা নেই। আমার বিশ্বাস জী পুরুষ—মাহুযমাত্রেরই কেবল নিজেকে ভালবাসে, অতীত যে ভালবাসার ভাণ করে সে নিজের জন্তেই। মাহুযমাত্রেরই স্ববিধাবাদী। আপন আপন স্বখস্বচ্ছন্দতার জন্ত জী পুরুষ মিলিত হয়—একসাথে বাস করে, সম্ভানও হয়, আবার কোন কারণে অস্ববিধা হলে সে স্বচ্ছ ভেঙে যায়; অতীত দেশে আইনের বলে একদম পৃথক হয়ে যায়, আর আমাদের দেশে মনে মনে পৃথক হলেও ধর্মের নামে বা সমাজের শাসনে একত্র থাকতে বাধ্য হয়। এরই নাম ত বিবাহ?”

কিশোর বলিল, “কিন্তু প্রেমের আকর্ষণ, প্রেমের বন্ধন কি কিছু নেই? নচেৎ একজনের জন্ত আর একজন প্রাণ পর্যন্ত দিতে প্রস্তুত হয় কেন?”

“প্রেমের আকর্ষণ কাকে বলেন? সে ত রূপের আকর্ষণ। ফুলের লাল রং দেখে প্রজাপতি আকৃষ্ট হয়, ময়ূরের বিচিত্র বর্ণের লম্বা লেজ দেখে ময়ূরী আকৃষ্ট হয়, সিংহের কেশর দেখে সিংহী আকৃষ্ট হয়—এ ত সারা বিধে একই প্রকৃতির খেলা চলছে। আমার এই করসা রং দেখে রাস্তার লোকে হাঁ করে তাকিয়ে থাকে, আবার আপনিও একদিন মা’র রোগশয্যার পাশে বসে তাকিয়ে ছিলেন। এ ত রূপের মোহ, মনুষ্যমিতে মৃগত্বকার স্তায় এই রূপের মোহেই সকলে ফুলে আছে। এর মধ্যে প্রেম কোথায়?”

“প্রেম কোথায় তা তুমি বুঝবে না। তোমার জন্ম দেখছি একেবারে পাষণ্ড—‘পাষণ্ডে নাস্তি কর্দ্দমঃ’—আমি যে তোমার মুখপানে তাকিয়ে ছিলাম, সে রাস্তার লোকের মত রূপের নেশায় নয়; যা যে আকর্ষণে তাঁর হৃৎসিত ছেলের মুখ দেখেন ও হৃৎ পান সেই আকর্ষণে। তুমি দেশ-বিদেশের কবির লেখা কত কাব্য উপভাস ত পড়েছ, তাতে প্রেমের মহিমা কি দেখে নাই? আমাদের দেশের কোন স্বামী-স্ত্রীর ভালবাসা কি লক্ষ্য কর নাই? তোমাদের এ বাড়িতেও ত হুতরাং ও প্রীতিলার মধ্যে বিবাহের পর প্রেম কি প্রকারে জমে উঠেছে তাও লক্ষ্য কর নাই?”

“লক্ষ্য কিছু কিছু করেছি বইকি।”

“আমি আর করব কি? এক-দুই-তিন বাতায়ত করে তা

বিলম্ব বুঝছি। কিন্তু তুমি ধারকরা কতকগুলি মতবাদের আবর্জনা দিয়ে তোমার অন্তরকে ঢেকে রেখেছ, সেই সকল কাঁটাধনের মধ্যে পড়ে তোমার হৃদয়ের স্বাভাবিক প্রেমময় দল মেলেতে পারছে না। পাথরের প্রাচীরের অন্তর্ভুক্ত প্রেম-নিখরীণী চাপা পড়ে আছে, প্রাচীর ভেঙে দিলে সে স্নিগ্ধ স্নানীতল রূপ ধারণ করে প্রবাহিত হবে। তুমি যে রূপের আকর্ষণের কথা বললে, জীবজগতে তারও আবশ্যকতা আছে। উদ্ভিদের ফুলসকল উজ্জ্বল বর্ণদ্বারা পরাগরেণুবাহী পতঙ্গদের আকর্ষণ করে, নিম্ন প্রাণীদের মধ্যেও রূপের আকর্ষণে জী-পুরুষ মিলিত হয়, কিন্তু সৃষ্টিরক্ষার কাজ শেষ হলেই সে আকর্ষণ আর থাকে না। মাহুযের মধ্যেও রূপের আকর্ষণ জী ও পুরুষকে মিলিত করে, কিন্তু পরে তা প্রেমের আকর্ষণে পরিণত হয়। হুতরাং তুমি প্রেমকে একেবারে উড়িয়ে দিতে পার না।”

“কিন্তু প্রেম পড়লে মাহুযের স্বাধীনতা থাকে না, হুতরাং প্রেম মাহুযের অন্তরায়।”

“কেন স্বাধীনতা থাকবে না? কোন কোন বিষয়ে জী যেরূপ স্বামীর অধীন, স্বামীও সেইরূপ অনেক বিষয়ে জীর অধীন। উভয়ের দাম্পত্য প্রেম জন্মিলে উভয়ের মিলিত ইচ্ছায় সব কাজ সম্পন্ন হয়। তবে একত্র থাকতে গেলে অনেক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বিষয়ে সময় সময় দুই জনের মধ্যে মতভেদ হয় বইকি? এক বাড়িতে থাকলে সেইরূপ ভাই-বোনের মধ্যেও হয়, কিন্তু প্রেমের বলে সে পার্থক্য মিটে যায়। প্রেম মাহুয লাভের অন্তরায় নয়, বরং সহায়। প্রেম স্বার্থত্যাগ শিক্ষা দেয়, তাহা দ্বারাই মাহুয বিকাশ লাভ করে।

“কিন্তু আমি ত দেখতে পাই, পুরুষ জীকে বিয়ে করে এনে তাকে খাঁচার মধ্যে পোরে, তখন সে আর ইচ্ছামত কোথাও যেতে পারে না—এমন কি, বন্ধুবান্ধবের সঙ্গেও মিশতে পারে না। শরবাবু ত আপনার প্রাণের বন্ধু, অথচ সেই শরবাবু আমাকে ফুলে নিয়ে বান ব’লে আপনার ঈর্ষ্যা হয়েছিল, তবু ত আপনি আমাকে এখনও বিয়ে করেন নি।”

“বন্ধু ও দাম্পত্য প্রেমের মধ্যে অনেক পার্থক্য। ভিত্তির হিজগো বলেছেন,—Two friends meet in friendship, but two lovers mingle—বন্ধুর সহিত বন্ধুর মিশন হয়, তাহার উভয়ে প্রেমহীন আবহুত পাবে, আবার ঘটনা-

কখন সে স্বপ্ন ছিন্নও হ'তে পারে। কিন্তু সম্প্রতি প্রেমের দ্বারা একে অস্ত্রের সহিত মিশে যায়,—যেমন দুই খণ্ড সোনা আগুনের তাপে গ'লে এক হয়, সেইরূপ দুইটি হৃদয় প্রেমায়িত্যে গ'লে এক হয়ে যায়। তখন আর তাদের পৃথক করা যায় না। এই প্রেমের ধর্ম আত্মসমর্পণ। সেইজন্য ইহা প্রেমাম্পাদকে অস্ত্রের সঙ্গে ভাগাভাগি ক'রে নিতে চায় না। আমি যাকে আত্মসমর্পণ করেছি, সে কেন অস্ত্রের হবে, এরূপ ভাব ত স্বাভাবিক। একে তোমরা ঈর্ষা, হিসা, জেলাসি (jealousy) বল আর যাই বল, এ-প্রকৃতি নিম্ননীয় নয়। তার পর, বিয়ে হ'লে স্ত্রীর স্বাধীনতা ত অনেকটা ধর্ম হ'বেই, গার্হস্থ্যধর্ম পালন করতে হ'লে স্বেচ্ছাচার চলে না। তবে আমাদের সমাজে যতটা কড়াকড়ি আছে, ততটা না-থাকাই উচিত। আমরা আধুনিক শিক্ষিত সম্প্রদায় ইচ্ছা করলে তা শিথিল করতে পারি—অনেক পরিবারে কোন কোন স্থানে শিথিল হয়েছে ও।”

“যে-বিবাহ দ্বারা নারীর স্বাধীনতা ধর্ম হয়, নারী তার জন্মগত অধিকার থেকে বঞ্চিত হয়, আমি তার আবশ্যকতা স্বীকার করি না।”

“স্ত্রী ও পুরুষ লাইক্‌ দি টু পোল্‌স্‌ অব্‌ এ ম্যায়েট্‌ এক খণ্ড চুষকের দুইটি বিপরীত প্রান্তের দ্বারা) পরস্পর পরস্পরকে আকর্ষণ করবেই। ইহাই স্বভাবের নিয়ম বিবাহ না হ'লেও তারা মিলিত না হ'য়ে থাকতে পারে না। সেই জন্তে বনের পশু ও অসভ্য বর্ষর মানুষ ভিন্ন সকল সময়ের সকল মানুষই সমাজের মঙ্গলের জন্তে বিবাহের প্রয়োজনীয়তা স্বীকার ক'রে এসেছে। তোমার নারী-প্রগতির অর্থ কি তবে মানুষের বর্ষরতা ও পশুত্ব ফিরে যাওয়া? আর স্বাধীনতা তুমি কা'কে বল? এ-সংসারে বাস ক'রে কোনে। মানুষই যার যা ইচ্ছা সে তা কখনও করতে পারে না। হুতরাং পুরুষ বল, স্ত্রীলোক বল, কারও প্রকৃত পক্ষে স্বাধীনতা নেই এই যে তুমি ভাবানীপুর্বে যেয়েদের স্কুলে সামান্য একটা চাকরি নিয়েছ, সেখানে তোমাকে হেড্‌ মিস্ট্রিসের ভয়ে কত সন্ত্রস্ত হয়ে চলতে হয়। এইরূপে সংসারে আমাদের প্রত্যেক কাজে, যেখানে অস্ত্রের সঙ্গে আমাদের সম্বন্ধ রেখে চলতে হয়, সেখানেই অস্ত্রের ইচ্ছা দ্বারা আমাদের স্বাধীনতা ধর্ম না হয়ে থাকতে পারে না। পারিবারিক জীবনেও সেই কথা। বিবাহ না করলেই তুমি সব বিষয়ে স্বাধীন ভাবে জীবনযাত্রা নির্বাহ

করবে, তা কখনও মনে ক'রো না। তবে এক বিবাহের বেলাই স্বাধীনতা সেল-বল কেন?”

“কিন্তু বিবাহ করলে নারীকে পুরুষের হাতে লাহনা ভোগ করতে হয়, সকল পুরুষ ত সমান নয়।”

“আমার মতে বিবাহ না করলেই বরং নারীকে নানা লোকের হাতে অনেক বেশী লাহনা ভোগ ও অপমান সহ্য করতে হয়। স্বামী নারীকে সেই সকল লাহনা ও অপমান থেকে রক্ষা করে। বিবাহিতা নারীকে লোকে সমান না ক'রে থাকতে পারে না।”

“কিন্তু স্বামীর হাতের লাহনা থেকে তাকে কে রক্ষা করবে?”

“স্বামীর হাতের লাহনা খুব কম স্ত্রীলোকই ভোগ করেন, যিনি করেন সেটা তাঁর ভাগ্যের দোষ, তাঁর কর্মফল। তা' বাস্তব জীবনে হাজারের মধ্যেও একটি মেলে কিনা সন্দেহ। এগুলি সাধারণ নিয়মের ব্যতিক্রম। একটি যুবক বি-এ পাস করেও কোন প্রকারে টাকা রোজগার করতে না পেরে মনের দুখে আত্মহত্যা করেছিল, তাই বলে কি আর সব ছেলেরা বিবাহবিভালয়ের পড়া ছেড়ে দেবে?”

আমি এই তর্কের অবগান করিবার জন্য সব শেষে বলিলাম, “দিবাকর শর্মা যে একজন যৌর তর্কিক, তা আমি পূর্বেই জেনেছি। এখন আপনার নিজের কথা বলুন। আপনি এখন কি করবেন?”

কিশোর বলিল, “আমি এখন বেশে যাব, মাকে অনেক দিন দেখি নাই। তার পর, দাদা এখানে এসেছিলেন, তাঁর সঙ্গে পরামর্শ ক'রে আমার ভবিষ্যতের কর্তব্য স্থির করতে হবে। তোমাকে অনেক জালাতন করলাম, কিছু মনে ক'রো না, নীক। আমি যে কথাগুলি বললাম, এগুলি আমার অন্তরের কথা, তুমি এগুলি একটু ভেবে দেখো।”

আমি বলিলাম, “আবার কলকাতায় এলে এখানে আসবেন।”

কিশোর বলিল, “তা বলতে পারি নে। হয়ত তোমার সঙ্গে এ জীবনে আর দেখা না-ও হ'তে পারে। তবে এখন আসি।”

এই বলিয়া কিশোর ছলছল নেড়ে উঠিয়া পাড়াইল এবং একবার করণ দৃষ্টিতে আমার পানে তাকাইয়া অঙ্গ সোপান

করিবার জন্য তাড়াতাড়ি ঘরের বাহির হইয়া গেল। আমিও অল্প সংবরণ করিতে পারিলাম না। একবার মনে হইল, তাহাকে ডাকিয়া ফিরাই। কিন্তু আমার এই আকস্মিক দুর্বলতার লক্ষিত হইয়া বিহানার গিয়া শুইয়া পড়িলাম।

৫

পরদিন সকালে দাদার সঙ্গে দেখা হইলে দাদা বলিল, “তুই কিশোরকে কি বলি? সে আবার আসবে না?”

আমি বলিলাম, “আমি তাঁকে বলেছি আমি বিয়ে করব না। তিনি বোধ হয় আর এখানে আসবেন না।”

দাদা রুট হইয়া বলিল, “তুই একটা মন্ত তুল করলি। এর জন্তে পরে অনুতাপ করতে হবে। মার মৃত্যুশয্যার আদেশ, তাও তোর কাছে কিছুমাত্র গণ্য হ’ল না।”

আমি বলিলাম, “দাদা, আমি ওসব সেন্টিমেন্ট (ভাবপ্রবণতা) মানি নে। আমি যে ভাবে আছি, এই ভাবেই বেশ কেটে যাবে। আমার বিয়ের জন্য তুমি ব্যস্ত হইয়ো না।”

আমার দিন সেই ভাবেই আরও কতক দিন কাটিত। ইতিমধ্যে একদিন মহা বিদ্রাট উপস্থিত হইল।

অল্প দিনের ছাত্র সেদিন শহরের সহিত আমি বেলা সাড়ে মণটার সময় ছুলে গেলাম। হেড মিস্ট্রেস আমাকে তাঁহার ঘরে ডাকাইয়া বসিতে বলিলেন। তাঁহার সঙ্গে আমার এইরূপ কথাবাদী হইল :—

মিস্ কজিলাল আমার দিকে ডাকাইয়া বলিলেন, ‘শোন, আমাকে বাধ্য হয়ে তোমাকে একটা কথা বলিতে হচ্ছে। আমাদের এই ছুলের স্ত্রীমন্দের জন্য আমি দারী। এই ছুলের দ্বারা সব চীতার আছেন, তাঁদের স্ত্রীমন্দের ও সজুরিদের উপরই ছুলের স্ত্রীমন্দের নির্ভর করে। তাঁদের স্বভাব চরিত্র দেখেই মেয়েরা শিক্ষা লাভ করে, স্ত্রীমন্দের চরিত্রে যাতে কোনরূপ কলঙ্ক বা সন্দেহ স্পর্শ না করে আমাকে তা দেখতে হবে।’

আমি বিরক্ত হইয়া বলিলাম, “আপনি আমাকে এসব কথা কেন বলছেন?”

তিনি বলিলেন, “তোমার সম্বন্ধেই ত কথা উঠেছে, তোমাকে বলব না তবে কাঁকে বলব? ঐ যে সুবকটি

তোমাকে সঙ্গে করে প্রত্যেক দিন ছুলে আনে ও ছুটি হ’লে তোমাকে নিয়ে যায়, ওর সঙ্গে তোমার এতটা ঘনিষ্ঠতা হওয়ার কারণ কি?”

আমি বলিলাম, ‘উনি আমার দাদার শালা, আমাদের ছুটু। উনি অনেক দিন থেকেই আমাদের বাড়িতে যাতায়াত করছেন, আমার সঙ্গে বন্ধুতা হয়েছে, তাই আমার সঙ্গে আসা-যাওয়া করেন। আপনাদের ছুলে চাকরি করি ব’লে কি আমার কোন আত্মীয়বন্ধুর সঙ্গে মিশতে পাব না?’

তিনি বলিলেন, “মিশতে পার, কিন্তু একজন অবিবাহিতা যুবতী অর্থাৎ যাকে তোমরা বল ভরুণী—তার একটি যুবকের সঙ্গে সর্কদা এতদূর গলাগলি ভাবে বেড়ান ভাল দেখায় না। আর ঐ যুবকটির ভাবভঙ্গিও ভাল ব’লে বোধ হয় না। তাতে নানা জনে নানা কথা বলছে। তোমার সঙ্গে তার ভালবাসা হয়েছে কি?”

আমি স্থপিত হইয়া বলিলাম, “আপনার একরূপ প্রশ্ন করবার কোন অধিকার নেই। আপনার অধীনে কাজ করি ব’লে আপনি আমাকে একরূপ অপমানসূচক কথা বলতে পারেন না।”

তিনি বলিলেন, “আহা, রাগ কর কেন? আমি দোষের কথা কি বলেছি? আমি বলি, যদি তোমাদের ভালবাসা হয়েই থাকে, তবে বিবাহ করলেই ত সব গোল চুকে যায়, কারও কোন কথা বলবার যো থাকে না। নচেৎ তোমরা এখন যেভাবে চলাফেরা করছে, তাতে লোকে মনে করে কি? তুমি কারও মুখ বন্ধ করে রাখতে পার? কেউ কেউ ঠাট্টা করে বলছে, এদের কম্প্যানিয়নেট্ ম্যারেজ (সখ্য বিবাহ) হয়েছে। আমরা সেকলে লোক, আমরা এ সব কথার মানেটানে বুঝি নে, আমরা বিবাহকে একটা ধর্মসম্বন্ধ পবিত্র অনুষ্ঠান বলেই জানি, তা যে-কোন ধর্মেরই হোক। এই কম্প্যানিয়নেট্ ম্যারেজ আমাদের দেশে কখনও ছিল না, শুনছি আমেরিকায় না-কি এর স্বত্বপাশ হয়েছে। আমি যত দূর বুঝতে পারি, সেটা একটা ছনীতিমূলক সম্বন্ধ বই আর কিছু নয়। আমি জানতে চাই তোমাদের ব্যাপারটা কি?”

আমি বলিলাম, “আমি সে-রকম ঘিরের কথা কখনও শুনি নাই। আমি আমার একটি বন্ধুর সঙ্গে ছুলে আনি

বলে আপনার দুর্নীতিমূলক সম্বন্ধ কখনা করবার কারণ কি, আমি জানতে চাই। আপনি ব্রাহ্মসমাজের লোক, আপনারাই ত এদেশে জীবাধীনতার পথ দেখিয়েছেন। আপনি নারী হ'লে নারীর স্বাধীনতা থর্ক করতে চান ?”

তিনি বলিলেন, “কিন্তু স্বাধীনতারও ত একটা সীমা আছে ? স্বেচ্ছাচার ও স্বাধীনতা এক জিনিষ নয় মনে রেখ। সেই স্বেচ্ছাচারিতা ও ভ্রমসমাজের বহির্ভূত আচরণ দেখলেই নানা লোকের মনে নানা সন্দেহের উদয় হয়। তুমি কি ক'রে তাদের মুখ বন্ধ করবে ? তার পর তোমাদের তরুণ বয়স, এত দূর যেশামিশিতে পদস্থলন হ'তে কত কণ লাগে ? তুমি আমার ওপর রাগ ক'রো না। তুমি এখানে যে পবিত্র কাজ গ্রহণ করছে, তাতে তোমাকে সর্ব প্রকার সন্দেহের বাইরে থেকে আদর্শ জীবন যাপন করতে হবে, কারণ তোমার দৃষ্টান্ত দেখেই তোমার ছাত্রীরা তাদের চরিত্র গঠন করবে। তুমি তাকে বিয়ে করলে কারও কোন বলবার কথা থাকে না। তুমি ভেবে দেখ, আমি তোমার মায়ের বয়সী, তোমার ভালর জন্তেই এত কথা বললুম।”

আমি ক্রুদ্ধ হইয়া বলিলাম, “যেখানে চাকরি করতে এসে আমার চরিত্রের উপর এরূপ অথবা কলঙ্ক আরোপিত হয়, আমি সেখানে চাকরি ক'রতে চাইনে। বিয়ে করা না-করা আমার ইচ্ছাধীন। আমি আজই এ চাকরি রিজাইন (ত্যাগ) করব। আমি এতদিনে জানলুম, আমরা কেবল পুরুষদেরই গা'ল দিই, কিন্তু জীলোকেই জীলোকের প্রধান শত্রু।”

এই বলিয়া আমি উঠিয়া আসিলাম এবং তখনই ক্লাসে বসিয়া পরত্যাগপত্র লিখিয়া তাহা হেড মিস্ট্রিসের নিকট পাঠাইয়া দিয়া বাড়িতে আসিলাম।

পর দিন সকালে সাড়ে নয়টার সময় শব্দর আমাকে লইতে আসিল। দাদা তখন বাড়ি ছিল না, প্রমীলা রান্নাঘরে বাঁধুনির কাজের সাহায্য করিতেছিল। আমাকে লাইব্রেরী ঘরে চূপ করিয়া বসিয়া থাকিতে দেখিয়া শব্দর বলিল, “আপনার যে এখনও নাওয়া-খাওয়া হয়নি, খুলে যাবেন না ?”

আমি বলিলাম, “আমি খুলে আর বাব না, কাল চাকরি রিজাইন (ত্যাগ) করে এসেছি।”

“কেন, কি হয়েছে ?”

“হেড মিস্ট্রিস বললেন, আমি যদি আপনাকে বিয়ে না করি, তবে আমাকে খুলে পড়াতে দেবেন না।”

শব্দর হাসিয়া বলিল, “বেশ ত, উত্তম কথা।”

আমি গভীর হইয়া বলিলাম, “শব্দর দা, হাসবেন না। এ রকম অত্যাচারের কথা কখনও শুনিনি। আরও বিশেষ, মেয়ে মানুষ হয়ে মেয়ে মানুষের উপর অত্যাচার। আমার এই ব্যাপারে আমি নারী-প্রগতি বিষয়ে হতাশ হয়েছি। আমরা বাড়িতে গুরুজনের গঞ্জনা সহ্য করব না—কারও তাঁবে থাকব না ব'লে, স্বাধীনতা বিসর্জন দিয়ে চাকরি করতে যাই; যে মনিবের অধীনে চাকরি করি সেও যদি অবিচার ক'রে লাথি ঝাটা মারে, তবে বাড়ির লোকেরা কি দোষ করল ? আমরা যাকে স্বাবলম্বন বলি, তাও ত অস্ত্রের তাঁবেদারী করা। তাতেই বা স্থখ কোথায় ?”

“সে কথা ত আমি আপনাকে গোড়াতেই ইঙ্গিত করেছিলুম। আসল কথাটা কি হয়েছে বলুন দেখি ?”

“কাল হেড মিস্ট্রিস আমাকে ডেকে নিয়ে বললেন, আপনি যে আমাকে সঙ্গে ক'রে খুলে নিয়ে যান, আবার সঙ্গে ক'রে নিয়ে আসেন, ওটা না কি কারও কারও চক্ষুশূল হয়েছে। তারা সেজন্ত আমার চরিত্রের উপর সন্দেহ করছে, আমাদের দু-জনের না-কি কম্প্যানিয়নেট ম্যারেজ্ (সখ্য বিবাহ) হয়েছে। খুলের হুনামের জন্ত ও বালিকাদের উচ্চ আদর্শ রক্ষার জন্ত আমাদের এই ব্যবহার হেড মিস্ট্রিস সহ্য করবেন না। তবে যদি আমি আপনাকে রীতিমত কোন ধর্মশাস্ত্র অমুসারে বিয়ে করি, তবেই আমাদের সাতখুন মাপ হবে। যেখানে এরূপ অথবা চরিত্রের উপর দোষারোপ করা হয়, আমি সেখানে কিরূপে চাকরি করতে পারি ? তাই আমি চাকরি রিজাইন ক'রে এসেছি।”

আমার এই কথা শুনিয়া শব্দর কণকাল চিন্তা করিল, পরে গভীর ভাবে বলিল, “তা' বেশ করেছেন। এরূপ অবস্থার কেউ মিথ্যা কলঙ্কারোপ ও অপমান সহ্য ক'রে থাকতে পারে না। কিন্তু ঠাট্টা নয়, নীরবদেবী, আমিও আপনাকে একটা কথা সৌরিয়সলী (গভীর ভাবে) বলতে চাই। অনেক দিন বলব বলব মনে করেছি, কিন্তু আজ আর না ব'লে থাকতে পারছি নে। আপনি কি বখাওঁই বিয়ে করবেন না ? চাকরিতে যে লাঞ্ছনা তা'ত হাড়ে হাড়েই বুঝতে পেরেছেন।”

আমি বলিলাম, “আর কি বলবেন বলুন।”

শব্দর বলিল, “নীক দেবী, আমি কথার ঘোর-প্যাচ বুঝিনে, আমি সরল অঙ্ককরণের মানুষ, আমি সোজা-সুজা ভাবে বলছি, আমি আপনাকে ভালবাসি, আপনি আমাকে বিয়ে করুন।”

আমি গভীরভাবে বলিলাম, “আপনি এত দিন একথা বলেন নি কেন?”

শব্দর বলিল, “এতদিন বলার প্রয়োজন হয়নি তাই বলিনি। মনে করেছিলুম আর কতক দিন আপনার সঙ্গ-স্থ উপভোগ করব। কিন্তু ওদিকে বাড়িতে বিয়ে করবার জন্তে অভ্যস্ত তাড়া দিচ্ছে। বাবা পরাসাটাই খুব ভালবাসেন, তিনি ছ-হাজার টাকা পাওয়ার লোভে একটি বার বছরের দুধপোষ্য বালিকার সঙ্গে আমার সঙ্গ ঠিক করতে বাঞ্ছন। তখনলুম তার চেহারা অতি সুসজ্জিত, আবার বিদ্যোও শিশুশিক্ষা তৃতীয় ভাগ পর্যন্ত। আমি তাকে কিছুতেই বিয়ে করব না, মাকে স্পষ্ট করে বলেছি।”

“কিন্তু আমার সঙ্গে আপনার বিয়ে দিতে আপনার বাপ রাজি হবেন? আমরা ত তাঁকে পরসাকড়ি কিছুই দিতে পারব না।”

“আমি তাঁদের অন্যতেই আপনাকে বিয়ে করব। কিন্তু আমি বাবার কথায় আমার জীবনের স্থখ বিসর্জন দিতে পারব না।”

“কিন্তু আপনি ত জানেন আমার মা মৃত্যুকালে আমাকে কিশোরবাবুর হাতে সমর্পণ করে গেছেন। দাদা বলছেন, মায়ের আদেশ পালন করা আমার একান্ত কর্তব্য।”

“কিন্তু কিশোর কি আপনাকে স্থখী করতে পারবে?”

“অর্থাৎ আপনি বলতে চান, কিশোরবাবুর আপনার জ্ঞান অর্ধগাম্ভীর্য নেই, তাঁর নিজের কেরীয়ার (জীবনব্যতীর পথ) ও মাটি হয়েছে—ইত্যাদি।”

“তার মতামতও ত আপনার বিরুদ্ধে—”

“শব্দর দা—না, না, শব্দরবাবু—আপনি না কিশোর বাবুর অন্তরঙ্গ বন্ধু, আপনারা দুই জনে দুই দেহে এক আত্মা?”

“এক সময় তাই ছিলুম, কিন্তু বাল্যকালের বন্ধুত্ব কি চিরদিন স্থান থাকে?”

“জা জানি। আপনি যে আমাকে অনেক দিন থেকে ভালবেসেছেন তাও জানি। মায়ের অন্তরের সময় কিশোর বাবু আমার কাছে ঘন ঘন আসতেন বলে আপনি তাঁকে দৈর্ঘ্য করতেন—কেমন ঠিক কিনা?”

“আপনি ঠিক লক্ষ্য করেছেন। ভালবাসার ধর্মই হচ্ছে এই রকম দৈর্ঘ্য করা।”

‘কিশোরবাবুও আমাকে সেকথা সেদিন শুনিবে গেছেন। সব শেষালেরই এক র। আপনি যে আমাকে সঙ্গে করে এতদিন স্থলে নিয়ে যেতেন, কিশোরবাবু তা পছন্দ করেন নি, আমাকে সেকথা স্পষ্টই বলেছেন। কিন্তু একটা কথা জিজ্ঞেস করছি, আপনি আমার সঙ্গ-স্থ ভোগ করার কথা কি বলছিলেন?’

“আপনাকে আমি যে এতদিন সঙ্গে করে স্থলে নিয়ে যেতুম, তাতে কেবল আপনার সুবিধা আমি মনে করি নি, আমার নিজেরও তাতে স্থখ ছিল।”

“বটে? কি রকম স্থখ?”

“ভবভূতি বলেছেন,

অকিঞ্চিদপি কুর্কণঃ সৌখ্যেচ্ছানপোহতি।

তত্তস্য কিমপি ত্রব্যং যোহি যস্য প্রিয়োজনঃ॥

অর্থাৎ—যে জন বাহার হয় প্রিয় অতিশয়।

কিছু তার না করিয়া তাকে স্থখ দেয় ॥

আপনার সঙ্গে বেড়ানই আমার স্থখ, আপনার সঙ্গে কথা বলাতেই আমার স্থখ, আপনার কোন একটু উপকার করতে পারলে আমার আরও স্থখ।”

আমি বলিলাম, “আর কিছু?”

শব্দর আবেগভরে বলিল, “আরও যদি শুনতে চান, তবে আরও বলি, আপনার সঙ্গে পাশাপাশি বসা আমার স্থখ, আপনার চুলের গন্ধে কাপড়ের গন্ধে অকস্মাৎ আপনার হাত স্পর্শে আপনার মুখপানে চাহিয়া, আপনার মুখে একটু হাসি দেখিয়া, আমার যে কত স্থখ, কত মাদকতা—তা মুখে প্রকাশ করে বলতে পারি নে।”

আমি উত্তেজিত হইয়া বলিলাম, “শব্দরবাবু বামুন, থামুন,—আর শুনতে চাই নে। আমি এতকণে বুঝিলাম, হেতু মিষ্টেস বধার্ধ কারণেই আমাকে স্থল জাগ করতে বাধ্য করেছেন। আমার প্রতি আপনার এই সকল

হাবভাব নিশ্চয়ই অভের লক্ষ্যের বিষয় হয়েছিল। কি আশ্চর্য্য ! আপনি এ রকম লোক ?”

শব্দও উত্তেজিত হইয়া বলিল, “নীক দেবী, রাগ করবেন না। আপনি আমার চিন্তের অবস্থা বুঝবেন না। আপনি আমার চিন্তে যে কিরূপ মোহ বিস্তার করেছেন তা আমার অন্তর্ধামীই জানেন। আপনি আমার প্রতি দয়া করুন। নীক, তুমি আমাকে পরিত্যাগ ক’রো না। তোমার বিচ্ছেদ আমি কিছুতেই সহ্য করতে পারব না, আমি তোমার কাছে আত্মদগমপর্ণ করছি।”

এই বলিয়া শব্দর আমার পদতলে বসিয়া পড়িল ও সতৃষ্ণ নয়নে আমার মুখের পানে চাহিয়া রহিল।

আমি বলিলাম, “শব্দরবাবু, আপনি যে মোহে অভিভূত হয়েছেন, তার নাম লালসা। আপনার ঐ কামদৃষ্টি আমার প্রতি নিক্ষেপ ক’রে আমাকে আর কলুষিত করবেন না। আমি এত দিনে আপনার প্রকৃত চরিত্র বুঝতে পারলুম। আপনি উঠুন।”

এই সময়ে দাদা হঠাৎ ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল এবং শব্দরকে তদবস্থায় দেখিয়া ও আমার শেষ কথাগুলি শুনিয়া কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিল, পরে ঈষৎ হাস্য করিয়া বলিল, “তোমাদের এ কি অভিনয় হচ্ছে ? চমৎকার Tableux Vivant (তাব্লো ভিভ্যা)।”

এই কথা শুনিয়া আমি সবেগে ঘরের বাহিরে চলিয়া গেলাম।

৬

শব্দরের সহিত আমার যে ব্যাপার হইয়াছে, তাহা আমি দাদাকে মুখে কিছু না বলিলেও দাদা তাহা মনে মনে বুঝিল। আমি ভবানীপুরের স্কুলের চাকরি ছাড়িয়া দিয়াছি দাদাকে যখন এ কথা বলিলাম, তখন দাদা বলিল, “আমি ত আগেই তোকে বলেছিলাম যে তোর চাকরি করা পোষাবে না। শব্দর যে কেন তোকে গরজ ক’রে এই চাকরিতে ঢুকিয়েছিল, এখন ত তা স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে।”

আমি বলিলাম, “দাদা, যা হয়ে গেছে তার আর আলোচনা না করাই ভাল। আমি কিন্তু নিশ্চয়ই হয়ে বসে থাকতে পারব না। তুমি আর একটা কাহ্ন দেখ।”

দাদা মুখ ভার করিয়া বলিল, “দেখা যাবে।”

একদিন বৈকালে বেথুন কলেজের আমার দুইটি সখী অরুণা সেন ও সুলেখা চাট্টোজো আমার সঙ্গে দেখা করিতে আসিল। আমি তাহাদিগকে দেখিয়া বলিলাম— “কি রে, আমার উপর আজ তোদের বড় অহুগ্রহ দেখছি। এতদিন পরে বুঝি মনে পড়ল ?”

অরুণা বলিল, “তুই কি বাড়ি থাকিস, আর তুই কি এখন আমাদের দলে আছিস ? তুই হচ্ছিস মস্ত একজন টীচার, — আমাদের মত কত মেয়েকে বেত হাতে তড়া করিস।”

আমি বলিলাম, “আমি সে কাজ ছেড়ে দিয়েছি।”

সুলেখা বলিল, “কেন, এত শীঘ্রই চাকরির আশ মিটলো ?”

আমি বলিলাম, “সে অনেক কথা ভাই, — সেখানকার হেড মিস্ট্রিসের সঙ্গে আমার বনিবনাও হ’ল না।”

অরুণা বলিল, “আবার বি-এ পড়না; বি-এ পরীক্ষা দে, পরে চাকরি করিস।”

আমি বলিলাম, “কেন, আমার ত নাম কাটা গেছে — তোদেরও ত নাম কাটা যাবে প্রিন্সিপ্যাল বলেছিলেন।”

অরুণা বলিল, “নাম এখন পর্যন্ত কারও কাটা যায় নি। প্রিন্সিপ্যাল আমাদের সকলের নামে রিপোর্ট করেছিলেন, তার উত্তর এসেছিল — মেয়েদের এই প্রথম অপরাধ, তারা যদি ক্ষমা প্রার্থনা করে আর ভবিষ্যতে কোন পোলিটিক্যাল ডিমেনষ্ট্রেশনে (রাজনৈতিক আন্দোলনে) যোগ দেবে না বলে আওয়ারটেকিং (কড়ার) দেয় তবে তাদের এবার কণ্ডোন্ (ক্ষমা) করা যাবে। আমরা সেই রকম প্রতিজ্ঞাপত্রে স্বাক্ষর করেছি। তুইও ত করতে পারিস ?”

আমি বলিলাম, “না ভাই, আমি যে তোদের দলের সর্দার, আমি সেরূপ করলে একটা ব্যাড এগজাম্পল সেট করা (মন্দ দৃষ্টান্ত দেখান) হবে, সেটা দেশের পক্ষে ভবিষ্যতে মঙ্গলের কথা নয়। আমি কলেজ ছেড়েছি ত একেবারেই ছেড়েছি। আর তোরা জানিসনে ভাই, কিশোর কোর্টে সাজা পেয়েছে বলে তাকে আর মেডিক্যাল কলেজে পড়তে দেবে না। তার যখন এই সাজা হ’ল, আমি কোন্ মুখ নিয়ে যেমন কলেজে যাব।”

অরুণা একটু হাসিয়া বলিল, “তা” ত বটেই। দু-জনেরই এক লগ্না হওয়া উচিত। সে বেচারা এখন কোথায়?”

আমি বলিলাম, “দেশে গিয়েছে।”

সুলেখা বলিল, “তিনি দেশেই থাকুন। এদিকে যে কি ব্যাপার হচ্ছে, তিনি তার খোঁজ রাখেন কি?”

আমি আশ্চর্য হইয়া বলিলাম—“কি ব্যাপার?”

সুলেখা বলিল—“তোমার এই যে ডুব দিয়ে দিয়ে জল খাওয়া।”

আমি একটু উক হইয়া বলিলাম, “সে আবার কি? খুলে বুলনা, আমি এসব হৈয়ালি পছন্দ করি নে।”

অরুণা বলিল, “খোলসা কথা এই, আমরা শুনেতে পেলুম, শব্দর নামে একটি স্থলর খুব ল রাসে পড়ে, তার সঙ্গে নাকি তোর কোর্টশিপ চলছে। সে ল-রাস থেকে কি রোজ পালিয়ে এসে তোর অপেক্ষার রাস্তায় দাঁড়িয়ে থাকে—পরে দু-জনে মিলে ট্রামে উঠে বেড়াতে যা’স। ল-রাসের অনেক ছেলে এটা লক্ষ্য করেছে, আমার দাদার কাছে শুনলুম।”

এই মিথ্যা অপবাদ শুনিয়া আমার যেমন ভীষণ রাগ হইল তেমনই ঘৃণাও হইল। আমি কোনক্রমে আত্মসংবরণ করিয়া বলিলাম, “তাই, তোর বা শুনেছি’স তোর কতক সত্যি, কিন্তু অবিকংশই মিথ্যা। শব্দর কে তা জানিস? সে দাদার সব্বদী, প্রেমীলার ভাই। সে আমাদের বাড়িতে আশা-বাওয়া করে। সে-ই ত আমাকে ভবানীপুর স্কুলের চাকরি জুটিয়ে দিয়েছিল। ভবানীপুরে একলা ট্রামে যাওয়া অস্ববিধা ব’লে সে আমাকে সঙ্গে ক’রে নিয়ে যেত। এতে দোষ কি তাই? এতে আবার কোর্টশিপের কথা কি হ’ল? আত্মীয়বন্ধনের সঙ্গে বেড়ানোই যদি আমাদের দোষ হয়, তবে আমরা স্বাধীনতার দাবি করি কিরূপে? যাদের মন কলুষিত, তারা সব বিষয়েই দোষ বা’র করে। যা’ক, আমি সে চাকরি ছেড়ে দিয়েছি, এখন যারা এরূপ মিথ্যা অপবাদ রটনা করে, তাদের মুখে ছাই পড়ুক।”

সুলেখা বলিল—“তাই ত, তাই, তুই রাগ করিসনে—আমি বলি এ কি কখনও সম্ভব হ’তে পারে? যে আমাদের নারী-প্রগতির প্রেক্ষাকাঁড়ী সেই সকলের আগে গিয়ে করবার কত পারদ্ব রয়েছে?”

আমি বলিলাম, “নারী-প্রগতির আর কি হয়েছে?

আমি ত অনেক দিনই খোজখবর রাখিনে। আর কতজন মেয়ে প্রতিজ্ঞাপত্রে সই করেছে?”

অরুণা বলিল, “আমাদের প্রপাগান্ডা (প্রচার কার্য) কিছুই হচ্ছে না। তুই থাকবার সময় যে দশটা মেবার ছিল, তাদের মধ্যেও চারটি খসে পড়েছে।”

আমি বলিলাম, “তার মানে, তাদের বিয়ে হয়ে গেছে?”

সুলেখা বলিল, “তাই ত। মেয়েদের বিয়ে দেওয়ার অভিভাবকদের যে মস্ত জেদ, তার বিরুদ্ধে দাঁড়াতে পারে কয় জন মেয়ে সাহস ক’রে? তোর মত মেটল্ (তেজ) কয় জনের আছে?”

অজ্ঞাতসারে আমার একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়িল। তাহা চাকিবার জন্য বলিলাম, “কিন্তু আরও ত কাজ আছে। নারী জাতির উন্নতিকল্পে শিক্ষাবিস্তার, দেশের হিতজনক কাজ, এসবও ত আমরা কিছু কিছু করতে পারি?”

অরুণা বলিল, “তা পারি বই কি। শিক্ষাবিস্তার মানে ত মেয়ে স্কুলের মাষ্টারি অথবা অন্তর সময়ে পাড়ার দু-চার জন মেয়েকে পড়ানো। কিন্তু তার সময় কোথায়? সকলেই নিজ নিজ কাজে ব্যস্ত। মাষ্টারি করা আমাদের পোষার না। তুই-ই য’কিছু করছিস। তুই এখন কি করবি?”

আমি বলিলাম, “আমি আর একটা কাজ জোটাতে চেষ্টা করছি। কিন্তু কলকাতা আর আমার ভাল লাগছে না, এখানে যাতায়াতের বড় অস্ববিধা। কোন একটা নিভৃত পল্লী হ’লে ভাল হয়, সেখানে আমি অনেক কাজ করতে পারব।”

অরুণা বলিল, “তোদের প্রেমীলা কোথায়? তাকে ত দেখছি নে?”

আমি বলিলাম, “সে তার ঘরে বসে পরীক্ষার পড়া মুখস্থ করছে। দাদার খুব কড়া শাসন।”

“আজ্ঞা, আজ তবে আমরা আসি” এই বলিয়া অরুণা উঠিল এবং তাহারা দুই জনে গ্রন্থান করিল।

আমি সেই কোর্টশিপের কথা শ্রবণ করিয়া নিতান্ত বিস্মিত হইলাম। কি আশ্চর্য, কত সহজে লোকে অজ্ঞের নামে ঘুরঘি রটনা করিতে পারে, এখন বোধ হইল, ভবানীপুরের স্কুলের চাকরি ছাড়িয়া দেওয়া ভালই হইয়াছে। উপর বা করান, সব্বলের অজ্ঞই করান।

ইহার কয়েক দিন পরে দাদা একটা খবরের কাগজ হাতে করিয়া আসিয়া বলিল, ‘নীল, তুই কি বথার্থই চাকরি করবি; এই দেখ একটা কাজের বিজ্ঞাপন দিয়াছে।’

আমি উৎসাহের সহিত খবরের কাগজখানা খুলিয়া দেখিলাম,—ছোটনাগপুরের অন্তর্গত পলাশগড় রাজার রাজধানীতে একটি বালিকা-বিদ্যালয়ের জন্য একজন আই.এ পাস শিক্ষয়িত্রীর প্রয়োজন। বেতন মাসিক ৩৫ টাকা, স্থলে বোডিং আছে, তাহাতে বাস করিতে পারিবে ও সেখানে বিনা খরচে আহাৰাদি চলিবে। স্থান স্বাস্থ্যকর, রেলওয়ে স্টেশনের নিকটে। সাত দিন মধ্যে আবেদন করিতে হইবে।

আমি বিজ্ঞাপন পড়িয়া বলিলাম, ‘দাদা, আমার পক্ষে এই কাজই ভাল। বোডিঙে থাকা থাকে, মাহিনাও আমার পক্ষে কম নয়, ছোটনাগপুর স্বাস্থ্যকর জায়গা। তুমি কি বল?’

দাদা বলিল, ‘কিন্তু অত দূর তোকে যেতে দিতে পারি না। আমার মন কেমন করছে।’

আমি বলিলাম, ‘দাদা তুমি ভাবছ কেন? রেলের ধারে, আর বেশী দূরও ত নয়, সাত আট ঘণ্টায় যাওয়া যায়। ছুটি হ’লে তুমি গিয়ে আমাকে দেখে আসতে পারবে। যদি কোন অসুবিধা হয় তবে আমি চ’লে আসব।’

অনেক ভাবনাচিন্তার পর দাদা সম্মত হইল। আমি আবেদন পাঠাইলাম এবং দশ দিন পরে চিঠি আসিল যে, আমার আবেদন মঞ্জুর হইয়াছে। আমাকে অবিলম্বে সেখানে যাইতে হইবে।

আমি বাড়ি ছাড়িয়া কখনও বিদেশে যাই নাই। আমার সাজসরঞ্জাম জোগাড় করিয়া আমি দুই দিন পরেই দাদাকে সঙ্গে লইয়া যথাস্থানে যাত্রা করিলাম।

বর্তমান ছাড়াইয়া প্রাকৃতিক দৃশ্য আমার নিকট সম্পূর্ণ নূতন বোধ হইল। হুজলা-হুজলা শস্ত্রমলা বজ্রজননীর কোড় ছাড়িয়া আমরা রুম্ব গুফ কঠিন প্রস্তরাকীর্ণ বিস্তীর্ণ প্রান্তরের মধ্য দিয়া যাইতে লাগিলাম। রেলের দুই পার্শ্বে কমলার খনিগুলি যেন দৈত্যের মত মুখ ব্যাধান করিয়া অনল উদগীর্ণ করিতেছিল। ক্রমে আকাশের গার মেঘের দ্বারা নীল পাহাড়ের রেখা ফুটিয়া উঠিল। দেখিতে দেখিতে রেলগাড়ী সেই সকল ক্ষুদ্র পাহাড়ের ধার দিয়া যাইতে

লাগিল। আমি সেই সকল তৃণশূন্যচ্ছাদিত সবুজ বর্ণের পাহাড় একদৃষ্টে দেখিতে লাগিলাম।

আমরা যে স্টেশনে নামিলাম, সেখান হইতে পলাশগড় রাজবাড়ি প্রায় তিন মাইল। স্টেশনে বিস্তর ছইয়ে ঢাকা গরুর গাড়ী ছিল, আমরা অন্য কোন যান না পাইয়া তাহার এক-খানাতে উঠিলাম। আমি পূর্বে কখনও গরুর গাড়ীতে চড়ি নাই, তাই নূতনের জন্ত প্রথমে বেশ ফুর্টি অনুভব করিলাম; কিন্তু গাড়ী চলিতে আরম্ভ করিলে সেই প্রকল ঝাঁকানি ও ঘটর ঘটর শব্দযুক্ত মন্থর গতিতে আমার ভয়ানক বিরক্তিবোধ হইতে লাগিল। দাদা বলিল, ‘কি.রে, কেমন লাগছে? এ তো তোর কলকাতা শহর নয়, এখানে ঘোড়ার গাড়ী, মোটর গাড়ী ত নেই।’

আমি বলিলাম, ‘আমাদের সব রকম অভিজ্ঞতা লাভ করাই ভাল, দাদা। ঘাবড়ালে চলবে কেন?’

গাড়োয়ান বলিল, ‘আজ্য্য বেশী সময় লাগবেক নাই, রাজবাড়ি হোই দেখা থাক্ছে। আমার এ গরু ঘোড়াকেও হার মানাবেক।’

এই বলিয়া সে গরু দুটিকে কষাঘাত করিল, তাহার। অমনি হঠাৎ গতির বেগ বাড়াইল আর আমি কাৎ হইয়া দাদার ঘাড়ের উপর পড়িয়া গেলাম। তখন হু-জনেরই খুব হাসি।

আমরা যখন রাজবাড়িতে পৌছিলাম, তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়াছে। এক জন রাজকর্মচারী আসিয়া আমাদেরকে স্থল বোডিঙে লইয়া গেল।

এই স্থলটি হাই স্থল নহে, এম-ই স্থল, তবে ক্রমে ইহাকে হাই স্থলে পরিণত করার চেষ্টা হইতেছে। আর চারি জন শিক্ষয়িত্রী আছেন, আমাদেরই হেড মিস্ট্রেস হইতে হইবে। একথা শুনিয়া মনে একটু আনন্দ হইল। এখানে আর আমাদেরকে সেই রুম্ব স্বভাব মিস্ কাঞ্জিলালের দ্বারা কোন লোকের অধীনে কাজ করিতে হইবে না। এখন যিনি প্রধান শিক্ষয়িত্রী আছেন, তাহার নাম নিস্তারিণী ঘোষ। তিনি নিকটেই থাকেন, বোডিঙে আসিয়া আমার সহিত দেখা করিলেন এবং আমাকে সকল দেখাইলেন। বোডিং ঘর নূতন হইয়াছে,—ছয়টি কক্ষ, তাহার মধ্যে দুটি আমার জন্য নির্দিষ্ট হইয়াছে, একটি বসিবার ঘর, অন্যটি শয়ন-ঘর, আর চারিটি ঘরে বারটি বালিকা থাকে। এক জন পাচক

ব্রাহ্মণ ও একজন চাকরানী আছে। এখানকার আহারাদির ব্যয়ের জন্য প্রতি বালিকার নিকট হইতে মাসিক পাচ টাকা করিয়া লওয়া হয়, বাকী যাহা পড়ে তাহা রাজসরকার হইতে দেওয়া হয়। আমার খোরাকীখরচও রাজসরকার হইতে দেওয়া হইবে।

নিস্তারিণী আরও বলিলেন, এখন যিনি রাজা হইয়াছেন, তাঁহার নাম দেবরাজসিং, বয়স অল্প, প্রায় ত্রিশ বৎসর। তিনি বিলাত হইতে শিক্ষালাভ করিয়া আসিয়াছেন, স্নানশিক্ষার দিকে তাঁহার অত্যন্ত উৎসাহ, স্নানজাতির সর্বপ্রকার উন্নতি-বিধানে তাঁহার বিশেষ যত্ন। সেই জন্য অনেক টাকা ব্যয় করিতেছেন। বালকদিগের শিক্ষার জন্যও একটা ভাল হাই স্কুল আছে।

আমরা এই সকল কথা শুনিয়া জিনিষপত্র যথাসম্ভব গোছগাছ করিয়া রাখিয়া আহারান্তে বিশ্রাম করিলাম।

পরদিন প্রাতঃকালে উঠিয়া আমি, বোভিঙে যে-সব ঘরে থাকে, তাহাদের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় করিলাম এবং তাহাদের দুই জনকে সঙ্গে লইয়া শ্রীমতী নিস্তারিণীর বাড়িতে গেলাম। তাঁহার বাড়ি স্কুলের নিকটেই কতকটা পল্লীর মধ্যে। যেটে দেওয়াল ও টালির চালা দেওয়া একখানা বড় ঘর, আর ছোট ছোট খড়ের চালা দেওয়া তিনখানা ঘর; ইহাদের মধ্যে একটা উঠান, বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। উঠানের এক পাশে কয়েকটা বেল বৃক্ষ গোলাপ ফুলের গাছ। এই পাড়াগাঁয়ের বাড়িঘর আমি প্রথম দেখিলাম—আমার বেশ ভাল লাগিল। নিস্তারিণী বিধবা, বয়স প্রায় ত্রিশ বৎসর হইবে, দুইটি শিশুপুত্র ও একটি কন্যা লইয়া সেই বাড়িতে থাকেন। তাঁহার নিবাস পূর্ববঙ্গে। বিবাহের পূর্বে হাই স্কুলে পড়িয়া ম্যাট্রিক পাস করিয়াছিলেন, বিবাহের পরে আর পড়িতে পারেন নাই। তাঁহার স্বামী বি-এ পাস করিয়া কি একটা চাকরি করিতেন, কয়েক বৎসর হইল মারা গিয়াছেন, কিছু সঞ্চয় করিয়া যাইতে পারেন নাই, সেই জন্য তাঁহাকে এই চাকরি করিয়া পুত্রকন্যাদের লালন-পালন করিতে হইতেছে। আমি তাঁহার এই বৃত্তান্ত শুনিয়া তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “আপনি কেমন বোধ করেন? পরমুখাপেক্ষী হইয়া থাকার চেয়ে এই স্বাধীন ভাবে জীবিকা উপার্জন আপনার কেমন লাগে?”

তিনি বলিলেন, “আমার এই অসহায় অবস্থায় স্বামীর বাড়ি কিংবা বাপের বাড়ি পরাধীন হয়ে থাকার চেয়ে আমি বেশ আছি। তবে স্বামীর সঙ্গে বাস করে যেকোন স্থানে ছিলাম তার তুলনা হয় না।”

আমি বলিলাম, “স্বামীর সঙ্গে থেকেও ত তাঁর অধীন হয়ে থাকতে হ’ত?”

তিনি কতকক্ষণ আমার মুখের দিকে তাকাইয়া থাকিয়া বলিলেন—“আপনি বলেন কি? স্ত্রীলোকের স্বামীর সঙ্গে থাকার চেয়ে কি স্থখ আছে? স্বামীর অধীন হইয়া থাকাকে কি কেউ পরাধীনতা মনে করে? প্রকৃত ভালবাসা জন্মিলে স্বামী-স্ত্রীতে কোন ভেদ থাকে না। এই ধরুন, যেমন রাখাক্ষের প্রেম—রাধা কখন কৃষ্ণের পায় ধরছেন, আবার কৃষ্ণ কখন রাধার পায় ধরছেন।”

এই বলিয়া তিনি একটু হাসিলেন। আমিও সেই হাসিতে যোগ দিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “আচ্ছা, আপনার স্বামীর কথা মনে পড়লে এখনও আপনার মনে কষ্ট হয়?”

এই প্রশ্ন শুনিয়া তাঁহার মুখের হাসি অমনি মিলাইয়া গেল, তিনি ছল ছল নেত্রে বলিলেন, “দেখা আর ঈর্ষ্যাস করছেন কেন? তবে প্রথম প্রথম যতটা অসহ্য ক্লেশ বোধ হ’ত, এখন ততটা নয়; ক্রমে সয়ে গিয়েছে।” এই বলিয়া তিনি আঁচলে চক্ষু মুছিলেন।

আমি হঠাৎ এরকম প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিয়া নিতান্ত অপ্রতিভ ও লজ্জিত হইলাম। আমার হৃদয় যেন পাষাণ, যেমন কিশোর বলিয়াছিল—সকলে ত সেরূপ নহে।

বোভিঙে ফিরিয়া আসিয়া দেখি, দাদা বাড়ি রওনা হওয়ার জন্য ব্যস্ত হইয়াছে। আমি তাহাকে আর এক দিন থাকিয়া সব ভালরূপ দেখিয়া শুনিয়া যাইতে বলিলাম, কিন্তু দাদা বলিল, “আমার কলেজ কামাই হচ্ছে, আমি আর দেরি করতে পারিনে। যা দেখছি, তোর এখানে কোন অস্থবিধা হবে ব’লে মনে হয় না। যদি কোন অস্থবিধা ঘটে, তবে আমাকে চিঠি লিখিস, আমি এসে তোকে নিয়ে যাব।”

দাদা আহারাদি করিয়া বেলা দশটার সময় যাত্রা করিল, আমিও আহারাদি শেষ করিয়া আমার স্কুলের কার্যে প্রবৃত্ত হইলাম।

গোথলে বালিকা-বিদ্যালয়

শ্রীকনকলতা রায়

বাংলা দেশে স্ত্রীশিক্ষা বহুদিন হইতে চলিয়া আসিতেছে। প্রকৃষ্ট সময়, যে বয়সে মানসিক বৃত্তিসকল স্ফূর্তিত হয়, সেই বালিকা-বিদ্যালয়গুলিতে সাহিত্য, গণিত, ইতিহাস, ভূগোল প্রভৃতি বিষয়গুলি গতানুগতিক শিক্ষাদানে ক্রটি লক্ষিত হইতেছে না। তথাপি স্ত্রীশিক্ষা আশানুরূপ উন্নতি লাভ করিতে পারিতেছে না দেখিয়া মহিলা সমিতির পরামর্শ অনুসারে নব প্রণালীতে শিক্ষাদানের উদ্দেশ্য লইয়া ১৯২০ সনে গোথলে বালিকা বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হয়।

গোথলে বালিকা-বিদ্যালয়ের সহিত অগ্ণাত বালিকা-বিদ্যালয়ের তুলনা করিলে বহু পার্থক্য লক্ষিত হয়। প্রথমতঃ, ইহার একটি বিশেষ উদ্দেশ্য ও পদ্ধতি আছে। বিশেষ করিয়া লক্ষ্য করিলে দেখা যায়, আমরা বহুস্থলে শিক্ষায়তনগুলিকে যত্নে পরিণত করিয়া লইয়াছি। কিন্তু গোথলে বালিকা-বিদ্যালয় এই দোষ হইতে সম্পূর্ণ মুক্ত। পরন্তু ব্যক্তিগত



রচন-শিক্ষা

জগৎ অতিবাহিত করা পশুশ্রম ব্যতীত আর কিছুই নহে। ইহা লক্ষ্য করিয়া গোথলে বালিকা-বিদ্যালয়ের শিক্ষাকাল আট বৎসর বলিয়া স্থিরীকৃত হইয়াছে। এই আট বৎসরের মধ্যে এখানে যে বিষয়গুলি শিক্ষা দেওয়া হইয়া থাকে, তাহা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের প্রবেশিকা পরীক্ষার জগৎ শিক্ষণীয় বিষয়গুলি হইতে অনেক উন্নত এবং অনেকাংশে আই-এ পরীক্ষার জগৎ অধীত বিষয়গুলির সমান। এই জগৎ এখানকার পাঠ শেষ করিয়া অনেক বালিকাই অনায়াসে প্রবেশিকা এবং অনায়াসে আই-এ পরীক্ষা পাস করিতে পারে। এতদ্ব্যতীত, সাধারণ শিক্ষণীয় বিষয় ব্যতিরেকে সঙ্গীত, চিত্রাঙ্কন বিদ্যা, গার্হস্থ্য বিজ্ঞান ইত্যাদি



গোথলে মেমোরিয়াল বিদ্যালয়

যত্ন, জ্ঞানভূকা, সৃষ্টি, আত্মপ্রকাশ ও আত্মোন্নতি ইহার উদ্দেশ্যের অঙ্গীভূত। দ্বিতীয়তঃ, আমাদের দেশে বালিকাদের শিক্ষাকাল অতিশয় অল্প। যে বয়স শিক্ষার

বালিকাদের পরবর্ত্তী জীবনে বিশেষ উপকারে আসে এরূপ অনেক বিষয় এখানে শিক্ষা দেওয়া হইয়া থাকে। তৃতীয়তঃ, যাহার যে ভাষা তিনি তাহা যেহেতু



কিঙারগাটেন বিভাগ

শিক্ষা দিতে পারেন, অন্যে সেরূপ পারে না। ইহা বুঝিয়া প্রজাতন্ত্রে শিক্ষা দিবার উদ্দেশ্যে বাংলার জন্য বাঙালী, ইংরেজীয় জন ইংরেজ এবং হিন্দী শিক্ষা দিবার নিমিত্ত হিন্দী ভাষাভাষী শিক্ষয়িত্রী নিযুক্ত করা হইয়াছে।

প্রকৃত শিক্ষাদানই যে গোথলে বিদ্যালয়ের মূল উদ্দেশ্য, তাহা ইহার ছাত্রী-সংখ্যা হইতে জানা যায়। গোথলে বিদ্যালয়ে দুই শতের অধিক ছাত্রী লওয়া হয় না। ইহাতে বিদ্যালয়কে যথেষ্ট ক্ষতি স্বীকার করিতে হয় বটে, কিন্তু তাই বলিয়া কর্তৃপক্ষীয়ে কদাপি তাহাদের মূল নীতি লঙ্ঘন করেন না।

দুর্বল দেহ যে সবল মনের বাসস্থান হইতে পারে না গোথলে বিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষীয়ে এই সত্যটি উপলব্ধি করিয়াছেন। গোথলে বিদ্যালয়ের বালিকাদিগের জন্য ব্যায়াম ও ক্রীড়ার স্থান বন্দোবস্ত আছে। ব্যায়াম ও ক্রীড়ায় বিশেষ গায়দারিশী একজন যুরোপীয় মহিলা বালিকাদিগকে ব্যায়াম শিক্ষা দিয়া থাকেন। বিদ্যালয়গৃহসংলগ্ন তপাবৃত স্থবিত্ত প্রাঙ্গণটি ক্রীড়াক্ষেত্ররূপ ব্যবহৃত হইয়া থাকে।

গোথলে বিদ্যালয়ভবনের দ্বিতলে বালিকাদিগের বোডিং

অবস্থিত। এখানে বিদ্যালয়গৃহ সম্বন্ধে কিছু বলিলে বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। সংলগ্ন প্রাঙ্গণসমেত গৃহটি ভবানীপুর অঞ্চলের সর্বাপেক্ষা উন্মুক্তস্থানে কিছুদক্ষিণ চারি বিঘা জমির উপর অবস্থিত। ইহা এতদূর বৃহদবয়ববিশিষ্ট, যে,



সঙ্গীত-শিক্ষা

আপাতদৃষ্টিতে ইহাকে কোনও সরকারী অট্টালিকা বলিয়া ভ্রম জন্মে। এইরূপ গৃহের দ্বিতলে বাসস্থান নির্দিষ্ট হওয়ায় বালিকার প্রকৃতির আলো বাতাসের অভাব কদাপি বোধ করে না। এই গেল ইহার বাহিরের রূপ। ভিতরের দিক

হইতেও বিদ্যালয়ের স্বাস্থ্যের অল্পপাতে ইহার বৈশিষ্ট্য রক্ষিত, ব্যক্তিগত, সমাজগত, জাতিগত বা যেকোন প্রকারেরই হউক হইয়াছে। সাধারণতঃ কোন বোর্ডিং গৃহের কথা বলিলে না কেন ইহাতে যথেষ্ট মঙ্গল নিহিত আছে। গোখলে বালিকাদের মনে একটা আতঙ্কের ভাব আসিয়া উপস্থিত হয়। কিন্তু কি-বা স্থলে কি-বা বোর্ডিঙে গোখলে বিদ্যালয়ের



ছেলে-মেয়েদের 'পাটি'

বালিকাদিগের দিকে তাকাইলে তাহাদের মূখে একটা প্রশংসনীয় বাক্য চিরু স্পষ্ট লক্ষিত হয়। এখানকার প্রত্যেক বালিকাকে তাহার স্ব স্ব প্রয়োজনীয় কার্য্য করিতে শিক্ষা দিয়া স্বাবলম্বন শিক্ষা দেওয়া হইয়া থাকে। পরস্তু পরিষ্কার পরিচ্ছন্নতা ও স্বাস্থ্যরক্ষার সাধারণ নিয়মাবলীর প্রতি সর্বদা বালিকাদের মনোযোগ আকৃষ্ট করা হয়।

বলা বাহুল্য, কিন্তু বলা প্রয়োজন যে, দেশের অবস্থা এবং অভিব্যক্তিগের ক্রটির প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া যাহাতে বালিকারা সাধারণ সমস্ত পরীক্ষা দিতে পারে, তাহার উত্তম বন্দোবস্ত গোখলে বিদ্যালয়ে আছে। প্রতিবৎসর এখান হইতে বালিকারা কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবেশিকা ও আই-এ এবং কেশ্বজ বিশ্ববিদ্যালয়ের জুনিয়ার ও সিনিয়ার পরীক্ষা দিয়া থাকে। এস্থলে বলা যাইতে পারে যে, ভারতবর্ষের মধ্যে অন্য কোনও দেশীয় বালিকা-বিদ্যালয় এ পর্য্যন্ত কেশ্বজ বিশ্ববিদ্যালয়ের অন্তর্ভুক্ত হইবার সুযোগ পায় নাই।

আজকাল স্বায়ত্ত-শাসনের যুগ। এই স্বায়ত্ত-শাসন



ছেলেমেয়েরা খেলা করিতেছে

বিদ্যালয়ে বালিকাদিগকে এই স্বায়ত্ত-শাসন শিক্ষা দিবার প্রভূত সুযোগ দেওয়া হইয়াছে; তন্মধ্যে তাহাদের প্রতিষ্ঠিত



বাস্কেট বল

“হিতসাধন সমিতি” বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। দৈবহুবিপাকে যাহারা দরিদ্র হইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছে, তাহাদের প্রতি যে

সকলেরই একটা কর্তব্য আছে, তাহা গোথলে বিদ্যালয়ের বালিকারা বুঝিয়াছে এবং প্রতিমাসে নিজদের মধ্যে চান্দা তুলিয়া গত কয় বৎসর যাবৎ তাহারা দুঃস্থ এবং আতুরদিগকে সাহায্য করিয়া আসিতেছে।

গোথলে বিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠার পর ইহাতে প্রায় ত্রয়োদশ বর্ষ অতীত হইতে চলিয়াছে। প্রতিষ্ঠার সময় ইহার ছাত্রীসংখ্যা ছিল মাত্র ছয়জন; দৈনন্দিন কাণ্ড সম্পন্ন হইত ভবানীপুরস্থিত একটি একতলবিশিষ্ট ক্ষুদ্র গৃহের একটি ততোধিক ক্ষুদ্র

প্রকোষ্ঠে। তৎকালিক অবস্থার সহিত ইহার বর্তমান অবস্থার তুলনা করিলে অনেক পরিবর্তন লক্ষিত হয়। আজ ইহার অবশ্যপ্রয়োজনীয় ব্যয়সমস্তই হইয়াছে— ইহার ছাত্রীসংখ্যা কিকিঞ্চন দুই শত, বাসগৃহ প্রাসাদ সদৃশ। ইহার শিক্ষকতা কাণ্ডে ত্রতী আছেন, তাহার উদ্যমশীল, স্বার্থভাগী ও কর্মপ্রবীণ। আর এই সকলের মূলে কেবলমাত্র ইচ্ছাশক্তি-সহায় এক নারীহিতৈষিনী রমণী বর্তমান থাকিয়া সর্বদা অন্তপ্রেরণা দান করিতেছেন।

মহেশচন্দ্র ঘোষ

শ্রীবীরেশ্বর মুখোপাধ্যায়

মহেশবাবুর সহিত আমার প্রথম পরিচয় হয় ১৯০৩ সালে। বাঁকুড়া জেলাস্কুলে শিক্ষকতার কাণ্ড গ্রহণ করিয়া তথায় যাই। তখন বাঁকুড়া পর্য্যন্ত রেল হয় নাই। রাণীগঞ্জ পর্য্যন্ত রেলে আসিয়া তথা হইতে উটের গাড়ী করিয়া বাঁকুড়া যাইতে হইত। রাণীগঞ্জের নিকটেই দামোদর নদ; উহা নৌকায় পার হইয়া পরপারে উটুয়ানে চড়িতে হইত। সমস্ত রাত্রি সেই অদ্ভুত গাড়ীতে বসিয়া বসিয়া ও তুলিয়া ভোরবেলায় বাঁকুড়ায় পৌঁছিতে হইত। পথে কোনও সাকো যদি কে-মেরামত থাকিত, তাহা হইলে সেখানে নামিয়া ইাটিয়া নদী পার হইতে হইত।

মহেশবাবু তখন আমারই মত একজন সহকারী শিক্ষক ছিলেন; বেতন ৫০। বাঁকুড়ায় স্কুলডাকায় যেখানে ব্রাহ্মসমাজ আছে, তাহারই ঠিক অপর পার্শ্বে একটা বাড়িতে কয়েকটি স্কুলের ও কলেজের ছাত্র ও অধ্যাপক মিলিয়া একটি মেস করিয়াছিলেন। আমিও তথায় আশ্রয় পাইলাম। এইখানে থাকিতে মহেশবাবুর সহিত ঘনিষ্ঠতা হয় এবং তাহা ক্রমে অকৃত্রিম বন্ধুত্বে পরিণত হইয়াছিল।

আমরাও তখন নতুন কলেজ ছাড়িয়া বাহির হইয়াছি; অধ্যয়ন-স্পৃহা ভিরোহিত হয় নাই। তাই এই সহকর্মীকে বিদ্যার্থীর মত অধ্যয়ননিরত দেখিয়া সহজেই তাহার দিকে

আকৃষ্ট হইলাম। শুনিলাম মহেশবাবু ব্রাহ্ম। প্রথমতঃ মনে একটা খটকা লাগিল; কিন্তু ক্রমশঃ তাহার সদ্ব্যবহারে ও চরিত্রমাধুর্য্যে ঐ দ্বিধাভাব দূর হইয়া তাহার প্রতি গভীর শ্রদ্ধার উদ্ভেক হইল। সেই ব্রাহ্মচারী নিরামিষাশী, একাহারী, কৃশকায় লোকটিকে বাঁকুড়ায় সকলেই অত্যন্ত শ্রদ্ধার চক্ষে দেখিতেন। মহেশবাবুর সত্যনিষ্ঠা অসামান্য ছিল। তাহার মূখে শুনিয়াছি, তিনি প্রথমে প্রাইভেট স্কুলে মাষ্টারী করিতেন— রামপুরহাট বা নলহাটি। স্কুলের ইনস্পেক্টর স্কুল পরিদর্শন করিতে আসিয়া তাহার কাণ্ডকলাপে অত্যন্ত সন্তুষ্ট হন এবং তাঁহাকে গবর্ণমেন্ট স্কুলে নিযুক্ত করিবার জন্ত দরখাস্ত করিতে পরামর্শ দেন এবং উক্ত ইনস্পেক্টর বাবু বলেন, যে, এ বিষয়ে তিনি যথাসাধ্য সাহায্য করিবেন। মহেশবাবুর বয়স তখন পঁচিশ বৎসর অতিক্রম করিয়াছে। বঙ্গগণ তাঁহাকে তাঁহার বয়স পঁচিশ বৎসর অপেক্ষা কম লিখিতে বলেন এবং তাঁহার এই বলিয়া ভয় দেখান, যে, বয়সে না কুলাইলে সরকারী চাকুরি কিছুতে পাওয়া যাইবে না। মহেশবাবু কিছুমাত্র বিচলিত না হইয়া তাঁহার প্রকৃত বয়স দরখাস্তে লিখিলেন। দরখাস্ত খামে মুড়িয়া ডাকবাল্পে কোলবার পুর্তে বঙ্গগণ আর একবার চেষ্টা করিলেন। কিন্তু সত্যসন্ধ দরিদ্র মহেশবাবু তাহাতে লক্ষ্যপূর্ণ না

করিয়া ঐ দরগাহ ডাকে দিলেন। মহেশবাবু সরকারী চাকুরি পাইলেন।

বাকুড়ায় মহেশবাবু ব্রাহ্মসমাজের সংলগ্ন বাসায় থাকিতেন। সঙ্গে থাকিতেন তাঁহার এক জ্যেষ্ঠা ভগিনী ও এক ভাগিনেয়, নিমু। নিমু এখন একজন বিখ্যাত অধ্যাপক; লক্ষ্মী বিশ্ববিদ্যালয়ের ইংরেজী সাহিত্যের প্রধান অধ্যাপক। তাঁহার ভাল নাম নিখিলকুমার সিদ্ধান্ত। আমরা যখন বাকুড়ায় যাই তখন নিমুর বয়স নয়-দশ বৎসরের অধিক হইবে না, হয়ত বা কিছু কম হইবে। নিমুকে মহেশবাবু হাতে গড়িয়া মানুষ করিয়াছেন। মহেশবাবু তাঁহাকে বরাবর বাড়িতে পড়াইয়া সেকেণ্ড ক্লাসে স্কুলে ভর্তি করিয়া দেন। প্রবেশিকা পরীক্ষায় নিমু ১৫ টাকা বৃত্তি পায়। অতঃপর এখান হইতে এম-এ পাস করিয়া বিলাত যায়। মহেশবাবু নিজে শিক্ষক, তাই ছেলেদের পাঠ্যপুস্তক কি হওয়া উচিত তাহা তাহার বিশেষ জ্ঞান ছিল। যতদূর মনে হয় তিনি তাহাকে রয়্যাল বীভার সীরীজ পড়াইতেন; এবং সহজ ইংরেজী গল্পের মধ্য দিয়া ভাষা শিখাইবার জন্ত তাহাকে রিভিউ অব রিভিউজ আপিস হইতে প্রকাশিত শিশুপাঠ্য পুস্তকমালার (‘Books for the Bairns’ Series’) অনেকগুলি পুস্তক পড়িতে দিতেন। আনন্দের মধ্যে যে শিক্ষা হয় তাহাতে ভ্রমবোধ হয় না—পরন্তু শাসনের শিক্ষা অনেক সময় ফলপ্রদ হয় না—হাজারীবাগে এ বিষয়ে তাঁহার সহিত অনেক কথা হইয়াছিল।

তাঁহার ও আমাদের বাসা স্কুলের নিকটেই ছিল; প্রায় প্রত্যহই দু-এক “ঘণ্টা” অবসর থাকিত। মহেশবাবু সে সময় অলসভাবে স্কুলে না কাটাইয়া বাসায় চলিত। আসিতেন এবং ঘণ্টা পড়িবার পূর্বেই স্কুলে যাইতেন। তাঁহার সেই ছোট ঘরটি ইংরেজী ও সংস্কৃত পুস্তকে পূর্ণ ছিল। বাংলা পুস্তকের মধ্যে বঙ্গবাসী সংস্করণের পুরাণাদি অনেকগুলি ছিল। আমরা যে সময়ে বাকুড়ায় ছিলাম, তখন শ্রদ্ধাস্পদ অধিকাচরণ সেন জেলা-জজ ছিলেন। জজ বাহাদুরের সহিত মহেশবাবুর আলাপ হইল। মহেশবাবু ও সেন মহাশয় তখন উভয়েই ঋষদে পড়িতেছিলেন। জজ সাহেবকে কাহারও বাড়িতে যাইতে দেখি নাই; কিন্তু দেখিলাম তিনি প্রায় প্রত্যহ সন্ধ্যাকালে ঐ দরিদ্র শিক্ষকের কুঠারে উপস্থিত হইতেন; এবং কোনও দিন বারান্দায় কোনও দিন বা উঠানে বেতের

ঝোড়ায় বসিয়া উভয়ে ঋষদেবের আলোচনা করিতেন। সময়ে সময়ে আমরাও একখান বেঞ্চ টানিয়া লইয়া নিকটে বসিয়া নীরবে ঐ সদালাপ উপভোগ করিতাম; এইরূপে কোনও কোনও দিন রাত্রি ৯টা অতিবাহিত হইয়া যাইত, তখন জজ সাহেব বাসায় ফিরিতেন। প্রত্যহ সকালে বেড়াইতে যাওয়া তাঁহার অভ্যাস ছিল; আমরা তাঁহার মত সকালে উঠিতে পারিতাম না। তিনি সকালে উঠিয়া আমাদের বাসায় উঠানে দাঁড়াইয়া আমাদের জাগাইতেন এবং সঙ্গে সঙ্গে

“জাগো সকলে,

অমৃতের অধিকারী, তোমরা জাগো” ইত্যাদি

এই ব্রহ্মসঙ্গীতটি গাহিতে থাকিতেন। প্রায় এক ঘণ্টা বেড়াইয়া বাসায় ফিরিয়া লিখিতেন বা পড়িতেন। তৎপূর্বে হইতে মধ্যে মধ্যে মাসিক কাগজে প্রবন্ধ দিতেন। ‘প্রবাসী’ তখন এলাহাবাদ হইতে প্রকাশিত হইত; যতদূর মনে হয় এই সময়েই ‘প্রবাসী’তে তাঁহার এক-আধটি করিয়া প্রবন্ধ বাহির হইতে থাকে।

বিদ্যার এমন একনিষ্ঠ সাধক কম দেখিয়াছি। ঋষদে পড়িতে পড়িতে তাঁহার আবেষ্টা পড়িতে ইচ্ছা হইল। মূল ভাষা শিক্ষা করিয়া মূল আবেষ্টা পড়িতে লাগিলেন। তখন তিনি বৌদ্ধ-ধর্ম সম্বন্ধে অধিক আলোচনা করেন নাই; পরে দেখিয়াছি বৌদ্ধধর্ম ও বুদ্ধ ধর্মগ্রন্থ সম্বন্ধে তাঁহার জ্ঞান গভীর। হাজারীবাগে একখানি খাতা দেখাইলেন,— একখানি পালি গ্রন্থের অধিকাংশ-রোমান অক্ষর হইতে বাংলা অক্ষরে রূপান্তরিত করিয়াছেন। তিনি আমরণ ছাত্রই ছিলেন এবং অধ্যয়নই যে ছাত্রের তপস্বী, তাহা তিনি বিশেষ করিয়া হৃদয়ঙ্গম করিয়াছিলেন।

বাকুড়ায় থাকিতে দেখিতাম যে স্কুলের অধ্যাপনাক্রম প্রস্তুত করা হইতে লাইব্রেরীর জন্ত পুস্তক-নির্বাচনের ভার মহেশবাবুর উপর হস্ত ছিল। অনেক স্কুলেই দেখা যায় শিক্ষকদের মধ্যে একটা দলাদলি ভাব থাকে; কিন্তু এই অজ্ঞাতশত্রু বালকস্বভাব শিক্ষকের কোনও দল ছিল না। বরং সম্ভবতঃ তাঁহারই প্রভাবে বাকুড়ার স্কুলে দলাদলির স্বজন হয় নাই। মহেশবাবু সেকালের “এ” কোর্সের বি-এ। তাঁহার অপশৃঙ্খল বিষয় ছিল অল্পশাস্ত্র। এই জন্ত স্কুলে তাঁহাকে ইংরেজী ও অঙ্ক পড়াইতে হইত, কিন্তু তাঁহার প্রাণের টান ছিল দর্শনশাস্ত্রে। দর্শনশাস্ত্র

স্বল্পে হাজারীবাগে তাঁহার যে কত বই দেখিয়াছি তাহাদের স্বরূপ বা মূল্য নির্ণয় করা আমার সাধ্যাত্ত নহে।

পুস্তক পাঠ ও পুস্তক খরিদ তাঁহাকে নেশার মত পাইয়াছিল। বাঁকুড়ায় আমি দেড় বৎসর ছিলাম; তখন দেখিয়াছি যে, তাঁহার সামান্য আয় হইতে সঞ্চয় করিয়া প্রতিমাসে দু-একখানি পুস্তক ক্রয় করিতেন। পরে দেখিয়াছি বিলাত হইতে প্রতিমাসে অনেকগুলি করিয়া পুস্তক আনাইতেন। বাঁকুড়ায় থাকিতে তিনি মধ্যে মধ্যে মধ্যাংলার পরীক্ষক নিযুক্ত হইতেন। একবার উহার পারিশ্রমিকস্বরূপ পঞ্চাশ-ষাট টাকা পান; ঐ টাকায় সে-বার মনিয়ার উইলিয়মসের ইংরেজী সংস্কৃত অভিধান ক্রয় করেন। ঋষেদ সম্যকরূপে বুঝিবার জন্য তিনি পাণিনি পড়িতে আরম্ভ করেন; এবং এলাহাবাদের পাণিনি আপস হইতে ৪০ টাকায় পাণিনি ক্রয় করেন। এ সকল দৃষ্টান্ত দিবার কারণ আর কিছুই নহে; তবে আমাদের দেশের যাহারা বিশ্ববিদ্যালয়ের কৃতবিদ্যা এবং অর্থবান, তাহারা তাঁহাদের আয়ের কত অংশ পুস্তকক্রয়ে ব্যয় করেন তাহা কবিতা দেখিবেন। বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রীধারীকেই আমরা কৃতবিদ্যা বলিয়া থাকি; কিন্তু বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রী কি বিদ্বান করে? সে কেবল বিদ্বান হইবার পথ দেখাইয়া দেয়।

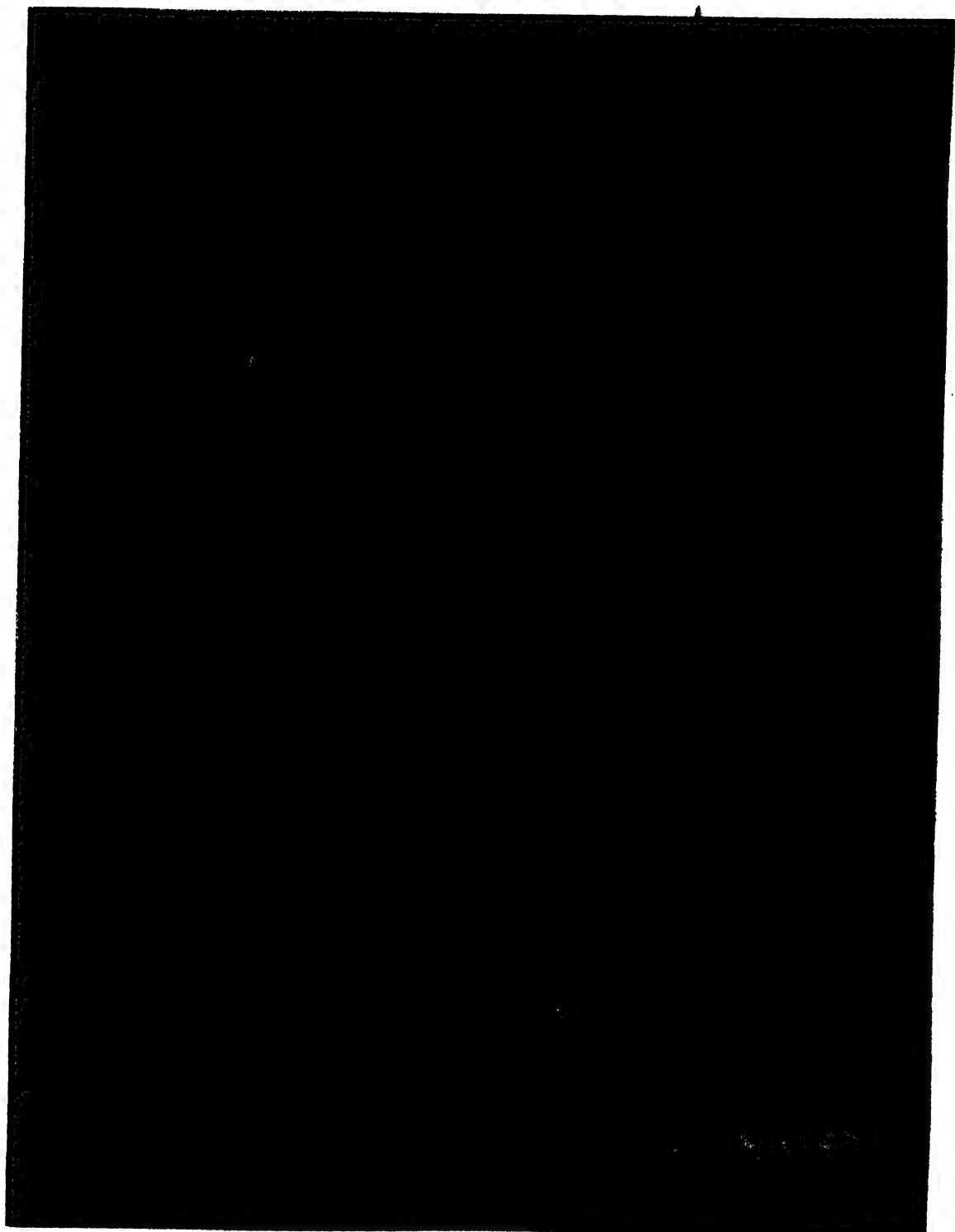
এই যে বিদ্বান হইবার, জ্ঞানলাভ করিবার চেষ্টা তাঁহার সঙ্গের সাথী ছিল। রবার্ট ব্রাউনিঙের কবিতা অতিশয় দুর্বোধ্য। হাজারীবাগে গিয়া দেখিলাম তিনি ইংরেজী সাহিত্যের অতুলন করিতেছেন। শেক্সপীয়ার, রবার্ট ব্রাউনিং, প্রভৃতি শেলি, কীটস, ওয়াডসওয়ার্থ প্রভৃতি কবিদের কবিতা পাঠ করিতেছেন দেখিলাম। বলিলেন, দিনকতক দর্শন কবিতা ইংরেজী সাহিত্য পড়িয়া লই। গীতা তাঁহার কণ্ঠস্থ ছিল; এবং গীতা সম্বন্ধে তাঁহার অত্যন্ত হৃদয় দর্শন ছিল। ‘প্রবাসী’র পাঠকগণ অনেক সময় তাহার পরিচয় পাইয়াছেন। তাঁহার পুস্তকাগারে গীতার প্রায় কুড়িটি বিভিন্ন সংস্করণ ছিল। বাইবেল সম্বন্ধেও তাঁহার অতুলনসা কম ছিল না। মূল গ্রীক হইতে নিউ টেষ্টামেন্টের স্থানে স্থানে যে কত পরিবর্তন হইয়াছে তাহা তিনি ‘মডার্ন রিভিউ’এ অনেকবার দেখাইয়াছেন।

বাঁকুড়ায় মহেশবাবুর বাসাতেই ‘প্রবাসী’র রামানন্দবাবুকে

প্রথম দেখি ও তাঁহার সহিত পরিচয় হয়। তিনি তখন এলাহাবাদ কায়স্থ পাঠশালায় কাধ্য করিতেন। তিনিও মধ্যে মধ্যে মহেশবাবুর বাসায় আসিতেন; এবং সেই সময়ে কথাপ্রসঙ্গে ‘প্রবাসী’কে কলিকাতায় আনিবার ইচ্ছা প্রকাশ করেন। মনে আছে, আমি রবার্ট ব্রাউনিঙের ভক্ত তুমিয়া রামানন্দবাবু আমাকে বলেন, “তাহা হইলে ত আপনার ব্রাউনিং সাইক্লোপীডিয়া (Browning Cyclopaedia) থাকা উচিত।” তৎপরে আমি ঐ পুস্তক ক্রয় করি। আমি যখন ‘ল’-পাস করিয়া স্কুলের শিক্ষকতা ছাড়িয়া বাঁকুড়া ত্যাগ করিব তুমিলেন, তখন রামানন্দবাবু বলিলেন, “এবার আপনাকে ‘প্রবাসী’তে লাগাইয়া দিব।” কিন্তু হয়, সে সৌভাগ্য আমার হয় নাই। রামানন্দবাবুর এ সমস্ত সামান্য বিষয় মনে থাকা সম্ভব নহে। কিন্তু আমার মনে বাঁকুড়ার স্মৃতির মধ্যে তাঁহার চিত্র উজ্জ্বল হইয়া আছে। যখনই কোনও সাহিত্যিক দেখিয়াছি, প্রাণের টানে তথায় ছুটিয়া গিয়াছি। কিন্তু ভাগ্যবশে যথোপযুক্ত সাহিত্যসেবা করিবার সুযোগ এ জীবনে হয় নাই। মহেশবাবুর বাসায় আর একজন সাহিত্যিককে দেখিয়াছিলাম—তিনি ঔপন্যাসিক শ্রীঅবিনাশচন্দ্র দাস। তাঁহার বাড়ি ছিল বাঁকুড়ার সংলগ্ন “নতুন চটা” নামক পল্লীতে।

মহেশবাবু হাজারীবাগ হইতে প্রবেশিকা পাস করেন এবং হাজারীবাগের স্কুলেই কাধ্য করিতে করিতে অবসর গ্রহণ করেন। হাজারীবাগের ওকনী নামক পল্লীতে তাঁহার ভাগিনেয়ীর গৃহে তিনি বাস করিতেন। ঐ ভাগিনেয়ীর স্বামী পণ্ডিত ধীরেন্দ্রনাথ চৌধুরী বেদান্তবাগীশ, এম্-এ। মহেশবাবুর মুখে শুনিয়াছি ঐ বাড়িটি তাঁহারই তত্ত্বাবধানে নির্মিত হয়। ধীরেন্দ্রবাবু কলিকাতায় থাকেন। সময়ে সময়ে হাজারীবাগ আসেন।

গত ১৩৩৫ সালের পূজার বন্ধে হাজারীবাগ যাইব মনস্থ করিয়া মহেশবাবুকে একটি থাকিবার স্থান সন্ধান করিতে লিখি। আমি একাই যাইব জানিয়া তিনি তাঁহার বাসায় থাকিবর জন্য বারংবার অনুরোধ করিতে লাগিলেন; বাসায় কেবল তিনি ও তাঁহার দিদি-বয়স ৭০ বছরের বেশী। অনেক অতুলন করিয়া অন্তত আমার আহ্বানের ব্যবস্থা করিয়া দিলেন। মহেশবাবুর এই দিদি বরাবর মহেশবাবুর



মেঘ দর্শনে
শ্রীবামগোপাল বিজয়বর্গীষ

প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা

নিকটে থাকিতেন। মহেশবাবুর এই ভগিনীর সহিত আমি ওয়াড স্‌ওয়ার্থের ভগিনী ডোরোথীর তুলনা করি। মহেশ বাবুর এই দিলি হাজারীবাগেই পরলোকগমন করিয়াছেন। তাঁহাকে প্রাতঃশোক শব্দ করিতে হয় নাই। আমার হাজারীবাগ যাইবার প্রধান উদ্দেশ্য ছিল বহুকাল পরে মহেশবাবুর সহচর্য লাভ এবং ভগবানের কৃপায় যোল-সতের দিন আমার সেই সৌভাগ্য হইয়াছিল।

যখন আমি হাজারীবাগে তাঁহার বাসাতেই উঠিব স্থির হইল তখন মহেশবাবু শহরের মধ্যে তাঁহার বাসা কোথায় তাহার একটি নক্সা পাঠাইয়া দেন। হাজারীবাগ রোড স্টেশন হইতে মোটর-বাসে হাজারীবাগ পৌঁছিয়া আমি আমার বাক্স বিছানা একটি মুটের সাথায় দিয়া তাঁহার বাসাভিমুখে রওনা হইলাম। আমাকে নক্সার সাহায্য গ্রহণ করিতে হয় নাই; মুটেরাও তাঁহার বাসা চিনে। মহেশবাবু নক্সা পাঠাইয়া দিয়া নিশ্চিত ছিলেন না। যেখানে মোটর-বাস থাকে, তথায় তিনি তাঁহার একজন ভৃত্যকে পাঠাইয়া দিয়াছিলেন; কিন্তু মোটর-বাস সেদিন তথায় না থামায়, ঐ ভৃত্যের সহিত আমার দেখা হয় নাই। তাঁহার বাসার নিকটে গিয়া দেখিলাম যে তিনি বারান্দায় আমার জন্ত অপেক্ষা করিতেছেন। জিনিষপত্র মুটের মাথা হইতে নিজে নামাইলেন। বারান্দা হইতে তাঁহার সহিত প্রথম কক্ষ প্রবেশ করিয়া হতভম্ব হইলাম;—এ যে একটি পুস্তকের দোকান। চারিদিকে খোলা শেল্ফে অসংখ্য পুস্তকরাশি; যেক্ষের বেকের উপর এবং জানালার উপরেও বহু পুস্তক; মহেশবাবু যে বাড়িতে থাকিতেন তাহার প্রধান অট্টালিকার তিনটি শয়নঘর; ঐ ঘর কয়টিই পুস্তকে পূর্ণ। প্রথম ঘরে সেই অগণ্য পুস্তক মধ্যে মাঝখানে তাঁহার ছোট একটি শয্যা এবং তাহারই সামনে একটি বৃহৎ টেবিল।

দ্বিতীয় ঘরটি আমার জন্ত নির্দিষ্ট হইল। আমি বলিলাম, যে, কথায় ব'লে বীণ যনে ডোরাকাণা; আমি যে কদিন থাকিব কোনও বই পড়িব না। আপনার মুখে বইয়ের কথা শুনিব। হইয়াছিলও তাই।

রবীন্দ্রনাথের কবিতা তিনি খুব বেশী পড়েন নাই। আমি রবীন্দ্রনাথের কবিতার অল্পরাশী জানিয়া আমি সেখানে থাকিতে থাকিতে রবীন্দ্রনাথের অনেকগুলি কবিতা-পুস্তক

আনাইলেন। তাঁহার পত্রে পরে তিনি রবীন্দ্রনাথের কবিতার প্রশংসাসূচক অনেক কথা লিখিয়াছিলেন।

তাঁহার স্বাস্থ্য ভাল ছিল না। ইদানীং ঢিলা পায়জামা পরিয়া বাড়িতে থাকিতেন; এবং বেড়াইতে যাইবার সময় একটি গেরুয়া রঙের পাগড়ী মাথায় বাঁধিতেন। অজানা লোক অনেক সময় তাঁহাকে পাজাবী বলিয়া ভুল করিয়াছে। তাঁহার মুখে শুনিরাছি—একবার বেড়াইতে বাহির হইয়া পথে একজন পরিচিত ভদ্রলোকের সহিত দেখা হইল। তাঁহার সহিত রাস্তায় দাঁড়াইয়া কিছুক্ষণ কথাবার্তা বলিয়া অগ্রসর হইলেন। ঐ ভদ্রলোকের সহিত তাঁহার একটি বন্ধু ছিল; মহেশবাবু অগ্রসর হইলে শুনিতে পাইলেন যে, ঐ বন্ধুটি বলিতেছেন, “বাঃ হিনি ত বেশ বাংলা বলতে পারেন।”

তিনি একবার মাত্র স্বসামান্য অন্ন গ্রহণ করিতেন। তিনি নিরামিষাশী ছিলেন। প্রাতে উঠিয়া এক পেয়লা কোকো ও কয়েকখানি বিস্কুট, বৈকালে ও রাত্রি ৯টার সময় ঐ প্রকার। রাত্রি ১০টা বাজিলেই শয়ন করিতেন।

এই “কোকো” কয়বারই তিনি স্বহস্তে প্রস্তুত করিতেন। অথচ বাসায় তাঁহার দুটি চাকর; একটি মালির কাজ করিত এবং পুস্তক মুছিত, আর একজন গৃহের অন্ত কাজকর্ম করিত। তিনি কাহাকেও নিজের কাজের জন্ত কষ্ট দিতে চাহিতেন না। প্রাতে উঠিয়া পার্শ্বের ঘর হইতে শুনিতাম যে, কোন স্ত্রোত্র বা গীতার কোন অধ্যায় বা স্বরচিত একটি সংকৃত স্তোত্র আবৃত্তি করিতেছেন। তাঁহার স্বরচিত স্তোত্রটি নিয়ে দেওয়া হইল। ইহা হাজারীবাগ স্কুলের ছাত্রদের ক্লাসের পাঠ আরম্ভ হইবার পূর্বে আবৃত্তি হইবার জন্ত রচিত হইয়াছিল।

এখানে দেখিলাম তাঁহার যাবতীয় বৌদ্ধ প্রবন্ধ ‘প্রবালী’ হইতে কাটিয়া শেলাই করিয়া রাখিয়াছেন। পরে জানিতে পারি যে রামানন্দবাবু সেগুলি প্রকাশের ভার লইয়াছেন। হাজারীবাগের গণ্যমান্ত ব্যক্তি মাঝেই তাঁহাকে প্রভা করিতেন এবং অনেকে তাঁহার বাসায় আসিতেন। হাজারীবাগে বাহারা হাওয়া পরিবর্তন করিতে আসিতেন তাঁহারাও অনেকে তাঁহাকে ও তাঁহার লাইব্রেরী দেখিতে আসিতেন। অধ্যাপক ক্রীকৃত গোপালচন্দ্র গণেশাধ্যায় তাঁহার সহিত দেখা করিতে আসিয়া বলিলেন, “হাজারীবাগ আসিয়া

যদি আপনাকে দেখিয়া না বাইতাম তবে হাজারীবাগ আসা বুঝা হইত।”

তাহার স্বাস্থ্য ভাল ছিল না বলিয়া তিনি সাধারণতঃ কোথাও বাইতে চাহিতেন না। কোথাও বদলী হওয়ার আশঙ্কা থাকিলে বইগুলির জন্য চেষ্টা করিয়া তাহা বন্ধ করিতেন। তাহার লাইব্রেরীর পুস্তকগুলির মূল্য অনুমান বিশ সহস্র টাকা। অনেক বড়লোকের ইহাপেক্ষা অধিক মূল্যের লাইব্রেরী আছে; কিন্তু একজন সামান্য শিক্ষকের পক্ষে ইহা অসাধারণ সন্দেহ নাই।

তিনি উইল করিয়া তাহার লাইব্রেরী কলিকাতার সাধারণ ব্রাহ্মসমাজকে দান করিয়া গিয়াছেন এবং তাহার জন্মভূমির হিতার্থে বার্ষিক কিছু কিছু দান করিতেন এবং তাহার মৃত্যুর পরে যাহাতে উহা লোপ না হয় তাহারও ব্যবস্থা করিয়া গিয়াছেন।

তাহার শেষ পত্র এই—

হাজারীবাগ

৪।৬.৩০

প্রিয় বীরেশ্বর বাবু,

আমি শয্যাশায়ী বদ্ধিতে চক্কিতে পারি না, বিড়ানাতেই সব করিতে হয়। ভবিষ্যৎ বিখ্যাত হাতে। আপনার দ্বারায় চিঠি লেখাইলাম। নমস্কার জানিবেন।

আপনাদের মহেশচন্দ্র ঘোষ

এই পত্রের উত্তর দিয়া পাঁচ-সাত দিন কোনও জবাব না পাইয়া মন সন্দেহাশ্রিত হইল; কারণ মহেশবাবু কখনও

পত্রের উত্তর দিতে বিলম্ব করিতেন না; তার পরে ‘অমৃত-বাজার পত্রিকায় তাহার মৃত্যুসংবাদ পাঠ করিলাম।

হৃদয় হাজারীবাগের নিভৃত কোণে বাণীর যে সাধনা চলিতেছিল তাহা শেষ হইয়াছে। একজন সামান্য বাঙালী শিক্ষক সংঘ ও অধ্যবসায় দ্বারা যে জ্ঞানের বহু প্রকোষ্ঠে প্রবেশ লাভ করিতে পারে মহেশবাবু তাহা দেখাইয়াছেন। “বিদ্যান সর্বত্র পূজ্যতে”—মহেশবাবু ইহার একটি দৃষ্টান্তস্বল। ‘অমৃতবাজার পত্রিকা’ যথার্থই লিখিয়াছে—“Hazaribagh has lost its greatest Bengali resident,” (হাজারীবাগ তাহার মহত্তম বাঙালী অধিবাসী হারাইয়াছে)।

মহেশবাবুর স্বরচিত স্তোত্রটি এই—

নমস্তে জগদাধার ঐ হি সত্যং সনাতনং ।
শ্রুতা পাতা প্রশাসিতা নমস্তভ্যং পরাম্বনে ॥ ১ ॥
সর্বলোকোহসি নিরন্তাসি, সর্বভূতে সদাশ্রিতঃ ।
সর্বসাক্ষী ত্রিকালেশো নমস্তভ্যং পরাম্বনে ॥ ২ ॥
স্বমেধঃ সচ্চিদানন্দঃ হি তুমা মহানসি ।
বিদ্যাসি পরাং শান্তিং নমস্তভ্যং পরাম্বনে ॥ ৩ ॥
শঙ্করঃ শিবোহসিদ্ধং সর্ববিদ্যং বিদাতনঃ ।
কৃপাময়ঃ স্থথাসিদ্ধু নমস্তভ্যং পরাম্বনে ॥ ৪ ॥
মাতা নোহসি পিতা নোহসি বন্ধুনেহসি সখা হৃদয়ং ।
স্বস্তঃ প্রিয়তমো নাস্তি নমস্তভ্যং পরাম্বনে ॥ ৫ ॥
দেহি পুণ্যং পবিত্রং দেহি নো বিরজঃ পদম্ ।
ঐ হি শুদ্ধো নিরঞ্জনো নমস্তভ্যং পরাম্বনে ॥ ৬ ॥
দেহি শ্রীতিঃ হুনিঃ লাঃ দেহি ভক্তিঃ অহৈতুকীঃ ।
করঃ পরাগতিমুক্তিঃ নমস্তভ্যং পরাম্বনে ॥ ৭ ॥
দেহি নঃ পরমং জ্ঞানং দেহি নো দিব্যমাক্ষণং ।
ঐ হি ধ্যাত্তে ধ্রুবং জ্যোতিনং নমস্তভ্যং পরাম্বনে ॥ ৮ ॥
অভিমানঃ মনোহরঃ হৃদয়ঃ চারুদর্শনঃ ।
পদ্মাসবাসনমুখং নমস্তভ্যং পরাম্বনে ॥ ৯ ॥



একজোড়া জুতা

ত্রীনরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী

সেকালে বড়লোকদের ঘুম ভাঙবার জন্তে না-কি বৈতালিক গানের ব্যবস্থা ছিল। এখন তার স্থান নিয়েছে এলার্ম ঘড়ি। অজিতের কিন্তু এ-দুয়ের কোনটারই দরকার নেই, কারণ প্রত্যহ ভোর না হতেই পাশের বাড়ির কলতলার ভাড়াটে ও বাড়িওয়ালার মেয়েদের মধ্যে স্বাধিকার স্থাপনের প্রচেষ্টায় যে যুহু বিভ্রকের সৃষ্টি হয় সেটা ঠিক সঙ্গীতরসাপ্রিয় না হ'লেও ঘুমভাঙানোর পক্ষে অব্যর্থ।

আজ রবিবার; আপিসের তাড়া নেই। একটু বেলা পর্যন্ত আরাম করলে কোনো ক্ষতি ছিল না, কিন্তু উপায় কই! অজিত এই ব'লে আক্কেপ করতে করতে উঠে পড়ল যে তার সঙ্গীত টাইমস্‌ একদিনের জন্তও স্নো যেতে জানে না।

ঘরের মধ্যে দু-বার পাখচাষি ক'রে ঘুমটা ভাল ক'রে ছেড়ে গেলে অজিত ষ্টোভ জ্বালতে বসল। ষ্টোভ জ্বলে চায়ের জলটা চাপিয়ে দিলে, তার পর টুথপাউডারের একটা বাহারি খালি শিশির ভেতর থেকে খানিকটা ছাইয়ের গুঁড়া বী-হাতের তেলের উপর ঢেলে ডানহাতে ব্রুশটা নিয়ে নীচে নেমে গেল।

কলতলা থেকে কিরে এসে চা-টুকু তৈরি ক'রে নিতে নিতে মনে পড়ে গেল আজ আবার বিকালে তার এক বন্ধুর বাড়ি নিমন্ত্রণ আছে। বন্ধুটি সম্ভ্রান্ত ঘরের লোক এবং অপর নিমন্ত্রিতদেরও অধিকাংশই সেই শ্রেণীর। স্বতরাং বেশভূষার একটু আয়োজন করা চাই। আয়োজন আর কি, কাপড় একটা কাচাই, কিন্তু ভাল জামা তার একটাও নেই। সেই মাক্কাতার আমলের একটা তসরের পাঞ্জাবী, তাও আঙিনের উপর সেদিন একটা লাগ লেগেছে। না কাচিয়ে পরা চল না। কিন্তু খোপার বাড়ি থেকে সাফ করিয়ে নেওয়ারও সময় নেই। হাতে পরা থাকলে একটা জামা কিনে আনা যেত কিন্তু মাসের শেষাংশে কোন্ কেরানীদারই বা পকেট ভরি থাকে। ধরেই কেচে নিতে হবে এই জামাটা।

একটা পেয়ালার খানিকটা চা নিয়ে সে খেতে বাবে এমন সময় পাশের খয় থেকে রমেন এসে ঢুকল। অজিত বাকি চা-টা একটা পেয়ালায় ঢেলে রমেন বাঁতে না দেখতে পায় এমন ক'রে দু-ফোটা গোলাপজল মিশিয়ে পেয়ালটা তার দিকে এগিয়ে দিলে।

চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিতে দিতে রমেন ব'লে উঠল,—
এটা কি চা হে? গোলাপের গন্ধ পাচ্ছি যেন?

অজিত গম্ভীর হয়ে বললে,—হ্যাঁ ওটা রোম-পিকো। এখানে পাওয়া যায় না, চা-বাগান থেকে একেবারে মিলাত চলে যায়। খুব দামী জিনিষ।

—তা তুমি যোগাড় করলে কোথেকে?

—আমার এক আত্মীয় চা-বাগানের ম্যানেজার কিনা; সেখান থেকে সে দু-পাউণ্ড পাঠিয়ে দিয়েছিল।

—আমায় দিও ত দুটো—

—এখন আর কোথেকে দেব, আজই শেষ হয়ে গেল যে।

—যাক, তবে আর কি হবে! হ্যাঁ ভাল কথা, আজ যে সাতারের প্রতিযোগিতা আছে সে-কথাটা একেবারেই ভুলে গিয়েছিলুম। চল না যাবে দেখতে? তোমার ত ছুটি রয়েছে।

—না ভাই, এখন আর আমার বেলুবার উপায় নেই, এক জন লোকের আসবার কথা আছে। তার ভুলে অপেক্ষা করতে হবে।

—থাক্গে, তবে আমিও যাব না ঐ ভীড়ের মধ্যে, তার চেয়ে বরং তোমার সঙ্গে খানিকটা গল্প করে যাই।...

অজিত ভাবলে,...ভাল বিপদ ত, এ যে কাঁটালের আটার মত ছাড়তেই চায় না! এদিকে কত কাজ রয়েছে—দাড়ী কামান, জামার সাবান দেওয়া, জুতা ব্রুশ করা, এসব করব কখন। আচ্ছা দাঁড়াও, ভাড়াবার বন্দোবস্ত করছি।

কল করে সে রমেনের কাছে পাঁচটা টাকা ধার চেয়ে

বসল। কলে, মাস কাবারেই দিয়ে দেব। ফল ফলতেও বেশী দেবি হ'ল না। রমেন নিজের অক্ষমতা জানিয়ে সংসারের টানাটানি, অস্থ-বিস্থ প্রভৃতি কাঁহনি গাইতে গাইতে হঠাৎ একটা ছুতা করে চলে গেল।

নিজের বুদ্ধিকে একটু তারিক দিয়ে অজিত কাজে মন দিলে।

২

দুপুরে ষষ্ঠী ছুয়েক মাত্র ঘুমানো ছাড়া বাকি সমস্তটা দিনই অজিত তার প্রসাধন-কাব্যের উদ্যোগপর্বে কাটিয়েছে।

জামাটা কেচেই শুধু সে কান্ড হয় নি। একটা ঘটীর মধ্যে কাঠকয়লার আঙুন পুরে সেটা সে আবার ইন্ড্রি করেছে। কাপড়খানার পাট খুলতে এক জায়গায় খানিকটা ছেঁড়া বেরিয়ে পড়ে, সেটুকু ঢাকবার জন্তে অতি সতর্পণে আবার সেটা কৌচাতে হয়েছে।

সবচেয়ে মুন্ডিলে পড়েছিল সে জুতা নিয়ে। থে-জোড়া প'রে সে আপিসে যায় সেটা একেবারে ছিড়ে না গেলেও উপরকার চামড়াটার এমনি শোচনীয় অবস্থা হয়েছে যে, এককালে তার রংটা কি ছিল তা অস্বপ্নান করা কঠিন। নিমন্ত্রণের পোষাকের সঙ্গে জুতাজোড়া ঠিক খাপ খায় না ব'লে অজিত আর এক জোড়ার সন্ধান করতে লাগল তার পুরাণো জুতাগুলার মধ্যে। অনেক ধোঁজাখুঁজির পর সিন্দুকের পিছন থেকে একপাটি আর একপাটি বেকলো কয়লার বুড়ি থেকে। কিন্তু পায়ে দিয়ে পরীক্ষা করতে গিয়ে অজিত হতাশ হয়ে পড়লো—দুপাটিই ঝ-পায়ের। অগত্যা আগের জোড়ারই জীর্ণ সংস্কার ক'রে নিতে হ'ল। আগে দোষাতের কালিটুকু নিঃশেষে লাগিয়ে শুকিয়ে নিয়ে তার পর পালিস মাখিয়ে বধন শেষ করলে তখন জুতাজোড়ার চেহারার বাস্তবিকই অনেক উন্নতি হয়েছে।

সন্ধ্যা হ'তে সাজগোজ সেরে অজিত আয়নার সামনে এসে দাঁড়াল। বারে বারে পরীক্ষা ক'রে দেখলে প্রসাধনে কোথাও খুৎ থেকে গিয়েছে কি-না। পাজাবীর ডাঁজটা হাত দিয়ে দু-বার সন্ধান ক'রে নিলে। কপালটা অনাবশ্যক

রগড়ে রগড়ে লাল ক'রে ফেললে। তার পর নিজের হৃদয় ছাড়ার প্রতি খানিক কণ একদৃষ্টে তাকাতে তাকাতে হঠাৎ একটা লম্বা নিঃশ্বাস ফেলে সে বেরিয়ে পড়ল।

৩

ভবানীপুরে বন্ধুর বাড়ির সামনে এর মধ্যেই অনেকগুলো ঘোড়ার গাড়ী ও মোটর জমা হয়েছে। অজিতও বাস থেকে নেমে আট আনা দিয়ে একটা ট্যান্ডি ভাড়া ক'রে এসেছিল। কিন্তু দুর্ভাগ্যের বিষয়, সে যে মোটরে এসেছে এটা দেখবার জন্তে ঘরের কাছে সে-সময় কেউ উপস্থিত ছিল না।

ভিতরে হলের মধ্যে যেতেই বন্ধুকে দেখতে পেল। সে নিজে যে এক জন বিশিষ্ট অতিথি একথা অপর সকলকে জানিয়ে দেবার জন্তে বেশ একটু উঁচু গলাতেই বন্ধুর সঙ্গে ঘনিষ্ঠতাসূচক আলাপ আরম্ভ করলে। কিন্তু বেশীদূর অগ্রসর হ'তে পারলে না। ঠিক সেই সময়েই কয়েক জন নতুন অভাগত এসে পড়াতে তাদের অভ্যর্থনার জন্তে বন্ধু তাকে বসতে ব'লে দরজার দিকে এগিয়ে গেল।

অজিত একটা কোচের উপর এসে বসল। বেশ সাজিয়েছে চারদিকে! বড় বড় অয়েল পেট্রি, আয়না, বাড় লঠন, রেশমী পরদা ফুলের মালাতে ঘরখানি একেবারে ইন্দ্রলভা ক'রে ফেলেছে। ঘরের মধ্যে ছোট ছোট এক একটা দল বসেছে। সকলেই খুব প্রফুল্ল ভাবে গল্পগুজব হাসি তামাশা করছে।

সকলেরই এক একটা দল আছে, কেবল অজিতই একা। ঘরভরা লোক কিন্তু ওদের মধ্যে কেউই তার পরিচিত নয়। এত যে উৎসবমুখরতা, এত যে আনন্দের উজ্জ্বলতা ওকে কেন যেন স্পর্শই করতে পারছে না। বন্ধু মাঝে মাঝে এদিকে আসছে বটে, কিন্তু সব সময়েই সে এত ব্যস্ত যে, তাকে দাঁড় করিয়ে এক মিনিটও কথা কইবার উপায় নেই।

চুপ ক'রে বসে থাকতে থাকতে অজিত অতিষ্ঠ হয়ে উঠল। দেওয়ালের পায়ে একখানা ছবির দিকে নিতান্ত মনোবোনের ভ্রম ক'রে সে একদৃষ্টে তাকিয়ে রইল। যেন চিত্র সবচেয়ে সে কতই অভিজ্ঞ। কিন্তু কাঁহাতক আর একদিকে

খাড় ফিরিয়ে থাকা যায়। বিরক্ত হয়ে সে মুখ কিরিয়ে নিতেই চোখাচোখি হয়ে গেল একটি তরুণীর সঙ্গে।

খোলা দরজার সামনে বারান্দার উপর দাঁড়িয়ে কয়েকটি মেয়ে গল্প করছিল। তার মধ্যে একটি যে তার দিকে লক্ষ্য করছিল অজিত এতক্ষণ তা জানতে পারে নি। হঠাৎ দৃষ্টি মিলিত হওয়ার সে একটু বিব্রত ভাবেই অন্তরিকে চোখ কিরিয়ে নিলে, কিন্তু বেশীক্ষণ সে অবস্থায় থাকতে পারলে না। তারি কৌতুহল হ'ল। মেয়েটি তার দিকে এখনও চেয়ে আছে কি-না দেখবার জন্যে অজিত আবার ঘাড় ফেরালে। হ্যাঁ, এখনও এইদিকেই চেয়ে আছে বটে। এবার অজিত চট করে চোখ কিরিয়ে নিলে না; লক্ষ্য করে দেখতে লাগল মেয়েটির সৌন্দর্য। তরুণী একটু ঝিক করে হেসে অন্তরিকে চাইলে। অমনি অজিতের কান পর্যাস্ত লাল হয়ে উঠলো। হঠাৎ সে অত্যন্ত ব্যস্ত হয়ে পড়ল। একবার আসনের উপর সোজা খাড়া হয়ে উঠে পরক্ষণেই আবার নীচু হয়ে বাঁ হাতের উপর গালটা রেখে নতুন ভঙ্গীতে বসল; তান হাতটা চুলের উপর দু-বার বুলিয়ে নিলে, কাপড়ের সেলাইটা পাজাবীর নীচে ঠিক ঢাকা আছে কি-না অতি সতর্কপণে সেটা পরীক্ষা করলে, তার পর পকেট থেকে রুমাল বার করে মুখটা মুছতে মুছতে আবার সোজা হয়ে উঠে বসে তরুণীর উদ্দেশে চোখ তুললে। কিন্তু বার্থ হ'ল তার সব আরোজন, মেয়েটি ইতিমধ্যেই ভিতরে চলে গিয়েছে। এমন সময় খাবার ডাক পড়তে সকলে উঠে পড়ল। অজিতের তখন খাবার আগ্রহ নেই, কিন্তু বন্ধুর পীড়াপীড়িতে বাধ্য হয়েই সকলকার সঙ্গে গিয়ে বসল। খাওয়ার আরোজন হয়েছে প্রচুর, খাচ্ছেও সকলে খুব পরিভূক্তির সঙ্গে; শুধু অজিত মাঝে মাঝে অন্তমনস্ক হয়ে পড়ছে।

পাশের ঘর থেকে মধ্যে মধ্যে নারীকণ্ঠের আওয়াজ ও শব্দ হালির শব্দ আসছে। অজিত ভাবছে, কে জানে হয়ত সেই নীলাধরা তরুণীটিও ওদের মধ্যে আছে। আচ্ছা, ও যে তখন ওর দিকে চেয়ে অমন করে হাসলে ওটা কি প্রীতির হাসি না বিক্রপের? বিক্রপের কেমন করে হবে, তার ত একটা কারণ থাকা চাই;—অতদূর থেকে সে যে তার কাপড়ের সেলাইটা দেখে কেলেঙ্কি তাও ত মনে হয় না।

দূর ছাই! ওসব কথা নিয়ে সে আর মাথা ঘামাবে না। মেয়েটি হয়ত মোটেই তাকে লক্ষ্য করেনি, হয়ত তার কোনো পরিচিত লোকের উদ্দেশ্যেই হেসেছিল—সে বুঝতে পারেনি।

খাওয়া শেষ হ'তে অজিত বারান্দার এসে দাঁড়াতেই দেখতে পেলো বাইরের ঘরে সেই মেয়েটিই তার বন্ধুর সঙ্গে দাঁড়িয়ে কথা বলছে। সে তাড়াতাড়ি সেখানে যাবার জন্যে জুতাটা পায়ে দিতে গিয়েই একেবারে আশ্চর্য হয়ে গেল। তাই ত, জুতাজোড়া ত এইখানেই ছিল, এর মধ্যে গেল কোথায়।

এদিক-ওদিক চারদিক খুঁজেও যখন দেখতে পেলো না, তখন অজিত দস্তরমত চিন্তিত হয়ে উঠলো।

জুতাজোড়া ত চুরিই গেল দেখছি। এখন এই রাতে খালি-পায়ে বাড়ি ফিরতে হলোই ত মুন্সিল—চট করে তার মাথায় একটা ফন্দি এসে গেল, আচ্ছা এখানে আরও ত অনেকগুলো জুতা পড়ে রয়েছে, এরই মধ্যে থেকে একজোড়া যদি সে পায়ে দিয়ে বেরিয়ে পড়ে তবে কে আর জানতে পারবে। কাজটা ভাল হবে না, সন্দেহ নেই, কিন্তু এ-ছাড়া আর উপায়ই বা-কি। খালি-পায়ে এত লোকের সামনে দিয়ে, বিশেষ করে এই মেয়েটির সামনে দিয়ে, সে যাবে কেমন করে। লুপ্তীর উপর নেকটাই-পরা এক মাত্রাজী ভক্তলোককে দেখে সে একবার অভ্যস্ত হেসেছিল, তার চেহারাটা চোখের সামনে ভেসে উঠল। নাঃ, খালি-পায়ে সাঁড়র মত সে কিছুতেই যেতে পারবে না, কিন্তু এদিকে আর অপেক্ষা করা চলে না, এখনই কেউ এসে পড়তে পারে।

একটু অস্থকারের দিকে এগিয়ে অজিত একজোড়া জুতার মধ্যে পা ঢুকিয়ে দিলে—হ্যাঁ, ঠিক ফিট করেছে বটে। তাড়াতাড়ি বাইরে এল। দরজার কাছে বন্ধু জিজ্ঞাসা করলে, কি হে চললে না-কি।

—হ্যাঁ তাই, আর রাত করব না—বলে মুখ না তুলেই অজিত হন্ হন্ করে এগিয়ে চলল—তরুণীটির দিকে একবার তাকিয়েও দেখলে না।

একেবারে বড় রাস্তার পড়ে অজিত নিঃশাস কেলে বাতল। কপালের খাঁচা হাত দিয়ে মুছে নিলে,—বুকের মধ্যে তার তখনও টিপ টিপ করছে। কি কাণ্ডটাই ঘটে গেল এই

কয়েক মিনিটের মধ্যে। অবসর পেয়ে অজিত এখন স্থির হয়ে জবতে লাগল, কাকটা সে খুব সহজেই শেষ করেছে এবং ধরাও পড়েনি, কিন্তু তাই বলে ওতে বিপদের আশঙ্কাও কম ছিল না। যদি ধরা পড়ত, কি লজ্জা, কি লাহনার ব্যাপারই না হ'ত,—ও, সে কথা ভাবতে গেলেও শরীর কেঁপে ওঠে। আচ্ছা, ধরা না-হয় সে পড়েইনি, কিন্তু মুহূর্তের উত্তেজনার সে যে অপকর্ষ করে ফেলেছে সেটা কি একান্তই লজ্জাকর নয়?

দীরে দীরে অলুশোচনা এসে অজিতের সারা অন্তর জ্বরে গেল। তখন নিজের কাছে নিজের লজ্জা ঢাকতে সে একটা কিছু করবার জন্যে অধীর হয়ে উঠল। কিন্তু করবারই বা আছে কি, প্রায়শ্চিত্ত?—হ্যাঁ, উপযুক্ত প্রায়শ্চিত্ত

হয়, যদি সে এখনই বন্ধুর বাড়ি কিরে গিয়ে সব কথা খুলে বলে তার মারফৎ জুতাজোড়া কেঁত দেয়। কিন্তু তার যদি এতই মনের জোর থাকবে তাহলে সামান্য কারণে সে অত বড় একটা অপরাধ ক'রে ফেলবে কেন!

অজিত নিজের পায়ের দিকে তাকিয়ে দেখলে। নূতনও নয়—অতি সাধারণ পুরাণো একজোড়া জুতা, এরই জন্তে তার প্রথম পাপাচরণ। ও কি!—জুতার উপরে একটা তালি নজরে পড়ায় সে চমকে উঠল। তাড়াতাড়ি হেঁট হয়ে পরীক্ষা ক'রে দেখলে,—কি সর্বনাশ, এ যে তার নিজেরই জুতা।

অপরের মনে ক'রে অজিত তার নিজেরই জুতাজোড়া চুরি করে এনেছে।

আমাদের অর্থসমস্যা ও কলকারখানা

শ্রীবিজয়কান্ত রায়-চৌধুরী, এম-এ

মানুষ সত্যের সন্ধান ও অন্বেষণ করিতে করিতে শক্তির দেখা পাইয়াছে। বাষ্পীয় শক্তি (steam power) ও বৈদ্যুতিক শক্তি (electric power) তাহার বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিতে ইতিপূর্বেই ধরা দিয়াছে এবং ক্রমে অণু পরমাণুর (electron proton) অন্তরে বিদ্যুত এক সূক্ষ্ম মহাশক্তি তাহার দৃষ্টির সম্মুখে ভাসিতেছে। এই সকল শক্তির পরিচয় পাইয়া বুদ্ধি ও প্রতিভা খাটাইয়া মানুষ নানা কলকারখানা আবিষ্কার করিয়া শক্তিকে নিজের কাজে লাগাইয়াছে। উদ্বেগ—ইহার দ্বারা মানবসমাজের স্বখ-খ্যাতি ও সম্পদ বৃদ্ধি হইবে। ইহাতে মানুষের কঠিন কারিক প্রমের লাভ হইবে এবং অল্প সময়ের মধ্যে বহুগুণ প্রয়োজনীয় দ্রব্য উৎপন্ন হইবে।

বাস্তবিকই কলকারখানার বিপুল বিরাট ও কিপ্র কাজ দেখিয়া আজকাল আশ্চর্য্য হইতে হইতেছে। রেল জাহাজ মোটর এরোপ্লেন বেতার মানবসমাজের গতি কি দ্রুত কিরাইতেছে! কাপড়ের কল লোহার কারখানা তেলকল চালকল প্রভৃতি কি রাশি রাশি জিনিষ রোজ তৈরি করিতেছে! কয়লার খনি, পেট্রোল ও ফৈলের খনিতে কলের সাহায্যে কিপুল জিনিষ উৎপাদিত। কৃষিকার্য্যও কলের

সাহায্যে বেশী উৎপাদনের উপায় হইতেছে। এত আবিষ্কার এত সুবিধা যখন মানুষের আয়ত্তের মধ্যে তখন মানুষের এত দুঃখ কেন? মানুষের স্বখে স্বচ্ছন্দে বাস করিবার যখন এত ব্যবস্থা হইতেছে তখন এত দুঃখ, দারুণ অর্থসমস্যা ও শ্রেণী-বিরোধ কেন মানুষের জীবন দুর্ভাগ্য করিয়া তুলিতেছে? আমাদের দেশের কথা না-হয় ছাড়িয়া দিলাম, জগতের যে-সব দেশে কলকারখানার বিপুল প্রতিষ্ঠা সেখানেও কি হাহাকার! জগতের আকাশ-বাতাস যখন লক্ষ লক্ষ লোকের দুর্দশায় ক্রন্দনে ধ্বনিত, তখন আমাদের ভাল করিয়া বুঝা ও ভাবা দরকার এই মহান্ কল্যাণের ক্ষেত্রে কি করিয়া এত অমঙ্গলের উদ্ভব।

ইহার কারণ খুজিতে গিয়া প্রথমেই চোখে পড়ে যে, কলের সাহায্যে যেমন অল্পসংখ্যক লোকের দ্বারা লক্ষ লক্ষ লোকের কাজ করা সম্ভব হইয়াছে, সেই সঙ্গে সেই লক্ষ লক্ষ লোক তাহাদের এতদিনের অবলম্বন হারাইয়া বেকার হইয়া পড়িতেছে। যেমন একটা কাপড়ের কলে এক শত তাঁতের দ্বারা দশ হাজার তাঁতের কাজ হইতেছে। ইহাতে কাপড় সস্তা হইতেছে এবং পূর্বাশ্রয় বহুগুণ কাপড় উৎপাদনের উপায় হইয়াছে; কিন্তু নয় হাজার নয় শত তাঁতের

জীবিকা গিরাছে, তাহারা বেকার হইয়া হয় কৃষিকাজ ধরিত্তাছে না-হয় অল্প বৃত্তি অবলম্বন করিতেছে। তাহাতে কৃষি ও অল্প কাজে দারুণ প্রতিযোগিতা আসিয়া জগতে দুঃখ বাড়িয়াছে বই কমে নাই। সকল ক্ষেত্রেই কলের দ্বারা বেকারের সংখ্যাই ক্রমাগত বাড়িয়া চলিয়াছে। এমন কি, যেখানে কৃষিকাজেও কলের প্রবর্তন হইয়াছে, সেখানে কৃষককেও বেকার করিয়া তুলিতেছে। কলের মোটর লাঙ্গল, শস্তকাটা কল, রোগণের কল প্রভৃতির সাহায্যে বাহা করা সম্ভব তাহাতে একজন কৃষক সামান্য জনকতক মজুরের সাহায্যে এত শত জন কৃষকের উপযুক্ত জমি চাষ আবাদ করিয়া সম্পন্ন হইতে পারে। সহজে বেশী উৎপন্ন হইবার সুবিধা যেমন একদিকে হইয়াছে, অন্যদিকে বেকারের সংখ্যা দ্রুত বাড়িতেছে। এখন এই বেকার-সমস্যা বর্তমান যুগে প্রধান সমস্যা হইয়া দাঁড়াইয়াছে।

তারপর, যাহারা কল আঁকড়াইয়া পড়িয়া আছে এবং কলের কাজেই গতর খাটাইতেছে তাহাদেরই বা কি দশা! শুধু মুষ্টিমেয় জনকতক মালিক, ডিরেক্টর, ম্যানেজার বিপুল সম্পদের অধিকারী হইতেছেন, কিন্তু যাহাদের সাহায্যে কল খাটাইয়া তাহাদের বিপুল সম্পদ সৃষ্টি হইতেছে তাহারা কি দুর্দশায় আছে তাহা একবার তুলিবস্তীগুলির দশা যাহারা দেখিয়াছেন তাহারাষ্ট জানেন। পরিশ্রমী মানুষের যে এত দুঃখ হইতে পারে তাহা কে জানিত? স্বামিন্দ্রী পরিশ্রম করিয়া যাহা উপায় করে তাহাতে দুঃখে কষ্টে কোনরূপে চলে, কিন্তু যখনই কেহ অগ্রথে পড়ে কি মারা যায়, তখন তাহার জীপুজের দুঃখ অবর্ণনীয়। কারণে অকারণে সামান্য লোকেই, কি মনিবের অল্প বিরাগের কারণ ঘটিলেই তাহার কাজটি যাইবে; ছেলেমেয়ে লইয়া কোথায় যাইবে এই আশঙ্কা তাহাকে সন্তত মানুষের অধম করিয়া রাখিয়াছে। এই দুর্দশার দৃষ্ট চোখে দেখিলে আর কলের দ্বারা কোন কল্যাণ হইবে এমন আশাই মনে আসে না। ধর্মঘট কখন ইহার প্রতিকার করিতে পারে না। পঞ্চাশ বেকারের দাবি করিয়া এবং কাজের সময় কমাইবার দাবি করিয়া ধর্মঘট করিলে অনেক সময় ধর্মঘটকারী মজুরদের অর্ধকষ্টে পড়িয়া মালিকদেরই ধর্মঘট খাটাইয়া

কেলিতে বাধ্য হইতে হয়, কারণ কারখানার কর্তারা অনেক লাভ খাইয়া অনেক টাকা জমাইয়াছেন, অনেক দিন কল বন্ধ রাখিয়া তাহারা যে ক্ষতি সহ্য করিতে পারেন, 'দিন আনে দিন খায়' যে-সব মজুর তাহাদের পক্ষে তাহা সম্ভব নয়। আর যদিই বা শ্রমিকগণের জর হইয়া বেকারদের একটা রক্ষা হয় তবে সেই বেশী টাকার দায় কারখানার মালিকরা উৎপন্ন জিনিষের দাম বাড়াইয়া সাধারণের উপর (indirect tax) চাপাইয়া দিবে। ইহাতে মজুরদেরও প্রয়োজনীয় জিনিষ বেশী দামে কিনিতে হওয়ায় মজুরী বেশী পাওয়ায় তাহাদের অবস্থার প্রকৃত উন্নতি হয় না। ধর্মঘটের ফলে কর্তাদের বিপুল সম্পদ বাড়াইবার কোন অন্তরায় হয় না, শুধু সাধারণের ভাগ্যে ক্ষতি আসিয়া জুটে। মাঝে মাঝে দায়ে পড়িয়া বেকাররা বা সামান্য দুই একটা বিষয়ে বা সুবিধা দিয়া মানুষ-মানুষের মধ্যে এই নিরাক্রম বৈষম্য কখন দূর করা যাইবে না। চাই আয়ুল পরিবর্তন।

কৃষ দেশ এক আয়ুল পরিবর্তনই ঘটাইয়াছে। অবস্থার বৈষম্য যাহাতে মানুষের কষ্টের কারণ না হয়, সকলেই যাহাতে এই বিপুল ধন উৎপাদনের ক্ষেত্র কলকারখানার সমৃদ্ধি ঠিকমত ভোগ করিতে পায় এজন্য সেখানে সমস্ত কলকারখানাকে সাধারণের সম্পত্তি করিয়া স্টেটের সাহায্যে চালাইতেছে। এ যেন সকল দেশ এক যৌথ পরিবারভুক্ত; সমাজ, অর্থনীতি, স্বাস্থ্য, শিক্ষা প্রভৃতি সকলের কল্যাণ এক বিরাট কেন্দ্র হইতে সমস্ত বলি দেশের প্রতিনিধিগণ নিয়ন্ত্রণ করিতেছেন। এমন ব্যবস্থা রাখা হইয়াছে যে, মুষ্টিমেয় লোকের হাতে সাধারণের সুখসুবিধা দেওয়া আর সম্ভব নয়। সেখানে নাকি কাজ বেশ ভালই হইতেছে, শুনিতেছি অন্য দেশের তুলনায় সেই দেশের লোক কল্যাণের পথে দ্রুত আগাইয়া চলিয়াছে। আমাদের দেশে মনীষী নেতা স্বর্গীয় যতিলাল নেহেরু, পণ্ডিত জবাহরলাল নেহেরু, এবং বরেন্দ্র কবিশঙ্কর রবীন্দ্রনাথ রূপে গিয়া সমস্ত দেখিয়া আসিয়াছেন। তাহারাও বলেন, কল ভালই হইতেছে।

জগৎব্যাপ্ত বিরাট কারখানার প্রতিষ্ঠাতা এবং শ্রেষ্ঠ ধনী হেনরী কোর্ড অল্প উপায়ে উভয় দিক বজায় রাখিয়া এইরূপ আয়ুল পরিবর্তন না ঘটাইয়াও এই সমস্যার সুন্দর সমাধান হইতে পারে বলিয়াছেন। তাহার দুইখানি কবিতা

(‘My Life and Work’ এবং ‘To-day and To-morrow’) তিনি কিরূপে ইহার সমাধান করিয়াছেন, কি নীতি ও নিয়মে চলিয়া সকলেরই সুখস্বাস্থ্যের ব্যবস্থা করিয়া বিরাট কারখানা গড়িয়া তুলিয়াছেন তাহা দেখাইয়াছেন। তাঁহার কারখানার নাকি কেহই অস্বস্তি নাই, নিজ নিজ কর্মশক্তি ও বুদ্ধি খাটাইয়া শ্রমিক, কর্মচারী প্রভৃতি সকলেই পরিমিত পরিশ্রমে স্বাস্থ্যকর আবহাওয়ার মধ্যে থাকিয়া অল্প সকল জায়গার অপেক্ষা এখানে বেশ ভাল বেতন ও বোনাস বা লাভের অংশ পাইতেছে। তাঁহার কারখানায় কখনও ধর্মঘট হয় না, সকলেই বৃদ্ধিতে পারে যে কারখানার তাহাদেরও কল্যাণ হইতেছে এবং উৎপন্ন জিনিষের দামও ব্যবহার গুণে বতব্বর সম্ভব কম করিতে পারায় সাধারণের এই কারখানার সুবিধা ভোগের সুযোগ ঘটিয়াছে। তাঁহারই বই পড়িয়া এবং তাঁহার কাজ দেখিয়া মনে হয় তিনি কলকারখানার ভিতরের সভ্য এবং কল্যাণের দিক উদার দৃষ্টিতে ধরিতে ও বৃদ্ধিতে পারিয়াছেন। তাঁহার বিখ্যাত বই ‘To-day and To-morrow’ হইতে কয়েক স্থল সঙ্কলন করিয়া দিলাম :—

যদি অন্ততঃ জগতের প্রত্যেক লোকের যোগ্যতা অনুসারে ভালভাবে খাওয়া-পরাতে ও বাসের ব্যবস্থা না করিয়া দেওয়া হয় তবে মানুষের এই সভ্যতার কোনো অর্থই হয় না। এইটুকু না করিয়া তুলিতে পারিলে মানব সভ্যতা ব্যর্থ বলিতে হইবে।

মনীষী দার্শনিক নীটসের মত এই লক্ষীর বরপুত্রের দৃষ্টির আগে জগতের দারিদ্র্য অতি ক্ষুণ্ণিত আকারেই দেখা দিয়াছে,—দারিদ্র্য তাঁহাকে বেদনা দিয়াছে।—জগৎ দারিদ্র্যের কাছে হার মানিয়াছে। “কখনও এমন করিয়া হার মানিয়াছে যে দারিদ্র্যকেই গুণ বলিয়া স্বীকার করিয়াছে।”

ভিক্ষা, দান প্রভৃতির দ্বারা অক্ষম ও দরিদ্রের প্রকৃত হিত হয় না, যে হিতচেষ্টা তাহাকে সক্ষম করিয়া তুলিয়া নিজের পায়ে দাঁড়াইয়া উপার্জননের উপায় করিয়া দেয় না তাহা তাহার অ-হিতকারী।

আজ আমরা সব বৃদ্ধিতে আরম্ভ করিয়াছি যে, যে-আলোচনার সাধারণ জনের কল্যাণ নাই তাহা বিবল।

কলকারখানার কর্মীরা এখনও বৃদ্ধিতে পায়ন নাই যে,

কলকারখানার অন্তরের সভ্য হইতেছে সমস্ত মানব-সমাজের কল্যাণ, এবং কলকারখানাকে ব্যক্তিগত সম্পত্তি মনে করা ভুল। যে মানুষ কল ক্রয় করে কিংবা চালায়, কল তাহার সম্পত্তি নহে; ইহা সর্বসাধারণের।

আমরা যাহাকে কলকারখানার যুগ বলি তাহা আসলে হইতেছে শক্তির যুগ; এই শক্তিকে আরম্ভ করিয়া মানুষ তাহার পারিপার্শ্বিক অবস্থাকে জয় করিয়াছে এবং ইহারই কল্যাণে উৎপাদন অনেক বেশী এবং সস্তা করিয়া জগতের সকলেরই সম্পদভোগ ও সুখ-স্বাস্থ্যের সুবিধা হইবে।

কঠোর কার্যিক শ্রমের গুরুভার হইতে মুক্ত করিয়া মানুষের আধ্যাত্মিক ও মানসিক প্রতিভা বিকাশের সুযোগ ও অবসর দিবে—মানুষ তাহার অন্তর-রাজ্যের বিশাল সম্ভাবনীয়তাকে ফুটাইয়া তুলিতে পারিবে।

কারখানার কর্মীরা আজও ইহা ধরিতে পারেন নাই যে, কলকারখানা জগতে এক নূতন কল্যাণের যুগ আনিবে, ইহাকে তাহারা নিজের হীন স্বার্থ প্রচেষ্টায় লাগাইতে গিয়া এই দারুণ বৈষম্য সৃষ্টি করিয়া তুলিয়াছেন। কলকারখানা প্রকৃত পরিমাণে ধন বৃদ্ধিই করিয়াছে; কিন্তু ধন বিভাগের দোষে প্রথমতঃ ইহা ধনীরা ধন বাড়াইয়া দরিদ্রের দারিদ্র্যই বাড়াইয়া দিল। কারখানার মালিকরা বৃদ্ধিতে পায়ন নাই যে কারখানা পৃথিবীকে নূতন রূপ দান করিবে।

জাতিবিরোধ এবং যুদ্ধও এই বৈষম্য ও দারিদ্র্যের ফল। যতদিন সাধারণ লোক দারিদ্র্যে কষ্ট পাইবে এবং মানুষ ঠিকভাবে চিন্তা করিতে না শিখিবে—জগতে এই যুদ্ধের ধ্বংস-লীলাও চলিবে। যুদ্ধ জগতকে রিক্ত করে মাত্র, কোন বিস্তার দান করে না। যুদ্ধ দারিদ্র্যের, বিশেষতঃ চিন্তার দারিদ্র্যের, ফল।

কলকারখানার মালিককে কলকারখানাকে সাধারণের কল্যাণের ক্ষেত্ররূপেই দেখিতে শিখিতে হইবে, বতব্বর সম্ভব সত্যের ভাল উপযোগী জিনিষ উৎপন্নের দিকে দৃষ্টি রাখিতে হইবে (ইহাকে কোর্ড “service motive” বলেন), আর বাহ্যদের সাহায্যে কল চালাইয়া কলের লাভ ও উৎপাদন হইবে তাহাদিগকেও অংশীদার মত মনে করিতে হইবে,—বৃদ্ধিতে হইবে তাহাদের শ্রম ও কারখানার কর্মীদের টাকা ও বুদ্ধি উভয়ে মিলিয়া এই লাভ হইতেছে স্বতন্ত্র।

শ্রমিককে তাহার উপযুক্ত অংশ বতদূর সম্ভব বেশী বেতন ও লাভের অংশ দিতে হইবে (ইহাকে কোর্ড “wage motive” বলেন), ইহাতে কারখানার শ্রমিকগণকেও প্রাণপণে ভাল ও বেশী উৎপাদনে উদ্বুদ্ধ করিবে। নতুবা হুফল দুরাশ।

কৃষকের কল্যাণও উদারচেতা কর্মী কোর্ডের দৃষ্টি এড়ায় নাই। তিনি দেখিলেন কলকারখানা অনেক আগাইয়া গিয়াছে আর কৃষি তাহার পুরাতন সংস্কার লইয়া এখনও বহু পিছনে পড়িয়া আছে—তাই স্বদূর কৃষিক্ষেত্র হইতে লোক কারখানায় না টানিয়া যাহাতে কারখানার ছোট ছোট অংশ শহর হইতে গ্রামে দূরে দূরে বসাইয়া কৃষককেও মাঠের কাজের সঙ্গে তাহার অবসর সময়ে কারখানার কাজের সুবিধা দেওয়া হয় সেই চেষ্টা করিগাছেন।

অনেকে মনে করেন, কল ও কৃষি আলাদা রকমের কাজ, পরস্পরে মিল নাই। কিন্তু কাঁচাভ: তাহারা বেশ খাপ খায়—কৃষিকাজের এক এক সময় কাজকর্ম থাকে না, আবার কলকারখানার এক এক সময় মন্দা চলে। যদি দুইটি পরস্পর সহযোগিতার ক্ষেত্র পায় তাহাতে সকলের পক্ষে সম্ভাব্য খাদ্য-দ্রব্য এবং অল্প প্রয়োজনীয় জিনিষ উৎপন্ন হইতে পারিবে।

সমগ্র মানবের কল্যাণের প্রেরণা জাগিয়াছে কর্মী কোর্ড-এর অন্তরে। আমরা প্রতি মানবকে জীবনের শ্রেষ্ঠ সুযোগ দিতে চাই যে সুযোগের সাহায্যে মানুষ বাঁচিয়া সুখ পাইবে।

কৃষিয়ার বলসেভিক কর্মীদের কাজ এবং হেনরী কোর্ডের মত উদারদৃষ্টিসম্পন্ন কর্মীর কাজ দেখিয়া আশা হয় যে, কলকারখানার মধ্যে মানুষের যে কল্যাণ নিহিত আছে তাহার ক্ষুদ্রণ একদিন হইবে। যে:দিগ বিয়াই দেখি প্রকৃত কল্যাণ ফুটাইতে হইলে মানুষকে হীন স্বার্থ ছাড়িয়া সমগ্রব মঙ্গল দেখিতে শিখিতে হইবে। নতুবা বাহা হইবে কল্যাণের আকর, সাহায্য সাহায্যে গড়িয়া উঠিবে লক্ষী, ত্রীসম্পন্ন পরিপূর্ণ মানবসমাজ—তাহাই স্বার্থপর অসুর-স্বভাব লোকের হাতে হইয়া দাঁড়াইতেছে বিরোধ, বৈষম্য ও দুঃখের মূল। মানুষ নীচের বৃত্তি হইতে মুক্ত হইয়া সত্যকার দৃষ্টিতে জগৎ দেখিতে শিখিলে তাহার অর্থসমস্যা ও বৈষম্যের সমাধান হইবে। মানুষ শক্তির দর্শন পাইয়াছে, কিন্তু সত্যের দর্শন এখনও পায় নাই। তাই শক্তিকে পাইয়াও তাহার প্রকৃত কল্যাণ হয় নাই। যেদিন সে সত্যের দর্শন পাইবে, সেদিন হইতে শক্তিকে প্রকৃত

মঙ্গলের পথে চালাইতে পারিবে। অল্প পরিমিত পরিপ্রমে জগতের সকল লোকেরই তখন হৃথে-স্বচ্ছন্দে থাওয়া পড়া ও বাসের ব্যবস্থা হইবে। সত্যের অমুশীলনে সৌন্দর্য শক্তি ও আনন্দ-ভরা এক নূতন যুগ আগিবে। তাই কলকারখানার ভিতরের প্রকৃত মঙ্গলকে ফুটাইতে হইলে মানুষকে প্রথমে সত্য দৃষ্টি লাভ করিতে হইবে।

বর্তমানে কলকারখানা যে ক্রমাগত বেকারসমস্যা বাড়াইতেছে তাহারও কারণ সত্যদৃষ্টিহীন সমাজ ও রাষ্ট্র ব্যবস্থা। জগতের প্রত্যেক লোককে সুশিক্ষিত করিতে হইলে, প্রত্যেকের জ্ঞান স্বাস্থ্য ও সৌন্দর্য পূর্ণ আবাস নিৰ্ম্মাণের ব্যবস্থা করিতে হইলে, সকলের আনন্দবিধানের ক্ষেত্র ফুটাইতে হইলে, কলাবিদ্যা ও স্থাপত্যের দেশময় প্রতিষ্ঠার আয়োজন করিতে হইলে কত কত লোকের কি বিপুল বিরাট কাজ পড়িয়া আছে তাহা ভাবিয়া উঠা যায় না। জগতে কাজের ক্ষেত্র অপরিমিত, অথচ মানুষ ব্যবস্থার দোষে, দৃষ্টিহীনতায় বেকার হইয়া পড়িতেছে। এখানে সমস্যা হইতেছে সমগ্রের। সত্যদৃষ্টি রাষ্ট্র ও সমাজের মনে পৃথিবীকে স্বর্গরাজ্যে পরিণত করিবার যে প্রেরণা আনিবে তাহাতে কাজের ক্ষেত্র ও পরিসর এত বাড়িবে যে বেকার-সমস্যার কথা তখন উঠিতেই পারে না। প্রত্যেকেই নিজ নিজ প্রকৃতি প্রতিভা ও অন্তরের স্বতঃস্ফূর্ত প্রেরণা মত কাজের ক্ষেত্র পাইবে এবং কর্ম তখন প্রাণে সৃষ্টির নিবিড় আনন্দ ও শক্তি জাগাইবে। হেনরী কোর্ডের কথায় আবার বলি--

The function of the machine is to liberate man from brute burdens and release his energies to the building of his intellectual and spiritual powers for conquests in the fields of thought and higher action. অর্থাৎ—কঠোর শারীরিক পরিপ্রমের জরাজীর্ণ হইতে মুক্ত করিয়া কলকারখানা মানুষের মানসিক ও আধ্যাত্মিক প্রতিভা বিকাশের সুযোগ ও অবসর দিবে—মানুষ তাহার অন্তর-রাজ্যের বিশাল সম্ভাবনাতাকে ফুটাইতে পারিবে।

কলকারখানা মানুষকে বেকার করে নাই, কলকারখানা জগতে যে নূতন কল্যাণের যুগের সূচনা করিবে মানুষ তাহাকে ধরিতে ও বুঝিতে না পারিয়াই বেকার হইয়াছে। গতানুগতিক চিন্তার ধারা ও কাজের ধারা বদলাইয়া নূতন চোখে জগৎ দেখিতে শিখিতে হইবে।

দয়া কর

শ্রীপ্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়

ধূসর ধূলির তলে ধুইতার হ'ল অবসান,—দারুণ আঘাতে বারংবার
টুটিল না প্রাচীরের একখানি কঠিন পাষণ—একটি কারার পৌহবার।
ক্লান্তদেহ বার্থভ্রমে, দিনান্তে সাহুনা নাহি মনে, কীণশক্তি হ'ল কীণতর।
আজ নিঃসহায় ডাকে উর্দ্ধে চাহি কাতর ক্রন্দনে, “দয়া কর, তুমি দয়া কর।”

অস্তরে বাহিরে দৈন্ত, অস্তরে বাহিরে হানাহানি, হীনতার বিষবাস্পরাশি !
মাতৃমাংস ল'য়ে করে নিলজ্জ নির্দম টানাটানি প্রেতভূমে প্রাকৃতপ্রয়াসী!
নগরীর ধূলি ধুয়ে মিলিছে পল্লীর পঙ্কিলতা, অন্ধ রাত্রি পুণ্ড্রগন্ধে ভরা !
মাহুঘের চিত্ত তাই উদ্ধ্বাণে মাগি সহায়তা দেবলোকে হ'ল স্বয়ংবরা।

যে বৌবন জেগেছিল একদিন উদ্ধাম উল্লাসে বাধার পর্কিত দীর্ঘ করি,—
ছুটেছিল শতশ্রোতে আবুল উজ্জ্বল কলোচ্ছ্বাসে মরুভূমি তুলিতে উর্ধ্বরি,—
মধ্যদিনে শান্ত হ'ল ক্রমে তপ্ত বায়ুর বেলায়—শত কণ্ঠে তার কলধ্বনি ;
সন্ধ্যালোকে শান্ত চোখে উর্দ্ধপানে আজিকে সে চায়, বৈরী তার সমস্ত ধরণী !

বৈরী তার লশ দিক, বৈরী তার আপনার দেহ, বৈরী তার আশাহত মন
তাই খোজে দীননেত্রে সে স্বদূর নক্ষত্রের রেহ ; কেহ যবে রহে না আপন,
সন্ধ্যাগমে ভঙ্গ দেয় প্রভাতের সঙ্গী ছিল যারা,—বিধ যবে দিতে চায় ফাঁকি,
অজ যবে লগ্ন হয়, কণ্ঠ যবে হয় বাক্যহারী, এখন আকাশে চাহে জাঁখি।

আছ কি আছ কি তুমি, হে বন্ধু,—হে নিখিল-নির্ভর ? দেখিছ কি কী নিষ্ঠুর দাহ
জলিতেছে লোভেঘেবে মাহুঘেরে করিতে জর্জর ? কি বীভৎস মৃত্যুর প্রবাহ
অবাধে চলেছে বহি ! ছদ্মবেশী কোন্ আত্মঘাত সংক্রমিছে ধরণীর বুকে !
তুমি তাই জাঁখি মেলে দেখিতেছ শুধু বিধনাথ ? হাসিতেছ অলস কৌতুকে ?

সকলের দ্বাৰ্ধ ফীত অকমের বক্ষোরক্তপানে,—কে করিবে তার পথরোধ ?
আত্ম অবিধানী ভীক হস্তমুখ দাস্তে অপমানে,—কে তাহারে দিবে শুভবোধ ?
তুমি যদি নাহি রাখ,—তুমি যদি নাহি কর দয়া—সব দায় কর অস্বীকার
কে শুচাবে অমাহুঘ মাহুঘের মানবদুগয়া, ছলেবলে আত্মীয়শিকার ?

দয়া কর, দয়া কর, হে পিতা—এ মৃত পুত্রগণে, শান্ত হোক তোমার ক্রকুটি।
প্রভাতের পল্লসম উদার আলোর আলিঙ্গনে বিকশি উঠুক বিশ্ব ফুটি।
রাত্রির হৃৎকণ্ঠ বত মিশে যাক জাঁখার অভীক্ষে। হে কবি, নতন তান ধর ;
ভনাও মঙ্গলসীতি, শান্তি দাও সত্যনের চিত্তে, দয়া কর, তুমি দয়া কর।

নারীদের কলহপ্রিয়তা

শ্রীবসন্তরঞ্জন রায় বিশ্বদত্ত

দেবধির কলহপ্রিয়তার কথা সাধারণে সুবিদিত। আমরাও বাল্যকালে সমবয়সীদের মধ্যে ছোট-খাট বিবাদের সূচনায় দুই হস্তের নখে নখে ঘর্ষণ করত নারদ নারদ শব্দে নৃত্য করিয়াছি বলিয়া স্মরণ হয়। কেহ কেহ বলিবেন, কথাটা নিতান্ত গ্রাম্যজনের করণ্যপ্রসূত; আর এই কত দিনেরই বা। বাহা হউক উল্লিখিত অপবাদের ভিত্তিমূল কোথায় খোঁজ করিতে ক্ষতি কি? সাহিত্যে উহার সমর্থনোপযোগী উপকরণ মিলে কি না দেখা যাউক।

একদা পর্বতরাজ হিমালয়ের বহির্কর্কটীতে উমা কুমারীদের লইয়া বিপুল উৎসাহে মাটির হরগোরী গাড়িয়া বিবাহ দিতেছেন। এমন সময় মূনিবর বীণাঘন্ত্রে স্বরসপ্তকের স্তম্ভুর বন্ধার তুলিয়া তথায় আসিয়া উপনীত হইলেন এবং মহামায়াকে সান্ত্বন্য প্রণাম করিলেন। দেবী কিঞ্চিৎ গর্জিত ভৎসনার ছলে বলিলেন, ‘তুমি বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ, এ কেমন ধারা তোমার আচরণ, বুঝি আমায় অন্নায়ু করিবে ভাবিয়াছ।’ তৎক্ষণে কোন্দলের ঠাকুরটি কহিলেন, ‘আমায় বুড়া ঠাণ্ডাইয়াছ, মনে করিয়া দেখ, তুমি যে বাবার মা হও। বটে, নান্তি-জ্ঞানে এতটা উপহাসের হাসি! ভাল, সদাই তোমার একটা বুড়া খুঁথুড়ে বর জুটাইয়া দিতেছি।’

বিবাহের নামে দেবী ছলে লজ্জা পেরে।
কহি পিয়া মারে বলি বর সেলা খেরে।
আল্যা করি কোলে বসি হৈমো ধরি গলে।
ওমা ওমা বলি উমা কথা কন ছলে।
সখী মেলি খেলিহু বাহির বাড়ি গিয়া।
ধূলায়ের দিতেছিহু পুতুলের বিধা।
কোথা হৈতে বুড়া এক ডেকরা বাঘন।
প্রণাম করিল মোরে একি অলক্ষণ।
দ্বিবেধ করিহু তারে প্রণাম করিতে।
কত কথা কহে বুড়া না পারি কহিতে।
চুটা লাউ বাঁধা কাঁখে কাঠ একখান।
বাঁকাইয়া নাচিয়া নাচিয়া করে গান।
ভাবে বুঝি সে বাঘন বড় কুমলিয়া।
দেখিবে বলাপি চল বাগেরে লইয়া।

ব্রাহ্মা রাণী উভয়ে পিয়া তপোখনকে সাধরে গ্রহণ

করিলেন। উমা-মহেশ্বরের পরিণয় প্রস্তাবে বিলম্ব হইল না। সন্ধে সন্ধে লগ্নপত্রও হইয়া গেল। বধাকালে বর আসিয়া সভাস্থ হইলেন। বর ও বরের সান্নিধ্যের হাবভাব দেখিয়া হিমালয় হতবুদ্ধি হইয়া বরের আসনে বসিয়া পড়িলেন। এদিকে বরও ভবানীর ভাবে তুলিয়া স্বস্তরের আসন অধিকার করিলেন। পিতৃপুত্রবের নাম, গোত্র, প্রভৃতি লইয়া একটু গোল বাধিল। বিধাতা কোন প্রকারে সামলাইয়া লইলেন। কস্তা সম্প্রদানান্তর মহিষী এয়াগণসহ স্ত্রী-আচার করিতে আসিলে,—

কেশব কোতুকী বড় কোতুক দেখিতে।
নারদেরে কহিলা কন্দল লাগাইতে।
গরুড়ে কহিলা তুমি ভয় দেখাইয়া।
শিব কটিবন্ধ সাপ দেহ খেদাইয়া।

খগরাজের হকারে কটিবন্ধ সর্পগণ ঘাড় ও জিয়া পলাইল, বরের পরণের বাঘছাল খসিয়া পড়িল। মেনকা মাথার কাপড় টানিয়া দিয়া হাতের প্রদীপ নিবাইয়া দিলেন; এবং ঘরে বাইরা গলা ছাড়িয়া নারদকে গালি পাড়িতে বসিলেন ও চোখের জলে ডাসিতে লাগিলেন।

কান্দে রাণী মেনকা চকুর জলে ভাসে।
নখে নখে বাজারে নারদ মূনি হাসে।
কন্দলে পরমানন্দ নারদের ঢেঁকী।
আঁকশলী পোয়া মোলা গড়ে মেকামেকী।
পাখা নাহি তবু ঢেঁকী উড়িয়া বেড়ায়।
কোণের বহড়ী লয়ে কন্দলে জড়ায়।
সেই ঢেঁকী চড়ে মূনি কান্দে বীণাঘন্ত্র।
দাড়ী লড়ে ঘন গড়ে কন্দলের মন্ত্র। ...
নারদের বস্ত্রতর না হয় নিষ্কল।
পরস্পর এয়াগণে বাজিল কন্দল। ...
এইরূপে কন্দলে লাগিল কুটামুটি।
ডাকাডাকি গালাগালি মাথা কুটামুটি।

—অন্নদাচরণ

শ্রৌপদীর স্বরবর-সভার ব্রাহ্মণবেশধারী অর্জুন কর্তৃক
লক্ষ্যবেধন ও ব্রাহ্মণ রাজন্যের যুদ্ধোদ্যমে,—

বন দেখি হরষিত বনপ্রিয় যদি।
ঘন কলহাঙ্গি দিয়া নাচেন উল্লাসী।

লাগ লাগ বলিয়া সবসে ছাক ছাড়ে ।
কলে কলে সকল রাক্ষসে গালি পাড়ে ।
ব্যর্থ কতগুলো জর ব্যর্থ তোরা সব ।
একা থিরা করিল সকলে পরাভব ।
কতটা লৈরা যায় যদি দরিদ্র ব্রাহ্মণ ।
কোন লায়ে লোকে তোরা দেখাবি বন ।
এত বলি উর্জ্বাহ নাচে তপোবন ।
বাখিল তুমুল বুঝ না যায় লিখন ॥

—কাণ্ডাবাসী মহাভারত

সত্যভামার পারিজাত-প্রার্থনা ও শ্রীকৃষ্ণ কর্তৃক উহার

আহরণ প্রসঙ্গে,—

কলহে সানন্দ বড় ব্রহ্মার নন্দন ।
মুনি পথে বাইতে চিন্তেন মনে মনে ॥... ৩৩৩
প্রভাতে উঠিয়া কুক কৈলা সানন্দন ।
হেনকালে উপনীত মুনি ত্রৈলোক্য ।
কলহ-বিদ্যার বিজ্ঞ কথ্যপ্রিয় কবি ।
কহেন কৃষ্ণের আগে গগন ভাবি ॥—ঐ ঐ

শিব বরবেশে বুঝারোহণে চলিয়াছেন, দেবতার। যে যাহার
বান-বাহনে তাঁহার সহযাত্রী হইলেন ।

সত্যার আগে বান নারদ কলহ লঞা ।
সাত খোকড়ি কলসি কাঁখেতে করিঞা ॥
—কৃত্তিবাসী উত্তরাকাণ্ড

গর্গসংহিতায়,—

জন্মের নারদ: প্রাপ্তো: মুনীন্দ্ৰ: কলহপ্রিয়: ।
—কৃত্তিবাসী, ১ম অ

দেবীভাগবতে,—

নারদ: কৌতুকশ্রেকী সর্বদা কলহপ্রিয়: ।
দেবকার্ধ্যার্থমাগত: সর্বদেবভক্তকার হ ।
—৪র্থ স্ক, ২২শ অ

হরিবংশে,—

ভক্তা জগতি ভক্তানাং বিশ্রাণাং গ্রহোপম: ।
গাতা চতুর্গাং কোনানুকল্যাতা প্রথমদ্বিজান্ ।

মহাবিশিষ্টকৃষ্ণকির্তিবান্ সাক্ষরকোষিকা: ।
বৈরিকেলিকিলো বিপ্রো ব্রাহ্ম: কলিরিষাপর: ।
দেবগন্ধার্কলোকা শাসনিকামহামুনি: ॥
স নারদোহং ব্রাহ্মর্ষিব্রহ্মলোকচরোহিষ্যর: ।

—হরিবংশপর্ব, ৪৪তম অ

স তু কেলিকিলো বিপ্রো ভৈরবীলক নারদ: ।
হরিশ্ঠানপি লোকেহস্মিন্ ভৈরবস্ততে রতিন্ ॥
কতু মমান সততঃ লোকানটতি চকল: ।
যটমানো নরেন্দ্রাণাং তত্রৈবৈরাণি চৈব হি ॥

—বিষ্ণুপর্ব, ১ম অ

মহাকবি ভাসের নাটকে,—

অন্তরীক্ষ হইতে অবতরণ করিতে করিতে নারদ বলিতেছেন ।
উৎপাদনাম্যহরহবি বৈষ্ণবগায়ত্রৈস্ত্রীষু চ স্বরণান্ কলহাশ্চে লোকে ॥
—অবিমারক, ৬ষ্ঠ অঙ্ক
অবিমারক একটু অগ্রসর হইয়া নারদকে দেখিয়া বলিতে লাগিলেন ।
শ্রীকৃষ্ণ বৈরাগ্যপাশ্য যজ্ঞানটানি কার্ণাণি শবীকরোতি ॥—ঐ ঐ
নারদ: । অহং গগনসঞ্চারী ত্রিণ লোকেষু বিস্রুত: । ব্রহ্মলোকাকাশিহ
প্রাপ্তো নারদ: কলহপ্রিয়: ॥

বৈরাগি ভীমকটিনা: কলহা: প্রিযা মে ॥

—বালচরিত, ১ম অঙ্ক

বিষয়-বিশেষে জ্ঞান লাভ করিতে হইলে, অথবা কোন
কিছুর মীমাংসা করিতে হইলে পূর্বপক্ষ-উত্তরপক্ষ, বিচার-
বিতর্কের প্রয়োজন হয় । কখন কখন বিতর্ক হইতে বিতর্ক।
এবং পরিণেবে কলহের সৃষ্টি করে । উৎকৃষ্ট উদাহরণস্থল
শ্রীমদ্ভাগবতের পণ্ডিত-বিদ্যারের সভা । ভৈরবীভিত্তিও সভাবধারণে
এবং নষ্ট কার্ণের উদ্ধার সাধনে প্রযুক্ত হইবার রীতি আছে ।
নারদকে জানী ভক্তদের অন্ততম বলা হয় । ইহাকে অনেক
ক্ষেত্রে ভৈরবীভিত্তি অবলম্বন করিতে দেখা যায় । সম্ভবতঃ
সেই হেতু ইহার বিবাদের বিগ্রহ লাভ ঘটিয়া থাকিবে ।
আর তেঁকির কচকচি চিরপ্রসিদ্ধ ; তাই তেঁকি বাহনের পক্ষে
প্রতিষ্ঠিত ।

মিথ্যার জয়

শ্রীসীতা দেবী

শিশির লোকটা অসাধারণ কিছু নয়, তবে একেবারে যে বৈশিষ্ট্যবর্জিত তাহাও নয়। স্বাভাবিক ভদ্র বাঙালী ঘরের ছেলে যেমন ইচ্ছা কলেজে পড়িয়া মাহুষ হয়, সেও তাহাই হইয়াছিল, এবং পড়াশুনা খানিকদূর করিয়া, বিছার বাজার-দর একেবারে কিছুই নাই দেখিয়া, অন্ত পাঁচ জনের মত সেও হতাশ হইয়াছিল। তবে হাল ছাড়িয়া দেয় নাই। বৃদ্ধ পিতা আঁত অস্থির, তাঁহাকে আর খাটান যায় না। হতাশ সংসারের ভার যেমন করিয়া হোক শিশির এবং মিহির এই দুই ভাইকে বহিতেই হইবে, স্নান করিয়া নিত্য আসিয়া পিড়ার উপর বসিলেই ত আপনা হইতে অল্পব্যঞ্জন সামনে আসিয়া জুটিবে না ?

ভাল কাজ কিছুই জুটিল না, তবে পিতার বন্ধুবর্গের সুপারিশে সওদাগরী আপিসে শিশিরের একটা কাজ জুটিয়া গেল। মিহির নিজেকে অতখানি খেলা করিতে কোনো মতেই রাজী হইল না, চটিয়া-মটিয়া একটা সিনেমা কোম্পানীতে ভিড়িয়া গেল। সেখানে ভাত না থাক, আঁট আছে।

শিশির কিন্তু কেরানী-জীবনের ভিতর একেবারে ডুবিয়া গেল না। নিজের স্বাতন্ত্র্য বজায় রাখিল। অন্তান্ত কেরানীর চেয়ে পোষাক তাহার ঢের ভাল, সস্তা বিড়ি সে খায় না, টিকিনের সময় আপিসের পাশের চায়ের দোকানেও ঢোকে না। সঙ্গে তাহার জিল্ল্যাটিন পেপারে মোড়া স্কাউটস এবং থার্মস্ ব্লাস্কে চা থাকে। যা-তা খাইয়া লিভার পচাইবার ছেলে সে নয়। পান ত সাতজন্মেও হৌর না। তা ছাড়া সময় পাইলেই লুকাইয়া লুকাইয়া সাহিত্য-চর্চা করে। এখনও বিবাহ হয় নাই, এবং ঘরের দ্বিতীয় মাহুষ মিহির কোনো সময়েই ঘরে থাকে না, কাজেই তাহার এ সব খেলার খোঁজ কেহই করে না। বাড়িতে স্ত্রীলোক বলিতে এক প্রৌঢ়া জননী, তিনিও বাস্তব ব্যথার এত কাতর যে ছেলের ঘর বিঁড়ি ভাঙিয়া কোনো দিনই আসেন না।

বোন একটা ছিল সে বছর দুই হইল স্বস্তরবাড়ি চলিয়া গিয়াছে।

কিন্তু স্ত্রীলোক হইতেই সব উৎপাত জগতে ঘটে, কল্যাণীরা বলিয়াই থাকে, কোনো বিশেষ ব্যাপার ঘটিলে “তলার কে মহিলা আছেন, খুজিয়া বাহির কর।” কাজেই শিশিরের সাহিত্যিক জীবনকে যিনি দিনের আলোর টানিয়া বাহির করিলেন তিনিও একজন স্ত্রীলোক, যদিও ভদ্রমহিলা নন। নাম তাহার শ্রীমতী পূরবী। ভীমের গদার মত মারাত্মক এবং ভাষাত্মক চেহারা, এ বাড়ির ঠিকা ষি।

শিশির রাত্রি জাগিয়া হুন্দর একটি কবিতা লিখিয়া টেবিলে রাখিয়াছিল। চোখে ঘুম জড়াইয়া আসিতেছিল, কাগজখানা আর চাপা দেওয়া হয় নাই। সকালে শিশির নিত্যকার মত নীচে নামিয়াছে হাত মুখ ধুইবার জন্য, পূরবী আসিল ঘর খাঁট দিতে। নিপুণভাবে খাঁট দিয়া জঞ্জালের রাশ দরজার কাছে জড় করিয়া ইতস্ততঃ তাকাইতে লাগিল, এক টুকরা কাগজ যদি কোথাও পাওয়া যায়। বাবুরা যাহোক ঘর নোংরা করিতে পারে, দেখিলে কেহ বিশ্বাস করিবে না যে একবেলার জঞ্জাল, যেন সাত জন্মে ঘরে খাঁট পড়ে না।

এদিক-ওদিক চাহিয়া একখানা কাগজ পাওয়া গেল, টেবিলের নীচে পড়িয়া ছিল। দরকারী বলিয়া বিশেষ বোধ হইল না, কাটাছুটিতে ভক্তি পুরান চিঠি বোধ হয়। কাগজ-খানাতে ধূলাবালির রাশ কুড়াইয়া, পুটলি পাকাইয়া পূরবী নীচে উঠানের কোণে যে আবর্জনার টিন থাকে, তাহার মধ্যে কেলিয়া দিয়া নিশ্চিন্ত হইল। গিন্নী তাহাকে বাজারের পয়সা আনিয়া দিলেন, সে হাসিমুখে বাজার করিতে চলিয়া গেল।

শিশির হাত মুখ ধুইয়া বাহির হইয়া নিজেই চা প্রস্তুত করিয়া পান করিল। আর কাহারও তৈয়ারী চা তাহার ভাল লাগে না। আর আছেই বা কে ? ঠিকা রাধুনী ঘির য় মুক্তি, তাহাদের চোখে দেখিলে আর হাতে খাইতে ইচ্ছা করে

মা, বতাই কেননা। তাহাদের কবিত্বপূর্ণ নাম হোক। মা ও প্রায় সব কাজের বার, তবু ছেলেরা খাইতে বসিলে কোনো ক্ষতে কাছে আসিয়া বসেন। মাঝে মাঝে ছেলেরদের বিবাহের কথা পাড়িতেও চেষ্টা করেন, তাহারা কানেই নেয় না। শিশির বেরকম স্ত্রী চায়, তাহা সামান্ত কেরানীর ভাগ্যে জুটিবে কেন? আর মিহিরের ক্ষমেরে আজকাল এমন অসম্ভব ভীড় যে তাহার ভিতর আবার একটা স্ত্রীর জায়গা হওয়ারই কঠিন।

শিশির বলিল, “আহা, চট কেন? কি এত দেখতে হয় আমাদের? সারাদিন ত আমার বাইরেই কাটে, আর তোমার ছোট ছেলে ত পারলে রাজেও বাড়ি আসে না। ভারি ত সংসার, তার আবার দেখা। নিতান্ত না পার, তোমার ঐ গদাইলক্ষর খিয়ে মত আর একটি রেখে নাও, তা হলেই চলবে।”

মা বলিলেন, “আহা, ঝি রাখলেই সব কাজ হয় নাকি? আর ঝি রাখতে পয়সা লাগে না?”

শিশির বলিল, “ঝিরে পয়সা লাগে, আর বোরে বুঝি পয়সা লাগে না? তাতে ত তোমার খুব উৎসাহ। সে বুঝি খাবে-দাবে না?”

মা বলিলেন, “হা হা, খালি জ্যাঠামী শিখেছেন ছেলে! বৌ আসবে অমনি শুধু হাতে নাকি? তার পর অবহারও ত তোর উন্নতি হবে।”

শিশির বলিল, “তার ঠিক কি? উন্নতি হ’তে পারে, অবনতিও হ’তে পারে। বা দিনকাল।”

ঝি বাজারের গৌচকা হাতে করিয়া আসিতেছে দেখিয়া শিশির তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িল। স্ত্রীলোকের এত হুৎসিত চেহারা সে সঙ্ক করিতে পারিত না। তাহার কবিত্বিত্ব যেন একবারে হাহাকার করিয়া উঠিত।

উপরে গিয়া দেখিল, ঘরদোর বেশ পরিষ্কার। ভালই, কিন্তু বড় বেশী পরিষ্কার বোধ হইতেছে যে? তাহার টেবিলের উপরের কবিতা-লেখা কাগজখানি কোথায় গেল?

শিশির ব্যস্ত হইয়া সারাবার প্রথম ভর ভর করিয়া খুঁজিতে লাগিল, কিন্তু কোথাও সে কাগজের চিহ্নমাত্রও দেখিতে পাইল না। নিরুপায় হইয়া তখন টেচামেটি লাগাইয়া দিল। মা শিশির কাছে আসিয়া উপর দিকে হুঁক করিয়া জিজ্ঞাসা

করিলেন, “কি, হয়েছে কি? একেবারে টেচিরে পাড়া মাখায় করছিস কেন?”

শিশির বলিল, “বত দরকারী কাগজপত্র থাকবে সব কি খোঁচিয়ে ফেল দিতে হবে নাকি? ভূমি বাপু বারণ কোরো তোমার ঝিকে আমার ঘরে আসতে।”

পুরবীকে মা অতিশয় ভয় করিয়া চলেন। ঠিকা বি হইলে কি হয়, তাহার এমন ভারি কি চালচলন, সে-ই যেন বাড়ির গৃহিণী, পাচ: বোয়ের খাণ্ডী। তাহা ছাড়া দুর্জয় খাটিবার গতর স্ত্রীলোকটার। ঝাঁধুনি নামে মাত্র আছে, আসলে বাড়ির সব কাজ একলাই করে পুরবী।

পুরবী পাছে শুনিতে পায়, সেই ভয়ে মা গলা নামাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন, কি গেল আবার তোমার?”

শিশির বলিল, “আমার টেবিলের উপর একখানা দরকারী কাগজ ছিল, সেটা কি হ’ল?”

মা খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে রান্নাঘরের দরজায় গিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “হ্যাঁগা বাছা, ছেলেরদের ঘর থেকে কোনো কাগজপত্রের ফেলছ নাকি?”

পুরবী আপন বিপুল দেহ আন্দোলিত করিয়া সবগে বাটনা বাটিতেছিল। বাটনা খামাইয়া কাংসকণ্ঠে বলিল, “কাগজ ফেলব কেন? বাঁট দিয়ে জঞ্জালগুলো খালি ফেলে দিয়েছি।”

শিশির আবার চীৎকার করিয়া বলিল, “কেউ ফেলেনি ত কাগজের কি পা বেরিয়েছে যে নিজেই উঠে চলে যাবে? ও সব আমি জানি না, কাগজ আমার চাই-ই। এ ক্ষদ নয়, ঘরেও জিনিষ রেখে নিশ্চিন্ত নেই।”

মা হতবুদ্ধি হইয়া কি করিবেন ভাবিতেছেন, এমন সময় পুরবী বাটনা বাটা রাখিয়া সবগে উঠিয়া পড়িল। মা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোথায় চলল বাছা? ধনে-বাটাটা না হলে বামুন-ঠাকুর ঝোলটা চড়াবে কি ক’রে?”

পুরবী স্বাকার দিয়া বলিল, “একখানা বই দশখানা হাত ত নয়? বাটনাও বাটব আবার কোথায় কি কাগজ খোঁড়া গিয়াছে তাও খুঁজব? বক্ষ্মারি এমন চাকরিতে,” বলিতে বলিতে ক্রকর করিয়া কোথায় চলিয়া গেল।

শিশিরের দৃঢ় বিশ্বাস মা এই ছোটলোকের ক্ষেপেটাকে অসম্ভব আকায়া যেন। কথা শোনো না। সেই কেন মণিক-গিন্নী,

আর শিশিরই কেন চাকর। কেন টাকা দিলে আর
কি ভুভারতে পাওয়া যায় না না-কি? কিন্তু মনে মনে বতই
বিত্রোহ করুক, মুখে বলিবার কোন কথা তাহারও জুটিল না,
গজগজ করিতে করিতে ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া গেল।

মিনিট দশ পরে তাল-পাকান একখানা কাগজ লইয়া
পুরবী ফিরিয়া আসিল, সেখানা উঁচু করিয়া ধরিয়া টেচাইয়া
ডাকিল, “দাদাবাবু, দেখ”সে এই কাগজ নাকি?”

শিশির বাহির হইয়া সিঁড়ির কাছে দাঁড়াইল। তাহার
কবিতা-লেখা কাগজের মতই ত বোধ হইতেছে। তেমন
ঈষৎ ধূসর রং, ডোরাকাটা। চিঠির কাগজেই সচরাচর শিশির
সাহিত্যচর্চা করিয়া থাকে। বলিল, “হ’তে পারে, উপরে
দিয়ে যাও।”

পুরবী কাগজখানা সিঁড়ির মাঝখানে রাখিয়া দিয়া হনহন
করিয়া বাহির হইয়া চলিল। মা উদ্ভিগ্নভাবে বলিলেন,
“আবার কোথায় চলি? আজ দেখছি ছেলের অদৃষ্টে আর
ভাত নেই।”

পুরবী ঘাইতে ঘাইতে মুখ ফিরাইয়া বলিল, “তা কি করব?
গলায় একটা ডুব না দিয়ে আমার আর রান্নাঘরে ঢুকবার জো
আছে? সাত পাড়ার মেথরের ময়লা ঘেঁটে এলাম না?”

মা অবাধ হইয়া বলিলেন, “ওমা, কেন গা?”

পুরবী বলিল, “ওপরের ঘরের একখানা ছেঁড়া কাগজ
নিরে জ্বাল কেলেছিলাম না? যা নিয়ে তোমার ছেলে
অত কুক্কেশ্বর করলে। তা সে কাগজ ত টিনে ঢিল
না, জমাদারপী ততক্ষণ তাকে রান্নার টিনে কেলে এসেছে।
সেখান থেকে খুঁজে আনলাম না?”

মা গালে হাত দিয়া বলিলেন, “ওমা কোথায় যাব!” পুরবী
গলা নাহেতে চলিয়া গেল।

মা ডাকিয়া বলিলেন, “ও বাবা, ও কাগজখানা কেলে
দে, কোথাকার নরককুণ্ড থেকে তুলে আনল! কোনো
আকেল যদি আছে! আবার হাত পা ধুয়ে আর ভাল করে।”

শিশিরের ঘর হইতে খালি একটা আঁগরাজ শোনা
গেল—হঁ।

শিশির তখন কেন হাতে আকাশের টাথ পাইয়াছে, এমন
মুখ করিয়া কাগজখানার দিকে তাকাইয়া আছে। তাহার
কবিতা এ নয়, কিন্তু এ কেন অসম্ভব নয়।

দল-পাকান কাগজখানি একটি চিঠি। চিঠিখানি সম্পূর্ণ
করিয়া লিখিয়া কোনো কারণে বাতিল করিয়া ফেলিয়া
দেওয়া হইয়াছে, অথবা তাহারই হারাণ কবিতার মত বি-
চাকরের মূর্খতার আঁতাকুড়ে হান লাভ করিয়াছে। এক
সখীর নিকট হইতে আর এক সখীর কাছে লিখিত।
চিঠিখানি এই—

ভাই লীনা,

অনেক দিন তোকে চিঠি লেখা হয়নি। কাজে ব্যস্ত
ছিলাম বললে মিথ্যে কথা বলা হয়। অকাজের চিন্তাই
এখন আমার সমস্ত মনগ্রাণ জুড়ে বসে আছে, অর্থাৎ সংসারের
জ্ঞানী ও গুণী জন বাকে অকাজ বলেন। সেই আশঙ্কা
অনেক বন্ধুর ভাবনা। তাঁকে চোখে দেখিনি কল-
ভুল হয়, কারণ এক পাড়ায়ই বাড়ি যখন, পথে যেতে আসতে
তিনি আমার চোখে ধরা না পড়ে যাবেন কি করে?
পিয়ানী ছুটি চোখ যে সকাল সন্ধ্যা তাঁরই আশায় এক দৃষ্টিতে
তাকিয়ে থাকে? তবে তিনি আমাকে কি আর দেখেছেন?
ভাবে ভোলা কবি, পথ দিয়ে যখন হাঁটেন, তখনও তাঁর চিন্তা
ভরে বিরাজ করে খেতলজলবাসিনী বীণাপাণির মোহিনী
মৃষ্টি, মাটির মেয়ে তাঁর চোখে পড়বে কি করে?

কিন্তু কি যে আমার বেশী মুগ্ধ করেছে, তার রূপ না তার
অপূর্ণ উন্মাদিনী লেখনী—তা তোকে বোঝাতে পারব না
ভাই। যেটাই হোক, আমি ত একেবারে ভুবেছি।

কিন্তু সামনে বড় ছদ্ম্বিন ভাই, বড় সংগ্রামের আভাস
পাচ্ছি। ভয়ে বুক কাঁপছে, কিন্তু নিজের নারীষের যত্না-
রক্ষা আশায় করতেই হবে। বাপমায়ের কথা হিন্দুর কেবের
পালনীয় বটে, কিন্তু এক্ষেত্রে নয়। তাঁরা চান আমাকে
অর্থের পায়ে বলি দিতে। মাগো, ভাবতেও আমার গা
শিউরে ওঠে। আমার কি উপায় হবে বলে দিতে পারিস?
কাব্য উপজ্ঞানের নায়িকাদের পথই ধরব নাকি? কিন্তু
পুরুষের কাছে নারীর প্রেমের শে মূল্য আজকাল আর
আছে কি?

তোর হতভাগিনী

রীদি।

শিশির অনেক কাল অভিজুতের মত বসিয়া রহিল।
কোন কল্লোলক হইতে এই আকুল আহ্বান তাহারই কাছে

আসিয়া পৌছিল? এক বাস্তব ব্যাপার, না সেও স্বপ্ন দেখিতেছে? কে এই দময়ন্তীকপিণী রীণি, কোন্ ভাবে-ভোলা কবির উদ্দেশে এই লিপিকা-দূতীকে প্রেরণ করিল? সে কেমন? কোথায় থাকে সে? শিশির-এক নিমেষে ইট কাঠের তুচ্ছ অঙ্ককার বাড়িখানা হইতে উড়িয়া কোন্ এক অপক্লপ রোমালের রাজ্যে গিয় উপস্থিত হইল। সেখানে রাজপুত্র রাজকন্তার ছড়াছড়ি। দৈত্যপুত্রী লৌহপ্রাচীর দেখানে প্রেমিকের অস্ত্রাঘাতে নিতাই ধূলায় গুঁড়াইয়া যাইতেছে, বন্দিনী রাজকন্তার গাঁথা ফুলের মালা বন্দিয়া আসিয়া পড়িতেছে বিজয়ী বীরের গলায়। কিন্তু হায়রে কল্পনার পথ ধরিয়া এত শীঘ্র সে যেখানে পৌছিতে পারিল, বাস্তব জগতে সেখানকার পথ সে খুঁজিয়া বাহির করিবে কেমন করিয়া?

তাহার ধ্যান ভাঙিল নীচে হইতে মায়ের এবং বামুন-ঠাকরণের সমবেত চীৎকারে। মা ইক দিতেছেন, “হ্যারে বেলা কি হরনি? কখন চান করবি, কখন খেতে বসবি? ভোর আপিস আজ নেই নাকি?”

বামুন-ঠাকরণ টেচাইতেছে, “ও দাদাবাবু, ভাত যে ঠাণ্ডা হয়ে গেল? এর পর আবার গরম করে আনতে বলবে নাকি বাপু? সেই তখন থেকে মাছি বসার ভয়ে খাল আগলে বসে আছি।”

শিশির দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া হাতের চিঠিখানা দেবাজের ভিতর বন্ধ করিয়া স্নান করিতে নামিয়া গেল। অন্তর্দীন স্নান করিতে তাহার আধ ঘণ্টার উপর কাটিয়া যায়। আজ পাঁচ মিনিটের মধ্যেই মাথা মুছিতে মুছিতে সে বাহির হইয়া আসিল। কাপড় পরিয়া আসিয়া অতি অল্পমন্দ ভাবে খাওয়া শেষ করিল এবং মসলা না খাইয়াই রাত্তার বাহির হইয়া পড়িল।

হায়, রাত্তার দুই বিকের বাড়ির সারের ভিতর কোন্টার দিকে সে তাকাইবে? কোন্ বাতায়ন-পথে দুটি পিয়ারী কুরকনয়ন তাহারই আশায় পথের দিকে ফাহিয়া আছে? সেই যে রীণির ভাবে ভোলা কবি, তাহা সে ধরিয়াই লইয়াছে। মাছুষ অতিশয় আবুল আগ্রহে যাহা বিশ্বাস করিতে চায়, তাহা বিশ্বাস করিতে বেশী দেরি তাহার হয় না। ক্রমাগত দু-পাশে তাকাইতে তাকাইতে ত সে যাইতে পারে না? লোকে তাহাকে অতি জলীকৃত মনে করিবে যে? ইহারই ভিতর দুই বার সে হোঁচট খাইতে খাইতে

শামলাইয়া গিয়াছে। কিন্তু আর সময়ই বা হাতে কই? আপিসে লেট হওয়া চলে না, বড়বাবুর মেজাজ বা, তিনি যে কবিত্বের অজুহাতে লেট হওয়া স্বাক্ষর করিবেন, তাহা ভুলিয়াও বোধ হয় না। শিশির ট্রামের অপেক্ষায় বড় রাস্তার মোড়ে আসিয়া দাঁড়াইল।

আপিসেও কিন্তু সে মাথা হইতে এ চিন্তা কিছুতেই দূর করিতে পারিল না। মেয়েটির বাড়ি নিশ্চয়ই তাহাদের বাড়ির খুব কাছে, না হইলে ঐ টিনের ভিতর তাহার চিঠি আসিবে কি করিয়া? কিন্তু চিঠিখানা রীণিই ফেলিয়া দিয়াছে, না লীনার পড়া হইয়া গেলে সে-ই ফেলিয়া দিয়াছে, তাহাই বা হতভাগ্য শিশির বুঝিবে কি করিয়া? কিন্তু প্রিয় সখীর এমন গোপন-কথায় পূর্ণ চিঠি এমনভাবে কেহ কি ফেলিয়া দেয়? অন্ততঃ চার টুকরা করিয়া ছিঁড়িয়া ত ফেলিত? কে জানে মেয়েদের মধ্যে কি নিয়ম প্রচলিত। আচ্ছা, টিনটা ত তাহাদের বাড়ির খুবই কাছে, ইহার পর আর কত দূরে টিন আছে কে জানে? বাড়ি কিরিয়া দেখিতে হইবে, এই দুই টিনের মধ্যবর্তী রাজ্যেই তাহাকে হারামণির অশ্বেষণে ঘুরিয়া কিরিতে হইবে। কি করিয়া সে সন্ধান করিবে? না আবার ডান দিকেও খানিকদূরে একটা টিন আছে যে? তাহা হইলে অনেকখানি জায়গাই তাহাকে খুঁজিতে হইবে দেখা যাইতেছে। এ পাড়ায় বাঙালী ত খুব বেশী ঘর নয়, তাও তাহার ভিতর ছোটলোক অনেক, খুঁজিয়া পাওয়া খুব শক্ত হইবে না হয়ত। এখানে শিশির ভিন্ন আর কেহ তরুণ লেখক আছে নাকি কে জানে? তাহা হইলে কি আর শিশির জানিত না? অন্তঃপুরবাসিনী রীণি যাহার খবর পাইয়াছে, শিশির নিশ্চয়ই তাহার খবর পাইত। কাগজপত্রে লেখা বাহার বাহির হয় তাহাকেই লোকে চেনে, কাহার ঘরে কি লেখা আছে, তাহা ত আর পাড়ার লোকে দিয়া দৃষ্টিতে দেখিতে পার না?

রীণি, রীণি, রীণি, কি মিষ্টি নামটি! ঠিক যেন কল্পবতীর পায়ের নুপুরের নিব্বণ। নাম যার এত স্নন্দর, না জানি সে দেখিতে কেমন। কল্পরী না হইয়া যায় না। নিশ্চয়ই সুশিক্ষিতা এবং তরুণী, চিঠি হইতেই ত তাহা বোঝা যাইতেছে।

সহকারী অমরবাবু ভাবিয়া বসিলেন, “ও কথায়, রাত্তার

হু হু নি নাকি? জেগে জেগে যে ঘুমুচ্ছেন? বড়বাবুর
পায়ের আঙুর পাওয়া যাচ্ছে যেন।”

শিশির তাড়াতাড়ি খাতা টানিয়া লইয়া লিখিতে
বসিয়া গেল। কিন্তু কাজ বেশী অগ্রসর হইল না, আবার
নেশার ঘোর যেন তাহার চেতনাকে আচ্ছন্ন করিয়া আসিতে
লাগিল। কোনমতে পাঁচটা বাজিলে সে বাঁচে, তাহার যেন
কণ্টকাসন হইয়া উঠিয়াছে।

যাক, ঠিক পাঁচটারই সময় পাঁচটা বাজিল, শিশিরের
কিন্তু তত ক্ষণে অবস্থা সাংঘাতিক হইয়া উঠিয়াছে। বন্ধু-
বান্ধব কাহারও জন্ত আর এক মিনিটও না দাঁড়াইয়া সে
এক রকম ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল।

বাড়ি আসিয়া চা জলপাবার খাইয়া আপিসের কাপড়েই
লম্বা হইয়া খাটের উপর শুইয়া পড়িল। কি উপায়ে অবেশণ
শুরু করা যায়? এ ত সভ্য উপকথা বা পুরাণের যুগ নয়, তখন
তবু ধা হোক কয়েকটা প্রচলিত নিয়ম ছিল। ঐতিহাসিক যুগেও
দেশ হইতে বোমাসের চিবনির্কাসন ঘটে নাই। কিন্তু
আধুনিক যুগটা হইতেছে সবার চাইতে ওঁচা; এখন যত রাজা-
উজীর মারা যায়, কেবল মাসিক কাগজের পাতায়। বাস্তব
জীবনের একটু কিছুতে রোমাসের গন্ধ লাগুক দেখি, অমনি
দশ দিক হইতে দশজনে লাঠি উচাইয়া আসিবে। পাশ্চাত্য
জগতটা আছে বেশ, সেখানে কোনো কিছু করিতে বা ভাবিতে
মাছুয়ের আটকায় না। আর আমাদের এই সনাতন
ভারতবর্ষ! রামঃ, এখানে ভক্তলোকে বাস করে?

কিন্তু সে যাই হোক, শিশিরকে একটা উপায় ত ভাবিয়া
বাহির করিতে হইবে? তাহার টাকাকড়ি নাই যে সে
ডিটেক্টিভ লাগাইবে। বাড়িতে বোন বা বৌদিদি নাই যে
তাহাদের সাহায্যে কিছু হইবে। ভাইকে দিয়া কিছু কাজ
হইবে কি? কিন্তু তাহাকে বলিতেও যে লজ্জা করে!

সব চেয়ে সহজ হয় যদি পূর্ববীর সাহায্য পাওয়া যায়। সে
এ পাড়ার দশ বাড়িতে কাজই করে বোধ হয়, বাকিগুলিতেও
সারাক্ষণ যোগা-আসা করে গল্প করার লোভে। কিন্তু
শিশির কোন মুখে তাহার কাছে এসব কথা বলিবে? মাথা
কাটা হাইবে যে! অশিক্ষিতা নীচ শ্রেণীর স্ত্রীলোক সে, সমস্ত
ব্যাপারটা কি কলুষিত দৃষ্টিতে সে দেখিবে তাহা ভাবিতেই
শিশিরের দেহমন শিহরিয়া উঠিল। তবে উপায় কি?

মা ডাকিয়া বলিলেন, “ওরে কি করছিস?”

শিশির জবাব দিল, “এই একটু শুয়ে আছি।”

মা ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, “অবেলায় শুতি কেন? অস্থখ-
বিস্থ করল নাকি?”

শিশির সংক্ষেপে বলিল, “না।” মায়ের উপরে উঠার সাধ্য
নাই, কাজেই আর কিছু খোঁজ করিলেন না।

দুই দিন ধরিয়া শিশির প্রাণপণে ভাবিল, কিন্তু কুল-কিনারা
কিছুই করিতে পারিল না। রীণির চিঠিখানি পড়িয়া পড়িয়া
তাহার প্রত্যেকটি বর্ণ শিশিরের মুখস্থ হইয়া গেল, তাহার হাতের
লেখার প্রত্যেকটি টান শিশিরের মস্তিষ্কে আলোক-চিত্রের
মত স্থম্পষ্টভাবে মুদ্রিত হইয়া গেল, কিন্তু উপায় কিছু মিলিল
না। হতাশ হইয়া যখন সে পূর্ববীরই শরণ লইবার উপক্রম
করিতেছে, তখন সকালবেলা দাড়ি কামাইতে কামাইতে
মিহির হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিল, “দাদা, তোমার হয়েছে কি
বলতে পার?”

শিশির ভীষণ চমকাইয়া উঠিল, বলিল, “কেন কি আবার
হবে?”

মিহির ক্ষুর চালাইতে চালাইতে বলিল, “মা বলছিলেন,
তুমি নাকি ভয়ানক কি ভাবনায় পড়েছ, নাও না, খাও না,
বেড়াও না। তাই তোমার ক’রে চিঠিখানা পড়ে দেখলাম।
রীণি কে তাই জানতে চাও ত? তার জন্তে এত ভাবনা
কি? লোক লাগালেই খবর পাওয়া যায়।”

মিহিরের অনধিকার চর্চায় শিশিরের প্রথম অভ্যন্তরীণ রাগ
হইল। কোন্ সাহসে হতভাগা তাহার চিঠিপত্র খাঁটিতে
গেল? কিন্তু রাগিয়া লাভ কি? মনস্কামনা সিদ্ধ করিতে
হইলে তাহাকে কথাটা কাহাকেও না-কাহাকে বলিতেই
হইবে একলা কিছু করিবার সাধ্য তাহার নাই। পূর্ববীর
চেয়ে তবু মিহির ভাল, যদিও তাহার ভিতর দিয়া কথাটা
ছড়াইবে অনেক দূর। মুখে বলিল, “লোক লাগাবার পরসা
কই? বিনা-পরসায় কে আমার জন্তে খাটতে আসবে?”

মিহির বলিল, “তোমাকে কি আর ডিটেক্টিভ লাগাতে
বলছি? এই ধর আমাদের টুডিওর রাসমণি। যত বড়ী
ঝি, আর ঘটকীর পাট করে। যত তত্ত্ব ঘোরায় তার জুড়ি
নেই। টাকা দশ পনেরো থশাও, দেখ এখনি সব খবর এনে
হাজির করবে।”

শিশির একটু ভাবিয়া বলিল, “তা দেওয়া যেতে পারে।
কখন চাও?”

মিহির বলিল, “সন্ধ্যার সময় তার সঙ্গে দেখা হবে।
কিন্তু তোমার সঙ্গে দেখা ত রাত বারোটোর আগে হবে না,
হুতরাং এখনই যদি দিয়ে যেতে পার ত ভাল।”

শিশির দেওয়াল খুলিয়া টাকা বাহির করিয়া দিল।
সন্ধ্যার মাসে হাতখরচে অত্যন্তই টান পড়িবে, তা পছন্দ।
মিহির মুখ মুছিতে মুছিতে জিজ্ঞাসা করিল, “কোন
লোকালিঙ্গিতে খুঁজতে হবে, তার আন্দাজ আছে কিছ?।
চিঠিপানার খামটা পাও নি?”

অগত্যা চিঠি পাওয়ার ইতিহাস শিশিরকে সব খুলিয়া
বলিতে হইল। মিহির বলিল, “ও এত সোজা ব্যাপার।
পনেরো টাকাও লাগবে না, দশেই যথেষ্ট হবে,” বলিয়া
পাঁচটা টাকা শিশিরকে ফিরাইয়া দিয়া চলিয়া গেল।

আজকের দিনটা শিশিরের তবু কিছু ভাল কাটিল। যদিও
মিহির যে টুডিঙের সকলকে বেশ রসাল করিয়া দানার
রোমাসের কাহিনী বলিতেছে এই কথাটা ক্রমাগত তাহার
মনে হইল ফুটাইতে লাগিল। লম্বীছাড়ার আর একটু যদি
কাওয়াজ থাকিত। যাই হোক, শেষরক্ষা যদি হয় তবেই
সকল দুঃখ, সকল লজ্জা সার্থক।

সে-রাত্রে মিহির বাড়িই আনিল না, কাজেই রাসমণির
কুড়িঘের কোন পরিচরও শিশির পাইল না। তার পরদিনটাও
এই ভাবে কাটিল। তৃতীয় দিনে শিশির একেবারে অভিষ্ট
হইয়া উঠিল। ভাগ্যক্রমে সেদিন ছিল রবিবার। একটা
সমস্ত দিনের টিকিট কাটিয়া, সকাল সকাল চা খাইয়া শিশির
বাহির হইয়া গেল, যাকে বলিয়া গেল তাহার ফিরিতে অনেক
দেরি হইতে পারে, তাহার ভক্ত কেন কেহ বলিয়া না থাকে।

প্রথমে গেল মিহিরের টুডিঙে, রবিবারে সেখানে কেহ
নাই। দরোয়ানের কাছে খোজ লইয়া জানিল, আজ
ম্যানেজারের বাড়ি মত ভোজ, তাহার ভাই না কাহার বিবাহ,
সন্ধ্যাই তাই সেখানে গিয়া শুটিয়াছে। বাড়ির ঠিকানা আবার
দরোয়ান জানে না, তাহা বাহির করিতে শিশিরকে থানিক
খোজাখুজি করিতে হইল। বাড়ি কখন অবশেষে সে আবিষ্কার
করিল, তখন প্রায় বিকাল হইয়া আসিয়াছে। বিরবান্ধি,
কোথায় কোথায় গিয়া, কখনো ফিরে

কটাখা ব্যাপার। মিহিরের বনিবা দেখা পাইল ত তাহাকে
একলা পাওয়া যায় না। উল্টা সেই ম্যানেজারবাবুর হাতে
ধরা পড়িয়া আদর-আপ্যায়নে হাবুডুবু খাইতে লাগিল।
অনেক কষ্টে একবার একটু ছাড়া পাইয়া, সে মিহিরকে আড়ালে
ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “খোজ কিছু পেলে?”

মিহির নিশ্চিতভাবে বলিল, “এক দিন বড় ব্যস্ত ছিলাম,
তুচ্ছটা তাড়াতাড়ি শেষ করতে হ’ল।”

মনের রাগ মনেই ঢাপিয়া শিশির জিজ্ঞাসা করিল,
“তোমার রাসমণি, না কি, সেই জীলোকটিকে বলাও হয়নি?”

মিহির বলিল, “তা বলেছিলাম, তবে কতদূর কি ক’রে
উঠল তা আর খোজ করা হয় নি?”

শিশির বলিল, “তার ঠিকানা কি?”

মিহির একটু অপ্রস্তুতভাবে বলিল, “সে অতি বিশ্রী
জান্না, তুমি খুঁজে পাবে না।”

শিশির চটিয়া বলিল, “সে আমি বুঝব, তুমি ঠিকানাটা
ত দাও।”

এক টুকরা কাগজে ঠিকানা লইয়া সে ত বাহির হইয়া
চলিল। বিশ্রী জান্নাগাই বটে! ভাগ্যে সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে,
না হইলে এই পথে তাহাকে পরিচিত কেহ যদি দেখিতে
পাইত, তাহা হইলেই হইয়াছিল আর কি? ভাগ্যক্রমে
রাসমণি বাড়িতেই ছিল। শিশির নিজের পরিচয় দিয়া বলিল,
“আমার সঙ্গে একবার বাইরে আসতে হবে।”

রাসমণি বলিল, “বাইরে কেন?”

শিশির বলিল, “তোমার কয়েকটা কথা জিজ্ঞেস করতে
হবে, এখানে করতে চাই নে।”

রাসমণি হাঁড়িটাচার মত গলায় বলিল, “কেন, এখানটার
কি অপরাধ হ’ল? আপনি বহন না?”

অগত্যা শিশিরকে বলিতেই হইল। বত তর্কাতর্কি
করিবে তত দেরি হইবে। বলিয়া সে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি
খবর কিছু পেলে?”

রাসমণি বলিল, “শবর থানিক পেরেছি, তবে ঠিক
বিলছে না।”

শিশির একটু বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি
বিলছে না?”

রাসমণি বলিল, “আপনার বাড়ির কাছেই একটি ঘের

আছে, মার উপস্থানী, সবাই তাকে রাগী বলে, রীনি ত কেউ বলে না। তবে বন্ধুবান্ধব ডাকলেও ডাকতে পারে, বাড়ির লোকে না জানতে পারে।”

শিশির বলিল, “সেই মেয়েই যে তা জানলে কি করে?”

শ্রোতা বলিল, “ও পাড়ায় আর ত ভাগর আইবুড়ে মেয়ে দেখলাম না। এই এক মেয়ে, ইস্কুলের পাস দিয়ে কলেজের পড়া পড়ছে। দেখতে শুনে ভাল, বয়স যোল-সতেরো হবে, তাদের বাড়ির ঝিরের কাছে খোঁজ নিলাম, বন্ধুবান্ধবকে চিঠিপত্র সদানকরমাই লেখে, ঐ বিই চিঠির কাগজটাগজ সব কিনে আনে। আপনি যেমন কাগজ পেয়েছেন, সে-রকম কাগজ দিনদশ আগেই মোড়ের দোকান থেকে সে কিনে এনেছে।”

বড়ই সন্দেহজনক স্বত্র, তবু ইহাই ধরিয়া শিশিরকে অগ্রসর হইতে হইবে। গৃহস্থানীর নাম ঠিকানা, বাড়ির নম্বর প্রভৃতি ভাল করিয়া লিখিয়া লইয়া শিশির বিদায় হইয়া গেল। রাসমণির গুণপনায় বিশ্বাস তাহার অনেকটাই নষ্ট হইয়া গেল।

বাড়ি ফিরিতে রাত আটটা বাজিয়া গেল। না খাইয়া সারাদিন কাটাইয়াছে, তারই জন্ত মায়ের কাছে ঝানিকটা বহুনি শুনিতে হইল, রাত্রেও খাওয়ার দেরি করিলে আর রক্ষা থাকিবে না। কাজেই খাওয়া-দাওয়া চুকাইতে ন’টা বাজিয়া গেল। হাতে সময় আর বেশী নাই, তবু মনের অস্থিরতার তাড়ায় শিশির একবার বাহির হইয়া আসিল। বাড়ির নম্বরটা খুঁজিয়া দেখিল। বাড়িখানা মন্দ নয়, রাস্তার উপর একতলায় সে ঘরখানা, সেটা বসিবারই ঘর বোধ হয়, বেশ সাজান-গোছান। অধিবাসীরা নিতান্ত দরিদ্র নয়, বোঝা গেল, কচিটাও অপেক্ষাকৃত আধুনিক। খোলা জানালার পথে শিশির দেখিতে পাইল, একটি বছর দশ বারোর ছেলে এবং আর একটু ছোট একটি মেয়ে মাটারের কাছে পড়িতেছে।

একটু কণ দাঁড়াইয়া থাকিয়া শিশির সরিয়া আসিল। ইা করিয়া কতকগুলি বা ভুললোকের বাড়ির সামনে দাঁড়াইয়া থাকা যায়? কি উপায়ে ইচ্ছার সহিত পরিচয় করা যায়, তাহা এখন ভাবিয়া দেখিতে হইবে। বাড়ি চুকিতে ইচ্ছা করিতেছিল না কিন্তু আর কিছু করিবার নাই, অগত্যা বাড়ি ফিরিয়া সে উইয়া পড়িল।

চোখে ঘুম আসিল না, ক্রমাগত আতঙ্কিত হইয়া ফলি তাহার মাথায় ভাঁড় করিয়া আসিতে লাগিল। কিন্তু কোনোটাই তাহার সম্ভবপর বলিয়া বোধ হইল না। ভাবিতে ভাবিতে কখন এক সময় সে ঘুমাইয়া পড়িল।

সকালে উঠিয়া চা খাইতে খাইতে সে স্থির করিল, অত রোমাণ্টিক প্রাণ করিয়া-আর কাজ নাই, দেশের বা সনাতন পদ্ধতি তাহাই অনুসরণ করা যাক। আপনি গিয়া শত অভাবের তাড়নারও বা কোনোদিন করে নাই, আজ তাহা করিয়া বলিল, মাহিনার কিছু টাকা অগ্রিম লইয়া বসিল। আপিস ছুটি হইতেই রাসমণির বাড়ি গিয়া লম্বা টাকা হাতে দিয়া তাহাকেই ঘটকী নিযুক্ত করিয়া আসিল।

ইহার পর ব্যাপার দ্রুতবেগে অগ্রসর হইয়া চলিল। ছেলে নিজে সর্দারী করিয়া বিবাহের ব্যবস্থা করিতেছে, ইহাতে মা বাবা অসন্তুষ্ট হইলেন বটে, তবে ছেলে বড় হইয়াছে, রোজগার করে, খুব বেশী কিছু তাহাকে বলা যায় না। ছেলে যে বিবাহ করিতেছে সেই ঢের। মেয়ে দেখিয়া পছন্দ হইলে আর সব কথা পাকা হইবে, বলিয়া ঘটকীরূপিণী রাসমণিকে বিদায় করা হইল। মেয়ের দিক ত রাজী হইয়াই আছে, বাংলা দেশের মেয়ের মা বাপ বিবাহ দিতে অরাজী আর কবে—পাত্র যদি নিতান্তই সুপাত্র না হয়?

শিশিরের বাবা, গিলাশশায় এবং মিহির ঘটা করিয়া গিয়া মেয়ে দেখিয়া আসিলেন। বাকি রহিল বেচারি শিশির, বাহার নাকি দেখিবার প্রয়োজন সব চেয়ে বেশী ছিল।

মিহির ফিরিয়া আসিয়া বলিল, “বাবা, তোকা মেয়ে! তোমার কপাল ভাল, না হ’লে এমন করে সন্ধান পাও?”

তোকা যে হইবে তাহা ত শিশির জানেই। তবু খুঁটিনাটি প্রশ্ন—বখা রং কেমন, বয়স কত হইবে, মুখলী কেমন, ইত্যাদি নানা কথা জিজ্ঞাসা করিতে তাহার ইচ্ছা করিতে লাগিল, কিন্তু ছোট ভাইয়ের কাছে নিজেকে আর হালকা করা চলে না, কাজেই গভীর হইয়াই রহিল। নিজে যে একদিন দেখিতে চায়, একখাটা কৌশলে যাকে জানাইয়া দিল। দেনা-পাঞ্জার কথাও চলিতে লাগিল। মিহির অবাচিত ভাবেই তাহাকে থাকিয়া থাকিয়া নানা খোঁজ দিতে লাগিল, - বখা মেয়ে লেখাপড়া খুব ভাল জানে, রীতিমত

সাহিত্য-রস-সঙ্গীত, গান, বাজনা, নাচ সবই নাকি তাহার আসে,—এক কথার সত্য সত্যই অমূল্য রত্ন !

শিশিরেরও কনে দেখিবার দিন আসিয়া পড়িল। ভোরে ঘুম ভাঙিতেই তাহার মনে হইল, আজই যেন তাহার বর্ষা-বিবাহের লগ্ন, পূর্বদিকের অরুণরাগ আজ যেন বিশেষ করিয়া তাহারই জন্য এত প্রগাঢ় হইয়া ফুটিয়াছে। পাখীর ডাক, ভোরের আলো-বাতাস, সমস্ত কিছুই যেন একটা বিচিত্র বিশেষত্ব সে সকল ইন্দ্রিয় দিয়া অহুভব করিতে লাগিল।

মিহির উঠিয়া নীচে গেল। শিশিরও উঠিয়া চা তৈয়ারী করিবার আয়োজন করিতে লাগিল। দুই এক জন বন্ধু-বান্ধবকে খবর দিতে হইবে তাহার সঙ্গে যাইবার জন্য, একলা ত আর যাওয়া যায় না ?

এমন সময় মহা উত্তেজিত ভাবে মিহির আসিয়া ঘরে ঢুকিল, বলিল, “দাদা, দেখ একবার ব্যাপারখানা! গোড়া থেকেই খালি মনে হচ্ছে, কিছু একটা গোলমাল আছে এর ভিতর, নইলে বাংলা দেশে আবার এত রোমান্স ?”

শিশিরের মুখ শাধা হইয়া গেল, জিজ্ঞাসা করিল, “হয়ছে কি ?”

মিহিরের হাতে একখানা মাসিক পত্র। খুলিয়া একটা জায়গা দেখাইয়া বলিল,—“এই দেখ।”

শিশির পড়িয়া দেখিল। একটি গল্প, পত্রাবলীর আকারে

রচিত। গোড়ার চিঠিখানি অতি পরিচিত, বেথানি শ্রীমতি পূর্ববী আন্তাকুড় হইতে তুলিয়া আনিয়াছিলেন-অবিকল সেইখানি, দুই-একটা শব্দ মাত্র বদল হইয়াছে। লেখিকার নাম শ্রীমতি উবারাণী দাস।

শিশির স্তম্ভ হইয়া গেল। মিহির বকিয়া চলিল, “আগে ভাল ক’রে খোঁজ নিতে হয়, তা না তুমি একেবারে সাতকাণ্ড সেয়ে বললে। গল্প লিখতে বসে একটা পাতা ফেলে দিচ্ছেছিল আর কি, কোনো কারণে পছন্দ হয়নি।”

শিশির চুপ করিয়াই রহিল। তাসের প্রাসাদ এমন করিয়া যে তাহার মাথায় ভাঙিয়া পাড়বে, তাহা দুই মিনিট আগেও কি সে ভাবিয়াছিল? মরীচিকার মায়ার এ কোন্ মকদ্দমিতে সে আসিয়া পড়িয়াছে? এখন উদ্ধারের কোনে? পথ আছে কি?

দাদা কিছুই বলে না দেখিয়া মিহির খানিক বাদে জিজ্ঞাসা করিল, “আজকে দেখতে যাওয়ার কি হবে? বাবাকে বলে দিন পেছিয়ে দেব নাকি? পরে যা হয় ভেবেচিন্তে একটা ফন্দি বার করা যাবে।”

শিশিরের সম্মুখে সুন্দর একখানি কোমল করুণ মুখ ভাসিয়া উঠিল। সে মুখ শুধু সুন্দর নয়, বৃদ্ধিতে সমৃদ্ধ, কণ্ঠে তাহার বীণার স্বর, ললিত চরণকমল তাহার নৃত্যচ্ছন্দে লঘুগতিতে পৃথিবীর উপর ছুঁইয়া যায়। বলিল, “না থাক, ভদ্রলোকদের কথা দেওয়া হয়েছে।”

বড় জাতি

শ্রীনলিনীকুমার ভদ্র

প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের নীলানিকেতন আসাম প্রদেশটি উত্তর, পূর্ব এবং দক্ষিণ এই তিন দিকেই পর্বতশ্রেণীদ্বারা বেষ্টিত। অতীতকালে এই পর্বতমালা অতিক্রম করিয়া মোকোলীর ক্ষয়জাতির বিভিন্ন শাখার লোকেরা আসামের পার্বত্য অঞ্চল এবং সমভলভূমিতে আসিয়া বসতি স্থাপন করিয়াছিল। এই প্রদেশে বড় ব্রিটিশ আদিব জাতির বাস, আমাদের দেশের আর কোথাও তত নহে। এই লোকই, বহুদিন আগে ফুলার নামেব নানা জাতিদ্বারা অধ্যুষিত এই প্রদেশটিকে ‘নানা জাতির

মিউজিয়াম’ (“A museum of nationalities”) আখ্যা প্রদান করিয়াছিলেন।

আসামের আদিব অধিবাসীদের মধ্যে বাহাদের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে মিশিবার স্বযোগ হইয়াছিল ভগ্নাংশে ‘হালাম’ এবং ‘সিটোং’ নামক দুইটি জাতির লোকের ইতিপূর্বে ‘প্রবাসী’তে আলোচনা করিয়াছি, বর্তমান প্রবন্ধে আমরা বড় বা বড় নামে যে এক বিরাট আদিব জাতিসমষ্টির কথা বলিতেছি, তাহারাই ব্রহ্মপুত্র উপত্যকার আদিব অধিবাসী, আহোমদের আসামে

আগমনের বহুকাল আগে তিব্বতের অধিকাংশ অতিক্রম করিয়া ইহারা ব্রহ্মপুত্রের উত্তর অঞ্চলে আসিয়া আড্ডা গাড়ে। কালক্রমে বড় জাতির বিভিন্ন শাখার লোকেরা ব্রহ্মপুত্রের দক্ষিণ অঞ্চলে কোন স্থানে, এমন কি, বাংলা দেশের কোনো কোনো জেলায় পর্যন্ত ছড়াইয়া পড়ে।

দরং, কামরূপ প্রভৃতি জেলায় যে একটি আদিম জাতি অসমীয়াদের নিকট কাছাড়ী এবং বাঙালীদের নিকট কাছাড়ী নামে পরিচিত, তাহাদের আসল নাম বড় জাতি।* তাহাদের মধ্যে যে ভাষা প্রচলিত, তাহারও নাম বড় বা বড ভাষা। আসাম-বেঙ্গল রেলপথে যাহারা লামডিং পর্যন্ত ভ্রমণ করিয়াছেন, তাহারা লক্ষ্য করিয়া থাকিবেন ডাওতুহাজা, মাহুর, মাইবং প্রভৃতি ষ্টেশনে কতকগুলি পাহাড়ী নরনারী ফলমূল বেচিতে আসে। পুরুষদের মাথায় দীর্ঘকেশ, কানে অনেকগুলো তামার আঙুটি পরানো, তাহাতে বনফুল গৌজা, জীলোকদের মাথার সামনের দিকটা কামানো, গলায় পশুর হাড়, পুঁতি, কড়ি প্রভৃতির মালা, পরণের অপ্রশস্ত নোংরা বস্ত্রখণ্ডটি দিয়া হাঁটু পর্যন্তও ঢাকা পড়ে না। কাছাড় জেলার পাহাড়ী অঞ্চলে প্রধানতঃ ইহাদের বাস। ইহারা নিজেদের ডিমাশা নামে পরিচিত করে। আসামের ইতিহাস আলোচনা করিলে দেখা যায় যে, অতীতে আহোমদের সঙ্গে লড়াইয়ে হারিয়া এক দল কাছাড়ী নিজেদের বাসভূমি পরিত্যাগ করিয়া ব্রহ্মপুত্রের দক্ষিণ অঞ্চলে ডিমাপুরে আসিয়া রাজ্যস্থাপন করে। ডিমাশারা সেই দেশভাগী কাছাড়ীদেরই বংশধর। সমতলবাসীদের নিকট অবশ্য ইহারা বড়দের স্থায় কাছাড়ী নামেই পরিচিত।

ভাষাতত্ত্ববিদগণের গবেষণায় প্রমাণিত হইয়াছে যে, আসামের গোয়ালপাড়া জেলার রাতা এবং মেচ, শিবসাগর ও

লক্ষীমপুর জেলার মোরাণ এবং চুটিয়া, নওগাঁ জেলার হোজাই এবং লালুং, পার্বত্য গারো, গারো পাহাড়ের দক্ষিণদিকস্থ সমতলভূমির বাসিন্দা হাইজং এবং বাঙলা দেশের পার্বত্য জিপুরার অধিবাসী টিপরা প্রভৃতি জাতি-সমূহের ভাষা বড় ভাষার সঙ্গে একজাতীয়। শ্রুত জর্জ গ্রীয়াসন তাঁহার ভাষাসম্বন্ধীয় জরীপের তৃতীয় খণ্ডে (Linguistic Survey of India, vol. iii) বড় ভাষা সম্বন্ধে বিশদভাবে আলোচনা করিয়াছেন। উপরি উক্ত জাতি সমূহ বড় জাতির কুটুম্ব। বড় জাতি বলিলে, ব্যাপক অর্থে ব্রহ্মপুত্র উপত্যকার কাছাড়ী জাতি এবং তাহাদের এই সমস্ত উপজাতি সমষ্টিকে বোঝায়।

আদিম জাতি সমূহ সম্বন্ধে আলোচনা করিলে দেখা যায়, তন্মধ্যে যাহারা হিন্দুদের নিকট-সম্পর্কে আসিয়াছে তাহারা হিন্দু সম্প্রদায়ের সামাজিক রীতি ও ধর্ম্মভাজন ও ভাষা ইত্যাদি বহু পরিমাণে গ্রহণ করিয়াছে। বড় জাতির ক্ষেত্রেও ইহার ব্যতিক্রম হয় নাই। এই কারণেই, কাছাড়ী এবং গারোরা মূলতঃ একই জাতি হইলেও ইহাদের পরস্পরের মধ্যে রীতিনীতিসংক্রান্ত আকাশপাতাল প্রভেদ দেখা যায়, কেন-না, গারোরা দুর্গম পর্বতের বাসিন্দা বলিয়া সমস্তলের কাছাড়ীদের স্থায় হিন্দুপ্রভাবে প্রভাবাধিত হয় নাই, কোনো কোনো বিষয়ে কিন্তু ইহাদের মধ্যে আশ্চর্য্য রকম মিল দেখিতে পাওয়া যায়। গারোদের সম্বন্ধে এমন কোনো কোনো আদিম প্রথা এখনও প্রচলিত আছে বাহা কোনো কালে কাছাড়ীদের মধ্যেও ছিল, কিন্তু বহুকাল ধাবৎ লোপ পাইয়া গিয়াছে। অসমীয়া এবং বাংলা ভাষার প্রভাবে ব্রহ্মপুত্র উপত্যকার প্রচলিত বড় ভাষার এতদূর রূপান্তর সাধন হইয়াছে যে, পাহাড়ী কাছাড়ীকে আজকাল দরংয়ের কাছাড়ীর ভাষা বুঝিতে যথেষ্ট বেগ পাইতে হয়,—যদিও মূলতঃ উভয়েই বড়-ভাষা। বড়দের ভিন্ন ভিন্ন শাখার মধ্যে রাতা, মোরাণ, চুটিয়া, হাইজং প্রভৃতি কয়েকটি জাতির অধিকাংশ লোকই বড়-ভাষা বর্জন করিয়া অসমীয়া এবং বাংলা ভাষার কথাবার্তা কহিতেছে এবং হিন্দুধর্ম্ম অবলম্বন করিয়াছে।

কোচ

কোচ জাতি বড় জাতির আর একটি জাতি। আসামের দরং জেলার এবং গারো পাহাড়ে কোচদের দেখিতে পাওয়া যায়।

* Boro (=Man) is the proper designation of the Kachari race. Lyall. *The Mikirs*, p. 4.

সাহিত্য-সম্রাট বঙ্কিমচন্দ্র তাঁহার “বাঙালীর উৎপত্তি” নামক গ্রন্থে ইহাদিগকে কাছাড়ী বা বোড়ো বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। (বিবিধ প্রবন্ধ, ২য় খণ্ড, বাঙালীর উৎপত্তি, তৃতীয় পরিচ্ছেদ) কথাটি কিন্তু বোড়ো নয় বড়। J. D. Anderson এ সম্বন্ধে বলেন—“Their own name for their race is Boro or Bodo (the o has the sound of the English o in hot) (Introduction to the *Kacharis* by Endle, p. xv.) The Kacharis নামক এই প্রবন্ধে Endle বলেন—...The people known to us as Kacharis and to themselves as Bada (Bara)...(*The Kacharis* p. 4.)

কিন্তু প্রধানতঃ ইহারা আসামের বাহিরে উত্তর-বঙ্গে জলপাইগুড়ি, রংপুর, দিনাজপুর, কোচবিহার প্রভৃতি জেলায় বাস করে। আজকাল আসামের কোচরা সকলেই অসমীয়া ভাষায় এবং বাংলা দেশের কোচরা সকলেই বাংলা ভাষায় কথা-বার্তা করে। কিছুকাল আগেও কিন্তু ইহারা বড় বা বড় ভাষায় কথা কহিত।*

উত্তর-বঙ্গের কোচরা সকলেই হিন্দু সমাজের কান্তপ গোত্র অবলম্বন করিয়াছে। তাহারা ব্রাত্যক্সত্রিয় বলিয়া আশ্র-পরিচয় দেয়। তাহারা বলে, তাহারা রামচন্দ্রের পিতা নশরথের বংশধর। পরন্তুরামের কোপ হইতে নিভৃত-লাভ করিবার উদ্দেশ্যে তাহাদের ক্সত্রিয় পূর্বপুরুষরা নাকি উত্তর-বঙ্গে পলাইয়া আসে।† সমগ্র ‘বড়’ জাতি সম্প্রদায়ের মধ্যে কেবল মাত্র ইহাদের দেহে প্রভূত পরিমাণে ট্রাডি-রক্তের সংকিশ্রণ হইয়াছে। আসামের কোচদের শরীরে কিন্তু খাটি মৌখলীয় রক্ত বহুমান। বাংলা দেশের কোচদের ব্রাহ্মণ-সম্প্রদায় আছে, বিবাহাদিতে তাহারা হিন্দুদের বিভিন্ন অম্প্রদায়-পদ্ধতির অনুসরণ করে এবং খাওয়া-দাওয়া সম্বন্ধেও গোড়া হিন্দুদের মত নানা বাচবিচার ইহাদের মধ্যে চলিত হইয়াছে। বাংলা দেশের উত্তর-পূর্বাংশে কোচ ছাড়া খিমালা নামে ‘বড়’-গোষ্ঠীর (tribe) অন্তর্গত আর একটি জাতি বাস করে।

কাছাড়ী ও গারোদের সহিত সেমা নাগাদের জাতিত্ব

নাগা পাহাড়ে সেমা নাগা নামে একটি আদিম জাতি বাস করে। নৃতাত্ত্বিক ভক্তির হট্টের গবেষণায় প্রমাণিত হইয়াছে যে, ইহারা নাগা পাহাড়ের বাসিন্দা আকারী, আও, লোটা রেজমা প্রভৃতি নাগাদের স্বজাতি নহে। তাঁহার সিদ্ধান্ত এই যে, সেমারা ‘বড়’ জাতির সহিত সম্বন্ধযুক্ত এবং তাহারা কাছাড়ী ও গারো এই উত্তর জাতিদ্বয়ই বনিষ্ট আত্মীয়।† খুব সম্ভব আহোমরা যখন ডিমাপুর নামক কাছাড়ী রাজধানী

বিস্তৃত করে তখন কাছাড়ীদের কোনো এক সম্প্রদায়ের লোকেরা নিকটবর্তী নাগা পাহাড়ে গিয়া বসতি করে। স্বজাতি হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া স্বদীর্ঘকাল নাগাদের প্রতিবেশীরূপে দুর্বিগম্য পার্বত্য অঞ্চলে বাস করায় বহিঃ ইহারা সেমা নাগা নামে নাগাদের অন্ততম শাখাতে পরিণত হইয়াছে, তথাপি কাছাড়ী এবং গারোদের সঙ্গে ইহাদের ভাষা এবং কৃষ্টিগত সাদৃশ্য আজও পর্যন্ত কিঞ্চিৎ পরিমাণে বিদ্যমান রহিয়াছে। সেমা ভাষার অস্বাচক শব্দগুলি কাছাড়ী ও গারোদের ভাষার অস্বাচক শব্দগুলার প্রায় অনুরূপ।* ডিম্শারা (কাছাড়ী) সৃষ্টিকর্তাকে বলে আলউ (Alow). সেমারা বলে আলহউ (Alhou)। ভাষা ছাড়া আর যে সমস্ত বিষয়ে এই তিনটি জাতির মধ্যে একটির সঙ্গে অপরটির মিল আছে, তাহা কাছাড়ীদের ত্রীতিনীতি-বর্ণনাগ্রন্থে আমরা উল্লেখ করিব।

কাছাড়ী (বড়)দের ত্রীতিনীতি

দরং জেলায় যে-সমস্ত বড় বা কাছাড়ী বাস করে, তাহাদের বস্ত্রীগুলি বেজায় নোংরা অপরিচ্ছন্ন। বাড়িগুলি খুব ঘেঁষা-ঘেঁষি ভাবে অবস্থিত। প্রত্যেক কাছাড়ী গৃহস্থই অনেকগুলি শূকর এবং অন্ত্যস্ত পশু পোষে। ইহাদের মূত্রপূরীষের দুর্গন্ধে কাছাড়ী গ্রামসমূহ চকিৎস দৃষ্ট। ভরপুর থাকে। কাছাড়ীরা বাড়ির চতুর্পার্শ্বে গভীর পরিখা খনন করিয়া তাহার পাড়ে ইকড় এবং বাঁশ দিয়া মজবুত বেড়া তৈয়ার করে। ইহারা প্রায় সকলেই গুটিপোকায় চাষ করে। ইহাদের তাঁতগুলি খুব সাদাসিদা ধরণের। কাছাড়ী-গৃহিণী এবং পরিবারের বয়স্ক মেয়েরা গুন্ গুন্ করিয়া গান গাহিতে গাহিতে কাপড় বোনে। মেয়েরা অবসর সময়ের সবটুকুই বস্ত্রবয়নে ব্যয়িত করে। অন্ত্যস্ত গৃহকর্ম অবহেলা না করিয়াও তাহারা পারিবারিক আয়বৃদ্ধি করিতে সক্ষম হয়। খানের বীজও মেয়েরাই বুনিয়া থাকে।

কাছাড়ীরা নারীদের যথেষ্ট সম্মান করে, পরিবারে মাতা এবং জায়া গৌরবের আসনে অধিষ্ঠিত। কাছাড়ী-পুরুষ নিজের স্ত্রীকে ত্রীতিনীতি প্রচার চক্রে দেখে, একথা

* It can be proved that the aboriginal members of the Koch caste within quite recent times spoke the Boro language.—J. D. Anderson, Introduction to the Kacharis by S. Endle, p. xv.

† চুসীমের রূপও অনুরূপ অবস্থাটি প্রদর্শিত।

‡ The Sema Nagas by J. H. Hutton, I. C. S.

Page 6, foot-note.

* In comparing Tibeto-Burman languages it has been usual to choose for examination in the first place the numerals. Lyall, The Mikirs, p. 156.

বলিলে অভিশ্রোক্তি করা হয় না। কি কুমারী অবস্থায়, কি বিবাহিত জীবনে, সকল সময়েই কাছাড়ী মেয়েরা প্রচুর স্বাধীনতা উপভোগ করিয়া থাকে কিন্তু তাহারা সাধারণতঃ এই স্বাধীনতার অপব্যবহার করে না। সতীত্বের মর্যাদাবোধ ইহাদের পুরামাত্রায়ই আছে। কাছাড়ীদের সামাজিক ব্যবস্থা অল্পসারে নরনারী মাজেই সংযত জীবনযাপন করিতে বাধ্য। কাছাড়ী কুমারকুমারীদের মধ্যে অবৈধ প্রণয়লীলার কথা যে কখনও শোনা যায় না তেমন নহে, কিন্তু তাহা লোকচক্ষুর অন্তরালে অভিস্রোপনে অস্থগিত হয়। দৈবাৎ, তাহা জানাজানি হইয়া পড়িলে প্রণয়িগণ সমাজের কলঙ্করূপ বিবেচিত হয় এবং তাহাদের লজ্জার অবধি থাকে না। এরূপ স্থলে সমাজের মাতব্যবস্থার ব্যবস্থাসূচী ইহাদের পরস্পরকে বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ হইতে হয়, কিন্তু ইহাতে মেয়েটির বাপ-মায়ের আপত্তি থাকিলে, তাহার প্রেমাস্পদের নিকট হইতে কুড়ি হইতে পঁচিশ টাকা পর্যন্ত জরিমানা আদায় করা হয়। মেয়েটির গর্ভ উৎপন্ন হইলে কিন্তু ইহাদের পরস্পরকে পরিণীত হইতেই হয়।

কাছাড়ীদের স্ত্রায় গারোরাও নারীর সতীত্বকে অতি উচ্চ স্থান দিয়া থাকে। আগেকার দিনে গারোদের সমাজে ব্যক্তিকারী নরনারীর জন্ত যে কিরূপ কঠোর শাস্তির ব্যবস্থা ছিল তাহা ভাবিলে গারোর রক্ত জল হইয়া যায়। সেকালে ব্যক্তিকারী গারো পুরুষকে কৃতঙ্গাসরূপে বেচিয়া ফেলা হইত, নতুবা তাহাকে হত্যা করা হইত। ব্যক্তিকারিণী নারীর কানের তেলো কাটিয়া ফেলা হইত, তাহার পোষাক-পরিচ্ছদ টুকরা টুকরা করিয়া ছিঁড়িয়া ফেলা হইত, প্রতিবেশীদের ভৎসনায় তাহার জীবন দুর্ভর হইয়া উঠিত, এক দ্বিতীয় বার অবৈধ প্রণয়ে লিপ্ত হইলে তাহার পক্ষে স্বতঃস্ফূর্ত হাত হইতে অধ্যাহতি পাওয়া অসম্ভব ছিল।

সেমা মেয়েরাও সতীত্বের মর্যাদাবোধ সঙ্কেত লভেতেন। ইহাদের প্রতিবেশী আও প্রভৃতি নাগাদের নিকট সতীত্বের মূল্য ভো এক কলশাকড়িও নহে। সমর্থ যুবতী অবিবাহিতা আও মেয়েরা রাজিবল্লার আলাদা একটি ঘরে তিনচার জনে একত্রে শয়ন করে। যুৎকেরা মোরায় * হইতে সেখানে

আসিয়া তাহাদের সঙ্গে সম্মিলিত হয়। প্রত্যেক মেয়েরই গুণ্ডা গুণ্ডা প্রণয়ী থাকে বটে, কিন্তু একসঙ্গে সে একাধিক প্রণয়ীকে নিজের কাছে ঠাঁই দেয় না। এইরূপে বোরনোসমের সঙ্গে সঙ্গেই ব্যক্তিকারের স্রোতে গা ভাসাইয়া দিবার কল এই পাড়ায় যে বিবাহিত জীবনেও বারবনিতাদের সঙ্গে ইহাদের বড়-একটা প্রভেদ থাকে না।

এই অবৈধ এবং অবাধলসর্গ কিন্তু ইহাদের নিকট দুষণীয় বলিয়া গণ্য নহে, এবং সেজন্য কোনো সামাজিক শাস্তির ব্যবস্থাও ইহাদের নাই। লোটা নাগাদের রীতিনীতি আলোচনা করিলে মনে হয় যে, দু'ন্যার বহু আদিম জাতির স্ত্রায় একদা ইহাদের সমাজেও বৌধবিবাহ প্রচলিত ছিল। কোনো লোটা-পুরুষ যখন দিনকতকের জন্ত বাটী হইতে অভ্যস্ত যায়, তখন সে তাহার ভাইদের তাহার অস্থগণিতিকালে নিজ পত্নীর পতিত্ব করিবার অস্থমতি দিয়া যায়। কোনো ব্যক্তির মৃত্যুর পর, তাহার বিধবারা তাহার ভাইদের সম্পত্তিতে পরিণত হয়। রেজমা নাগাদের প্রথা ইহার চেয়েও খারাপ। কিন্তু সেমা নাগাদের মধ্যে অবৈধ লস্কর তো দূরের কথা “বিবাহের পূর্বে কোনো যুবক কোনো যুবতীর গায়ে হাত দিলে পর্যন্ত তাহাকে জরিমানা দিতে হয়।” * অবিবাহিতা সেমা মেয়েদের উপর কড়া নজর রাখা হয় এবং কাছাড়ীদের স্ত্রায় সেমা মেয়েরাও পিতার মেহ, স্বামীর ভালবাসা এবং ছেলের প্রভাতিক্তি অপব্যস্ত পরিমাণেই পাইয়া থাকে। ভবিষ্যৎ জীবনে অধিকাংশ বালিকাই হুগুহিণী ও হুমাতা বলিয়া পরিচিত হয়। সেমারা বহু বিষয়ে প্রতিবেশী নাগাদিগকে অহুকরণ করিয়াছে, কিন্তু দাম্পত্য ব্যাপারে একনিষ্ঠতা সঙ্কেত নিজেদের জাতীয় মহান আদর্শ আজ পর্যন্ত তাহাদিগকে হৃৎপথে রক্ষা করিতে সক্ষম হইয়াছে।

অস্ত্রায় আদিম জাতির স্ত্রায় কাছাড়ীদেরও ‘তিলগাছ’ ‘হুমড়া’ ‘বাথ’ প্রভৃতি বহু টটেম (Totem) আছে। তন্মধ্যে কেবলমাত্র বাথ ছাড়া আর কোনো টটেমের প্রতি প্রজ্ঞা বা সম্মান প্রদর্শন করিবার রেওয়াজ তাহাদের মধ্যে নাই। কোনো বাথ মরিয়াছে জানিতে পারিলে ‘মলা-আরই’

* অবিবাহিত নাগা যুবকদের ভাইয়ার ঘর।

* সেমা নাগা—ইহাদের প্রথা সঙ্কলন। এলাসী, বৈশাখ ১৩২৫।

বা ব্যাধি-গোষ্ঠীর অতুষ্ণ লোকেরা এক জায়গায় জড় হইয়া যড়াকারী ছুড়িয়া দেয়।* কাজাকাটি শেষ হইলে ঘরের মেঝে প্রভৃতি গোবর ও কাদাভাল দিয়া নিকাইয়া কেলে এবং ব্যবহার করা মাটির বাসন-কোসন ভাঙিয়া চুরিয়া কেলিয়া দেয়। বাঘ মহাশয়েরা কিন্তু তাহাদের জাতিবর্গকে তিসমাত্রও খাতির করিয়া চলেন কিংবা বাগে পাইলে ঘাড় মটকাইতে কত্নর করেন বলিয়া শোনা যায় না। পিতার মৃত্যুর পর বড় ছেলে সম্পত্তির ভার গ্রহণ করে। ছেলেরা সাবালক হইয়া বিবাহাদি করিলে পর, পরস্পরের মধ্যে সম্পত্তি ভাগ-বাটোয়ারা করিয়া লইয়া আলাদা হইয়া যায়।

কাছাড়ীদের বিবাহ,—সমগ্র বিশ্বব্রহ্মাণ্ড অসংখ্য ‘মোদাই’ বা অনুষা ভূতবানি-সমূহ দ্বারা পরিপূর্ণ। পাছে এই ভূতেরা তাহাদের অমঙ্গল ঘটায় এই ভয়ে তাহারা সর্বদাই শঙ্কিত। কেহ পীড়িত হইলে ইহারা মনে করে যে, রোগগ্রস্ত লোকটির উপর ‘মোদাই’ ক্ষর করিয়াছে। শূকর, ছাগল ইত্যাদি বলি দিয়া মোদাইগুলিকে খোশ-মেজাজে রাখাই ইহাদের ধর্ম্মাচ্যুতানের প্রধান অঙ্গ।

ইহাদের দুই প্রকার দেবতা আছে,—(১) গৃহদেবতা (২) গ্রামদেবতা। ইহাদের প্রধান উপাস্য গৃহদেবতার নাম ‘বাজাউ’। ‘সিদ্ধু’ নামক বৃক্ষবিশেষ তাহার প্রতীক। কাছাড়ীদের গৃহ-প্রাঙ্গণে বেড়া-দিয়া-ঘেরা সিদ্ধু গাছ দেখিতে পাওয়া যায়। আধিব্যাধি এবং দুর্ভিক্ষ এবং মড়ক ইত্যাদি সর্ববিধ দৈবদুর্ভিক্ষপাকের হাত হইতে পরিজ্ঞান পাইবার উদ্দেশ্যে ছাগল, শূকর, মোরগ, কলী, পান, সুপারি, প্রভৃতি বিবিধ উপহারে বাতাউকে খুশী রাখা হয়। বাতাউর পত্নীর নাম ‘মাইনাও’। ইনি হইতেছেন ধাত্তক্ষেত্রের রক্ষাকর্ত্রী। মাইনাও ঠাকুরাণীর মুরগীর ডিমের উপর প্রবল আসক্তি এবং ঐ জিনিষটি তিনি কাছাড়ী ভক্তদের নিকট হইতে প্রচুর পরিমাণেই পাইয়া থাকেন। গোয়ালপাড়া কেলার মেচ্চদের সিদ্ধুগাছের উপর ভক্তি কাছাড়ীদের চেয়েও অধিক। গারোরা সিদ্ধুগাছকে পূজা করে না বটে, কিন্তু ঐ গাছটিকে তাহারা প্রকারে চক্ষে দেখিয়া থাকে। উহা তাহাদের নিকট ‘শিদ্ধ’ গাছ নামে পরিচিত। কাছাড়ীদের গ্রামদেবতাদের

অধিকাংশই হিন্দু পৌরাণিক দেবদেবী; বধা—বুড়ামহাদেও, জলকুবের, রাম, কৃষ্ণ ইত্যাদি। বৎসরে তিনবার দ্বাদশমাসগ্রহের কালে ইহারা তিনটি বড় রকমের পূজাহুতান করিয়া থাকে। কলেরা মহামারীরূপে দেখা দিলে উক্ত রোগের ভূতকে তাড়াইবার উদ্দেশ্যে তাহারা মরং পূজা নামে আর একটি বড় রকমের পূজার আয়োজন করে। ইহাদের পূজাপর্ক দেউড়ি বা দেওধাইদের দ্বারা সম্পাদিত হয়। দুর্ভিক্ষ মড়ক ইত্যাদির প্রাদুর্ভাবকালে কিন্তু ‘দেওধানী’ নামক এক শ্রেণীর ভূতাবিষ্ট জীলোকদ্বারা বিশেষ একটা পূজাহুতান করা হয়। ওঝা বা ওঝাবুড়া নামক আর এক শ্রেণীর লোকেরা নাকি শম্ভু, কড়ি প্রভৃতির সাহায্যে গণনা করিয়া ভবিষ্যতের শুভাশুভ বলিয়া দিতে পারে।

হিন্দুদের দ্বায় কাছাড়ী জননীরাও সন্তানের জন্মান করিবার পর একমাস কিংবা দেড়মাস কাল অন্তর্নিহিত থাকেন। অশৌচ অন্তে গায়ে ‘শান্তিজল’ ছিটাইয়া ‘দেউড়ি’ তাহাকে পরিত্যক্ত করেন।

আগেকার দিনে প্রায় কাছাড়ী যুবকেরা মেচ্চদের হরণ করিয়া লইয়া গিয়া বিবাহ করিত।* আজকাল এই প্রথা একপ্রকার লোপ পাইয়া গিয়াছে বলিলেই চলে। এখন কোনো কোনো ক্ষেত্রে অবশ্য যুবকেরা নিজেরাই উদ্যোগী হইয়া মেচ্চদের বিবাহ ব্যাপার সম্পন্ন করে। কিন্তু অধিকাংশ স্থলেই ছেলে যৌবনে পা দিবামাত্র বাপ তাহার জন্ত পাত্রীনির্বাচনে ব্যাপৃত হয়, পাত্রী দেখা হইয়া গেলে পর, বিবাহের জন্ত একটা শুভদিন অবধারিত করা হয়। নির্দিষ্ট দিনে, বরপক্ষ নয় বোবা খাদ্যদ্রব্য, ভায়ে ভায়ে পান সুপারি, মদ্যপূর্ণ বড় বড় মাটির বাসন এবং শূকর প্রভৃতি সহ কনের পিতার বাড়িতে গিয়া হাজির হয়। অধিকাংশ স্থলেই বর তাহাদের সঙ্গে যায় না। বরপক্ষ কস্তার বাটাতে পৌছিবামাত্র কস্তাপক্ষীরে তাহাদের উপর ‘কাচুপানি’ নামে একটা তরলপদার্থ ঢালিয়া দেয়। কলে তাহাদের সমস্ত শরীর জালা করিতে থাকে, এমন কি কোন্ডা পর্যন্ত পড়ে। এই যারাস্বাক রসিকতাটুকু কিন্তু তাহানিগকে নীরবে উপভোগ করিতে হয়; মুখ ফুটিয়া আপত্তি প্রকাশ করা রীতিবিরুদ্ধ। এইরূপে বরপক্ষীরে নাজেহাল হইলে পর

* মেচ্চদের অশৌচ হ্রাসের বৃত্তিতে শোক প্রকাশ করিবার রেওয়াজ আছে।

* সোরাগরা এখনও এপ্রিল মাসের বিহ পরবের সময় নিজ নিজ মসোদীতাকে হরণ করিয়া লইয়া গিয়া বিবাহ করে।

‘পেটে খেলে পিঠে সন্’ এই প্রচলিত প্রবাদবাক্যের সার্থকতা সম্পাদন করা হয়। বুঝা-বুঝ সকলে সার বাঁধিয়া বসে এবং কতকটা সত্যইকে অমর্যজন পরিবেশন করে, তারপর হাঁটু গাভিয়া রসিয়া বিবাহিত জীবনের যাত্রা-পথে সমবেত জনমণ্ডলীর আশীর্বাদ ভিক্ষা করে। দিবসের অবশিষ্টাংশ হাসি-হল্লায় কাটিয়া যায়। সন্ধ্যার প্রাক্কালে কতাকে তাহার স্বামী-গৃহে লইয়া যাওয়া হয়, বিবাহের যাবতীয় খরচ বরের বাপকেই বহন করিতে হয় তাহাকে ৪০০ টাকা হইতে ৬০০ টাকা পর্যন্ত কতাপণ বা ‘গা-ধন’ * (দেহের মূল্য) দিতে হয়, বরের পিতার ‘গা-ধন’ দিবার সজ্জা নী থাকিলে প্রতিপল স্বরূপ বরকে খণ্ডরায়ের জনমজুর খাটিতে হয়। কেহ যদি নিজ পরিবারের সহিত সম্পর্ক ছিন্ন করিয়া খণ্ডরের পরিবারভুক্ত হইয়া যায়, তাহা হইলে খণ্ডর-শান্তাভীষ মৃত্যুর পর সে এবং তাহার স্ত্রী, তাহাদের পরিত্যক্ত সম্পত্তির মালিক হয়। এগুলি সাহেব বলেন, আগেকার দিনে কাছাড়ীদের সমাজে নাকি ডিম্বেগোজে বিবাহ (exogamy) নিষিদ্ধ ছিল। আসামগবর্ণমেষ্টের জাতি-তত্ত্ব বিভাগের দ্রুতপূর্ব ডিরেক্টর মেজর গার্ডন একথার যথার্থ্য সন্দেহ সন্দেহ প্রকাশ করিয়াছেন। যাই হোক, বর্তমানকালে যার যে-গোয়ে খুশী বিবাহ করিতে পারে, মৃতদায় ব্যক্তি স্বীয় পত্নীর ছোট কোনকে বিবাহ কবিত্তে পারে, কিন্তু জ্যোষ্ঠা শ্যালিকাকে সে মাতৃবৎ জ্ঞান করিতে বাধ্য। সাধারণতঃ ইহাদের মধ্যে বহুবিবাহ প্রচলিত নাই, কিন্তু প্রথম পত্নীর পর্তে সন্তান না জন্মিলে কাছাড়ীরা কখনও কখনও দ্বিতীয় বার দারপরিগ্রহ করিয়া থাকে।

মৃতদেহকে গোর দেওয়া এবং সংকার করা—এই উভয় প্রথাই ইহাদের মধ্যে প্রচলিত দুইটিরই আনুষঙ্গিক অন্তঃস্থানাদি অনেকটা একই ধরনের। অবস্থাপন্ন কাছাড়ীদের মৃতদেহ দাহ করা হইয়া থাকে।

সাধারণতঃ কেহ মরিলে পর তাহার মৃতদেহকে সমাহিত করিবার উদ্দেশ্যে নদীতীরে বহিয়া লইয়া যাওয়া হয়। স্ত্রীলোকদের শবদাহন করা নিষিদ্ধ। দাহ-স্থানে পৌঁছিয়া লেখনিবার অধিষ্ঠাতা অপদেবতার নিকট হইতে তুমিখণ্ড কিনিবার উদ্দেশ্যে মাটির উপরে কয়েকটি পরসা ছড়ান হয় এবং মৃতদেহকে মাটির উপরে রাখিয়া কবর খনন করা হয়। তার পর

মৃতের আত্মীয় কুটুম্ব এবং অন্যান্য পরকরীরা একটি খোঁচাখোঁচা গঠন করিয়া শবদেহ পরিভ্রমণ করে। পুরুষদেরা বেলগা পাচবার এবং মেয়েদের বেলগা সাতবার প্রদক্ষিণ করাইবার শব্দ-পরিভ্রমণ সমাধা হইলে, মৃতদেহকে কবরে পুকা হইয়া মৃতের নিকট-আত্মীয়েরা মাটি চাপ দেন। অন্তঃস্থে একটি আত্মা যাহাতে মৃতের বিলম্বের ব্যাঘাত জন্মাইতে না পারে, সেজন্য সমাধির চারি কোণায় চারিটি খুঁটি গাভিয়া সেজন্য মৃত্যু দিবা বেটন করা হয়। সন্ধ্যাকালে ব্যক্তিগত পুকা টাকা এবং সাধারণ লোকদের কবরে পুকা পুতিয়া রাখা হয়। সর্বশেষে বৌদ্ধবৃষ্টির কবল হইতে মৃতের আত্মাকে কবর কবিরার উদ্দেশ্যে সেখানে একটি চালাঘর তৈয়ারি করা হয়। সেমাগাও মৃতদেহকে সমাহিত করিয়া কবরের আত্মা দ্বৈতের তৈয়ারি করে।

‘মিখাম গা-ধন-জানাই’ ‘মহা হা নাই’ প্রভৃতি দু-একটি মাত্র ইহাদের নিজস্ব জাতীয় পাল-পার্কণ আছে। আত্মীয় হিন্দুদের অন্তঃস্থে ইহারা আত্মীয় মাসে একবার এবং এপ্রিল মাসে আর একবার ‘বিহ’ উৎসব প্রতিপালন করে। আত্মীয় মাসের উৎসব সাধারণতঃ ১২ই তারিখে অনুষ্ঠিত হয়। উৎসবের কয়েক সপ্তাহ আগে হইতেই বুকেরা কতকগুলি খোড়োঘর নির্মাণে বসে হয় এবং গুটিকতক লম্বা বাঁশ মাটিতে পুতিয়া সেগুলার চাবিপাশে শুকনো ঘাস এবং খড় ইত্যাদি জড় করিয়া বাঁধে, উৎসবরাত্রি এগুলিতে আগুন ধরাইয়া দেওয়া হয়। ইহাব সঙ্গে উত্তরায়ণ সংক্রান্ত উপলক্ষে পুর্বেই অনুষ্ঠিত ‘ভেডা-ঘর-পোডা’ উৎসবের সাদৃশ্য আছে। এপ্রিলের ‘বিহ’ পরবে প্রথম দিনে অসমীয়াদের মতন গরুগুলোকে নিকটবর্তী নদী কিংবা পুষ্করিণীতে লইয়া গিয়া স্নান করানো হয়, এপ্রিলের উৎসব সাতদিন ব্যাপিয়া চলে। এই সপ্তাহকাল কাছাড়ীরা নাচ-গান, আমোদ প্রমোদ মন্যপান ইত্যাদিতে একেবারে মাতিয়া উঠে, কেবলমাত্র এই সময়ের কাছাড়ীদের সংখ্যার বীধন প্রকৃতভাবেই একটু অল্প হইয়া যায়। সময়ের গারোরা দুইটি বিহই প্রতিপালন করে। ডিম্বেগা কেবলমাত্র একটি ‘বিহ’ উদ্‌যাপিত করে।

বড় জাতির প্রাচীন ইতিহাস:

বড় জাতি বর্তমানকালে অবজাত এবং অখ্যাত হইলেও ইহাদের ৩৩তম ইতিহাস সৌন্দর্য যুক্ত। একদা আসাম-প্রদেশ

* কল্যাণ অসমীয়া ভাষা হইতে গঠন করা।

এক উত্তর-পূর্বদিকের অধিকাংশ স্থান বহু জাতির অধিকারভুক্ত ছিল। সমগ্র বহু জাতি সম্ভাব্যের মধ্যে কোচ এক কাছাড়ীরাই সর্বাধিক সমৃদ্ধি লাভ করিতে সক্ষম হইয়াছিল। বোড়শ শতাব্দীতে নরনারায়ণের রাজত্বকালে কোচজাতি গৌরবের উচ্চতম শিখরে আরোহণ করিয়াছিল। নরনারায়ণের জাতি নিম্নলিখিত ছিলেন সারা উত্তর-পূর্ব ভারতের সমকালিক বীর কোনারকদের মধ্যে শ্রেষ্ঠতম। আজও কাছাড়ীরা অন্ততম প্রাকৃতিকভাবে তাহাদের সেই জাতীয় মহাবীরের পূজা করিয়া থাকে। কামাখ্যার মাতৃমন্দির, হাজোর হরগ্রীব মন্দির মন্দির প্রভৃতি কোচরাষ্ট্রদের বহু কীর্তিচিহ্ন কামরূপে এখনও বিদ্যমান।

১২২৮ খৃষ্টাব্দে আহোমরা পাতকোই পর্যন্ত অতিক্রম পূর্বক আসামে প্রবেশ করিয়াই উক্ত পর্যন্তের পাদদেশস্থ ভূখণ্ডের অধীশ্বর মোরাম এবং বরাহীসের সহিত যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইল। ইহাদ্বন্দ্বকে পরাজিত করিয়া তাহারা ব্রহ্মপুত্র উপত্যকার উত্তর-পূর্ব অঞ্চলের বাসিন্দা চুটীরাদের সহিত যুদ্ধিতে আরম্ভ করিল। প্রায় দেড়শ কিম্বা দুই শত বৎসর কাল ইহারা আহোমদিগকে ঠেকাইয়া রাখিয়াছিল কিন্তু অবশেষে ইহারা হারিয়া গেল। অতঃপর পশ্চিমাভিমুখে অগ্রসর হইয়া আহোমরা কাছাড়ীদের সহিত লড়াইতে আরম্ভ করিল (১৪৮৮ খৃঃ), কিন্তু চুটীরা প্রভৃতির দ্বারা কাছাড়ীদেরও হুদিন তখন ধনাইয়া আসিয়াছে। প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াও তাহারা আহোমদিগের সহিত ঝাঁটিয়া উঠিতে পারিল না। পরাজিত কাছাড়ীদের মধ্যে একদল তখন ধনশিখি নদীতীরস্থ ডিমাপুরে আসিয়া নতুন রাজধানী স্থাপন করিল। আহোমরা এখানে আসিয়াও আবার তাহাদের উপর চড়াও করিল, ডিমাপুর দখল করিয়া তাহারা এই সমৃদ্ধিশালী নগরটিকে ধ্বংসরূপে পরিণত করিল।

কাছাড়ী রাজধানীর ভগ্নাবশেষ

আসাম-বেঙ্গল রেলপথের বনিপুর রোড স্টেশনের অনতিদূরে নামবার নামক এক নিবিড় জঙ্গলের ভিতর ডিমাপুরের ভগ্নাবশেষসমূহ আসাম-গবর্নমেন্টের তত্ত্বাবধানে সুরক্ষিত। নিকটেই কোনো কাছাড়ী রাজার কাঠানো বাসভবনাদি একটি একান্ত বীথি আছে। নামবার জঙ্গলের

মধ্যস্থানটা দাক করিয়া ভগ্নাবশেষগুলোকে কয়েক সারিতে স্থাপিত করা হইয়াছে। ভর প্রাচীরপায়ে খোদিত হরিণ, বন্য প্রভৃতি নানা পশুপক্ষী এবং লতা-পাতাগুলি একেবারে নিখুঁত। কিন্তু ভরাণ্ডে একটি মাত্রও মনুষ্য মূর্তি খোদিত নাই। একত্র গোট সাহেব অহমান করেন যে, কাছাড়ীরা তখন হিন্দু প্রভাব হইতে সর্বপ্রকারে মুক্ত ছিল।* কাছাড়ীরা যে তৎকালে আহোমদের চেয়ে উন্নত জাতি ছিল, ডিমাপুরের ভগ্নাবশেষ তাহার অন্ততম প্রমাণ। তখনকার দিনে আহোমরা কাছাড়ীদের দ্বারা ইট দিয়া দালান তৈরি করিতে জানিত না।

নামবার জঙ্গলে কতকগুলো বৃহদায়তন প্রস্তরস্তম্ভ (monoliths) দেখিতে পাওয়া যায়। ওগুলো যে মূর্তির উদ্দেশ্যে নির্মিত মূর্তিস্তম্ভ তাহাতে সন্দেহ নাই। গারোরা মূর্তির উদ্দেশ্যে যে-সমস্ত খাঁজ-কাটা মূর্তিস্তম্ভ (কিমা) নির্মাণ করে সেগুলার সঙ্গে উপরোক্ত স্তম্ভগুলার আকৃতিগত সাদৃশ্য প্রায় বোলো আনা। অধিকাংশ 'কিমা'ই ডিমাপুরের মনোলিথগুলার ধাঁচে খোদাই করা হয়। তবুও কেবল এইটুকু যে, 'কিমা'গুলো কাঠনির্মিত এবং আরতনে ছোট।

নামবার জঙ্গলে 'মনোলিথ' ছাড়া ইংরেজী y অক্ষর বা আমাদের হাড়িকাঠের মতন আকৃতিবিশিষ্ট আরও গুটিকতক প্রস্তরস্তম্ভ দেখিতে পাওয়া যায়। গারোরা মূর্তিস্তম্ভ সংকলন করিবার কালে দাহস্থানের নিকটে ঠিক এই আকারেরই 'গিলমিরং' নামে কাঠের খুঁটার একটি বাঁড়কে বাঁধিয়া রাখা, এবং উক্ত প্রাণীটির আশ্রয় পরলোকে গিয়া বাহাতে মূর্তির সেবা করিতে পারে সেই উদ্দেশ্যে মূর্তিস্তম্ভ জন্মে পরিণত হইবার আগেই তাহাকে হত্যা করে। সেবারের মধ্যে সর্দার এবং অবস্থাপন লোকেরা উৎসবাদি উপলক্ষে এই প্রকার কাঠের স্তম্ভে রক্তবহ করিয়া পোষ্য করে। গারো এবং সেবারের জাতি কাছাড়ীরাও যে গো-বধ করিবার উদ্দেশ্যেই হাড়িকাঠের অঙ্কুর স্তম্ভগুলো নির্মাণ করিয়াছিল, তাহা স্পষ্টই বোঝা যায়। কিন্তু পরবর্তী কালে হিন্দুদের সম্ভাব্য আশ্রয় তাহারা গো-হত্যা হইতে বিরত হয়, বলে হাড়িকাঠের অঙ্কুর স্তম্ভ নির্মাণ প্রথাও তাহারা পরিত্যাগ করে। গারো

* The inference seems to be that at this time the Kacharis were free from all Hindu influences. E. A. Gait—A History of Assam p. 248.

এক-মোরার হিন্দুধর্মের আওতার না আসার নিজের এই জাতীয় প্রাথমিক আত্ম পর্যন্ত বাঁচাইয়া রাখিয়াছে।

বড় জাতি সম্প্রদায়ের মধ্যে হিন্দুধর্ম ও

আচার অনুশাসনের প্রভাব

আর্যগণ খৃষ্টাব্দের প্রথম কিংবা দ্বিতীয় শতকে আসামে প্রবেশ করেন। কালক্রমে, আসাম প্রদেশটি তাত্ত্বিক হিন্দুধর্মের লীলাভূমিতে পরিণত হয়। চুটীয়ারা যে ছয় সাত শত বৎসর পূর্বেই তাত্ত্বিক হিন্দুধর্মের প্রভাবে আসে তাহার ঐতিহাসিক প্রমাণ আছে। ইহারা ত্রয়োদশ শতাব্দীর প্রথম ভাগ হইতেই বিভিন্ন মূর্তিতে কালীপূজা করিত এবং অসমীয়াদের দ্বারা কালীমন্দিরে নরবলি দিত।* প্রায় চারি শতাব্দী হইল বৈষ্ণবধর্ম প্রবর্তন করিয়া মহাপুরুষ শঙ্করদেব আসাম প্রদেশটিকে বীভৎস তাত্ত্বিকতার হাত হইতে উদ্ধার করেন। অসমীয়াদের দেখাদেখি হিন্দু চুটীয়ারাও তাত্ত্বিক আচার অনুষ্ঠান পরিত্যাগ করিয়া বৈষ্ণবধর্ম অবলম্বন করে। বর্তমানকালে, কেবলমাত্র দেউড়ি এবং বরাহী চুটীয়ারা কিং-পরিমাণে তাত্ত্বিক হিন্দুধর্মের অনুসরণ করিয়া চলিতেছে। কোচদের হিন্দুধর্মগ্রন্থের কথা প্রবন্ধের গোড়াতেই বলিয়াছি। গারো পাহাড়ের বরকোচদের হাতে জল খাইতে কোনো কোনো উচ্চ শ্রেণীর অসমীয়ারও আপত্তি নাই। দরং জেলার বহুস্থানে 'কাছাড়ী গাঁও' নামে কতকগুলি বস্তী আছে। সেই সমস্ত বস্তীর লোকেরা পুরাপুরি হিন্দু বনিয়া গিয়াছে। কাছাড়ীদের মধ্যে হিন্দুধর্মাবলম্বীর সংখ্যা দিন দিনই বাড়িতেছে। হিন্দু কাছাড়ীরা নিজের কোচ বলিয়া পরিচিত করে। মেচদেরও হিন্দুধর্মের দিকে কিছু ঝোঁক দেখা যায়। কেহ কেহ 'বাক্সাউর' পরিবর্তে শিবের পূজা করে। কেহ ময়িলে, তাহার পুত্র কিংবা কন্যাকে সাত, নয় কিংবা এগার দিনে কখনও বা অষ্টোষ্টিক্রিয়ার দিনই প্রাণ করিতে হয়, রাতারা বলে যে তাহাদের আদিপুরুষ ছিলেন হিন্দু। তিনি নাকি একটি কাছাড়ী রমণীকে বিবাহ করিয়া জাতিচ্যুত হইয়াছিলেন। রাজারা অহিন্দু কাছাড়ীদের হাতে ধার না। কাছাড়ীদের কিন্তু রাজাদের শ্রুতি অম খাইতে আপত্তি নাই। পাতি প্রভৃতি ইয়াদের কোনো কোনো উচ্চ সম্প্রদায়ের লোকদের শাক

হিন্দুধর্মের প্রতি অস্বাভাবিক দেখা যায়। মোরারদের মধ্যে প্রায় সকলেই বৈষ্ণবধর্মাবলম্বী। ইহারা নিজের জাতি বড় জাতির সহিত তুলিবার কথা অস্বীকার করে। ইহারা গোময় কিংবা শূকর-মাংস খায় না এবং মন্যপান করে না বটে কিন্তু কুছুট-মাংস এবং মাছ এবং কচ্ছপ ইহাদের অস্বাদ্য নাই। ইহারা বৃন্দ, করতাল প্রভৃতি বায়বীয়-সংযোগে হস্তিনীকর্তৃক করে। হাইজং বা হাজংদের মধ্যে পরমার্থী এবং ব্যভিচারী নামে দুইটি হিন্দুসম্প্রদায় বিদ্যমান। পরমার্থীরা বৈষ্ণব এক-ব্যভিচারীরা শাক্ত। মোরারদের দ্বারা পরমার্থী সম্প্রদায়ও শূকরাদির মাংস খায় না এবং মন্যপান করে না। ব্যভিচারীরা কিন্তু প্রতিবেশী গারোদের দ্বারা খাওয়া-দাওয়ার ব্যাপারে যথেষ্টাচার চালায়। হিন্দুদের সহিত মেলামেশার দরুন হাইজংরা আজকাল বিধবাবিবাহের উপর বিরূপ হইয়া উঠিয়াছে।

খৃষ্টান মিশনারীদের প্রচারকার্য

'বড়'-গোষ্ঠীর মধ্যে হিন্দুপ্রভাবের এই সমস্ত বিকল্প পাঠ করিলে, হিন্দুধর্মেরই মন আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া উঠা স্বাভাবিক। কিন্তু, তাই বলিয়া এ-কথাটা ভুলিলে চলিবে না যে, এ বিষয়ে হিন্দুজাতির কোনই কৃতজ্ঞ নাই। অসমীয়া হিন্দুগণ তাহাদের প্রতিবেশী এই সমস্ত আদিম জাতিকে মহাপুরুষীরা বৈষ্ণবধর্মের সুশীতল ছায়াতে আশ্রয় দিবার জন্য অস্বাভাবিক চেষ্টাও ত আজ পর্যন্ত করেন নাই। চুটীয়া, মোরার, হাইজং প্রভৃতি নিজেরাই ত অগ্রণী হইয়া বৈষ্ণবধর্ম এবং হিন্দু রীতি-নীতি একটু আধটু গ্রহণ করিয়াছে। বড়দের যে-সমস্ত উপজাতিকে হিন্দুজাতির সংস্রব হইতে বিছিন্ন হইয়া থাকিতে হইয়াছে, তাহাদের মধ্যে কিন্তু খৃষ্টধর্ম দ্রুত প্রসার-লাভ করিয়াছে। প্রায় তেইশ বৎসর পূর্বে কুঙ্গার সাহেব গারোদের সম্বন্ধে নিম্নোক্ত কথাগুলি লেখেন—"Garos villages are pretty numerous that have entirely become Christian. The missionaries are influencing very greatly the future development of the race. (J. B. Fuller : Preface to 'The Garos' by Playfair, p. xvi.)। ইতিমধ্যেই, সাত সত্তর ভেরো নদী পার হইতে আগত 'মিহ' মধ্যমেরা গোমী পার্বত্য গারো জাতিটিকেই অস্বাভাবিক হইতে আসিয়াছে।

অস্বস্তি, অসুস্থতা, হঠাৎ মৃত্যু প্রভৃতি বীভৎশ প্রভি কতটা
আনন্দিতা কিংবা 'দুঃখ'ের প্রভি অসুস্থতা যে তাহাদের দিন দিন
অস্বস্তিতে, ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা হইতে তাহা বলিতে পারি।
কিন্তু বিশ্বব্রহ্মের কার্যক্ষেত্র ত কেবল পারোদের মধ্যেই
সীমাবদ্ধ থাকে নাই। পবলোকগত এগুলি প্রভৃতিব চেষ্টায়
বহু ব্রাহ্মণী নরনারী, জাতীয় ধর্ম এবং রীতিনীতির উপর
বীভৎশ হইয়া ঐহিক গ্রন্থ রচনা করিয়াছে। অথচ অবস্থা এমন

১৩৮০ সালের গারোরা অবস্থা হিন্দুদের দ্বারা বিশেষরূপেই প্রভাবিত
হইয়াছে।

অসুস্থ ছিল যে, হিন্দুরা একটু মনোবোগী হইলে, যশিপুরীদের
জায় কাছাড়ী, মেচ প্রভৃতি জাতির অধিকাংশ নরনারীকে
হিন্দুসমাজভুক্ত করিয়া কেলা মোটেই কঠিন হইত না।

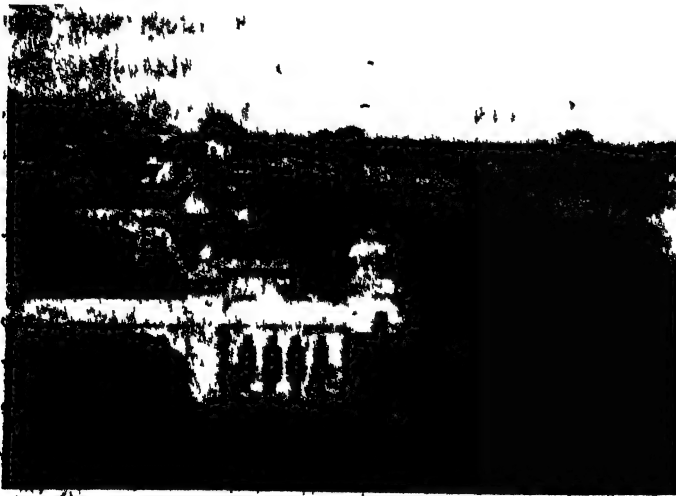
+ এই প্রবন্ধ-রচনার নিম্নলিখিত পুস্তকসমূহ হইতে অনবিতর সাহায্য
পাইয়াছি।—(1) *The People of India*, by H. Risley
(2) *The Garos* by A. Playfair (3) *The Sema Nagas*
by J. H. Hutton. (4) *The Kacharis* by the Rev. S.
Endle (5) *A History of Assam*, by E. A. Gait
(6) *The Ao Nagas*, by J. P. Mills, I.C.S. (7) *The*
Lhota Nagas, by J. P. Mills

কাপুর স্পেশালে কাশ্মীরের পথে

শ্রীহেমেন্দ্রমোহন রায়

বিচিৎ্রবর্ণন কাশ্মীর প্রদেশ দেখার ইচ্ছা বহুকাল হইতেই
মনে পোষণ করিতেছিলাম, কিন্তু তাহা যে কখনও
কার্যে পরিণত হইবে সে আশা বড় ছিল না। কারণ
বাণ্যাবধি ভ্রমণের নেশা বলবতী থাকিলেও এই সুদূর পথের

(conducted tour) যখন বিজ্ঞাপিত হইল তখন আশার
সঞ্চার হইল। কারণ উক্ত কোম্পানী'ব লোকেরা আমাকে
এই বলিয়া প্রলুব্ধ করিলেন যে, তাহাদের তত্ত্বাবধানে গেলে
আমাকে কোন ঝগড়াই সহ্য করিতে হইবে না, পরন্তু খুব
আরামেই যাইতে পারিব। তদনুযায়ী
ঠাণ্ডা বাওয়া মনস্ত কবিত্তা কেলিলাম
এবং বর্তমান সনের ৭ই মে তারিখে
রাজি সাডে আর্টটায় সঙ্গীক তাঁহাদের
স্পেশাল ট্রেনে রওনা হইয়া পড়িলাম।



ব্রহ্মবট বাট সমীপে গঙ্গার দৃশ্য, হরিদ্বার

খোঁজালাত, ঐতিহ্য, অসুস্থতার বহু লোককেও সখেট উৎসাহিত প্রভাণ্ডাগমনান্তে নিজ নিজ গাভীতেই মধ্যাহ্নভোজন সম্পন্ন
করিতে পারে নাই। কিন্তু কাপুর কোম্পানীর 'পরিচালিত পর্যটন' হইল, কারণ আমাদের পরিচালকেরা স্বাভাবিক স্নান

পরদিন প্রভাতে ঘোরসে ট্রেন
পৌছিলে প্রায় সমস্ত দিনই তথায়
অবস্থিত হইল। কাশী বহুবার ঘূর্ণন
হইয়াছে বলিয়া আর ট্রেন হইতে অব-
তরণের ইচ্ছা বড় ছিল না। তথাপি
বাঙালীটোলা নিবাসী এক আশ্চর্যের
সহিত দেখা করিয়া আসিলাম। অত্যন্ত
সহযোগীরা শহর পরিভ্রমণে গেলেন।

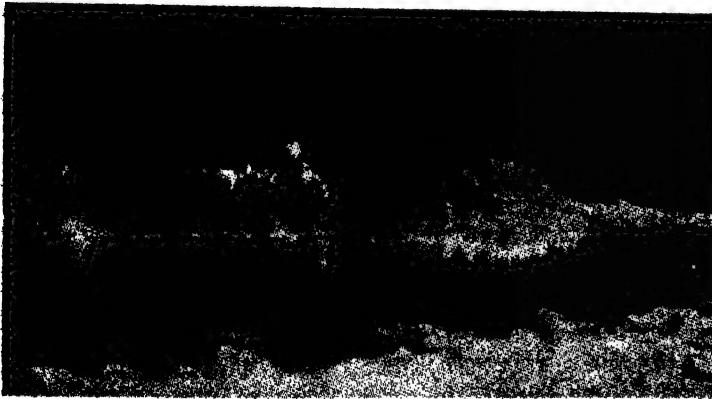
সরবরাহের ব্যবস্থা তাঁহাদের নিজ নিজ কামরাতেই নতুবা স্বয়ংস্বীয় কল্লোলধ্বনিতে যে অজান্তেই হয় তাহাতে আমাদের হস্ত-তত্ত্বী একপভাবে গাড়া দেয় কেন।

আমাদের দ্বিতীয় শ্রেণীর কামরায় আমরা স্বামী-স্ত্রী ও দেখিতে দেখিতে গাড়ী হরিষারের পূর্ববর্তী স্টেশন 'জুয়ালপুর' (পাণ্ডারের বাসস্থান) অতিক্রান্ত হইল এবং রেল লাইনের

স্থলের কোনও অভাবই গাড়ীতে অনুভব করিতে হয় নাই। এই স্টেশন হইতে একখানি 'রেইল' কার' ট্রেনে জুড়িয়া দেওয়া হইল এবং তাহা বরাবর সঙ্গে সঙ্গে চলিল। কাপুর কোং বাঙালীর উপযোগী নানাবিধ আহারের প্রচুর আয়োজন প্রায় সমস্ত পথই করিয়াছিলেন। রাত্রি ৮টায় লক্সো স্টেশনে ট্রেন দুই ঘণ্টা কাল অবস্থিতি করিল। সান্ধ্য ভোজনের ধরুপ আয়োজন হইয়াছিল তাহার বিশদ পরিচয় দিতে গেলে প্রবন্ধের কলেবর অথবা দীর্ঘ হইয়া

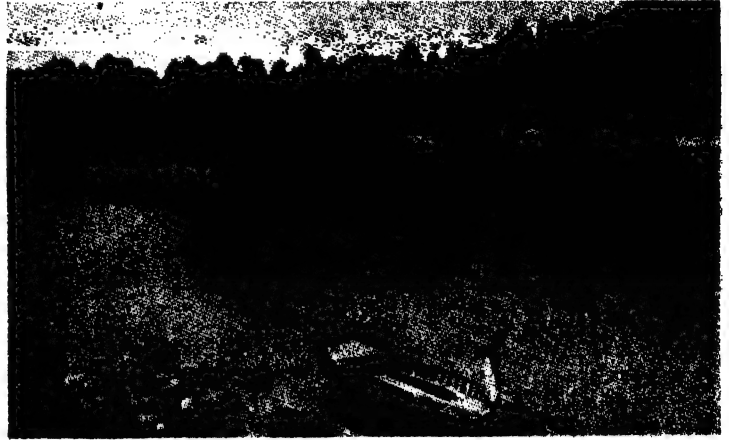
পড়িবে। অতএব আহাৰান্তে পাঠক আমাদের সহিত হরিষার অভিমুখে প্রধাবিত হউন।

সমস্ত রাত্রি ছুটিয়া পরদিন অর্থাৎ ২ই প্রত্যবে যখন হরিষারের সন্নিকটবর্তী লক্সো স্টেশনে গাড়ী পৌঁছিল,



লক্সো স্টেশনের নিকটস্থ গঙ্গার দৃশ্য

তখন এক অব্যক্ত আনন্দ অনুভব করিতে লাগিলাম, কারণ হরিষার ও হুবীকে চিরদিনই আমাদের আকৃষ্ট করিয়া থাকে এবং কখনো কখনো অত্যন্ত রহিয়াছি। জানি না জন্মান্তরের কোনও আনন্দ এই স্থানের সহিত আমার আছে কিনা।



স্বর্গশ্রমের উপকূল হইতে পরপারস্থ মুনিকা রেতির একাংশ

পার্শ্বস্থিত 'স্বর্গকুল' (ব্রহ্মচারী বিদ্যালয়) নামক বৃহৎ প্রতিষ্ঠানটির অট্টালিকাসমূহ দৃষ্টিগোচর হইতে লাগিল, এবং পরক্ষণেই বেলা প্রায় ৮টায়া 'শিবালিক' শৈলরাজির পার্শ্বস্থিত হরিষার স্টেশনে পৌঁছিল। ইহার নৈঋত্বিক

অবস্থান এবং পতিতপাবনী জাগীরাবীর ব্রহ্মকুণ্ডস্থ ঘাটের নয়নমনহরা শোভা বোধ হয় অতুলনীয়। শহরটিও নিত্যন্ত ক্ষুদ্র নহে এবং প্রশস্ত রাস্তা-ঘাট, কলের জল, বিজলীবাতি ইত্যাদি দ্বারা সুশোভিত। বাসোপযোগী জাহার বাড়ি পাওয়া কঠিন বটে, তবে প্রাসাদোপম বহু ধর্মশালা ইত্যদ্যৎ বিদ্যমান করিতেছে। তাহাতে সাত আট দিন পর্যন্ত বাসীদিগের অবস্থিতি করিতে দেওয়ার নিয়ম আছে। শহরটি ক্রয়ণঃ 'ভীমরুদ্র' দিকে প্রসারিত হইতেছে এবং অনেকগুলি সুন্দর সুন্দর বাড়ি ঐ অঞ্চলে সম্প্রতি উঠিয়াছে। অল্পমান হয় আর চার পাঁচ বৎসরকাল মধ্যে ইহা একটি বৃহৎ শহরে পরিণত হইবে। হরিষার শহরের নিকট গঙ্গা দুইটি ধারায় বিভক্ত হইয়াছে,

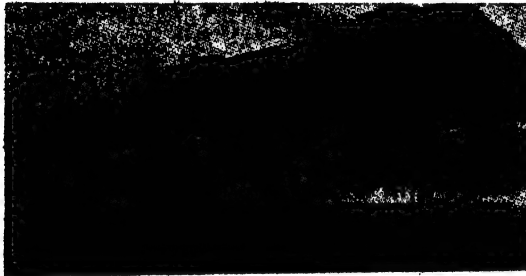
দিকে প্রসারিত হইতেছে এবং অনেকগুলি সুন্দর সুন্দর বাড়ি ঐ অঞ্চলে সম্প্রতি উঠিয়াছে। অল্পমান হয় আর চার পাঁচ বৎসরকাল মধ্যে ইহা একটি বৃহৎ শহরে পরিণত হইবে। হরিষার শহরের নিকট গঙ্গা দুইটি ধারায় বিভক্ত হইয়াছে,

ভ্রমকে যে খায়াটি 'অন্ধহুণ্ড', 'হুশাবর্ত' প্রভৃতি খাট খিঁচৌত করিয়া প্রবাহিত, তাহাই শহরের অনতিদূরস্থ 'মারাপুর' নাম্নি কৃত্রিম উপারে সংকীর্ণ পরিধার নিয়ন্ত্রিত হইয়া গ্যাক্সেস কেনাল নামে অভিহিত হইয়া থাকে। অদূরবর্তী



গঙ্গাতটস্থ পাখাপসিঙত চব্বর, হরিধার

অপর খায়াটি 'নীলধারা' নামে প্রসিদ্ধ এবং উহার তাণ্ডব গতি কন্থলস্থ ল্যাণ্টেরার খাট ও দক্ষহান হইতে সুস্পষ্ট পরিদৃশ্যমান। যখন আমরা প্রাতরাশের পর হুবীকেশ ও লছমনঝোলা গমনোদ্দেশে শহরে উপস্থিত হইলাম তখন



গঙ্গার পরপার হইতে শহর ও পটভিত্ত হুবীকেশের পাহাড়

ট্যান্ডি ও বোটর-বালের সংখ্যাখিক্যে বিস্ময় লাগিল। পঁচিশ মাইল দূরবর্তী লছমনঝোলা পর্যন্ত যাইবার জন্য ট্যান্ডি ও বাস প্রভৃতি ঠিক হইয়া গেলেই আমরা সকলে রওনা হইয়া পড়িলাম। হুবীকেশের রাস্তা বেশ ভাল ভাবে সকল নদী-নালায় উপর সেতু নাই; কিন্তু পার্শ্বভাগে প্রদেশে বর্ষাকতু যতীত তরুণায় নদীনালায় উপর দিয়া মোটর-চলাচলের বিশেষ অসুবিধা হয় না, কেবল নদীগর্ভে অসংখ্য উপলব্ধের প্রাকৃতিক রেষ্টুর শরীরে অতিরিক্ত বাঁহুনি লাগে মাত্র। হুবীকেশ অতি ক্ষুদ্র শহর হইলেও পরম রকমের স্থানে অবস্থিত বলিয়া দ্রষ্টব্য। ইহার নীচে গঙ্গার কলনালী অলমোত

অপর পার্শ্ব হিমালয়ের পাদদেশ ঘৌত করিয়া চলিয়াছে। এখানেও বহু ধর্মশালা বিদ্যমান, তন্মধ্যে কালীকলীওয়ালার সুবৃহৎ ধর্মশালা ও তদাচ্যবদিক সাধুসেবার ব্যবস্থা এখানকার একটি দেখিবার জিনিষ। ভরতজীর মন্দির ও হুবীকেশ ছাড়া এখানে আর বড় কিছু দেখার নাই। আরও তিন মাইল অগ্রবর্তী লছমনঝোলার অর্ধ পথে গঙ্গাতটস্থ 'মুনিকা রেতি' ও পরপারস্থ 'সুগাশ্রম' নামক সাধু-সন্ন্যাসীদের আশ্রমবহুল স্থানস্থ দেখিলে নয়নমন তৃপ্ত হয়। আমরা পদব্রজে এই



নীলধারার পরপারে গিরিশূক্রে চতুর্দেবীর মন্দির

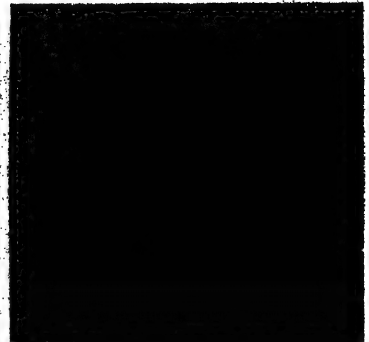
সকল স্থান এক 'বুলা'-সেতু ও লছমনজীর মন্দির প্রভৃতি দেখিয়া পুনরায় নিজ নিজ ঘোঁটরে অধিষ্ঠিত হইয়া হরিধার অভিমুখে গতিশীল হইলাম। উক্তরাস্তা 'মুনিকা রেতি' হইতে দশ মাইল মোটরবাহী উর্ধ্বগামী গিরিবন্ধ ১১ অতিক্রম করিলেই টেহ্রীরাজের বর্তমান রাজধানী হিমালয়ের কোম্প্রতিত নয়েন্ড নগরে উপনীত হওয়া যায়। সেখানকার ভ্রম রাজপ্রাসাদটি হুদ্র হরিধার হইতেই চিত্রাশ্রিতের ভায় দৃষ্টিগোচর হয়। এবার হরিধারে অর্ধকৃতবোগের পর বদরী-কেশার গমনোদ্দেয়ী বহু নরনারীকে লছমনঝোলার পূর্ব দেখিলাম। তাহাদের জন্য স্থানে স্থানে অসংখ্য নৃতন বৃক্ষ ডাঙি নির্মিত হইতেছে দেখা গেল। পূর্ব হইতেই বে মেঘের সঞ্চার হইতেছিল তাহা হরিধার প্রত্যগত হওয়ার পূর্বেই ব্যাধিধারার পর্য্যবসিত হইল। তদবস্থায়

পৌছিয়া বর্ষের মধ্যেই গলিত তুষারসদৃশ শীতলজলে পকম শুক অঙ্কনাস কর্তৃক পরিস্ফুট এক পরবর্তী সুগ অবগাহন ও তৎসংলগ্ন ৮গঙ্গাদেবীর মন্দির দর্শনাভ্যে বেলা প্রায় ২টার পুনরায় ট্রেনে প্রত্যাগমনান্তে অঠরানলের তৃপ্তি-সাধন করা গেল এবং সমস্ত দিন অপেক্ষার পর রাত্রি ৮টার আমরা অমৃতসর অভিমুখে পুনরায় বাজা আরম্ভ করিলাম। মধ্য-রাত্রে সাহারাণপুর ষ্টেশন অতিক্রম করিবার পর নিত্রাভিকৃত হইয়া পড়িলাম, এক গভীর রাত্রে পঞ্চনদের জলজ্বর প্রভৃতি শহর কখন যে ছাড়াইলাম তাহা আর জানিতে পারি নাই।

১০ই প্রভাতে বীরভূমি পঞ্চনদের ধর্মমন্দির প্রসিদ্ধ অমৃতসরে যখন ট্রেন পৌছিল তখন বাবতীয় দৃষ্টের মধ্যেই যেন কিছু অভিনব আছে বলিয়া মনে হইল। প্রাত-রাশের পর কালবিলম্ব না করিয়া শহর ভ্রমণে বাহির হইয়া পড়িলাম। কলরবশ্রুততা এখানকার একটি লক্ষ্য করিবার বিষয়। শহরটি ঘন সন্নিবিষ্ট হৃদয়রাজিতে



তোরণবার হইতে লহরীনারায়ণ মন্দিরের দৃশ্য



লহরীনারায়ণ মন্দির, অমৃতসর

দেখিপায়মান এই মর্ম্ম-মন্দিরের অবস্থানটি অপূর্ণপ কটে। মন্দিরাভ্যন্তরের কারুকার্যও তদুৎকৃষ্ট। পুণর্সংস্কারে আয়োদিত গীতবাদ্য-সমবিত্ত ধর্ম্মগ্রন্থের পুণর্দর্শন বড়ই নয়ন-মন তৃপ্তিকর। রেলষ্টেশনের সন্নিকটে রণজিৎসিঙ্হজী স্থাপিত 'রামবাগ' নামক বিটপীকুল ছাত্রাশ্রমীতল বিশাল উদ্যানটি এই শহরের একটি ভূবৎ-বিশেষ। ইহার মধ্যে ঐ আমলের ইমারতাদিও বর্তমান। শহরের উপকণ্ঠে 'মৌরিন্দ গড়' নামক দুর্গটি পঞ্জাবকেশরীর অন্ততম কীর্তি। সপ্রাতি হিন্দু শ্রেষ্ঠী সপ্রাচ্য কর্তৃক শিখদিগের ধর্ম্ম-মন্দিরের অতুৎকৃষ্ট এক দেবালয় প্রতিষ্ঠাকরে বহু অর্থব্যয়ে নির্মিতপ্রায় লহরীনারায়ণের মন্দিরটিও এখানকার অন্ততম দর্শনীয় বস্তু সন্দেহ নাই। আর আছে কলক-



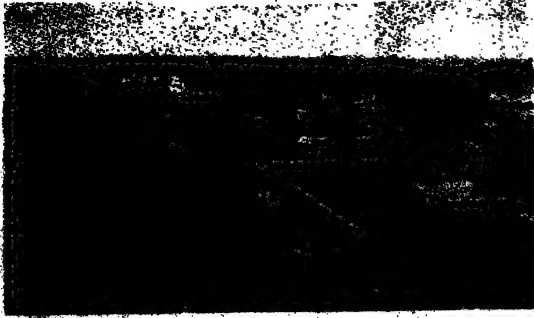
শ্রিকাল প্রাক মন্দিরের ধ্বংসাবশেষ, তর্কশিলা

হুগোজিত। অপেক্ষাকৃত আধুনিক হইলেও বা সার-বাণিজ্যে ইহাই পঞ্জাবের কেন্দ্রস্থল বলিয়া প্রতীয়মান হইল, কারণ মলিকান্ডার বাবতীয় প্রসিদ্ধ ব্যাকগুলির শাখা প্রতিষ্ঠান একত্রে দেখিতে পাইলাম। 'দরবার-সাহেব' নামক জগদ্বিখ্যাত কবিমন্দিরটি চতুর্থ শিখগুরু রামদাস কর্তৃক অশ্রুতিত ও

রাগে রঞ্জিত শহরের বকুলস্থলে জালিয়ানওয়ালাবাগ নামক এক নাতিবৃহৎ সুজকন-বাহার নামে প্রত্যেক ভারতবাসীর হৃদয় বিবাদ ও কোঙে আচ্ছন্ন হইয়া যায়। ইউরোপীয় পঞ্জীর শেখপ্রাচ্যস্থিত হৃদয় খালসা কলেজটি এখানকার একটি বিরাট প্রতিষ্ঠান। কাঞ্চড়া প্রদেশে বাইকান-

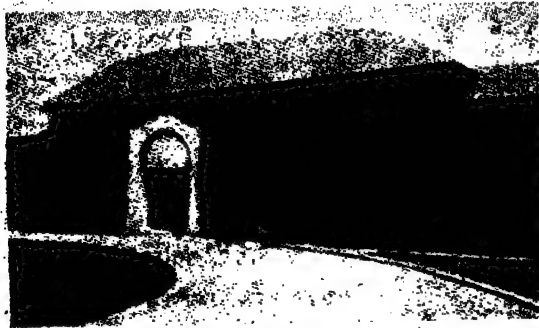
সাধা রেল-লাইন এই অবস্থার ষ্টেশন হইতে বিভক্ত হইয়াছে।

রাশি লাড়ে নয়টার অবস্থার ছাড়িয়া লাহোর পার হইতে না হইতে প্রায় অর্ধঘণ্টা কালব্যাপী ধূলার ঝড় উঠিয়া



সদরবাজার, রাওলপিণ্ডি

ট্রেনের কামরাগুলি ধূলিধূসরিত করিয়া দিল। পজাব অঞ্চলে ইহা 'খাদি' নামে অভিহিত হইয়া থাকে এবং ইহার কলে গরমের আভিযা সাময়িক লাঘব করিয়া দেয়, সুতরাং বেশ আরামেই নিদ্রা হইল। পরদিন প্রাতে ট্রেন 'শুজার খা' ষ্টেশনে পৌঁছিলে দেখা গেল, আমাদের গাড়ীর একটি চাকার তৈলাধার (axle box) হইতে ধূম



বাহুবর, তক্ষশিলা

নিগূত হইতেছে এবং অনেক চেষ্টার পরেও যখন উহার আগুন নিবিল না তখন আমাদের 'বগি' গাড়ীর চারটি কামরাই খালি করিয়া উহা ট্রেন হইতে বিচ্ছিন্ন করা হইল এবং রাওলপিণ্ডি ষ্টেশন না পৌঁছা পর্যন্ত আমাদের ট্রেনের অজান্তে কামরার সাময়িক ভাবে স্থানান্তরিত হইতে হইল। ইহাতে অনেক সময় অতিবাহিত হওয়ার

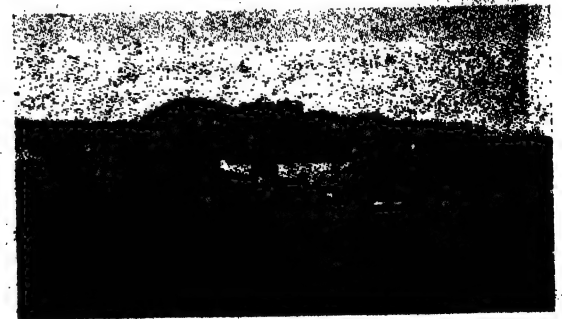
শেষোক্ত ষ্টেশনে আমরা নির্দিষ্ট সময়ের দুই বটা পরে অর্থাৎ রেল নয়টার পৌঁছিলাম।

বর্তমান রাওলপিণ্ডি অতি সুস্থ আধুনিক শহর এবং উত্তর-ভারতের সর্বাপেক্ষা বৃহৎ ছাউনী অর্থাৎ সেনানিবাস। এখানকার প্রশস্ত রাস্তাঘাট এবং বাজার-ঘাট প্রভৃতি সকলই পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। তক্ষশিলাসম্বন্ধে



বাজার, পেশাওয়ার

একটি বৃহৎ কুঞ্জবন (park) এ শহরের শোভা বর্ধন করিতেছে। প্রায় এক লক্ষ জনসংখ্যার মধ্যে অর্ধেক ছাউনী-ভুক্ত। ইহা পকনদের মালভূমিহিত অতি স্বাস্থ্যকর



দুর্গ, কানন

স্থান বলিয়া অস্বীকৃত হইল। বেলা দুইটার ট্রেন ছাড়িলে রেল-লাইনের উত্তর-পূর্বদিকে কানীর অঞ্চলের দুইদিক

মণ্ডিত পর্বতমালা দৃষ্টিপথে পড়িল। তখন কলনা-কৃষ্ণকলানেরা আহরণ করিয়া থাকে। তক্ষশিলা অধুনা পথে কতকাল ধরিয়া যাহার স্বপ্ন দেখিয়া আসিতেছিলাম, 'সাহজিকা খেড়ী' নামে নগণ্য গ্রামে পরিণত হইয়াছে বটে, তাহারই সান্নিধ্যে আসিয়া পড়িয়াছি মনে করিয়া এক অভূতপূর্ব কিস্তি একরা ইহার 'খ্যাতি-প্রতিপত্তি অপরাজের গ্রীক বীর আনন্দে মন ভরিয়া গেল। ক্রমে বজুর প্রবেশ দিয়া টোন অলিকসন্দরও অমুভব করিয়াছিলেন। ইহার পুরাকীর্তি-অতিক্রম করিতে করিতে এক গুণ্ঠনমালার গর্ভে প্রবিষ্ট হইল এবং পরক্ষণেই টনেল হইতে বহির্গত হইয়া বেলা প্রায় তিনটায় খণ্ডশৈলসমাজের ইতিহাস-প্রসিদ্ধ তক্ষশিলা নামক স্থানে পৌছিল।

ইদানীং তক্ষশিলা নগণ্য স্থানে পরিণত হইলেও প্রত্নতত্ত্বের দিক হইতে বিশেষ সমৃদ্ধিশালী সন্দেহ নাই। কারণ প্রাচীন বৌদ্ধযুগে ইহা পঞ্চনদ প্রদেশের একটি রাজধানীরূপে বিরাজমান ছিল এবং কুশান-বংশের বহুমূল্যবান পুরাকীর্তি-



শিরকাপে কুশাল, তুপ, তক্ষশিলা

সকল অধুনা ভূগর্ভ হইতে আবিষ্কৃত হইয়া স্থানীয় 'বাহুঘরে' সমুদ্রে রক্ষিত হইয়াছে। এই বাহুঘর তক্ষশিলা স্টেশন হইতে মাত্র আধ মাইল দূরে অবস্থিত। উক্ত বংশের প্রখ্যাত রাজা কণিকের প্রতিষ্ঠিত এবং চৈনিক

সকল যে-যে স্থানে আবিষ্কৃত হইয়াছে তাহার কোনটাই স্টেশন হইতে বেশী দূর নয়। 'শিরকাপ' মোরামরাড় ও জউগির। নামধেয় তিনটি স্থানের শেষোক্তটি ছয় মাইল দূরবর্তী এক শৈলশিরে অবস্থিত; এখানে বহু প্রস্তরমূর্তি অথও

অবস্থায় পাওয়া গিয়াছে এবং তাহা এক্ষণে উপরিউক্ত বাহুঘরে স্থানপ্রাপ্ত হইয়াছে। পরবর্তী যুগে অর্থাৎ বাদশাহী আমলে এই সকল শিলামূর্তি বিনাশের কবল হইতে যে কিরূপে রক্ষা পাইল তাহা এক সমস্যার কথা।



জউগির। পেলশিরে বৌদ্ধযুগের ধ্বংসাবশেষ

পরিভ্রাজক বর্ণিত বৌদ্ধবিহারেরও ধ্বংসাবশেষ খননকার্যের দ্বারা স্তম্ভিকাগর্ভে প্রকট হইয়াছে ও হইতেছে। ইত্যুত্তর-ত্রিকুণ্ড পুরাকালীন ডারম্মুয়া ইত্যাদি এখনও এ অঞ্চলে

নামে দুইটি স্টেশন ছাড়াইয়া আসিয়াছি। এখান আমরা বাইবার গিরিসঙ্কট দিয়া ব্রিটিশ ও আকগান-রাজ্যের সীমানা লাণ্ডিখানা অভিমুখে চলিয়ায়।

জামরুদ ষ্টেশন হইতে লাণ্ডিখানা পর্যন্ত রেলপথটির জীবনযাত্রা নির্বাহ করিত। কিন্তু এখন ইংরেজদের সহিত ১৯২৫ সালে 'ডনাল্ডন বড়লার্ট লর্ড রেডিং কর্তৃক বাধ্যবাধকতাসূত্রে আবদ্ধ হওয়ায় ইংরেজ সরকারের সমারোহের সহিত উদ্বোধনকার্য সম্পন্ন করা হয়। অধীনে বীরোচিত সৈনিকের কাজে অনেকেই জীবিকার জন্য জামরুদের পরেই পর্বতারোহণ আরম্ভ এবং সমুদ্রগর্ত হইতে করিয়া থাকে। কিন্তু তাই বলিয়া জাতিহিসাবে কাহারও



জগদ্ধিখাত স্বর্ণমন্দির, অমৃতসর

সাড়ে তিন হাজার ফিট উচ্চে অবস্থিত লাণ্ডিকোটাল নামক ব্রিটিশ সেনানিবাসে শেষ, তৎপর লাণ্ডিখানা পর্যন্ত অবরোহণ। এই সাড়ে তিন হাজার ফিট পর্যন্ত জামরুদ হইতে কুড়ি মাইল পথ আমাদের ট্রেনটি ঘুরিয়া ফিরিয়া চড়িতে লাগিল। যাহারা দার্জিলিং গিয়াছেন তাঁহাদের নিকট পার্কতীয় রেলপথের বিশেষ পরিচয় দেওয়া অনাবশ্যক। তবে বড় লাইনের (broad gauge) রেল যে অক্লেশে এত উপরে উঠিতে পারে সে ধারণা বোধ হয় তাঁহাদেরও নাই। এ অঞ্চলের ভীমদর্শন পাহাড়গুলি গাছ-পালাশূন্য। এই পর্বতমালার বক্ষঃস্থল জেন করিয়া একটি নির্যাসিত প্রবাহিতা, তাহারই উচ্চে পর্বতগাত্র কাটিয়া মোটর ও রেলপথ স্থাপিত হইয়াছে। রেল পথটি আধুনিক হইলেও এই গিরি-বক্ষের অতিশয় বহু হুগ হইতেই আছে এবং এই পথেই আবহমান কাল হইতে ভারতবর্ষের উপর প্রবল পরাক্রান্ত

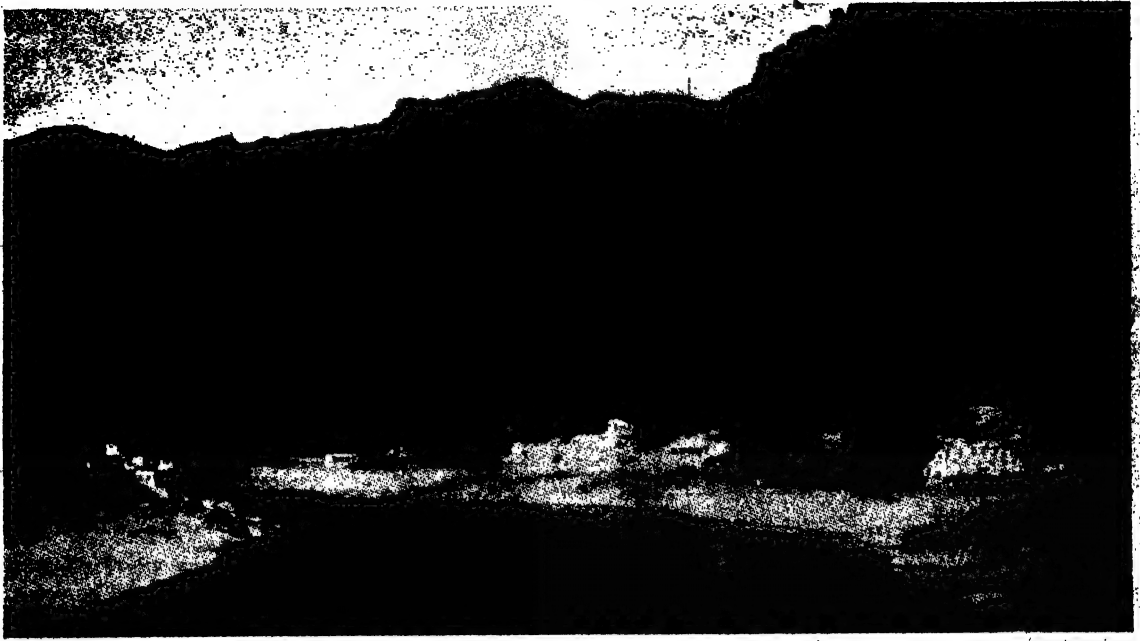
জাতিদের বশাভিযান হইয়া গিয়াছে। এ অঞ্চলটা আফ্রিকা নামক এক জাতীয় দুর্ভব ও নির্ভীক পাঠানদের আবাসভূমি। পূর্বে ইহার প্রধানতঃ লুটতরাজের উপরেই

চেঙ্গাই ষ্টেশনে উপস্থিত হওয়া মাত্র প্রত্যেক গাড়ীতে এক এক জন সশস্ত্র দৈনিক আমাদের বক্ষণাবেক্ষণকল্পে অধিষ্ঠিত হইল এবং রেল লাইনের ধারে ধারে পাহারার জন্য ঐরূপ সৈনিককে মধ্যে মধ্যে দণ্ডায়মানও দেখিলাম। পর্বত-গাত্রে মধ্যে মধ্যে ছোটবড় বহু কোটর দেখা গেল তাহাতে



খাইবার সড়কের আকগান সীমান্তস্থিত 'লাণ্ডিখানা' নামক ব্রিটিশ হাটবীর অশ্রু দৃষ্ট

বন্ধুহন্তে পাঠানগণ বিপ্রায় করিতেছে। শীতাতপ ও বারিপাত হইতে আশ্রয়লাব করতঃ অস্ত্রের দৃষ্টির আগোমনে তাহার এই গিরিসঙ্কট বক্ষা করিয়া থাকে এবং ইহার



শৈলপাদমূলে স্বর্গাশ্রমের শেখরাগে 'লছমনঝোলা' সেতু অগ্নে পরিদগ্ধমান

মধ্যে গৃহপালিত পশুরাও আশ্রয় পাইয়া থাকে। ইহাদের গ্রামগুলি ক্ষুদ্র এবং যুৎপ্রান্তরে গ্রথিত গৃহগুলি বুরুজ (turret) বিশিষ্ট ক্রীড়নক-দুর্গবিশেষ। তাহাতে দরজা-জানালায় পরিবর্তে বন্দকের গুলি চালাইবার সুবিধার্থে ছিদ্র রাখা আছে মাত্র। এই গিরিবক্ষে ভাববাহী উষ্ট্র ও অশ্বত্থের সারি আকগান ও ব্রিটিশ রাজ্যাভিমুখে গমনাগমন করিতে দেখা গেল। রেলপথে এই গিরিমালা অতিক্রম করিয়া উত্তর রাজ্যের প্রান্তসীমা লাগিথানা পর্যন্ত পৌছিতে চৌত্রিশটা স্বল্প অতিক্রম করিতে হয়। আলি মসজিদ নামক স্থানের রেল স্টেশনটির নাম দাহগাই এবং জামকদের পর এখানেই ইংরেজদের খাইবার সঙ্কটস্থিত প্রথম ছাউনী বা সেনানিবাস। ক্রমে নানারূপ অভিনব দৃশ্যের মধ্য দিয়া বেলা প্রায় সাড়ে সাতটায় লাগিকোটাল নামক বৃহৎ ছাউনী স্টেশনে পৌছিয়াম। ইহার পর লাগিথানা পর্যন্ত ছয় মাইল রেলপথটি ইদানীং সাধারণের গতিবিধির জন্য বন্ধ করিয়া দেওয়া হইয়াছে। হুতরাং এখানেই ট্রেনের গতিরোধ হইলে আমরা সকলে নাথির পড়িয়াম এক পদক্ষেপে লিক মাইল দূরবর্তী পর্বত-

সাহুদেশস্থ ব্রিটিশ ছাউনী ও দুর্গ দেখিতে চলিয়াম। স্থানীয় তহশীলদার সাহেব দুর্গমধ্যেই কাছারী করিয়া থাকেন। পর্যটকদল দুর্গের সিংহদ্বারে দণ্ডায়মান দেখিয়া তিনি ভিত্তরে প্রবেশের অনুমতি দিলেন এবং তাঁহার কাছারীতে অপেক্ষা করিতে বলিয়া আমাদের আশপাশ বেড়াইয়া দেখার জন্য স্থানীয় ঠিকাদারদের তিনখানা মোটর-বাস সংগ্রহ করিয়া দিলেন। এই পাঠানবীরের আকৃতি-প্রকৃতি দেখিয়া প্রথমে তাঁহাকে ইংরেজ সৈনিক বলিয়া আমাদের ভ্রম হইয়াছিল। আমরা আরও তিন মাইল অগ্রসর হইয়া পথিপার্শ্বস্থ এক শৈলচূড়াস্থিত ফাঁড়ি বা আউটপোস্ট হইতে লাগিথানার ব্রিটিশ ছাউনী ও তরিকটবর্তী অপর এক শৈলশিখরস্থ আকগান সীমান্তের ফাঁড়ি স্পষ্ট দেখিতে পাইলাম। কাবুল নদ ও হিন্দুকুশ পর্বতের গগনচুম্বী শৃঙ্গরাজি এই স্থান হইতে দৃষ্টিগোচর হইল। লাগিথানা পর্যন্ত বাইবার সময়াভাবে অবিলম্বে স্টেশনে প্রত্যাগত হইতে বাধ্য হইলাম। এই সকল অভিনব দৃশ্য আমাদের মহিলা সঙ্গীদের বিশেষ কৌতুকপ্রদ হইয়াছিল, কারণ ইতঃপূর্বে বাড়ালী ভ্রমহিলার্য বোধ হয় এই গিরিসঙ্কটের শেষ সীমায় পদার্পণ

কয়েক নাই। সপরিবার এতগুলি বাড়ালী ভবনলোকের
হঠাৎ আবির্ভাব এ অঞ্চলের লোকের কোতূহলোদ্দীপক



খাইবার স্কটের একট সাধারণ দৃশ্য

হইয়াছিল সন্দেহ নাই, কারণ রেলস্টেশনে আমাদের চতুর্দিকে
আফ্রিদি ও শিনওয়ারী সম্প্রদায়ের ভিড় জমিয়া গেল।
তখন আমাদের পূর্বোক্ত শরীররক্ষীদল উহাদিগকে স্টেশন হইতে
বহিষ্কৃত করিয়া দিল, কারণ এতগুলি পাঠান-জাতীয়
লোকের সান্নিধ্য নিরাপদ নহে। বেলা প্রায় সাড়ে নয়টার
আমাদের ট্রেনখানি পুনরায় আমরুদ অভিমুখে চলিল।
আরোহণ ও অবরোহণ কালের শীতাতপের পার্থক্য বেশ
অস্বস্তিকর হইতে লাগিল। দ্বিপ্রহরে যখন পেশাওয়ারে আমরা
পৌঁছিলাম, তখন সন্ধ্যার সন্ধ্যার মধ্যেও গরমে রীতিমত কষ্ট
বোধ হইল। বৈকালে গ্রীষ্মের প্রকোপ লাঘব হইলে শহর
দেখিতে বহির্গত হইলাম।

পেশাওয়ার বা 'পুন্ড্রপুর' বৌদ্ধযুগে প্রচুর খ্যাতিলাভ
করিয়াছিল। ইহা পুরাকালে কপি ক্রাজের রাজধানী ছিল।

মুসলমানী আমলের পর ইহা রণজিৎ সিংহের অধিকারভুক্ত
হয়। বর্তমানে ইহা উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশের রাজধানী
ও সেনানিবাস হিসাবে বিখ্যাত। শহরটি বেশ বড়, জনসংখ্যা
প্রায় সত্তর এক লক্ষ। ঘন সন্নিবিষ্ট অধিকাংশ বাড়ির
উপরতলাগুলি কাঠ ও মৃত্তিকা সংযোগে নির্মিত বলিয়া
ইতঃপূর্বে দু-এক বার অগ্নিকাণ্ডে প্রায় অর্ধেক শহর পুড়িয়া
ছারখার হইয়া যায়। গ্রীষ্মের আতপতাপ হইতে রক্ষার্থে
গৃহনির্মাণের প্রণালী বোধ হয় এখানে এইরূপ প্রচলিত
আছে। হাটবাজারে নানা শ্রেণীর পাঠানজাতীয় লোকের
সমাগম ও নানা প্রকার মেওয়া কলের প্রাদুর্ভাব স্বতঃই
বিশেষীকৃত লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। সাহেবপাড়ার
রাস্তাঘাট ও বাড়িঘর দেখিতে ছবির দ্যায় চমৎকার।
কাবুল নদ হইতে আনীত নহর (canal) ও 'বালাহিসার'
নামক প্রকাণ্ড দুর্গটি নগরপ্রান্তের শোভা বর্ধন করিতেছে।
নহর ও 'বারা' নদীর সান্নিধ্যে অবস্থিত বলিয়া এ শহরে
জলাভাব কখনও হয় না। স্থানীয় বাহুঘরে গান্ধারীয় ভাস্কর্য
শিল্পের রত্নসম্ভার দেখিতে পাওয়া যায়। রাত্রি ১১টার ট্রেন



খাইবার সিরিসকটের প্রবেশপথ

ছাড়িয়া গভীর রাত্রে সিন্দুতটের আটক শহর ও আকবরী
দুর্গ অভিক্রম করিতে দেখা গেল। রাত্রিশেষে পুনরায়
রাঙলপিণ্ডিতে পৌঁছিলে সকলেই কান্দীর-বাজার উদ্যোগ-
আরোহনে ব্যাপৃত হইয়া পড়িলাম।



বাক্সালা প্রাচীন পুথির বিবরণ, তৃতীয় খণ্ড, তৃতীয় সংখ্যা—ঐতর্য্যপ্রসন্ন ভট্টাচার্য্য সঙ্কলিত। অধ্যাপক শ্রীযুক্ত চিন্তাহরণ চক্রবর্তী, কাব্যতীর্থ, এম-এ মহাশয়-লিখিত ভূমিকা সমেত। কলিকাতা বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদ দ্বারা হইতে প্রকাশিত। আট পেজী ১২+১৮ পৃষ্ঠা, মূল্য ১/০ আনা।

ইহাতে পরিষদের পুথিখানার সংরক্ষিত হস্তলিখিত পুথির মধ্যে মাত্র দুই শতের বিবরণ আছে। বিবরণ হস্তলিখিত ভূমিকা উপায়ের। যাহারা প্রাচীন বাক্সালা সাহিত্যের আলোচনা করেন, তাহাদের নিকট নির্ধকটটির মূল্য যথেষ্ট।

প্রাচীন বাক্সালা ভাষা ও সাহিত্যের স্বরূপ আজও আমাদের অপরিচিত বলিলে অত্যুক্তি হয় না। যে বংশানুশ্রুত যৌক্তিকবর হইয়াছে তাহাতেই লোকের পূর্ব সংস্কারের মূলে কঠোরপাথ করিতে বসিয়াছে। সাহিত্যের ভাণ্ডাগারে কি ছিল বা আছে, অনেকেরই জানা নাই অথবা অল্পই জানা আছে। দেশের নানা স্থানে যে-সকল পুথি-পত্র ছড়াইয়া রহিয়াছে তাহার কথা ছাড়িয়া দিলেও প্রতিষ্ঠানগুলিতে সঞ্চিত পুথিরাশির ভিত্তিতে কি আছে, বিবরণের অভাবে তাহাও জানিবার উপায় নাই। পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ মনীষীদের মতে দেশীয় ভাষার, বিশেষতঃ প্রাচীন সাহিত্যের বধাবধ অনুশীলন ব্যতীত প্রকৃত জাতীয় অভ্যাসের আশা সন্দেহপরাহত। পরিষদের অকৃত্রিম বহুগুণ সর্বোপে সাধুদের প্রার্থনা, সত্তর পুথির বিবরণ প্রকাশের একটা ব্যবস্থা করিয়া সনৎ বঙ্গবাসীর আন্তরিক কৃতজ্ঞতাজন হউন।

শ্রী ২.২.২৩.৩০ নায়

শাস্ত্রীয় ব্রহ্মবাদ ও ব্রহ্মসাধনা—পণ্ডিত শ্রীযুক্ত সীতানাথ তত্ত্ববরণ। ২১১ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট ব্রাহ্ম মিশন বস্ত্র হইতে শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর দ্বারা প্রকাশিত। মূল্য ১/০ টাকা, কাপড়ে বাঁধান ১১৬ পৃষ্ঠা।

এই গ্রন্থে পরিচিষ্ট বাদে ২০টি অধ্যায় আছে। এই ২০টি অধ্যায়ের প্রতিপাদ্য বিবরণগুলির নামমাত্র পাঠ করিলেই গ্রন্থের উপাস্যমততা হৃদয়ঙ্গম হয়। অধ্যায়গুলি এই :—১ম অধ্যায়ে শাস্ত্র, ২য় অধ্যায়ে ব্রহ্মবাদ ও ব্রহ্মসাধন, ৩য় হইতে ৫ম অধ্যায়ে ঈশাদি ১২ খানি উপনিষদের ঐক্য পরিচয় আর ৬ষ্ঠাধি ২০ম অধ্যায়ে বধাক্রমে আত্মা ও অনাত্মা, সৌম ও অসৌম, নির্বিকল্পে অবৈতবাদ, বিশিষ্টবৈতবাদ, প্রেমভেদ, জ্ঞেয় ও প্রেয়ঃ সাধনের গুরুভেদ, বিশুদ্ধ ও সাংখ্যমিশ্রিত বোধান্ত, অবতারবাদ কর্মযোগ, তত্ত্ববোধ, জ্ঞানযোগ, পরমত খণ্ডন, জীবাত্মার অমরত্ব, জীবের চরম অবস্থা—এই বিবরণগুলি লিপিবদ্ধ হইয়াছে। বস্তুতঃ দার্শনিক চিন্তার এই বিকল্পগুলি আশ্চর্য্যকর। তত্ত্ববরণ মহাশয় এই বিবরণগুলি নির্বাচন করিয়া দার্শনিক রাজ্যের পরম সার কথাগুলি আলোচনা করিয়াছেন। ইহা যে প্রবীণ বঙ্গসে অতি প্রবীণ চিন্তার নিদর্শন, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই।

যাহা হউক, তত্ত্ববরণ মহাশয় বস্ত্র এই লিখিয়াছেন, আমাদের বোধ হয়, সর্বোৎকর্ষ এই গ্রন্থে তিনি শাস্ত্রীয় ব্রহ্মবাদ সম্বন্ধে তাহার নিজ মত অতি স্পষ্ট করিয়া ব্যক্তাছেন। উপনিষদ, ব্রহ্মসূত্র ও শ্রীতা প্রভৃতি

বেদান্তের প্রধানগ্রন্থের গ্রন্থরাজি পড়িয়া বেদের অজ্ঞাততার অবিস্মারী ব্রাহ্ম সমাজের একজন প্রতিনিধিত্বানীর জ্ঞান, বুদ্ধি, বাক্যের পাকাতা দর্শননিকাত মনীষীর দ্বারা ব্রহ্মের প্রকৃতিভাব হইল; এবং এতাদৃশ মনীষী একদম ক্ষেত্রে ব-পর মত সাবলব্ধ করিয়া ব্রহ্মের সিদ্ধান্তে উপনীত হইল, এ গ্রন্থ তাহারই স্পষ্ট প্রকাশ। তিনি অতি সরস ভাষায় অতি প্রয়োজনীয় এবং অতি সুন্দর দার্শনিক কথাগুলি আলোচনা করিয়া দেখাযে সমস্ত বস্তু ও প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন, তাহা মনে হয়, চিন্তাবীল লোকেরই অল্পবিস্তর অনুকরণীয়। যাহারা হৃদয়ে ব্রাহ্মতাব পোষণ করিয়া, ব্রহ্ম কথাই বর্তমান ব্রহ্মোন্নতিবাদ অবলম্বন করিয়া সত্তর বৈদের অজ্ঞাততা অবসার করিয়া বৈদিক শাস্ত্র আলোচনা করেন, তাহাদের পক্ষে গ্রন্থরাজি যাবরণনাই উপযোগী হইয়াছে, তাহাদের চিন্তাধারার পক্ষে ইহা একটি পরম সহায় হইয়াছে। ইহাতে ভাষার বুদ্ধিবার ও অনুসন্ধান করিবার অনেক বিবরণ সূচিত হইয়াছে সন্দেহ নাই।

ভাষা ও ভাবের গভীরতা, সরলতা ও স্পষ্টতা, মনে হয় যেন অতুলনীয়। পাকাতা ভাষাপন স্বধীগণ এতদ্বারা নূতন আলোক লাভ করিয়া যে বিশেষ উপলব্ধি হইবেন, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। তবে বেদের অজ্ঞাততার বিবাসী, ঐক্যবিশেষের একমতো আত্মবান, শব্দর সামান্য প্রভৃতি আচার্য্যগণের সিদ্ধান্তে আত্মবান হিঙ্গর পক্ষে এই গ্রন্থ ঠিক তদুৎ বিপরীত হইয়াছে। ইহাদের মধ্যে যাহারা শাস্ত্রে প্রবৃত্তি নহেন, তাদৃশ হিন্দুর বেদের অজ্ঞাততার বিশ্বাস, শাস্ত্রে ব্রহ্মা ঐক্যবিশেষের সর্বজনিত প্রভৃতি বিষয়ে বুদ্ধি বিচলিত হইবে। এ বিষয়ে তত্ত্ববরণ মহাশয় যে কৃতকার্য্য হইয়াছেন তাহা একপ্রকার নিশ্চিত। অবশ্য যাহারা শাস্ত্রে প্রবৃত্তি, জ্ঞান ও বীমাসা শাস্ত্র গুরু নিকট পড়িয়াছেন, তাদৃশ হিন্দুর পক্ষে ইহাও নিরসনীয় পাকাতা ভাষাধারার এক অনুপাদ্যের প্রাচ্য ও পাকাতার মিশ্রিত চিন্তাপ্রণালীর অতি সুন্দর পরিচয় লাভ হইবে। সত্তর ব্রাহ্মতাব হইয়াছে এই গ্রন্থ পড়িয়া তাহাদের কর্তব্য ও বস্তুব্যস্তির করিবার উত্তম ব্যবস্থা লাভ করিবেন। ফলতঃ গ্রন্থখানি দূর কলেবর হইলেও গ্রন্থ মতের অক্ষুণ্ণ ও প্রতিফল সকল মতাবলম্বীর পক্ষে ইহা আদরণীয় বা দর্শনীয় হইয়াছে—ইহা সন্দেহকর্মে স্বীকার করিতে হইবে। তত্ত্ববরণ মহাশয় এতাদৃশ গ্রন্থ আরও লিখিয়া চিন্তাশীলগণের চিন্তাশীলতা বর্ধিত করুন এবং বৈদিক হিন্দু সমাজের সমস্ত হাপন ও পরমত খণ্ডনপ্রতিষ্ঠা জাগরিত রাখুন।

শ্রীরাধেন্দ্রনাথ ঘোষ

জাতিস্মরণ—শ্রীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়। পি. সি. সরকার এন্ড কোং, ২ স্ত্রামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা। মেড টাক। ১৩৩৯।

তিনটি গল্পের সংগ্রহ। প্রাগৈতিহাসিক যুগ, বৌদ্ধ যুগ ও খ্রিস্টযুগের কথা লইয়া লেখক তিনটি উপাখ্যান রচনা করিয়াছেন, জাতিস্মরণ হওয়ার ব্যাপারটি সকলের মূলে রহিয়াছে, উহাই বেন বেগমত্ব। লেখকের রচনাভঙ্গী স্বন্দর, গল্প বলিবার কৌশল তাহার আছে, ঐতিহাসিক আবহাওয়াও তিনি সৃষ্টি করিতে পারেন; ক্রুর মহাব্যতিরিক্ত খাঁকিতে তাহার হাত কাঁপে না। চক্রাযুগ ইমানবর্ষা ও সোমবর্ষা বীহার সৃষ্টি, তিনি যে শক্তিমান লেখক, তাহা স্বীকার করিতে হইবে। শরদিন্দু বাহু ইতিহাসের কল্পনা আশ্চর্য্যকর করিতে পারিয়াছেন।

শেক্সপীয়ার—আমরাক আলী বান। এম্পায়ার বুক হাউস, ১৫ কলেজ রোড, কলিকাতা। কার্টিক, ১৩৪০। দাম এক টাকা।

বহুকবি ইক্বালের কাব্যের বঙ্গানুবাদ। ইক্বালের প্রতিভা আজ ভারতবাসীর পৌরষের বস্তু, কবির তেজস্বী ভাব ও প্রচুর শব্দসম্পদ তাঁরাকে কবিসম্মানে সম্রাটের আসন দিরাচ্ছে। অনুবাদক এই কবিতাগুলি বাঙ্গালী পাঠককে পড়িবার সুযোগ দিরাছেন,—তাহার ভাবও অধিকাংশ ক্ষেত্রে বঙ্গের এক জন প্রাণবন্ত, কবির চিত্র অস্পষ্ট হইলেও কবি-জীবনী, কবি-প্রেক্ষা এক সামান্য চরৎকার। কিন্তু এই 'শেক্সপীয়ার' বা ভগবানের নিকট জাতীয় জীবনতির জন্ত মুসলমানের অভিযোগ কাব্যে, হিন্দুর প্রতি যে কটাক্ষপাত করা হইয়াছে তাহা মিথ্যাই অশোভন, তাহা বাব দিয়া অনুবাদ করিলেই ভাল হইত। পাখর-সুড়ি বা জানোয়ার পুকার কথার কাকরী ও হিন্দু জাতির সঙ্গে একই পঙক্তিতে ভারতের হিন্দু সমাজের দাম উল্লেখ, বোত-খানার দিল্লার হিন্দু-বিষয় অতি স্পষ্ট; ইহা এই কাব্যের কলক।

প্রিয়ময়রঞ্জন সেন

সরল পোষ্টা পালন—প্রিয়ময়নাথ রায় প্রণীত। ২৫২ পৃঃ মূল্য ১ টাকা। বিমোষ নাগরী কর্তৃক ২৫ নং রায়বন বিহের সেন হইতে প্রকাশিত।

পোষ্টা বলিতে হাঁস, মুরগী, গিনিফাউল প্রভৃতিকে একত্রে বুঝায়। বাংলা ভাষায় মুরগীর চাব সংক্রান্ত দুই একখানি পুস্তক দেখিতে পাওয়া যায়, কিন্তু পোষ্টা সম্বন্ধে ব্যাপকভাবে বড়-একটা পুস্তক দেখিতে পাওয়া যায় না। সেখক হাঁস, রাজহাঁস, মুরগী, গিনিফাউল, শেখ, পাখিভদ্র সম্বন্ধে বিশেষ ভাবে আলোচনা করিয়াছেন; ইহাদের রোগের বিবরণ ও তাহার প্রতিকার সরল সহজ ভাষায় বর্ণনা করিয়াছেন। গিনিফাউল হাঙ্গ-পালন সম্বন্ধে একটি অধ্যায় যথোচিত করিয়া লেখক গ্রন্থের কার্যকারিতা বৃদ্ধি করিয়াছেন। আশা করা যায়, বর্তমান জর-সমস্তার দিনে যথাক্রমে ভ্রম-সম্ভারণ বাঁহারা পোষ্টা হাঙ্গনে পরামর্শ গ্রহণ, তাহারা এই পুস্তক হইতে অনেক practical suggestions পাইবেন।

ত্রিগোপালচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

নতুন যুগের নতুন মানুষ—ত্রিগোপালচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রণীত। ইট. এন. থর এণ্ড কোং, ৫০ ওয়েলিংটন স্ট্রীট ও ২ কলেজ রোড, কলিকাতা, মূল্য এক টাকা। পৃ. ১১১।

বৈখানিতে জেঁদন, সুসাদিনী, ডি-জ্যালেয়া, কামালপাশা, সেখবু চিত্তরঞ্জন ও মহারা গাখীর জীবনী গল্পছলে বলা হইয়াছে। এই সকল বহাধুরম্বের সম্বন্ধে বালকদের চিত্তে বাহ্যতে উৎসাহ জাগে তাহারই জন্য এইখানি লেখা হইয়াছে, এক সেদিক দিয়া মনে হয় ইহা ভালই হইয়াছে।

নির্মলকুমার বসু

শরীর গঠন—রাষ্টার প্রচুর সেনগুণ প্রণীত। সিটি পাব্লিশিং হাউস, শিল্পের (এ, বি, আর)। মূল্য এক টাকা।

পালোমানের মধ্যে শরীর-রক্ষা সম্বন্ধে যে-জাতীয় উপদেশ প্রচলিত আছে, ইহা তাহারই নহে। তার হয় পাছে শিক্ষার্থীর মনে কতকগুলি ভুলকার্য প্রবেশ না করে। তাহারা যে কিছুমাত্র বৈজ্ঞানিক জ্ঞান লাভ করিতে পারিবেন না এ-কথা নিশ্চিত।

লেখক দুই প্রকার ডন ও চই প্রকার বৈঠকের প্রতি বিশেষ অনুরক্ত। সেগুলির বর্ণনা আছে। বইটির মধ্যে সেইটুকু এবং ছবিগুলিকে রাখিয়া বাকি অংশ অনায়াসে বাদ দেওয়া চলে।

ত্রিগোপালচন্দ্র ঘোষ

ত্রিমদভগবদগীতা—মূল, অমর ও বাংলা ব্যাখ্যাসমত। সিক্কেবরী লাইব্রেরী, ১০২ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা হইতে প্রকাশিত। মূল্য ২ টাকা।

অমর ও ব্যাখ্যা ভালই হইয়াছে। ছাপা ও কাগজও মন্দ নহে।

ত্রিউমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য

কুড়ান মুক্তা—মৌলবী একজুদ্দিন আহমাদ প্রণীত। প্রকাশক এ. কে. মুহঃ ওবায়দুল্লাহ, জগৎপুর, জেলা ত্রিপুরা, পৃ. ১০৩, মূল্য ৮/০।

এই পুস্তকে এসিদ্ধ আরবী ও পারসীতে রচিত নানা গ্রন্থ হইতে "কুড়াইয়া একমত নৈতিক আমোদপূর্ণ গল্পের সরল বঙ্গানুবাদ" প্রকাশ করা হইয়াছে। গ্রন্থকারের উদ্দেশ্য সাধু। এই গ্রন্থপাঠে সহজে আরম্ভ ও পারস্তের লেখকদের সঙ্গে পরিচিত হইবার সুযোগ ঘটে। ভাষাও বিস্তার উপযোগী হইয়াছে। দুই-এক জায়গায় গ্রন্থকার পূর্ববঙ্গের রীতি অবলম্বন করিয়াছেন, যথা "হাসিরা বিলেন" (হাসিরা কেলিলেন)।

কায়সহ জাতির ইতিহাস (বঙ্গ-সমাজ)—ত্রিউমেশচন্দ্র বসুর রায় চৌধুরী প্রণীত ও সংকলিত। ত্রিউমেশচন্দ্র বসু বিকাশ কর্তৃক প্রকাশিত, "সেবেত্র-ভবন," কলেজ রোড, বরিশাল। মূল্য ৮/০।

কুলজী অবলম্বনে এই পুস্তকে গুহ-বংশের ইতিহাসের প্রথম খণ্ড সংকলিত হইয়াছে। কুলজী-গ্রন্থে ইতিহাসের উপাদান থাকিবার যথেষ্ট সম্ভাবনা আছে, কিন্তু গ্রন্থকার কোন কুলজী-গ্রন্থ অবলম্বন করিয়াছেন সে-সম্বন্ধে কোন কথাই নাই। তবে প্রস্তাবনার অনেক ঐতিহাসিক কথা আলোচিত হইয়াছে। কুলজী সম্বন্ধেও গ্রন্থকার ঐতিহাসিক দৃষ্টির পরিচয় দিয়াছেন; যথা তিনি লিখিয়াছেন (পৃ. ১২) "প্রাচ্য এটীয় গ্রন্থসমূহে কোথাও পক্ষ ব্রাহ্মণ সহ পক্ষ কায়সহর আগমন এসল হান প্রাপ্ত হয় নাই।"

ত্রিউমেশ বসু

ত্রিউমেশচন্দ্র কাব্য—ত্রিউমেশচন্দ্র বসু প্রণীত। প্রকাশক গ্রন্থকার বঙ্গ। টিকানা পোঃ বাগড়া, গৌরীভদ্রা (মুন্সিবাগ) দাম এক টাকা।

লেখকের "অন্তর্নিহিত আশাধর পুরুষের অলম্ব্য অনুপ্রেরণাই" তাহাকে এই প্রকাশনকালে ভক্তিসাধক কাব্যখানি রচনার অনুপ্রাণিত করিয়াছে। তাহার উদ্যম প্রশংসনীয়।

ত্রিউমেশচন্দ্র মিত্র

শৃঙ্খল

শ্রীমুখীকুমার চৌধুরী

২১

নরেন্দ্রনারায়ণ ইতিমধ্যে আর একবার মাত্র হেমবালাকে চিঠি লিখিয়াছিলেন। লিখিয়াছিলেন,

“বতর্দিন আমাকে সম্পূর্ণ করিয়া তুমি জানিতে না, আমা হইতে তোমার কোনও অহিত হয় নাই। সুদীর্ঘ তেইশ বৎসর হুখে হুখে আমাদের এক সঙ্গে কাটিয়াছে, আমি কখনও তোমার কোনও ভয়ের কারণ হই নাই। আজ আমাকে পরিপূর্ণ করিয়া জানো বলিয়াই কি আমা হইতে তোমার অকল্যাণ ঘটিতে স্কন্ধ হইবে? তেইশ বৎসরের সেই গভীরতর পরিচয় অপেক্ষা আমার এক মুহূর্তের একটা ভুলের পরিচয়ই কি তোমার কাছে বড় হইল? ইলুর কথা যদি বল, আমার প্রভাব তাহার উপর কোনও কালেই পড়ে নাই। সে বিবাহযোগ্যা, তাহার সম্বন্ধে এমন ব্যবস্থা অভ্যস্ত সহজেই করা চলে যাহাতে কোনও কালেই আমা দ্বারা তাহাকে প্রভাবান্বিত না হইতে হয়। তুমি আমার চরিত্রের নিকটাই কেবল ভাবিতেছ, কিন্তু তাহা অপেক্ষা অধিকতর মূল্যবান আমার মধ্যে কিছু কি আর নাই? আমার হৃদয়ের কথা ছাড়িয়া দিলাম, কিন্তু আমার মধ্যে আমার ভালমন্দ অতীত-ভবিষ্যৎ মিলাইয়া যে মাহুঘটা, সেটা কি কিছুই নহে?”

হেমবালা সে-চিঠির জবাব দেন নাই। নরেন্দ্রনারায়ণের প্রথম পত্রের সঙ্গে এইটিকেও তাঁহার হাতবান্নের ভালার তলার সমস্ত কাগজপত্রের নীচে গুঁজিয়া রাখিয়াছিলেন। আজ বহুকাল পর দুইটি চিঠিকেই বাহির করিয়া আয়োপান্ত আবার পড়িয়া দেখিলেন। একটিতেও এমন কোনও কথা নাই যাহার জবাব দেওয়া প্রয়োজন, যাহার জবাব তিনি দিতে পারেন। লিখিতে বসিয়া চিঠি-দুইটির কথা, নরেন্দ্রনারায়ণের কথা, নিজের কথার উল্লেখ মাত্র করিলেন না, লিখিলেন,

“আমি কিরে ক্ষেত্ৰে রাতি আছি, যদি তুমি কথা দাও,

অবিলম্বে ইলুর বিষের সব ব্যবস্থা করবে। দেখবে, যিরে তার মাতৃ-পিতৃবংশের, তার শিক্ষা-সচবতের যোগ্য হয়। আমার অহুরোধে তুমি ওকে কলকাতায় ওর আমার কাছে থেকে পড়তে পাঠিয়েছিলে, সেজন্তে আমার কোনো হুখে নেই। আমার ভাইয়ের মত মাহুঘ হয় না। কিন্তু শোকে হুখে বিবাসী মাহুঘ, তাঁর মনটার এখন আর কিছু ঠিক নেই। সংসারে থেকেও তিনি আর এখন ঠিক এলুয়ারের নয়। এমন কাজের তার তাঁকে দিতে চাই না, যা তিনি নিজের মত করে বহন করতে পারবেন না। তা ছাড়া, জায়তঃ এবং ধর্মতঃ একাজের তার বাস্তবিক তোমার। কস্তা-সম্প্রদানের অধিকার পিতা হিসাবে তোমারই আছে, তুমি বর্তমানে আমার নেই। তোমার সে কর্তব্য করা হয়ে গেলে তারপর আমরা একসঙ্গে থাকব কি থাকব না, তা নিয়ে মাথা ঘামাবার আর কিছু দরকার থাকবে না।”

হৃদয় হৃদীকেশকে সিঁড়ির পথ দেখাইয়া উপরে লইয়া গেলে নীচে বসিবার ঘরে ঐঞ্জিলাকে ডাকিয়া বীণা তাহার কানে কানে বলিল, “বাবা, তোর সঙ্গে আর পারা যায় না। অজয়বাবুর কি সত্যিসত্যিই কিছু হয়েছে, তিনি দিবি আছেন। খেটে খেটে হৃদয়বাবুর এই ক’দিনে এমন অবস্থা হয়েছে, ওর মুখ দেখলে কারা পায়। এত বৃদ্ধি করে তোকে ডেকে পাঠালাম, ওকে একটু cheer up করার জন্তে, আর তুই বাবাকে হুঁচু সঙ্গে করে নিয়ে এলি?”

ঐঞ্জিলা বলিল “কি করব বল, তোমার মত এত বৃদ্ধি ত আর সকলের ঘটে নেই। তোমার মনে যে সত্যি সত্যি কি আছে তা কি করে বুঝব। তাছাড়া মায়াবাবুকে আমি মোটেই সঙ্গে আনিনি, তিনিই বরঞ্চ আমাকে ডেকে আনলেন সঙ্গে করে। নয়ত আমি যে আসতাম না, তা ত জানোই।”

বীণা বলিল, “বাবা হঠাৎ কি মনে করে চলে এসেন তুই

ভাবি। পিসীমার ভয়ে তাকে একলা ছাড়তে ভরসা হ'ল না বলে কি ?”

ঐন্দিলা বলিল, “তোমার পিসীমাকে ভয় আর কে না করে বল ?”

চৌকা চেয়ারগুলির একটাতে ঐন্দিলাকে বসাইয়া নিজে সে সেটোর হাতের উপর আড় হইয়া বসিল। হাসিয়া বলিল, “বিমানবাস্থ এখানে প'ড়ে প'ড়ে নাক ডাকাচ্ছেন, জানিস ?”

ঐন্দিলা বলিল, “শুনতে পাচ্ছি না ত।”

বীণা বলিল, “গতাই কি আর নাক ডাকছে ? যুমুচ্ছেন এত বেলা অবধি। তা ওপরে গিয়ে কান পেতে থাকলে হয়ত নাসিকা-গর্জনে শুনতেও পেতে পারিস।”

ঐন্দিলা কহিল, “শুনতে আমি কিছুমাত্র ব্যস্ত নই। তাছাড়া ওপরে হয়ত আমি যাবই না মোটে।”

বীণা অভ্যস্তই অবাক হইয়া কহিল, “সে কি রে। অজয়বাবুকে দেখে যাবি না ?”

ঐন্দিলা কহিল, “ভালই যদি আছেন ত ঘটা ক'রে দেখতে গিয়ে কি হবে ? অস্থখ বেড়েছে মনে ক'রে এসেছিলাম।”

একটুকু চুপ করিয়া থাকিয়া আর কিছু ভাবিয়া না পাইয়া বীণা কহিল, “তা'হলেও এতদূর এসেছিস, দেখা না ক'রে চ'লে গেলে ভব্রলোক কি ভাববেন ?”

ঐন্দিলা একধার কোনও জবাব দিল না। তাহার কথা শুনিয়া, তাহার মুখের দিকে চাহিয়া হঠাৎ কি এক অজ্ঞাত আশঙ্কায় বীণা কেমন অন্তমনস্ক হইয়া গেল। অজয় ভাল আছে জানিয়া তাড়াতাড়ি বড় সাধ করিয়া ঐন্দিলাকে নিজের আনন্দের ভাগ দিতে সে আজ ডাকিয়া পাঠাইয়াছিল। সে জানে, ঐন্দিলা নিজেকে লইয়া থাকিতে ভালবাসে, মাস্তবের শব্দ কোনওদিনই তাহার পছন্দ নয়। তাছাড়া, অবিবাহিতা মেয়ে নিঃসঙ্গকিত ছেলেদের মেসবাড়ীতে ডাকিলেই আসিয়া হাসির হয় না, তাহাও ঠিক। ঐন্দিলার ওসব দিকে আরও বেশীই আঁটা-আঁটি। আর কিছুতে সে আসিবে না জানিয়াই অজয়ের অস্থখ উপলব্ধ্য করিয়া তাহাকে সে ডাকিয়াছিল, কথাটা পিসীমার কানে উঠিলেও ইহা লইয়া অতঃপর খুব বেশী গোলযোগ তিনি করিবেন না। শেষ অবধি আশা করে নাই যে ঐন্দিলা আসিবে। সে যে

আসিয়াছে ইহাই ত এক রহস্য। আসিয়াছেই যদি, অন্ততঃ বীণার মুখ চাহিয়াও তাহার আনন্দের ভাগ এতদূর লইয়া গেলে কি ক্ষতি হইত ? এতদূর আসিয়াও অজয়কে না দেখিয়াই সে চলিয়া যাইতে চাহিতেছে, তুচ্ছ ব্যাপার লইয়া এত বাড়াবাড়িও ত সে কখনও করে না ?

একটুকু চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, “বাবা আর কত দেরি করবেন কে জানে ?”

ঐন্দিলা হাসিয়া কহিল, “দেরি করুন, আর নাই করুন, তোমার তাতে কিছু আসে যায় কি ?”

বীণা কহিল, “কিছু না। তুইও ঠুঁর সঙ্গে সঙ্গে পালাবি না জানতে পেলেই আমি খুসি।”

ঐন্দিলা কহিল, “আমি ত পালাবই, আর মামাবাবুও নিশ্চয়ই তাই আশা করবেন।”

বীণা কহিল, “হা, তুই ত বাবাকে কতই জানিস। বাবা পৃথিবীতে কারও কাছ থেকে কিছু আশা করেন না। যদি ঠুঁর মনে হয়, একলা উনি বাড়ী ফিরে গেলে পিসীমা তাই নিয়ে রসাতল বাধাবেন, তাহলে চুপচাপ কোনো একদিকে চ'লে যাবেন দেখিস। আমরা বাড়ী ফিরবার আগে আর ওদিক মাড়াবেনই না। পিসীমা ভাববেন, বাবাকে রেখে আমরাই আগে চ'লে এসেছি।”

ঐন্দিলা কহিল, “আসল কথা, থাকতে আমি চাই না। অজয়বাবু ত ভালই আছেন, থেকে কি করব ?”

বীণা কহিল, “ভাল না থাকলে যেন তুই কতই কর্তিস। কিন্তু কথাটা তা নয়। অজয়বাবু যে পরিমাণে ভাল আছেন, হৃদয়বাবু ঠিক সেই পরিমাণেই ভাল নেই। আর সেইজন্তেই তোকে থাকতে বলছি।”

ঐন্দিলা কহিল, “তোমার ওসমস্ত গচা রসিকতা এখন রাখো ত ? নিজেকে দিয়ে পৃথিবী-স্বস্তুর বিচার কোরো না। তোমার কাছে জীবনটা না-হয় একটা তামাসা, হাসির অভিনয়। সবাই তা মনে করে না।”

বীণা আহত হইয়া কহিল, “দেখ, ঐ খোটাটা তুই আর আমাকে দিসনে। ও বিবয়ে কারও যদি কিছু বলবার অধিকার থাকে ত আমারই আছে, তোর নেই। জীবনে হাসিকার্য্য ছয়েরই সঙ্গে আমার পরিচয় হয়েছে, ও ছয়ের একটাকেও তুই ভাল করে জানিস না।”

ঐন্দিলা একবার জ্বাবে একটু মুখভঙ্গি করিল মাত্র, সিঁড়িতে পারের শব্দ শোনা যাইতেছিল, তাই আর প্রতিবাদ করিল না।

হুভত্র ভয় করিতেছিল, স্ববীকেশ প্রথমেই অজয়ের চিকিৎসার ভাল বন্দোবস্ত করিতে বলিবে। এক্ষণ ক্ষেত্রে সাধারণতঃ মাথুবে বাহা করে, কোথার কে তাহার পরিচিত জল ডাক্তার আছে তাহার কাছে চিঠি লিখিতে বলিবে। কিন্তু এজ্বয়ের কোনওটাই তিন করিলেন না। চিকিৎসার কি ব্যবস্থা হইয়াছে তাহা অন্ধ জানিতে চাহিলেন। “আমিই ওকে দেখছি” বলিতে গিয়া অকারণেই হুভত্রের গলা কাঁপিয়া গেল। স্ববীকেশ কেবল “ও” বলিয়াই চূপ করিয়া গেলেন, বাহিরেও তাহার মুখে কোনও ভাবান্তর প্রকাশ পাইল না। হুভত্রের কাছে অজয়ের রোগের বিবরণ পূর্বাপর সমস্ত স্থির হইয়া শুনিয়া লইয়া হঠাৎ একসময় জিজ্ঞাসা করিলেন, “দেশে ওর কে আছেন?”

হুভত্র কহিল, “ওর বাবা আছেন।”

স্ববীকেশ বলিলেন, “তাকে ত অবশ্যই খবর দেওয়া হয়েছে।”

“না” বলিতে গিয়া এবারও হুভত্রের গলা কাঁপিয়া গেল। একটু কাশিয়া গলাটাকে পরিষ্কার করিয়া লইয়া কহিল, “ভেবেছিলাম অল্পেতেই সেরে যাবে। খবর দিয়ে দেব কি?”

স্ববীকেশ আসন ছাড়িয়া উঠিতে উঠিতে কহিলেন, “হ্যাঁ, তা দিলেও হয়, খবর দিতে কতি ত কিছু নেই।”

নীচে আসিয়া ঐন্দিলাকে কহিলেন, “আমার অন্তে তুমি তাড়াতাড়ি কোরো না মা, আমার বোবাজারে একটু কাজ আছে, সেয়ে কেন্দ্রবার পথে তোমায় তুলে নিয়ে যাব।”

ছুটি চোখে কক্ষ মিনতি ভরিয়া হুভত্র ঐন্দিলার দিকে চাহিল। কিন্তু ঐন্দিলা কেন যে এত চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে তাহা সে নিজেও জানে না। বলিল, “তোমাকে আবার কষ্ট করে আসতে হবে না মাঝাবাবু। আমি তোমার সঙ্গেই যাবি।”

স্ববীকেশ বলিলেন, “অজয়ের সঙ্গে তোমায় দেখা হয়েছে?”

ঐন্দিলা বলিল, “তুমি এক মিনিট বোসো, আমি চট করে সেখানেই করে আসছি।”

হুভত্রের পশ্চাৎ পশ্চাৎ দ্রুতপদে সিঁড়ি বাহিয়া সে উপরে উঠিয়া গেল।

ঐন্দিলা আসিয়াছে এসংবাদ অজরকে কেহ বের নাই।

বীণা যে তাহাকে আসিতে ডাকিয়াছে তাহাও সে জানিত না। সিঁড়িতে কতকগুলি পারের শব্দ, খোলা দরজার ঘরের মধ্যে চকিত একটুখানি ছায়াপাত, তারপরেই ঐন্দিলা। অজরের প্রথমে মনে হইল, সে ভুল দেখিতেছে। এমনভেই তাহার মনটা ঠিক স্বাভাবিক নহে, ততুপরি এই দীর্ঘদিনের কুহু সাধন, অসুস্থতা,—আরও আগেই যে তাহার মস্তকবিকৃতি বটে নাই তাহাই ত বেশী। মনের মধ্যে কোন এক জ্বরগর বীণা এবং ঐন্দিলা বহুদিন হইতেই একটি মাত্র মাথুকের উপলব্ধিতে এক হইয়া মিশিয়া আসিতেছিল। সেই রোগেরই ছোয়াচ আজ কি তাহার চোখে লাগিয়াছে? মুহূর্তের অন্ত ভাবিল, বীণাকেই ঐন্দিলা বলিয়া ভুল করিতেছে।

ঐন্দিলা একটুকু ধমকিয়া ধামিয়া কহিল, “এই নাকি আপনার ভাল থাকবার নয়না?”

যেন এক সঙ্গে একশটা ঢাকে কাটি পড়িল, এমনই ভাবে অজরের বুকের মধ্যে, কানের কাছে, সমস্ত শিরা-উপশিরা ভরিয়া চঞ্চল রক্তস্রোত কোলাহল করিয়া উঠিল। নিজে সে উঠিতে যাইতেছিল, হুভত্র বাধা দেওয়াতে তাহা আর পারিল না। সে অসুস্থ, সে দুর্বল, বহু তপস্যার যে দেবতাকে আজ সে কাছে পাইয়াছে তাহার সমুখে নত মস্তকে উঠিয়া দাঁড়াইবার সাধ্যও তাহার নাই। নিজের এই অক্ষমতার মানিতে তাহার দেহ যেন আরও অবলম্ব হইয়া আসিল।

ঐন্দিলা কহিল, “কোনোদিনই ত শরীরে কিছু ছিল না, এখন ত হাড় ক’খানা কেবল বাকী আছে। বাবা, কি চেহারাই করেছেন, ভয় করে দেখলে।”

ঐন্দিলা জানিত না, কাহাকে কি বলিতেছে। অজরের ভিতরটাকে কে কেন মোচড় দিয়া তাড়িয়া বেঁটলাইয়া রক্তাক্ত করিয়া দিল। হায়রে, তাহার শরীরে হাড় ক’খানাই কেবল অবশিষ্ট আছে বটে, আর এই যে তাহার বুক ভরিয়া রক্তস্রোতের ত্রিমিত্রিমি তালে উদ্‌ঘাম নৃত্য, ছই চোখের দৃষ্টি ভরিয়া এই যে তাহার আলোকের তপস্যা, তাহার দেহের মধ্যে তাহার সোহাতাত এই যে প্রবলতর প্রখরতর জীবন্ত সত্তা, ঐন্দিলার সে অর্ধদৃষ্টি কোথায় যে এসময়কে সে দেখিতে পাইবে? এতদিন বহিয়া এক প্রাণপাত সত্যায়, সিন হইতে

দিনে নিরাশ্রয়ী এক দুঃখের সাধনা, কিছুতে সে অভিভূত হয়
নাই, কিন্তু আজ তাহার সমস্ত সম্ভবশক্তি মুহূর্তে কে এমন করিয়া
অপহরণ করিয়া লইল? পৃথিবীতে এই একটি মানুষ, একমাত্র
স্বাধীন দৃষ্টিকে নিজেকে দেবতার মত মহিমা-মণ্ডিত করিয়া
ধরিবার তপস্যা ছিল তাহার জীবনে, তাহারই কাছে এমন
একান্ত নিঃস্বতার পরাজয়ে ধূলিধূলিরিত মেহে ধরা পড়িয়া
স্বাইবার অপকণ তাহার ললাটে লেখা ছিল কে জানিত? কে
ঐজিলাকে আসিতে বলিয়াছিল, কেন সে আসিল? মরিতে
মরিতেও ত তাহার মুখখানি একবার দেখিতে পাইবার ইচ্ছাকে
অজর তুলিয়াও মনে স্থান দেয় নাই।

কেন কিছুই হয় নাই এমনই ভাবে মুখে একটু হাসি লইয়া
সে তাড়াতাড়ি আবার উঠিয়া বসিতে গেল। কিন্তু হাসি
নিজে হইতেই বিলাইয়া বাইতেছে, অজরের সমস্ত দেহ ধরধর
করিয়া কাঁপিতেছে। হৃদয় হাঁ হাঁ করিয়া তাহার বিছানার
পাশে ছুটিয়া আসিল। “কি করছ? তোমার কি মাথা ধরাপ
হচ্ছে?” বলিয়া আবার জোর করিয়া তাহাকে শোয়াইয়া
দিতে গেল। এবার অজর বাধা দিতে চেষ্টা করিল, কিন্তু
জরুল শরীরে শক্তিতে ফুলাইল না। হঠাৎ একসময়
শিথিল মাথাটাকে বালিশের উপর স্থাপন করিয়া ফেলিয়া
কুর্হাড়রের মত সে এলাইয়া পড়িল। ঐজিলা ভীত কম্পিত
কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, “কি হচ্ছে হৃদয়বাবু? অস্থখটা আবার
বাড়ল কি?” একটা গুরুত্বের বড়ি ধুত্রে মাড়িয়া অজরের
জিতে ঠোঁট মাখাইয়া দিতে দিতে হৃদয় যেন নিজের
মনে মনেই বলিতে লাগিল, “ও কিছু না, কিছু না, ও একুণি
সেরে যাবে।” কিরিয়া চোখ চাহিতে অজরের পাঁচ সেকেন্ডের
বেশি মেরি হইল না, কিন্তু এবারে ঐজিলার দিক হইতে দুই
জোখের স্থখিত দৃষ্টিকে প্রাপণে সে কিরাইয়া রহিল। ঐজিলা
যেন সভ্যসভাই সেখানে নাই, যেন একতরফ সে স্বপ্ন দেখিয়া
পীড়িত হইয়াছে।

হৃদয় বলিল, “এখন কেন বোধ করছ?”

বহুদিন পর আবার আজ একসার পিপীলিকা অজরের
সেতক ও বাহিরা বক্তির দিকে বাজা করিয়াছে। খুব যে জুছ
হইয়া ছুঁক করিয়াছিল তাহা নহে, কিন্তু বলিতে বলিতে কোম্বে
জান হুয়াইল। বলিল, “এ একটা gilly কথার
অর্থ যদি জানিই তাহার কণ্ঠে দিতে হয় তাহলে যে

কোনো ছয় লোকও কিছুকণের মধ্যে অতঃপর হবে পড়তে
পারে।”

অত্যন্ত বিপর একটু হাসি মুখে লইয়া হৃদয় ঐজিলার
দিকে কিরিয়া চাহিতে গেল, দেখিল সে নিঃশব্দে কখন সেখান
হইতে অন্তর্ধান করিয়াছে।

হৃদয়ের দিক হইতে কোনও সাড়া না পাইয়া অজরও
কিরিয়া চাহিল। ঐজিলাকে দেখিতে না পাইয়া কহিল,
“উনি চলে গেলেন?”

হৃদয় কহিল, “তাই ত দেখছি।”

“তোমাকে কিছু না বলেই?”

“হয়ত বলেছিলেন, আমি শুনতে পাইনি।”

অজরের রাগ পড়িয়া গিয়াছে। বুকের কাছটা কাঁকা।
সেই শূন্যতাই এখন যেমনার মত হইয়া বাজিতেছে। অতঃপর
করিবে না এই সঙ্কল্প লইয়া প্রাপণে নিজেকে সে কাঠিন
করিয়া তুলিতে লাগিল।

ঐজিলাকে বিদায় করিয়া দিয়া বীণা উপরে আসিল, বিমানও
ততক্ষণে আসিয়া জুটিয়াছে। বীণা ও বিমান একসঙ্গে
হইলেই যেমন অকারণ কথাকাটাকাটির বৈরথ বৃদ্ধ বাধিয়া
যায়, আজও তাহার ব্যতিক্রম হয় নাই। ঐজিলা চলিয়া
স্বাইবার পর হইতে অজর একটিও কথা কহে নাই। এমন যে
হৃদয় সেও আজ একটু দমিয়া গিয়াছে। কিন্তু উপরে
আসিয়া অজরকে একবার দেখিতে পাওয়া যাইবে বীণার
মনের উপর হইতে সমস্ত ভার যেন কোন মন্ত্রের মারার
পলক কেলিতে নাশিয়া গিয়াছে। সেই হইতে কথার উপরে
কথা, হাসির উপরে হাসির স্রোত আছড়াইয়া পড়িয়া আহত
প্রতিহত হইয়া আবার আবার অবিচল পতিতে বহিয়া
চলিয়াছে। অজরের আজ কিছু ভাল লাগিতেছে না, কিন্তু
বীণা তাহা কেন করিয়া বুঝিবে? বাহির হইতে অজরের
মুখের চেহারা আজ সভ্যই অনেক ভাল দেখাইতেছে, হৃদয়
বলিয়াছে ভয়ের কোনও কারণ আর নাই, আজ বীণা স্বা
হইবে না ত স্বা হইবে কে?

কথার মধ্য একটু দম লইয়া বীণা বলিল, “হৃদয়বাবু
কেন কি। এদিকে ত হেলেনেরদের সেক্সবার জরুরি দেখে
খুব সেই, ইস্যুকে দেখে এমনই বিরম ভরকে সেলেন যে ভাবে
হুকুমিষ্ট থাকতে হুদয় করতে পারলেন না?”

বিমান বলিল, “বোধ হয় ভাবলেন আপনার দিকে আপনি একলাই যথেষ্ট। কোনো reinforcement-এর আপনার প্রয়োজন থাকলেও আপনাকে সেটা ছুটিয়ে দেওয়া এই তিনটি নিরীহ প্রাণীর পক্ষে নিরাপদ হত না।”

বীণা কহিল, “আপনাদের সকলের হয়ে সব কথার জবাব দেবার অন্তে কি বিমানবাহকে রেখেছেন?”

বিমান কহিল, “জবাব আমি ঠুন্দের কথারও দিয়ে থাকি, সে ঠুন্ডা বেশ ভাল করেই জানেন। তা আপনি একেবারে একলা কথা বলে যদি স্থল পান তা আমি না-হয় চুপ করে যাবি।”

বীণা কহিল, “তাই গেলেই ত বাঁচি।”

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বিমান কহিল, “কিন্তু একটা কথা। ঐজিলা দেবী এমন হঠাৎ এসেই চলে গেলেন কেন? হতভম্বই না হয় তাঁকে থাকতে বলেনি, আমিও ত একটা মানুষ বাড়ীতে ছিলাম?”

বীণা কহিল, “ঘরে শুয়ে নাক ডাকাচ্ছিলেন।”

বিমান কহিল, “সেটা আমার নাকের অপরাধ। আপনাদের উত্খিত করবার কোনও অভিপ্রায় আমার মনে ছিল না।”

বীণা কহিল, “জেগে থাকলে ত গান ধরতেন, তার চেয়ে সুমিয়ে নাক ডাকানো ভালো।”

বিমান বলিল, “তবেই দেখুন, আমার কোনো অপরাধ নেই। আশ্চর্য যে ঐজিলা দেবী আমার কথাটা একবারও ভাবলেন না।”

বীণা কহিল, “ভেবেছিলেন হয়ত, কিন্তু তিনি যা serious মানুষ, আপনি তাঁকে ভাবিয়ে বিশেষ কিছু সুবিধে করতে পারবেন না। নিতান্ত অজরবাবু অহুহ শুনে দেখতে এসেছিলেন, ভালো আছেন কেনেই আর অপেক্ষা করেন নি।”

হঠাৎ বিছানা হইতে অজর বলিয়া উঠিল, “অত্যন্ত নিরাশ হয়ে কিয়ে গেলেন বোধ হয়?”

হতভম্ব চাশা গলায় তাহাকে ধমক দিয়া উঠিল, কহিল, “কি আছে বাজে কক্কর অজর? না-হয় তুমি অহুহ, তুমি বড় বেকারী, সবই শুনেন নিছি। কিন্তু তোমার কাছেও এ ধরনের কোনো কথা শুনব আমিরা তা প্রজ্ঞাপা করি না।”

অজরও কহিয়া উঠিল, “তুমি প্রজ্ঞাপা কর বা

কর না তাতে আমার কিছু আসে যায় না। সত্য যা তা আমার কাছে আজ শুনবে। আমি এই তোমাদের বলে দিচ্ছি, উনি আমার দেখতে আজ এ বাড়ীতে আসেন নি। আমি রোগ-শয্যায় পড়ে পড়ে কেমন কাৎরাচ্ছি তাই দেখতে এসেছিলেন। শুনতে খুব খারাপ শোনাজে, কিন্তু কি করব, উপায় নেই। তবে সেই সঙ্গে এটাও বলছি, মোবটো কেবল তাঁরই নয়। আমাদের কারও কাছেই মানুষের মানুষ বলে কোনো মূল্য ত নেই, দুঃখের মূল্যে, দুর্গতির মূল্যে আমাদের মূল্য। এদেশে মানুষ-নারায়ণের চেয়ে দরিদ্র-নারায়ণ বড়। বরা আমাদের সব-চেয়ে বড় ধর্ম। দেবতার আসনে দুঃখকে বসিয়ে দু-হাজার বছর ধরে আমাদের এই সভ্যতা তৈরি হয়েছে। আঃ, আমার বোঝা ধরে গেছে, বোঝা ধরে গেছে। চারদিক্কার এই দুঃখ, দুর্গতি, রোগ, শোক, দারিদ্র্য, আর তার মধ্যে দেশজোড়া এই সভ্যতার আশ্রয়। আশ্চর্য যে আমাদের লজ্জাও নেই।”

বিমান বলিয়া উঠিল, “হালো! এ কি কাণ্ড! যদিই অজর ছিল তুল বকুলে না, আজ টেন্সারের চার নেমে গিয়ে ভিলিরিয়াম হুক হ'ল?”

অজর লম্বা করিয়া একটা নিঃশ্বাস লইল, কহিল, “হ্যাঁ, এই লম্বীছাড়া দেশে খাটি কথা বলতে গেলেই সেটা ভিলিরিয়ামের মত শোনায়, তা জানি। আবার একটু মাথার গোলমাল না থাকলে খাটি কথা মুখ দিয়ে বেরোয়ও না দেখেছি। সেইজন্তেই আমার জীবনের সব চেয়ে গভীর উপলব্ধির কথাটা তোমায় যেদিন বলতে গিয়েছিলাম, প্রথমেই শ্রাম্পনের প্রয়োজন হয়েছিল। ভাবছ, কোন্ কথার থেকে কোন্ কথায় এসে পড়েছি। কেন বুঝ না, যে, আজ যদি আমি স্থল থাকতাম, ভাল থাকতাম, কিছুতেই এ বাড়ীতে আসবার কথা ঐজিলা দেবীর মনে হত না।—যদি আমাদের আনন্দের ভাগ, সৌরবের ভাগ তাঁকে দিতে থাকতাম, বাধা-নিষেধের আর অন্ত থাকত না। তিনি এসেছিলেন, কারণ আমি হার মেনেছি, পথ চলতে ধুলোর ওপর মুখ খুবড়ে পড়েছি, কারণ আমার গর্ভ করবার কিছু নেই, নিজের জন্তে কোনো মূল্য চাইবার আমার উপায় নেই, দুঃখের মূল্যে কপা বড় কোর কেবল চাইতে পারি।”

হতভম্ব বলিল, “ভাল কথা, অজর বেহুশ হয়ে কখন

পড়ে ছিলে, কপা ক'রেও কেউ যদি সেদিকে না যেত ত খুব খুশী হতে ?”

অজয় বলিল, “জানি না, হয়ত হয়ত না, কিন্তু ভাল ক'রে কিছু শুধিয়ে ভাববার, তর্ক করবার মত অবস্থার আমার মনটা এখন নেই।”

বিমান বলিল, “কি জানি বাপু, কি যে এমন ভয়ানক মারাত্মক ব্যাপার হঠাৎ ঘটল, আমি ত ভেবে কিছু ঠিক করতে পারছি না।”

অজয় হাঁপাইয়া গিয়াছিল, থামিয়া থামিয়া কহিল, “ঐখানটায় তুমি ভুল করছ। মারাত্মক কিছুই ঘটেনি। আর আমি তা বলিও নি। তুমি ত জানোই এই রকম ক'রে কথাগুলোকে আজ আমি নতুন ভাবছি না। দুঃখও ত কম পাইনি, কিন্তু নিজের মধ্যে নিজের দুঃখ-দুর্গতিককে বড় হ'তে দিতে আমার আর ভাল লাগে না। আমি যদি কাল চুরি ক'রে জেলে বাই, তখন ত তোমরা দল বেঁধে নিশান উড়িয়ে আমাকে দেখতে আসবে না? দুঃখ পাচ্ছি জেনেই বা কেন এল? দুঃখ পাওয়াটাও ত এক সমানই পাপ? সেই কথাটাই হঠাৎ মনে পড়ে গেল, তাই উত্তেজিত হয়েছিলাম।”

হুত্ব বলিল, “সম্প্রতিকার মত উত্তেজনাটা রাখ, নরত আবার অরজাডি কিছু বাধাবে। তখন তোমার মধ্যে তোমার সেই দুর্গতিককে বড় যদি আমরা নাও করি, তোমাকে নিয়ে আমাদের নিজস্বের দুর্গতির শেষ থাকবে না।”

বীণা এতক্ষণ একটিও কথা কহে নাই। হঠাৎ উঠিয়া ধীরে দরজার দিকে অগ্রসর হইয়া গেল। পশ্চাৎ হইতে বিমান কহিল, “ওকি, কোথায় চলেছেন?”

বীণা কহিল, “বাড়ী। বড্ড বেশী ঘেরি হয়ে গেছে, তাছাড়া অজয়বাবুর এখন একটু বিশ্রামের প্রয়োজন আর সব-কিছুর থেকে বেশী।”

তাহার মুখের চেহারা দেখিয়া প্রাতিবাদ করিতে আজ বিশ্বাসেরও সাহসে ফুলাইল না।

বীণাকে পাড়ীতে তুলিয়া দিয়া আসিয়া বিমান কহিল, “জাগ্রতী আমার কেন ভাল ঠেকছে না। কোথাও কিছু একটা গেল যেখানে নিশ্চয়। দেখলে না, কালকে কিছু না হ'লে হঠাৎ উঠে কি রকম চলে গেলেন? ও রকম ক'রা ত তাঁর স্বভাব নয়? অজয়ের মাথার একবার রাপ

চাপলে তার আর কাণ্ডাকাড় জান থাকে না। তাঁর কাছে জ্ঞানোনের কথাটার উল্লেখ কি না করলেই চলত না?”

অজয় অতি ক্লীণ কণ্ঠে বলিল, “তোমার কি মনে হয়, কথাটা উনি লক্ষ্য করেছেন?”

বিমান বলিল, “তোমার চেয়ে মেয়ে-জাতীকে আমি ত একটু বেশী জানি? আমি বলছি, তোমার অদৃষ্টে দুঃখ আছে, তুমি দেখে নিও।”

অজয়ের অদৃষ্টে দুঃখ যে-ছিল তাহাতে আর ভুল নাই, কিন্তু সে-দুঃখের উৎপত্তির ইতিহাসটা একটু অস্পষ্ট প্রকার।

বিকালে চুল বাঁধিতে বাঁধিতে তেতলার বারান্দায় আসিয়া ঐন্দ্রিলা কহিল, “তোমার আজ কি হয়েছে বল ত দিদি? শরীর ভাল নেই ব'লে ত স্নানাহারের হাত এড়ালে, সেই থেকে বাইরের কাপড়গুলো স্নান ছাড়নি, সারাটা দিন বারান্দাতেই কাটিয়ে দিলে। রাতটাও কি ঐখানেই কাটাতে স্থির করেছ? অজয়বাবু ভাল আছেন, কোথায় তোমাকে আজ একটু খুশী দেখব—”

বীণা কহিল, “খুশীর আমার কিছু অজ্ঞাব নেই। হঠাৎ আজ মারাত্মক রকম কুড়োমতে ধরেছে। চুল, ছাতে বেড়াতে যাবি?”

ঐন্দ্রিলা কহিল, “দাঁড়াও, চুল বাঁধাটা শেষ করি আগে।”

ছাতে গিয়া ঐন্দ্রিলাকে অকারণেই এক কোণে টানিয়া লইয়া গিয়া বীণা কহিল, “পুরুষ জাতের সঙ্গে আমার কোনো পরিচয় যদি থাকে ত তাকে আমি সত্যি বলছি ইস্যু, অজয় তাকে ভালবাসে।”

ঐন্দ্রিলা একমুহূর্ত চুল করিয়া রহিল, তারপর বলিল, “কিন্তু তোমার তা মনে হ'ল?...তুমি পাগল। তোমার মাথা ধরাপ হয়েছে।”

বীণা কহিল, “তুই হঠাৎ গিরে তেমনি হঠাৎ চলে আসার যেচারা এমন ভীষণ upset হ'ল, যে আমি যা বলছি তাছাড়া আর কোনো অবস্থার সেরকমটা হওয়া সম্ভবই হ'ত না।”

ঐন্দ্রিলা একটু হাসিয়া কহিল, “আমার ধারণা কিন্তু একবারেই উঠে। আমাকে দেখে ভয়ালোক আজ যা দুঃখ করেছিলেন তা ত তুমি দেখনি, সেখানে আর এরকম বলতে না।”

বীণা কহিল, “আমি যা বলছি ঠিকই বলছি। আমার নিজের মনে অন্ততঃ কোনো সন্দেহ আর নেই।”

সুঁকিটা তাহার নিজের বক্তব্যের বিরুদ্ধে বাইভেছে কিনা না ভাবিয়াই ঐজিলা কহিল, “অজ্ঞবাবু সন্দেহ অত নিঃসন্দেহ হ'য়ে না। সাধারণ বিচারে যে-কথার যে-ব্যবহারের যে অর্থ পাড়ায়, ওর বেলাতে সে-সমস্তই উল্টো। একেবারে উল্টো দিক দিয়ে দেখে বিচার করলে হয়ত ওর সন্দেহ ঠিক কথাটা কতক বলা যায়।”

বীণা কহিল, “ও রে, সেকথা কি তুই আর আমার চেয়ে বেশী জানিস? তবু আমি তোকে বলছি, আমি ভুল করিনি।”

ঐজিলার ললাটে এবার একটু জ্রুটি দেখা দিল। অধীর হইয়া কহিল, “না, তুমি ভুল করছ না, তুমি সব জানো। চূপ কর দেখি এখন। এবিষয়ে আলোচনাটাকে অগ্রসর হ'তে দিতে আমি অন্ততঃ আর রাজি নই।”

বীণা কহিল, “বেশ, চূপ করছি।”

চূপ সে তখনকার মত করিল বটে, কিন্তু ঐজিলাকে আবার একবার ওয়েলিংটন স্কোয়ারে ধরিয়া লইয়া গিয়া অজ্ঞের মুখোমুখি না পাড় করাইতে পারা পশ্চাত্ত তাহার অন্তর বিশ্রাম মানিল না। শীঘ্রই তাহার হৃৎকোণে ঘটিয়া গেল। তুই বোনে স্থলতার সঙ্গে দেখা করিয়া কিরিতেছিল, হঠাৎ ড্রাইভারকে ওয়েলিংটন স্কোয়ারে গাড়ী লইয়া যাইতে বলিয়া বীণা কহিল, “এই ক'দিনের মধ্যে একবারও দেখতে বাওয়া হয়নি। লক্ষীটি তুই বাধা দিসনি। না-হয় তুই গাড়ীতে বসে থাকবি চূপ ক'রে।” কিন্তু সেদিন বিমান বাড়ী ছিল, বীণার নিকট খবর পাইয়া ছুটিয়া আসিয়া গাড়ীর দরজার মহা চোঁচামেচি শুরু করিয়া দিল। নিতান্ত পথে জিড় জমিয়া না যায় এইজন্যই ঐজিলাকে তাড়াতাড়ি উপরে আসিতে হইল।

বীণা আজ অজ্ঞকে চোখে চোখে রাখিবে স্থির করিয়াই আসিয়াছিল। ঐজিলাও ভাবিল, আসিয়াই যখন পড়িয়াছি, দিল্লির লস্কহটা নিতান্তই অস্বলক, না তার মধ্যে বস্তু কিছু আছে বড়টা সম্ভব দেখিয়াই বাই। নিজেরও মনে এই সেদিন অবধি এই লস্কহ ত আমার ছিল। অজ্ঞ তখনও দুর্বল। সুখের রু আরও কাঁকাসে মনে হইল। কিন্তু আজ তাহার কোনও সন্দেহে কিছুমাত্র অবাতাধিকতা বা উত্তেজনার লক্ষণ

প্রকাশ পাইল না। সেদিনকার ব্যাপারের পর সে একটু লক্ষ্য হইয়াছে কি? তুই বোনের সঙ্গে অন্ততঃ শান্ত স্থির চিত্তে সে কথা বলিল।

কেমন আছে, ঐজিলা তাহা জানিতে চাহিলে, “ভালই ত আছি” বলিয়া সে অস্ত্র কথা পাড়িল। বলিল, এবার সারিয়া উঠিয়া নতুন একটা বই লইয়া পড়িবে। এক বৎসর তুই বৎসরে সেই বই শেষ হইবার নহে। ভারতে হৃৎকোণের উৎপত্তি এবং সেইসঙ্গে প্রতিপদে সমতালে তাহার অযোগ্যতার ইতিহাস জুড়িয়া এই বই সে রচনা করিবে। উপনিষদের মূল হইতে শুরু করিবে, নন-কো-অপারেশনে আসিয়া থাকিবে।

বীণা-ঐজিলা সেদিন প্রায় বকটা-খানেক বসিয়া গেল। বিমানের প্রাণান্ত চেষ্টা সত্ত্বেও বীণা সেদিন একটি-ছটির বেশী কথা বলিল না। বাড়ী বিরিবার পথে ঐজিলা কহিল, “হল ত? কি বুঝলে এবারে বল।”

বীণা কহিল, “নতুন ক'রে কি আবার বুঝতে হবে?”

ঐজিলা কহিল, “তোমাকে নিয়ে আর পারা গেল না। আসল কথাটা আমার কাছে থেকে শুনবে? ভাল ও কাউকেই বাসে না, তোমাকেও না, আমাকেও না, ওর মাথার সবটাই ওর নিজেকে দিয়ে ভরতি। সারাক্ষণ নিজের কথা ছাড়া আর কিছু ওকে বলতে শুনলে?”

বীণা গাড়ীর জানালার বাহিরে চাহিয়া বসিয়াছিল, একথার জবাবে মুহূর্ত হাসিল মাত্র।

পরদিন ভোরে উঠিয়াই বীণা হৃৎকোণের একটুকরা চিঠি পাইল,

“অজ্ঞের জর আবার খুব বেড়েছে। বিমান বাড়ি নেই। সময় ক'রে একটুকরের জন্তেও যদি একবার আসতে পারেন, বড় ভাল হয়।”

বে-লোকটি চিঠি লইয়া আসিয়াছিল, তাহাকে সঙ্গে করিয়াই বীণা উর্দ্ধ্বাসে আসিয়া অজ্ঞের শয্যাপ্রান্তে হাজির হইল। বলিল, “কি ব্যাপার?”

তাহাকে একটু আড়ালে লইয়া গিয়া হৃৎকোণ কহিল, “কাল সন্ধ্যা থেকেই একটু হটকট করছিল, তখন দুকতে পারিনি কিছু। বার-বার কিছানা ছেড়ে উঠে পড়তে লাগিল, উঠতে বিইনি, তাই মিরে বগড়া করেছে, বসেছে, কিছানা কি কিছানার ভেত্রে কাটতে দেবে? আমরা খেয়েদেয়ে

সুনিরে বাবার পর জুপুর রাজে হঠাৎ উঠে ছাতে চ'লে যায়, বাকী রাত সেইখানেই নাকি পারচারী ক'রে বেড়িয়েছে। জোরার মুখে নিজেরই সব বলল। বিমান কাল রাত থেকে বাড়ী নেই। একলা গুকে নিয়ে কি বিপদে যে পড়েছিলাম। এমন আপনি একটু বহন ত! করেকটা গাছ-গাছড়া সংগ্রহ করে আনৃত হবে। সে আবার এমন জিনিস, চাকর পরিচর হবার উপায় নেই।”

হুজুর চলিয়া গেলে অজয়ের শযাপ্রান্তে কিরিয়া আলিয়া বীণা দ্বিধা বৃদ্ধ কর্তে ভাবনা ভরিয়া বলিল, “এমন কাণ্ড যাঁহুবে করে? কি হয়েছিল আপনার বলুন ত?”

অজর কহিল, “তবে তরে আর ভাল লাগছিল না। যাঁহুবে কত আর ভুগতে পারে বলুন। ঠিক করেছিলাম, আর ভুগব না। জোর ক'রে অস্বীকার ক'রেই অস্থখটাকে তাড়াব। কিছুই আমার হয়নি, এই ব'লে নিজেকে ফাঁকি দিতে গিয়েছিলাম।”

অজরের কথা শুনি বীণার চোখে অসন্তর্কে একটু জল আসিয়াছিল, চকিতে অকল প্রান্তে সেটুকু মুছিয়া লইয়া বলিল, “হি, ওরকম করে কখনো? দেখুন ত নিজের কি দশা করলেন? কেবল কমসই বাড়ছে, ছেলেমানুষি কি কোনোদিন যুচবে না? আপনাকে নিয়ে কি বিপদেই যে পড়া গেছে।”

অজর আলিখে মাথাটাকে ক্রমাগত এপাশ ওপাশ করিতেছিল। তাহার মুখের কাছে সুঁকিয়া বীণা কহিল, “মাথার কি খুব স্রশা হচ্ছে? একটু হাত বুলিয়ে দেব?”

অজরের সমস্তির অপেক্ষা না করিয়াই বীণা তাহার শযাপ্রান্তে জোরটাকে টানিয়া লইয়া তাহার বালিশের পাশে বেসিয়া বলিল। একটি হাতের উপর শরীরের ভার রাখিয়া আড় হইয়া বসিয়া তাহার অরতপ লগাটে, স্রুত বিবর্ণ কেশরাজির মধ্যে অতি বৃদ্ধ অস্থলি-চালনা করিতে লাগিল। মনে হইল, অজরের সেহের সমস্ত রোগস্রশা নিজের ঐ আস্থলিগুলি দিয়া সে বেন ভরিয়া লইতেছে। অজরের অস্থিরতা ক্রমে দূর হইয়া গেল, গভীর আশ্রমে তাহার দুই হস্ত ভরিয়া ভ্রমাবেশ নাকিয়া আসিতে লাগিল। বীণা হাতটাকে এমার সরাইয়া লইয়া ভাষাকে বুঝাইতে যিবে কিনা ভাবিতেছে, এমন সময় ধীরে সে কথা তুলিল। “ভাষণর কোনও কথা না বলিয়া, বীণাকেও কোনও কথা

বলিবার অবকাশ না দিয়া সেটাকে অকস্মাৎ সে তাহার কোলের উপর নিক্ষেপ করিল। ব্যাপারটাকে ভাল করিয়া উপলব্ধি করিবার আগেই বীণা দেখিল, তাহার কোলে মুখ ভুজিয়া অজর দুনিবার ক্রন্দনের বেগ বোধ করিতে গিয়া ভাঙিয়া পড়িতেছে। তাহার মাথাটাকে দুই হাত দিয়া তুলিয়া ধরিয়া বীণা বলিল, “কেন, কেন, কি হ'ল আবার? কেন আপনি ও রকম করছেন?” বাহুতে ভর দিয়া বীণার পাশে উঠিয়া বসিয়া অজর নতমস্তকে বলিতে লাগিল, “বন্ধু, আমার বন্ধু, ভাল লাগে, আমার ভাল লাগে, তোমাকে আমার ভাল লাগে, এই কথাটা তোমাকে কতদিন যে আমি বলতে চেষ্টা করি, বলতে পেয়ে আজ বেঁচে গেলাম।”

বীণা কহিল, “ভাল লাগে সে ত ভাল কথা, তাই নিয়ে এত অস্থির হবার কি আছে?”

অজর কহিল, “কি ভাল যে লাগে তা বোঝাতে পারব না। নিজের বৃষ্টি না ভাল ক'রে সব সময়। আমার জীবনে আর কোনো সাধনাই ত নেই। তুমি যদি না থাকতে, তোমাকে দিনান্তে একবার যদি না দেখতে পেতাম, তোমার হাসি না শুন্তে পেতাম, জ'মে পাথর হয়ে যেতে হত এতদিনে।”

তাহার মাথার, কপালে হাত বুলাইয়া দিতে দিতে বীণা তাহার কপোল-লগ্ন এক বিন্দু অশ্রু মুছিয়া লইতেছিল, সেই হাতটিকে টানিয়া লইয়া অজর তাহার উপর নিজের অরতপ টোট দুটাকে চাপা দিল, বীণা বাধা দিল না। অকস্মাৎ প্রাণপণ শক্তিতে বীণাকে কাছে টানিয়া অজর তাহার কানে, তাহার আরত দুই চোখের পজবে, তাহার টলটলে নিটোল লগাটে, হুজুমার দুইটি অথরোষ্ঠে, হুজোল কর্তৃক চুষনের পর চুষন বৃষ্টি করিয়া তাহার নিঃশ্বাস অপহরণ করিয়া লইল। তাহার কানে কানে বলিতে লাগিল, “বন্ধু, আমার বন্ধু, আমার বন্ধু, আমাকে তুলিয়ে নাও, আমাকে তুলিয়ে নাও, আমাকে তুলিয়ে নাও।”

অজরের আলিঙ্গন-পাশ হইতে ধীরে নিজেকে মুক্ত করিয়া তাহার একটি হাতকে নিজের হাতে লইয়া বীণা বলিল, “কি তুমি বুলতে চাও, বল?”

অজরের মুখে কিছুকণ কথা জোপাইল না। হঠাৎ মাথা পাইয়া বিহ্বল করটাকে উল্টাইয়া লইবার সে স্রমোগ পাইল।

বীরে কহিল, “আমার নিজেকে। নিজেকে নিয়ে আমার সংশয় সমস্তার অন্ত নেই, নিজের সঙ্গে নিজের বিরোধেরও শেষ নেই। আমার হাঁপ ধরে গিয়েছে, আমি আর পারি না বন্ধু, তোমার সত্যিই বলছি। নিজেকে বড় করেই আমার যত দ্বন্দ্ব, ভয়, দুঃশা আর ক্লান্তি। এই প্রতি মুহূর্তে নিজেকে উচু করে ধরে রাখবার চেষ্টা করতে গিয়ে আমি হাঁপিয়ে গিয়েছি, আমার শিরদাঁড়া ভেঙে পড়ছে। তুমি আমার সব ভুলিয়ে দাও, তোমার হাসি দিয়ে; হুই চোখের দৃষ্টির স্বচ্ছতা দিয়ে, গানের মত তোমার কণ্ঠস্বরের স্বধা দিয়ে। তোমার মুখের দিকে তাকিয়ে আমি ভুলে যাই যে সংগ্রাম কিছু আছে, কঠোর তপস্যার নিজেকে ক্ষয় করে পাবার যোগ্য সত্যই পৃথিবীতে কিছু আছে। ভুলে যাই পৃথিবীতে আমার আর কিছুতে প্রয়োজন আছে, আমাকে আর কারুর প্রয়োজন আছে। আমার চারপাশটাকেও তুমি ভুলিয়ে দাও, আমার পরিবার-পরিজন-প্রতিবেশী, আমার দেশ, সে-দেশের অতীত, বর্তমান, ভবিষ্যৎ।”

বীণার মুখে কি বেদনার রেখা গভীর হইয়া ফুটিয়াছে, তাহার চোখে জল নাই, হুই চোখের ভারাত্মক ক্লান্ত দৃষ্টি কোন্‌ হৃদয়ে আজ নিবদ্ধ। অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, “হয়ত ভুলিয়ে দিতে পারি। সে-মারাময় হয়ত সত্যিই আমার জানা আছে। কিন্তু তুমি আমার বন্ধু, আমাকেও তুমি বন্ধু বলে ডেকেছ। যা-কিছুতে তুমি বেদনা পাও তার থেকে তোমার দূরে সরিয়ে নিতে পারলেই তোমার সত্যিকারের বন্ধুর কাজ করা হবে কি না, তা আমার ভেবে দেখতে হবে।”

অজয় অধীর হইয়া বলিল, “তুমিও তাই বলছ? তোমার কি প্রশ্নে দয়ামায়া নেই? আমার স্বপ্নের কোনো মূল্য তোমার কাছ থেকেও আমি পাব না?”

বাজার ঘুরিয়া বহুক্ষেপে কতকগুলি ছুশ্রীপা গাছগাছড়া সংগ্রহ করিয়া হস্ততঃ এই সময় কিরিয়া আসিল। বতকণ বিমান বাড়ী না আসিল, বীণা বলিয়া গেল। যাইবার সময় একটিও কথা বলিয়া গেল না। একাকী গাড়ীর মধ্যে তাহার হুই কশোল প্রাণিত করিয়া হর্ষিবার অজয় মোত বহিয়া আসিল।

পরদিন বীণা অকলঙ্ক দেখিতে গেল না। তার পরের

দিনও না। রাত্রিতে ঐজিল্লা দ্বিজাঙ্গা করিল, “অজয়বাবুকে দেখতে বাচ্ছ না? আবার কি হ’ল তোমাদের?”

বীণা বলিল, “নিজেকে ফাঁকি দেওয়ার পালা শেষ হয়েছে। সে নিজেকে ফাঁকি দিক এটাও এখন আর ইচ্ছে করি না।”

“তার মানে?”

“মানে যা তা তোমাকে আগেই বলেছি। আমাকে সে ভালবাসে না। আগে যাও একটু সম্বন্ধ মনে ছিল, এখন আর তার লেশমাত্র নেই। ভাল সে আমাকে বাসে না, ভবু, ভবু—”

“তবু কি?”

“তার আগে তুই সত্যি কথা একটা বলবি?”

“সত্যি কথা ছাড়া আর কিছু বলা আমার স্বভাব নয় তা ত জানোই।”

“তা জানি” বলিয়া ঐজিল্লার একটি হাত নিজের হাতে টানিয়া লইয়া বীণা কহিল, “অজয়কে তুই ভালবাসিস?”

অজয় সম্বন্ধে বীণার প্রায় সমস্ত ব্যবহারকেই অসহ্য ভ্রাকারী বলিয়া ঐজিল্লার মনে হইত। ভাল না-হয় সে কাসেই, কিন্তু সে-কথাটাকে এত আড়ম্বরে ঢাক-ঢোল গিটাইয়া জাহির করিবার কি প্রয়োজন? যেন পৃথিবীতে সে-ই একা আজ প্রথম ভালবাসিতেছে। ধরিয়া লওয়া গেল অজয়ও বীণাকে ভালবাসে, কিন্তু ভালবাসা সেওরা-নেওরা ব্যাপারটা পৃথিবীতে একই কি সহজ? সমস্যা কি নাই? সংশয় কি নাই? পাণ্ডুর পংখ সহস্র বিয়ের কথা না-হয় ছাড়িয়াই সেওরা গেল, পাইয়াও ত মাল্লবে হারায়? বীণা ইহারই মধ্যে এমন কি পাইয়াছে যে অজয় সম্বন্ধে নিজেকে একেবারে নিঃসংশয় ভাবিতেছে? এমন ব্যবহার করিতেছে যেন প্রতিবন্ধক প্রতিবন্ধিতার কোনও সম্ভাবনা কোথাও নাই। আজ যখন প্রতিবন্ধক এক প্রতিবন্ধিতার সম্ভাবনাই বীণার চিন্তাকাশের সমস্তটাকে জুড়িয়াছে তখন তাহার সেই অভিশরতাকেও অসহ্য ভ্রাকারী বলিয়াই ঐজিল্লার বোধ হইল। ঐজিল্লাকেও যে সে দলে টানিবার চেষ্টা করিতেছে ইহাতে সে এত বিরক্ত হইল, যে ভাল করিয়া নিজের মনকে পরীক্ষা না করিয়াই গভীর আত্ম-প্রবন্ধনার অন্তরাল হইতে বলিয়া উঠিল, “আজ আমাকে ভালবাসে কেমন তাই ভেবেই তুমি খুঁচি না।”

আমিও জাকে ভালবাসি এও তোমার সন্তে হবে ? সাবাইকে নিজের মত ভাষা তোমার এক রোগ। ভালো আমি কাউকে বাসি-টাপি না বাপু।”

“তবে পোন। আমাকে ভালবাসে না তবু সেদিন আমাকে বুকে ক’রে চুমো খেতে তার বাধেনি।”

“কি বাধেনি ?” ঐঞ্জিলায় সারা দেহ আজ আবার কি স্তবীর উত্তেজনায় কাঁপিয়া কাঁপিয়া উঠিতেছে।

বীণা বলিল, “বুকে ক’রে চুমো খেতে। আর আমি, আমাকে সে ভালবাসে না জেনেও বাধা দিতে আমার মন গঠেনি।”

ঐঞ্জিলা মুখ ঝাঁকাইয়া বলিল, “বিচিত্র মন।” তারপর একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, “তোমাদের সবই বিচিত্র। তবু বলবে সে তোমার ভালবাসে না ? ভালবাসাটা কিসে তাহলে প্রমাণ হয় ?”

বীণা বলিল, “হাতেই হোক, প্রমাণ আমি কিছু পাইনি। আমার কথাটা বিবাল কর। আমাকে নিয়ে সে একটা কিছু ভুলতে চায়; কি তা আমি জানি না, নিজে সে স্পষ্ট ক’রে কিছু বলেনি। বলছে, জীবনে তার অনেক দুঃখ আছে, আমি পারি জাকে সে-সমস্ত ভুলিয়ে দিতে। যেন ভালবাসা দুঃখ পেতে তরায়। মানুষের আসল যা দুঃখ তা যে ভালবাসার আশ্রয়ভেদে তা কি আর আমি বুঝি না ? সেই দুঃখের থেকে পরিভ্রমণ চায় যে ভালবাসা তা ভালবাসা নাহিরে বোকাই নয়।”

অনেকক্ষণ চুপ করিয়া কাটিলে পর আবার সে-ই প্রথমে কথা কহিল। বলিল, “দেখ, প্রথম থেকেই ভুল ক’রে বক করেছি। অনেক সময় অনেক কারণে মনে হয়েছে সে আমাকে ভালই বুঝি বাসে। এখন বুঝতে পারছি, ভালবাসাটা ছিলই, কিন্তু সে তোর জন্তে। আমার কাছে সব ব্যাপারটা এখন জলের মত পরিষ্কার হয়ে গিয়েছে। দেখতে পাচ্ছি না, আমরা দু-জন পাশাপাশি, একবার একজনের নিয়ে ভুল বেথে গেলে তারপর সব কিছুই ভুল মনে বেরনো কত সহজ ?”

ঐঞ্জিলা বকিয়া উঠিল, “আঃ, ঢের হয়েছে, থামো থামো। তোমার খারখা পৃথিবীতে মানুষের মন জিনিসটাকে একলা ভুঝি কেমন খোঁজ, আর খার আছে তাদের কারুর মাথার

কিছু নেই। বাজে কথা কতগুলো আর বলে কি হবে ? এইবার চুপ কর। ভাল অনেকই বাসে, কিন্তু তোমার মত এমন ক’রে মাথা খারাপ খুব বেশী লোকের হয় না।”

সেদিন বেড়াইতে আসিয়া কিরিয়া বাইবার মুখে স্থলতা কহিলেন, “এমন ক’রে কেন রয়েছিল ? কি হয়েছে রে, ইলু ?”

ঐঞ্জিলা কহিল, “কিছু না।” কিন্তু ক্রন্দনের মত একটা। আবেগে তাহার মনের আকাশ খমখমে হইয়া রহিল। নিজের কাছে নিজের তাহার আজ এ কি পরাজয় ? যে বস্তু তাহার নয় তাহা অস্ত্রে পাইল বলিয়া কেন তাহার এই মর্শ্বদাহ ? এ কি ক্ষুদ্রতা তাহার অন্তরে ? তাহার মধ্যকার আশৈশবের সেই তেজোদীপ্ত গরুড়িত মানুষটির কথা মনে পড়িয়া তাহার কণ্ঠরোধ হইয়া আসিতে লাগিল। মনে পড়িল, অপরাধ করিলে তাহার মা যখন তাহাকে কঠোর শাস্তি দিতেন, সে বিলুপ্ত যেন প্রকাশ না করিয়া সেই শাস্তিকে গ্রহণ করিত। একবার মাতা সমস্ত দিনের জন্ত তাহার উপর অনাহার-শাস্তি বিধান করিয়াছিলেন। সমস্ত দিনের শেষে বিকালে বাড়িতে অতিথি-সমাগমের ফলে সে কথা ভুলিয়া গিয়া যখন অতিথিদের জন্ত আনীত নানা উৎকৃষ্ট আহাৰ্য্যে খালা সাজাইয়া তাহার সম্মুখে আনিয়া ধরিয়াছিলেন, সে নিজে তাহাকে শাস্তির কথা স্মরণ করাইয়া দিয়াছিল। সেই তাহার আজ এ কি দুর্গতি হইয়াছে ? অজয় তাহার কে যে তাহার জন্ত এমন করিয়া সে দুঃখ ভোগ করিতেছে ? কেন মনকে বারবার বাঁধিতে চাহিয়াও সে বাঁধিতে পারিতেছে না ? যে পরাজয় তাহার নয়, কেন সেই পরাজয়ের মানিতে এমন করিয়া তাহার অস্তিত্ব ভরিয়া উঠিতেছে ? নানাক্রমে নিজের মনকে সে বুঝাইতে চেষ্টা করিতে লাগিল। মনে মনে বলিল, এমন হইতে পারিত, কলিকাতায় পড়িতে আসা হইত না। সে অবস্থায় বীণা কি করিতেছে, কাহাকে সে ভালবাসিতেছে, কেহ তাহাকে কিরিয়া ভালবাসিতেছে কি না তাহা সে জানিতে পাইত না। জানিবার প্রয়োজনও হইত না। এখনই বা সে প্রয়োজন তাহার কেন হইতেছে ? কিন্তু মন বুঝিল না। ক্রমে আত্ম-প্রবন্ধনার আড়াল একটি একটি করিয়া সবগুলিই খসিয়া পড়িতে লাগিল, এমন কোনও কথা বাকী রহিল না বাহা বলিয়া নিজেকে সে ঠাকি দিতে পারত। তবু



দিলীপ ও সুদক্ষিণার বশিষ্ঠাশ্রম গমন

শ্রীমণীজ্ঞানভূষণ গুপ্ত

প্রবাসী পেস, কলিকাতা ।

একবার শেষ চেষ্টা করিয়া ভাঙিত লাগিল, নিষ্ফল। সত্যই কি নাই? অপরিচয়ের তীর হইতে দুদিনে যে গভীরতম অন্তরের উপকূলে উত্তীর্ণ হইয়াছিল, তাহাকে দুদিনেই আবার অপরিচয়ের পারে নির্বাসিত করা কি যায় না? নিজের উপর মানুষের এতটুকু জোর কেন থাকিবে না? ভালবাসাই যদি হয়, তাহাই বা মানুষের নিজের অপেক্ষা বেশী শক্তিশালী কেন হইবে?

পরের দিন ভোরের দিকে নরেন্দ্রনারায়ণ আসিয়া পড়িলেন। স্ববীকেশের মহলে, তাঁহার পড়িবার ঘরে পিতা-পুত্রীতে সাক্ষাৎ হইল। নরেন্দ্র ও স্ববীকেশ দুইজনে নিঃশব্দে মুখোমুখি বসিয়াছিলেন, ধীরে অগ্রসর হইয়া গিয়া ঐক্সিলা পিতার পায়ের ধূলা লইল, কিন্তু তাহার সমস্ত মুখ-চোখ ভরিয়া আজ দ্রুপদেয় বিষাদের ছায়া। এতদিন পর পিতাকে দেখিতে পাইয়া কিছুমাত্র যে সে খুসি হইয়াছে এমন মনে হইল না।

নরেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার পরীক্ষা কি হয়ে গিয়েছে?”

সে বলিল, “না, এখনো দিন দশ-বারো দেরি আছে।”

কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিয়াছিল, নরেন্দ্র “আচ্ছা, যাও, তোমার পড়ার ক্ষতি হচ্ছে” বলিতেই সে-ঘর ছাড়িয়া চলিয়া আসিল।

হেমবালার মুখে হর্ষ বা বিবাদ কোনও কিছুই আজ প্রকাশ নাই। ভক্তিতত্ত্ব সম্বন্ধে বইখানা এতদিনে প্রায় শেষ হইয়াছে, শেষের দিকে এক জায়গায় কতগুলি কথার কিছুতেই অর্থগ্রহ হইতেছে না, এমন সময় নরেন্দ্র আসিয়া দরজায় দাঁড়াইলেন। তাহাকে ভিতরে আসিতে বলিয়া হেমবালা খইয়ের সেই পাতাটা উন্টাইলেন। তারপর হঠাৎ একসময় বইটা বন্ধ করিয়া বলিলেন, “বোসো।”

তাঁহার হইতে যথেষ্ট দূরেই স্থান নির্দেশ করিয়া স্বামীকে বসিতে বলিয়াছিলেন। তবু নরেন্দ্র বসিলে নিজে আর-একটু সরিয়া বসিয়া বলিলেন, “দাদার সঙ্গে তোমার দেখা হয়েছে?”

“হ্যাঁ।”

“দাদা কিছু জানেন না, সম্ভবতঃ কিছু করেন নি।”

“তবে সত্যিই খুশ খুশী হলার।”

“ইলু? ইলু গিয়েছিল তোমার সঙ্গে দেখা করতে?”

“হ্যাঁ, এই ত এইমাত্র তার সঙ্গে দেখা হল।”

কিছুক্ষণের মত স্তব্ধতা। তারপর হেমবালাই আবার কথা কহিলেন।

“আসবার আগে আমাদের ক্ষেম্বার সব ব্যবস্থা করে রেখে এসেছ?”

“অন্তরকম ব্যবস্থা কোনোদিন কিছু করা হয়নি।”

“যে-কোনোদিন আমরা এখান থেকে রওনা হ’তে পারি?”

“যখন খুসি পার।”

“ইলুর পরীক্ষাটা হয়ে যাওয়া অবধি হরত অপেক্ষা করে যাওয়াই উচিত হবে। আগে সেটা ভাবিনি, এখন মনে হচ্ছে, অনাবশ্যক ওকে উৎপীড়ন না করাই ভাল। তাছাড়া আমাদের অভিপ্রায় ওকে এখন বুঝতে দিতেও চাই না, সে-সব পরে সময় বুঝে বললেই হবে।”

“তুমি যা ভালো মনে কর তাই হবে।”

“দাদার ওপরে ইলুর বিয়ের ভার যদি দেওয়া চলে তাহলে তোমাকে কষ্ট করে আসতে আমি বলতাম না।”

“তা জানি।”

“তবে এটা তোমাকে বলতে পারি, বাইরে যেমনই দেখুক, আসলে মনে মনে ইলু তোমাকে খুব বেশী ভালই বাসে। আমি যে ওর জন্তে এত করেছি, আমি ওর চুচকের বিষ। তুমি বুঝিয়ে বললে বিয়ে করতে ও খুব সহজেই রাজি হয়ে যাবে।”

“আশা করি হবে।”

হেমবালা আবার কিছুক্ষণ অকারপেই কোলের বইটার করেকটা পাতা উন্টাইলেন, তারপর বলিলেন, “আর একটা কথা গোড়াতেই তোমাকে আমার বলা দরকার। কোথাও কাকর কিছু বোঝবার জুল থাকে, এ আমি চাই না। আমি যে কি করে যাচ্ছি তার কারণ একমাত্র এই, যে, কিরে যাওয়া ছাড়া আমার অন্য উপায় নেই। এসেছে মেয়েজাতকে এমন করেই রাখা হয়েছে, যে কোনো অবস্থাতেই স্বামী ছাড়া তাদের আর গত্যন্তর কিছু না থাকতে পারে। চিঠিতে এসব লিখিনি, লেখা যায় না। তুমি অবহাটাকে মেনে নিজে রাজি আছ।”

নরেন্দ্র কহিলেন, “কি করে যদি এস, কেন কি করে এসে জা আমি কোনোদিনই জানতে চাইব না।”

বিকালে ঐল্লিলাকে নিভুতে ডাকিয়া নরেন্দ্রনারায়ণ বখন বলিলেন, তিনি তাহাকে :ও তাহার মাকে ফিরিয়া লইতে আনিয়াছেন, তখন ঐল্লিলা দৃঢ়কণ্ঠে বলিল, “আমি কিরে যাব কি না, তা কিন্তু সম্পূর্ণই মায়ের উপর নির্ভর করছে।”

নরেন্দ্র কহিলেন, “তিনি ত তোমাকে নিয়ে যেতেই চাইছেন।”

ঐল্লিলা কহিল, “সে কথা নয়। আমি যাব কিনা ঠিক করবার আগে জানতে চাই, সেবারে ছুটির পর মা কেন ইঠাৎ এমন করে, আমার সঙ্গে চলে এলেন। সেই থেকে ব্যাপারটাকে একদিনের ক্ষত্রে আমি ভুলিনি। এ নিয়ে আমার কতদিনের কত যে স্থখশান্তি নষ্ট হয়েছে তার ঠিক নেই। ঐ সম্পর্কে একটাও কথা যদি অস্পষ্ট থাকে, আমি কিরে যাব না, এ আমি ব’লেই দিচ্ছি। মায়েরই না-হয় উপায় নেই, কিন্তু আমি যাতারী করে যেতে পারব।”

হেমবালাকে নরেন্দ্র কহিলেন, “ইলু সব জানতে চাচ্ছে,

তুমি আমার ইতিহাস সমস্তই ওকে বল, আমার দিক থেকে কোনো বাধা নেই।”

হেমবালা কহিলেন, “সে আমি কিছুতেই পারব না।”

নরেন্দ্র কহিলেন, “কাজটা দুর্লভ, কিন্তু অচ্যুতমতি কর যদি ত আমি নিজেই বলি।”

হেমবালা কহিলেন, “তাও তোমাকে আমি করতে দেব না।”

নরেন্দ্র কহিলেন, “কিন্তু তা না হ’লে মেয়ে বে যাবে না বলছে।”

হেমবালা কহিলেন, “না যাক্ না-ই যাবে।”

নরেন্দ্র একটুক্ষণ নতমস্তকে চূপ করিয়া বসিয়া থাকিয়া ইঠাৎ বলিলেন, “তোমাকে নিয়ে যাব, বড় আশা করে এসেছিলাম।”

হেমবালা কহিলেন, “আমি যাব।”

(আগামী সংখ্যায় সমাপা)

ব্রজানন্দ কেশবচন্দ্র সেন

ঐতিহাসিক বন্দ্যোপাধ্যায়

শ্রীমদ্ভাগবত বলেছেন, “অবতারা হুসংখ্যাস তত্ত সন্নিবেশয়ন্তে।” বিনি নিখিলপ্রাণের আশ্রয় তাঁর অবতার অসংখ্য। বখনই মানব-সমাজে ধর্মের গানি উপস্থিত হয়, তখনই এক এক জন মহাপ্রাণ মানবের আবির্ভাব হয় এবং তাঁর দ্বারা সমাজের সমস্ত গানি দূরীভূত হয়।

ভারতের বখন দারুণ দুর্দিন তখন মহামানীরা রাজা রামমোহন দাস আবির্ভূত হইলে ভারতের মুন্সু শরীরে নবজীবন সূক্ষ্মের সূচনা করেন। মহাত্মা রাজা রামমোহনের সাধনার উত্তরাধিকারী হন মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর।

এই সময় একদিকে হিন্দুসমাজ বহুপল্লিত কুসংস্কারে ও বুদ্ধিবিকারের অভাবে জড় ও বর্ধরত আশ্রয় করে বিনাশের পথে চলছিল। আর অপর দিকে বুকসম্প্রদায় মূঢ়ন ইউরোপীয় জ্ঞানবিকানের আঘাত পেয়ে ও বিদেশী

বিজ্ঞেতাদের ভিন্নপ্রকৃতির সভ্যতার মোহে স্বদেশের সংস্কৃতি দ্বারা হারিয়ে বিপথে বিভ্রান্ত হইছিল। স্বাধীন চিন্তার যে নেশা তখনকার নব্য বন্ধকে পেয়ে বসেছিল তার ফলে দেশের সমস্ত প্রজ্ঞিতান অহুষ্ঠান লগুভও হয়ে যেতে বসেছিল। একথা ঠিক যে না ভাঙলে গড়া যায় না। এই ভাঙনেরও দরকার হয়েছিল, এর মধ্যেও ভগবানের শুভলক্ষণে দেখতে পাওয়া যায়।

এই ভাঙন রোধ করে গঠনের কার্যে অবতীর্ণ হন মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ। তিনি ভারতের শ্রেষ্ঠ আদর্শের ভিত্তির উপরে সর্বদেশের ও সর্বকালের শ্রেষ্ঠ আদর্শ ও সত্যকে স্থাপিত করলেন।

এই শুভকাণ্ডে তাঁর সহায় হলেন কেশবচন্দ্র। সৌম্যমূর্তি কেশবচন্দ্র মহর্ষির সহিত মিলিত হবার আগেই যাত্রা ১৮ বৎসর বয়সেই আত্মপ্রণোদিত হইয়া দেশহিত্তে সনোনিবেশ করেন।

১৮৫৬ সালে তিনি আমেরিকান ইউনিটেরিয়ান মিশনারী রেভারেন্ড ড্যান ও হুবিখ্যাত পাদরী গং সাহেবের সহিত সম্মিলিত হয়ে ব্রিটিশ ইণ্ডিয়া সোসাইটি নামে এক সভা স্থাপন করেন এবং সেই সভার সংস্বে কলুটোলার তাঁর নিজের বাড়িতে একটি নৈশ বিদ্যালয় স্থাপন করেন, তাতে তিনি তাঁর বন্ধুদের নিয়ে শিক্ষা দিতেন। পর বৎসর তিনি আপনার বাড়িতে গুড উইল ফ্রোটানিটি নামে এক সভা স্থাপন করেন, তাতে তিনি প্রসিদ্ধ পাশ্চাত্য ধর্ম্মাচার্যদের গ্রন্থ থেকে অংশ নির্বাচন করে পাঠ করতেন, লিখিত প্রবন্ধ পড়তেন, অথবা মৌখিক বক্তৃতা দিতেন। এই সভাতে তাঁর ভাবী বাগ্মিতার সূত্রপাত হয়। কেশবচন্দ্রের সমাখ্যারী বন্ধু ছিলেন মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের মধ্যম পুত্র সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর। সত্যেন্দ্রনাথের স্বল্পরোধে এক সভার অধিবেশনে মহর্ষি সভাপতিত্ব করেন এবং সেই সূত্রে বৃক কেশবের ধর্ম্মাহ্বারাগ ও বাগ্মিতার প্রমাণ পান।

১৮৫৮ সালে কেশবচন্দ্র ব্রাহ্মসমাজের প্রতিজ্ঞাপত্রে স্বাক্ষর করে ব্রাহ্মসমাজভুক্ত হন।

এর পরে ব্রাহ্মসমাজ নব নব কার্যক্ষেত্রে প্রবেশ করতে লাগল। কেশবচন্দ্র ঐ-সকল কার্যের উদ্ভাবনকর্তা আর দেবেন্দ্রনাথ তার পৃষ্ঠপোষক হ'তে লাগলেন। ১৮৫৯ সালে ব্রাহ্মবিদ্যালয় স্থাপিত হ'ল এবং তাতে কেশব ও দেবেন্দ্রনাথ উপদেশ দিতে লাগলেন, এবং সেই উপদেশাব্যুত শৌনবার জন্তে তখনকার বিশ্ববিদ্যালয়ের বহু সম্মানিত ছাত্র সেই বিদ্যালয়ে আকৃষ্ট হ'তে লাগলেন।

১৮৬০ সালে সঙ্গত সভা নামে ধর্ম্মালোচনার এক সভা স্থাপিত হয়। এই সঙ্গত সভাই ব্রাহ্মসমাজের আধ্যাত্মিক শক্তির উৎসবরূপ হয়েছিল। এখানে বৃকবল অসঙ্কোচে সর্ববিধ প্রশ্ন আলোচনা করতেন, এবং যা সভা ও পালনীয় ব'লে মনে হ'ত তা কার্যে পরিণত করবার জন্ত দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হতেন।

'ইণ্ডিয়ান মিরার' পাক্ষিক পত্র প্রকাশ, কলিকাতা কলেজ স্থাপন, ব্রাহ্মধর্ম্ম প্রচার, ও নব্য বৃকবল উৎসাহিত করার কর্ম্মে কেশবচন্দ্র আত্মনিয়োগ করলেন; এই সময়ে তাঁর প্রসিদ্ধ পুস্তিকা 'ইক্স বেঙ্গল দিস্ ইজ কর ইট' প্রকাশিত হ'ল। কেশব নব্যবঙ্গের অবিসংবাদিত নেতা হ'য়ে দাঁড়ালেন।

১৮৬২ সালের ১লা বৈশাখ দিবসে কেশবচন্দ্র দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের দ্বারা কলিকাতা-সমাজের আচার্যের পদে বৃত্ত হন এবং ব্রাহ্মসমাজ উপাধি প্রাপ্ত হন এবং কেশবচন্দ্রকে দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়কে মহর্ষি নামে পরিচিত করেন। ঐ দিন তিনি স্বীয় পত্নীকে ঠাকুরবাড়িতে নিয়ে গিয়েছিলেন। একজন কেশবচন্দ্রকে কিছুদিনের জন্ত বাড়ি থেকে বিতাড়িত হ'তে হয়। কেশবচন্দ্র পুনরায় স্বগৃহে বসবাসের যত্নে প্রতিষ্ঠিত হ'য়ে তাঁর প্রথম পুত্রের নামকরণের অহুষ্ঠান নবপ্রণীত ব্রাহ্মপদ্ধতি অনুসারে সম্পন্ন করেন।

কেশবচন্দ্র ব্রাহ্মবন্ধু সভা নামে এক সভা স্থাপন করেন, তাঁর প্রধান উদ্দেশ্য ছিল অন্ধ:পূরে জীশিকা বিস্তার।

কেশবচন্দ্র দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়কে একটি প্রধান সংস্কারকার্যে প্রবৃত্ত করেছিলেন—এভরিন পর্য্যন্ত উপবীতধারী উপাচার্যগণ ব্রাহ্মসমাজের বৈরীতে আসীন হ'য়ে উপাসনার কার্য নিষ্পন্ন করতেন। কেশবচন্দ্রের প্ররোচনার মহর্ষি দুই জন উপবীতত্যাগী উপাচার্যকে ঐ কর্ম্মে নিযুক্ত করেন।

কেশবচন্দ্রের প্ররোচনাতে এই সময়ে দুইটি অসবর্ণ বিবাহ অহুষ্ঠিত হয়। মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ কেশবের প্ররোচনার নিষে উপবীত ত্যাগ করলেও সমাজে অসবর্ণ বিবাহ প্রচলন সমর্থন করতে পারলেন না। ব্রাহ্মসমাজে বিবম আন্দোলন উপস্থিত হ'ল। তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা কেশব-বিরোধী দলের হস্তগত হওয়াতে কেশবচন্দ্র 'ধর্ম্মতত্ত্ব' নামক অপর এক পত্র প্রকাশ করতে আরম্ভ করলেন এবং ব্রাহ্মধর্ম্মের উদ্দেশ্য প্রচার ও সমর্থন করতে লাগলেন।

কিন্তু কেশবচন্দ্রকে কলিকাতা-সমাজের সম্পাদকের পদে পরিচ্যাপ্ত করতে হ'ল। ব্রাহ্মধর্ম্মকে হিন্দুভাবে হিন্দুসমাজের মধ্যে প্রচার করা মহর্ষির চিরদিনের আদর্শ ছিল। সেই আদর্শের ব্যাঘাতের আশঙ্কাতেই তিনি কেশবচন্দ্রের হাত থেকে সমাজের কর্তৃত্ব প্রত্যাহার করলেন, কিন্তু কেশবের প্রতি তাঁর স্নেহের ছান হ'ল না।

১৮৬৫ সালে কেশবচন্দ্র, বিজয়রত্ন গোস্বামী ও অম্বোদননাথ গুপ্ত মহাশয়ের পূর্ববন্ধে প্রচার করতে আসেন। এই সময়ে বহু বৃক ব্রাহ্মধর্ম্ম গ্রহণ করেন, এবং পূর্ববন্ধ ব্যেপে হলদুল পড়ে যায়।

এই সময়ে কেশব মহিলাদের আধ্যাত্মিক উন্নতির জন্ত

ত্রাণিকা সমাজ প্রতিষ্ঠা করেন। পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয় বলেছেন যে,

“কেবল নারীকুলের উন্নতির জন্য ব্রাহ্মসমাজ বাহা করিরাছেন, কেবল সেই কারণেই ইহার সম্বন্ধে দেশহিতৈষী ব্যক্তিগণের আশীর্বাদ-পুষ্প বৃষ্টি হওয়া উচিত।”

১৮৬৬ সালে কেশবচন্দ্রের অহুরোধে-মহর্ষি মাধোৎসবের সময়ে সমাজের বেদীর পার্শ্বে পদ্মার আড়ালে মহিলাদের বসবার বন্দোবস্ত করেন। ব্রাহ্মসমাজের তথা বাংলার ইতিহাসে এই প্রথম মহিলাগণ পুরুষদের সঙ্গে এক সভায় আসন গ্রহণ করলেন। মহিলাদের মধ্যে মহা উৎসাহের সঞ্চার হ’ল। এর পরে কেশবচন্দ্র মহিলাদের নিয়ে ভক্তার রবসন নামক এক খ্রীষ্টীয় পাদরীর বাড়িতে সাহায্য সমিতিতে যোগ দিতে যান। শহরের বড় ঘরের মেয়েদের প্রকাশ্য স্থানে যাওয়া এই প্রথম। এই ব্যাপার নিয়ে সংবাদপত্রে মহা আন্দোলন হয়, এবং দেশের লোকে ব্রাহ্মদের সর্ব্বমুখে দল বলতে আরম্ভ করে। তখন বাংলা দেশে একটা প্রবাদ প্রচলিত হ’ল যে, জ্ঞাত মারলে তিন সেন—হোটেলওয়াল উইলসন, ইষ্টসেন আর কেশব সেন।

কেশবচন্দ্র অসাধারণ উদারতার বশে নানা দেশের ও নানা কালের ধর্মপ্রচারক সাধু মহাত্মাদের প্রতি শ্রদ্ধা ও সম্মান প্রকাশ্যভাবে প্রচার করিতে আরম্ভ করেন; বিগুপ্তের প্রতি ও মহম্মদের প্রতি যেমন তাঁর ভক্তি প্রকাশ পেল, চৈতন্যদেব, নানক প্রভৃতির প্রতিও তেমনি ভক্তি প্রকাশ পেতে লাগল। কিন্তু দেশের লোকে কেশবের খৃষ্টভক্তি দেখে তাঁকে খৃষ্টান মনে ক’রে মহা আন্দোলন উপস্থিত করলেন, এবং তার সঙ্গে কলিকাতা-সমাজের সভ্যরাও যোগ দিলেন। কাজেই কেশবের সঙ্গে কলিকাতা-সমাজের বিচ্ছেদ অপরিহার্য হয়ে উঠল।

১৮৬৬ সালে কেশবচন্দ্র পৃথক ভাবে ভারতবর্ষীয় ব্রাহ্মসমাজ প্রতিষ্ঠা করলেন এবং মহর্ষি কলিকাতা ব্রাহ্মসমাজের নাম পরিবর্তন ক’রে নতুন নাম দিলেন আদি-ব্রাহ্মসমাজ।

কেশবচন্দ্র দৈনিক উপাসনা প্রবর্তন করলেন। নবভক্তির আবেশে তাঁরা চৈতন্যদেবের ভক্তিতত্ত্ব আলোচনা করতে লাগলেন, এবং পথে পথে খোল করতাল সহযোগে সঙ্গীতন ক’রে বেড়াতে লাগলেন। সেই কীর্তনে প্রচারিত হ’তে লাগল—

নর-নারী সাধারণের সমান অধিকার,
যার আছে ভক্তি, পাষে মুক্তি, নাহি জাতি-বিচার।

এই কথা এখনও উন্নতিশীল ব্রাহ্মদের মূলমন্ত্র হয়ে রয়েছে।

১৮৭০ সালে কেশবচন্দ্র বিলাতে যান। সেখানে মহারাণী ভিক্টোরিয়া থেকে সাধারণ লোক সকলে, এমন কি খৃষ্টান পাদরীরা পর্যন্ত, তাঁর প্রতি সম্মান প্রদর্শনে জট করেন নি।

বদেশে প্রত্যাবর্তন ক’রেই তিনি দেশের সর্ব্ববিধ সংস্কার-কার্যে মনোনিবেশ করেন। ভারত সংস্কার সভা প্রতিষ্ঠা ক’রে তার সংশ্লেষে স্থলভ সাহিত্য প্রচারের, নৈশবিদ্যালয় পরিচালনার, জ্ঞানীশিক্ষা ও সার্বজনীন শিক্ষার প্রচারের, এবং স্বরাপান নিবারণের চেষ্টায় তিনি আত্মনিয়োগ করেন।

১৮৭২ সালে তিনিই চেষ্টা ক’রে ব্রাহ্মদের বিবাহ স্বাধীন বিধি প্রবর্তন করান। এই সময়েই মহিলারা পদ্মার বাহিরে আসন গ্রহণ ক’রে উপাসনায় যোগ দিতে লাগলেন এবং দেশ থেকে পদ্মা উঠে যাওয়ার শুভসূচনা হ’ল। তিনি উদ্যোগী হয়ে বিধবা বিবাহ নাটক অভিনয় করান এবং নিজে একজন অভিনেতা হয়েছিলেন।

১৮৭৮ সালে কেশবচন্দ্র কোচবিহারের নাবালক মহারাজার সহিত তাঁর বালিকা কন্যার বিবাহ দিতে সম্মতি প্রকাশ করেন। অনেকে এই বিবাহের প্রতিবাদ করেন। কেউ কেউ বলেন যে, কেশবচন্দ্র ঈশ্বরের প্রত্যাদেশ অন্তরে লাভ ক’রে এতে সম্মতি দিয়েছিলেন। শ্রীমুক্ত বিজয়চন্দ্র মজুমদার লিখেছেন যে, একদিন কেশব দেখেন যে মহারাজা ও হুনীতি দেবী পরস্পরের হাত ধরে বসে আছেন, এবং এতে তাঁদের পরস্পরের অহুরাগের পরিচয় পেয়ে পাতিব্রতের পবিত্র আদর্শ অনুগ্ৰহ রাখবার জন্যই তিনি এই বিবাহে সম্মতি দিতে বাধ্য হয়েছিলেন।

কিন্তু এর ফলে আবার ব্রাহ্মদের মধ্যে দুই দল হ’ল। কেশবচন্দ্রকে সমাজের আচার্যের পদ থেকে অপসৃত করার চেষ্টা যখন বিফল হ’ল তখন কেশবচন্দ্রের কার্যের প্রতিবাদ স্বরূপ অনেক ব্রাহ্ম স্বতন্ত্র সমাজ স্থাপন করলেন, এবং সেই সমাজই এখন সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ নামে অভিহিত হচ্ছে।

কেশবচন্দ্র ভারতবর্ষীয় ব্রাহ্মসমাজের নাম পরিবর্তন ক’রে

নববিধান সমাজ রাখলেন এবং ভগ্ন সমাজকে পুনর্গঠন করতে চেষ্টা করতে লাগলেন।

এই গুরু পরিশ্রমে ও চিন্তার উষ্মে তাঁর স্বাস্থ্য ভগ্ন হয়, এবং ১৮৮৪ সালে তাঁর প্রাণবিরোগ ঘটে।

কেশবচন্দ্র লোকোত্তর মহামাহুষ ছিলেন। কেশবচন্দ্র পরম ভক্ত সাধু মহাত্মা ছিলেন। তাঁর ঈশ্বরোপলব্ধি সত্য জীবন্ত, তাঁর বাণীর মধ্যে যেন অগ্নিআলা নির্গত হয়। তাঁর নিকটে ঈশ্বরবিশ্বাস কিরূপ সত্য ও জীবন্ত ছিল তা তাঁর দু-একটি বাণী অনুধাবন করলেই বুঝতে পারা যায়। কেশব ছিলেন ব্রহ্মশক্তির অগ্নিময় অভিব্যক্তি, ব্রহ্মবাণীর প্রতিধ্বনি।

"The God of faith is the sublime I AM. In time He is always NOW, in space always HERE."

"As outwardly in all objects, so inwardly in the recesses of the heart, faith beholdeth the Living God."

"The eyes close, and the inward Kingdom revealeth God. The eyes open, and all objects in external nature reveal the resplendent spirit and breathe His presence. Thus within and without, faith liveth always in the midst of blazing fire, the fire of God's presence."—True Faith.

তাঁর কাছে বিশ্বাস মানে ব্রহ্মবরুণ লাভের প্রয়াস—

"Faith is perpetual progress heavenward."

এই বিশ্বাস পরিপক্বতা লাভ করলে প্রেমোদয় হয় এবং সে প্রেম ঈশ্বর, মনুষ্য ও সর্বজীবের সমভাবে পরিব্যাপ্ত হয়।

The maturity of faith is love, for love completeth the union which faith beginneth.

As love makes man one with Divinity, so, it makes man one with Humanity. Love is a heavenly passion that rolls ceaselessly onward. Love's growth is illimitable, it admits of infinite expansion...when it grows forth it knows no bound.

এই প্রেমের মূল হচ্ছে আত্মত্যাগ—

Self-sacrifice is a necessity in the kingdom of love. Love comes in when self has gone out. Love grows when self withers away.

কেশবচন্দ্র রাজা রামমোহনের পদাঙ্ক অনুসরণ করে পাশ্চাত্য জাতির সঙ্গে ভারতের আধ্যাত্মিক যোগ স্থাপন করতে সেদেশে গিয়েছিলেন, অথচ ভারতের স্বাভাব্য ও ভারতের বাণীকে তিনি কখনও বিস্মৃত হন নি। স্বাধীনতা ছিল তাঁর চরিত্রের একটি প্রধান বিশেষত্ব, এবং ভারতের জাতীয়তাবোধকে স্পষ্টভাবে উদ্ভূত করেন প্রথমে কেশবচন্দ্র। তাঁর কাছে স্বাধীনতা মানে দেহ-মনের সর্বোচ্চ প্রমুখি, বুদ্ধির মুক্তি, বিশ্বাসের মুক্তি, আচারের মুক্তি, বিচারের মুক্তি। স্বাধীনতা সম্বন্ধে তাঁর বাণী প্রশিধানবোধ্য।

"স্বাধীনতাই হইল আদি শব্দ। স্বাধীনতার মূল্যে শরীর-মনকে বড় হইতে দেওয়া হইবে না...দাস হওয়াই পাপ। আসক্তি-সদস্যের

রাজা হইলে সন্নিহিত হয়। যে স্বাধীনতা হইল রাগ বলে সেখা অস্বাভাবিক। দাস-দাসী, লোক বলে সেখা কত আশার চাকর। দাসত্ববিধি সকলের নিকটে প্রসিদ্ধ হইয়া একবারে পোড়াইয়া দিতে হবে। হা বিধাতা, স্বাধীনতা যে মুক্তি, স্বাধীনতা যে নরক!...ঈশ্বরের আশ্রয় অধীন, এইজন্যই সম্পূর্ণ স্বাধীন।"—জীবনবোধ।

"হে দাস্যময়, হে স্বাধীন পুরুষ, মহামন্ত্র স্বাধীনতা কী আশ্চর্য্য মন্ত্র। দয়া করিয়া যদি আমাকে এই মন্ত্রে দীক্ষিত করিবে, তবে আমার ও আমার ভাই-ভগ্নীর মঙ্গলের জন্য আমাদিগের সকলের মধ্যে স্বাধীনতার ভাব বুদ্ধি করিয়া দাও।

স্বাধীনতা মানুষকে হারিয়া কেলিতেছে। স্বাধীনতা-প্রভাতা কোথায় রহিলে? মানুষ কেন এত কষ্ট পাইতেছে? স্বাধীনতা-ভাবের সঙ্গে একবার বুদ্ধি আরম্ভ হউক। না শক্তিরূপ, হকারে শত্রুর ল তাদাও। আর পরের দলব্দ করিব না! বুঝিতেছি না, স্বাধীনতা-দাসত্ব ভ্রমাত্মক নরক।"

কেশবচন্দ্রের পাপবোধ অসামান্য প্রবল ছিল। এই পাপবোধ তাঁহার অন্তরে অতি ব্যাল্যকালেই প্রকাশিত হয়।

পাপ বলতে কেশবচন্দ্র কি বুঝতেন তা তাঁর বাক্য থেকেই আমরা জানতে পারি—

"চুরি ডাকাতি, পরহর্য্যাহরণকে পৃথিবীর অভিধানে পাপ বলে। যিনি তোমাদের নিকটে এখন কথা কহিতেছেন, ইহার অভিধানে পাপ গ্লানি, পাপ ব্যাধি, পাপ অহঙ্কার, পাপ দৌর্ব্বল্য, পাপ পাপ-করিবার সঙ্কল্প। আমি আপকে পাপ বলিয়া নিশ্চিত থাকি নাই, পাপের সত্যতাকে ভাব কর দেখিরাছি।...জড়তা দৌর্ব্বল্য আসক্তি কতই হৃদয়ের ভিতরে।...দেখি কেবলই পাপ।

টাউন-হলের প্রসিদ্ধ বক্তৃতা Am I an Inspired Prophet—তার মধ্যেও এই পাপবোধের কথা আছে—

Whenever I go to my God to pray, I see that there is something terribly foul in me which must be cleansed. Actually I may not have committed all these sins. But what of that? A sinner is judged not by his actual performance of sinful deeds, but by his sinful propensities. The seat of corruption is not in the hand, but in the heart. Not what is actual, but what is potential, shows our real character. I take into account not only what I am today, but what I may be tomorrow. I see the roots of all vices and iniquities in my mind.

কেশবচন্দ্র সম্বন্ধে তাঁর সমসাময়িক বহু মনীষী যে সাক্ষ্য রেখে গেছেন তা দেখলে আমরা বুঝতে পারি যে তিনি কত বড় প্রভাবশালী লোক ছিলেন।

ঠাকুরদাস মুখোপাধ্যায় তাঁর 'সাহিত্যমঙ্গল' পুস্তকে লিখেছেন—

পাশ্চাত্যশিক্ষাপ্রাপীভূত, বেকর-বিলোড়িত-মস্তিষ্ক এপিফিউরাস-শিষ্যগণকে ধর্ম্মশিক্ষা দিতে তিনিই অধিকতর সর্ব্ব, বিধিবদ্ধপ্রকারে উপযুক্ত। পাশ্চাত্য প্রভাক্ত বিজ্ঞানের অদ্যকার প্রধান গ্রন্থ—সামগ্রিক। নববিধানাচার্য্যের নব বিধানের অবতারণা সার্বজন্য ও সমন্বয়ের জন্য।

কেশবচন্দ্রের ধর্ম্ম যে সামঞ্জস্যের ও সমন্বয়ের এ কথা তিনি নিজেও বলে গেছেন।

The new faith is absolutely synthetical. Its life is in unity above everything else. It values synthesis above analysis, one above many.

As a member of the Universal Theistic Church, I have protested against all manner of sectarian antipathy and unbrotherliness, and advocated the unification of all churches and sects in the love of one True God. All nations are pressing forward to the Kingdom of God. Let not India sleep or lag behind. Rouse up the millions of her sons and daughters, and cast off the fetters with which they are enchained to idolatry and caste...Preach not lifeless dogmas or creeds, form no narrow sect or clan. Faith in the living God is your only creed—a creed of fiery enthusiasm and invincible power...And let your words be of love and peace, not of sectarian antipathy. Love all parties, and gratefully accept all that is good and true in each.

অতএব ভিক্টোরিয়া-মেমোরিয়াল-হলে কেশবের যে প্রতিমূর্তি প্রতিষ্ঠিত আছে তার কাছে বাইবেল, আবেক্সা, ঋগ্বেদ ও কোরান স্থাপন করা সঙ্গতই হয়েছে—কারণ সর্বদেশের শ্রেষ্ঠ ধর্মগুলির সমন্বয় হয়েছে তাঁর মধ্যে।

কেশবচন্দ্রের আন্তরিকতা ও অসাধারণ ওজস্বী বাগ্মিতার সাক্ষ্য বহু বিশিষ্ট ব্যক্তি দিয়ে গেছেন—

Rev. R. T. Davis of England—

I have been reading Keshub Chunder Sen's addresses, and seem to be caught in a rhythm of flame, as if listening to a fervent living voice of a man of fire.

Swami Vivekananda—

The genuine orator exercises a sort of hypnotism over his audience. I have listened to many orators, Indian, English and American, but Keshabchandra Sen is easily the greatest of all.

N. G. Chandavarkar—

I have heard several orators both in this country and in England, but Keshabchandra Sen's oratory stands distinguished in my memory by the fact that it was the oratory of a God-inspired man...It is as a God-inspired man that Keshabchandra Sen deserves to live immortal in the hearts of his countrymen.

T. E. Stephens, Liberal leader—

Throughout this never-to-be-forgotten oration he held his audience spell-bound and enraptured. His voice so melodious and persuasive, seemed like music to responsive ears, and his words themselves at times were heard as if they were descending from a region of light and glory which the audience had not before experienced.

Surendranath Banerjee—

His was the word that broke the spell, that roused the sleeper from his sleep, and communicated the flutter of a new life into an all but dead system.

Robert Knight—

When Keshub speaks the world listens.

শিবনাথ শাস্ত্রী বলেছেন—

যেই কালের মধ্যে কলসমূহে চারিটি শক্তি দেখা গিল।...চারিটি মানুষ, কেশবচন্দ্র সেন, বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, বীমবন্ধু মিত্র ও বারকানাদ বিশ্বকর্মা, এই কালের মধ্যে কলসমূহের চিত্তকে বিশেষ ভাবে অধিকার করিয়াছিলেন।

মানসিক কেশবচন্দ্রের কাছে বাংলা দেশ নানাপ্রকারে ঋণী।

প্রাচীন ব্রহ্মসামান্য রায় বেদন বাংলা গুরুকে আকার দিয়েছিলেন,

কেশবচন্দ্র তেমনি তাতে প্রাণস্ফূর্ত করেছিলেন। রামমোহনের পরে মহর্ষি, বিদ্যাসাগর, অক্ষয়কুমার দত্ত প্রভৃতি গদ্য রচনার দ্বারা বাংলা ভাষাকে সৌষ্ঠবশালী করছিলেন বটে, কিন্তু কেশবচন্দ্র তাতে লালিত্য মাধুর্য আনয়ন করলেন, বা বঙ্কিমের হাতে অধিকতর পরিমার্জিত হ'ল। রামমোহনের পরে ও বঙ্কিমের পূর্বে কেশবচন্দ্রের গদ্য রচনাই সরল সরস প্রাঞ্জল ভাবে অপূর্ণ শ্রীযুক্ত দেখতে পাই। সাহিত্যের ইতিহাসে কেশবচন্দ্রের এই দানের কথা আমরা বিস্মৃত হ'তে বসেছি। তিনি যে তাঁর শিবামণ্ডলীর দ্বারা অমুখাদের ভিতর দিয়ে অমৃত ভাবার ও অমৃত ধর্মের ভাবসম্পদের সহিত আমাদের পরিচয় সাধন করতে চেয়েছিলেন সে-কথাও আমরা ভুলে যেতে বসেছি। আর কেশবচন্দ্রই প্রথমে বাংলা রচনার মিষ্টিসজ্জা আনয়ন করেন। একটি মাত্র উদাহরণ এখানে উদ্ধৃত করে দেখাতে চাই তাঁর ভাবার লালিত্য ও ভাবের গূঢ়বাদ—

“হৃৎ কি পেরেছি! তোমার সিঁহুরের মতো ঠোট দেখে আমার কালো ঠোট সিঁহুর হ'য়ে গেল। হাসিতে কঁপে উঠলে! এ কী হয়েছে! আমি তোমার হাসিতে মিশিয়ে বাব।”

“তোমার প্রেমখানা ভারি কোমল, ফুলগুলোও টিপলে বোধ হয় বেশ পাখর তোমার প্রেমের তুলনায়।

“যে পুণ্যের জগদীশ, ইচ্ছা করে দৌড়ে গিয়ে গারে হাত দি তোমার! কেন এমন হৃদয় হ'য়ে এলে! আপনার হৃৎ আপনি আঁক, এ বেদেও নাই, কোরানেও নাই।”

কেশবচন্দ্র সাধক জটীকবি ছিলেন। মানুষ অনেক আসে, অনেক চলে যায়। কে তাদের ধবর রাখে। তার। অপর মানুষের প্রতিজন, তাদের গায়ে ধর্মের ছাপ, সম্প্রদায়ের ছাপ, শাস্ত্রের ছাপ। মাঝে মাঝে হঠাৎ অস্বাভাবিক কেতন উড়িয়ে এক একজন মানুষ আসেন, ধারা গির্জার নন, মসজিদের নন, কোনো বিশেষ দেশের বা কালের নন। তাঁরা পুরাতন জীর্ণতাকে উন্মূলিত করে নবজন্মের ফটি করেন, তাঁদের সম্পর্কে জড় জীকন্ত হ'য়ে ওঠে। তাঁদের প্রাণ অমিশিয়ার স্রাব জ্যোতির্ধর্ম, দুঃস্বপ্ন বাধীন তাঁরা, একমাত্র সত্যের পূজারী। তাঁরা চিরদিন যুবধর্মী, অশান্ত, বিজ্রোহী, চলার স্বয়ং বিলাবার জন্ত তাঁরা পথিক। কেশবচন্দ্র এই মনের একজন শ্রেষ্ঠ লোক ছিলেন। তাই আজ বাঙালী প্রজাতির মস্তকে তাঁকে প্রণাম করছে। তাঁর মহান আদর্শ বাঙালীকে অমুপ্রাণিত করুক।*

* পূর্ববাংলা হাফসমাজে কেশবচন্দ্র-স্মৃতি সভার পাঠ।



বসন্ত পথিক



ছেলে-মেয়েদের একত্র বিদ্যা-শিক্ষা

ঐরামানন্দ চট্টোপাধ্যায়

বালক ও যুবকদের শিক্ষা যেমন আবশ্যিক, বালিকা ও যুবতীদের শিক্ষাও যে সেইরূপ আবশ্যিক, শিক্ষিত লোকদের মধ্যে ইহা এখন আর তর্কবিভর্কের বিষয় নাই মনে করা যাইতে পারে। কাহাদের শিক্ষা কিরূপ হওয়া উচিত সে-বিষয়ে আলোচনা অবশ্য হইতে পারে এবং হওয়া উচিত। তাহাতে এখন প্রবৃত্ত না হইয়া দেখিতে চাই, মেয়েদের শিক্ষা কি প্রকারে দেওয়া যাইতে পারে।

পুরুষদের শিক্ষার চেয়ে মেয়েদের শিক্ষা একটি কারণে বেশী প্রয়োজনীয় মনে করা যাইতে পারে। সেই কারণটি এই যে, কোন বাড়ির কর্তা শিক্ষিত হইলেও ছেলে-মেয়ে সকলেরই শিক্ষার ব্যবস্থা তিনি না করিতে পারেন। কিন্তু তাহার কর্তা শিক্ষিত হইলে তিনি সে-বাড়ির বালকগুলিকা সকলেরই বিভাগভারের জন্য নিশ্চয়ই যত্নবতী হইবেন। এই কারণে বোম্বাই প্রেসিডেন্সির গোণ্ডাল রাজ্যের ঠাকুর সাহেব (জর্জাৎ রাজা) তাহার রাজ্যে বালিকাদের শিক্ষাই আগে আবশ্যিক (compulsory) করিয়াছেন।

ব্রিটিশ-শাসিত ভারতবর্ষের কোন প্রদেশেই ছেলেদের ও মেয়েদের শিক্ষার জন্য সমান ব্যয় করা হয় না, মেয়েদের শিক্ষার জন্য বেশী ব্যয় করা হয়-ই না। এই জন্য সর্বত্রই দেখা যায়, শিশু হইতে বৃদ্ধ পর্যন্ত পুরুষজাতীর মানুষদের মধ্যে লিখনপঠনকর্ম যত লোক আছে, নারী-জাতীর মানুষদের মধ্যে লিখনপঠনকর্ম লোকের সংখ্যা তার চেয়ে কম। বাংলা দেশকে শিক্ষার অনেকটা অগ্রসর মনে করা হয়। বাংলা দেশেই দৃষ্টান্ত লওয়া যাক। ১৯০১ সালের সেন্সাস অনুসারে বঙ্গে পুরুষজাতীর মানুষদের মধ্যে লিখনপঠনকর্ম ৪০,৭৮,৭৭৪ জন এবং নারীজাতীর মানুষদের মধ্যে লিখনপঠনকর্ম ৬,৬৪,০০৭ জন। লিখনপঠনকর্ম নারীর সংখ্যা লিখনপঠনকর্ম পুরুষের সংখ্যার ষষ্ঠাংশেরও কম। হতরাং এখন বাংলা দেশের অধিবাসীদের ও বাংলা গভর্ণমেন্টের নারীশিক্ষায় খুব বেশী মন দেওয়া উচিত। পুরুষদের শিক্ষার জন্য বঙ্গ যত প্রতীতি আছে, নারীদের শিক্ষার জন্য তার চেয়ে বেশী প্রতীতি থাকিলেও অজ্ঞার হয় না, উত্তর জাতির শিক্ষার জন্য সমানসংখ্যক প্রতীতি থাকা ত একান্ত আবশ্যিক। কিন্তু বাস্তবিক আমরা কি দেখিতে পাই? ১৯০০-০১ সালের বঙ্গীয় শিক্ষারিপোর্টের পরবর্তী রিপোর্ট এখনও আমরা পাই নাই, বোধ হয় উহা এখনও প্রকাশিত হয় নাই। সেই জন্য আমরা ১৯০০-০১ সালের রিপোর্ট বৃত্তিত অভ্যন্তরিত এখানে ব্যবহার করিব। ঐ সালে ছেলেদের ও মেয়েদের জন্য ভিন্ন ভিন্ন প্রোগ্রাম বিভাগের কত ছিল, তাহা নীচের তালিকায় দৃষ্ট হইবে।

	উচ্চ ইংরেজী	মধ্য ইংরেজী	মধ্য বাংলা	আইমারী
ছেলেদের	১০৫৫	১৮১৫	৫৪	৪২৭১২
মেয়েদের	৩৪	৫১	১২	১৬৪৭৭

এই তালিকার দেখা যাইবে, যে, মেয়েদের আইমারী শিক্ষার ব্যবস্থা যথেষ্ট কম আছে।

শিক্ষক প্রস্তুত করিবার জন্য ট্রেনিং স্কুলের সংখ্যা ১২টি। শিক্ষারিষ্ট প্রস্তুত করিবার নিমিত্ত ট্রেনিং স্কুলের সংখ্যা ১০টি।

কেবল মেয়েদের জন্য কলেজ আছে ৪টি। তাহার মধ্যে একটি এ বৎসর উন্নিয়া গিয়াছে। ছেলেদের জন্য আছে ৪৪টি। মেয়েদের জন্য যথেষ্ট কলেজ না থাকায় কিছু দিন হইতে অনেক ছেলেদের কলেজেও মেয়েরা পড়িতেছে।

মোটামুটি এই ধারণা অনেকেরই আছে যে, মেয়েদের শিক্ষার ব্যয় বঙ্গ যথেষ্ট বন্দোবস্ত ও হবিধা নাই।

উপরে প্রদত্ত অভ্যন্তরিত হইতে সে-বিষয়ে স্পষ্টতর ধারণা জন্মিবে। এই অবস্থার উন্নতি কি প্রকারে হইতে পারে, তাহা বিবেচনা করা দরকার।

গণিত প্রভৃতি নানা রকম বিজ্ঞান, ভূগোল ইতিহাস প্রভৃতি বিষয়ের জ্ঞান ছেলেদের যেমন দরকার, মেয়েদেরও তেমন দরকার। সাহিত্য ও দর্শন সম্বন্ধেও মোটামুটি একথা খাটে। কোন কোন বিষয়ের অল্পীলন পুরুষদের যে-দিক দিয়া করা দরকার, মেয়েদের তার থেকে ভিন্ন দিক দিয়া করা দরকার, এরূপ একটি মতের অভিজ্ঞ আমি অবগত আছি। তাহার আলোচনা আমি করিব না। এখানে আমি কেবল ইহাই বলিতেছি, যে, পুরুষ ও নারীর সাধারণ মানবিক বিবেচনা করিলে কতকগুলি বিষয়ের জ্ঞান উভয়েরই সমান আবশ্যিক, স্বীকৃত হইবে। সেই কতকগুলি ছাড়া অন্য কতকগুলি বিষয় আছে, যাহা, মেয়েদের কার্যক্ষেত্রের বিশেষত্ব বিবেচনা করিলে, তাহাদের অবশ্য শিক্ষণীয়। বিশেষত্বটি এই যে, অধিকাংশ নারীকে পুরুষদের চেয়ে বেশী সময় ও শক্তি গৃহস্থালীর জন্য ব্যয় করিতে হয়। অতএব তাহাদের শিক্ষা পূর্ববর্ণিত মানাদিকে পুরুষদের সমান হইতে পারে, কিন্তু তাহাড়া তাহাদিগকে গৃহস্থালীও শিখিতে হইবে। গৃহস্থালী বলিতে কেবল সর্কারী কিছু—রান্না, গৃহস্থার্জন ও বস্ত্র প্রকালন—বুঝিলে চলিবে না, যদিও এগুলি দুই নয় বরং অত্যাবশ্যিক। পাশ্চাত্য দেশসমূহে ডোমেস্টিক সায়েন্স বা গার্হস্থ্য বিজ্ঞান বলিতে কত কি বুঝায়, তাহা জানা দরকার। তাহার বর্ণনা এখানে করিব না।

আমেরিকাতে নারীদের শিক্ষা খুব অগ্রসর হইয়াছে। তথাকার নারী-শিক্ষার বিশিষ্টতা বুদ্ধি ও রন্ধার জন্য যে সব চেষ্টা হইতেছে, তাহা ইণ্ডিয়া এণ্ড দি ওয়ার্ল্ড (India and the World) কাগজের গত এপ্রিল সংখ্যায় একজন আমেরিকান মহিলার লিখিত একটি প্রবন্ধ হইতে উদ্ধৃত নিম্নমুদ্রিত বাক্যগুলি হইতে বুঝা যাইবে :—

"In the years that have passed since 1900, and specially in the last few years, efforts have been made to adapt more nearly to existing needs in the College curricula for women. Having proved their intellectual abilities, women now freely admit that they are now directly concerned with home, marriage, children and human relationships, and they wish to be prepared to deal effectively with these most fundamental matters."

ভাষ্যার্থ—“১৯০০ সালের পরে, বিশেষ করিয়া গত কয়েক বৎসর কলেজে মেয়েদের শিক্ষার বিষয়গুলি তাহাদের প্রয়োজনীয় অবিকতর অনুযায়ী করিবার চেষ্টা হইয়াছে। যেহেতু [ছেলেদের মত উচ্চবিদ্যা আয়ত্ত ও পরীক্ষার পাস করিয়া] বিজ্ঞানের সুশিক্ষিত প্রয়োজন

সামগ্রিক নানা সমস্যা সহিত তাহাদের সাক্ষাৎ সম্বন্ধ আছে, এক তাহার। এই সকল সমস্যা ভিত্তিক বাণিজ্যসমূহের উপযুক্ত ব্যবহার করিবার জন্য প্রস্তুত হইতে চায়।"

এইরূপ আরও অনেক কথা উদ্ধৃত করিতে পারা যায়। কেবল আর দুই বাধা উদ্ধৃত করিব।

"The White House Conference on Child Health and Protection included in its series of reports published in 1932 a report on 'Education for Home and Family Life in Colleges.' This showed that Colleges—men's, women's and co-educational, are showing an increasing tendency to provide courses that will help students to meet the responsibilities of marriage, parenthood, and family life."

শিশুরক্ষা ও শিশুস্বাস্থ্য সম্বন্ধে হোরাইট হাউস কনফারেন্স বেসম রিপোর্ট ১৯৩২ সালে প্রকাশ করিয়াছিলেন, তাহার মধ্যে একটি রিপোর্ট ছিল "গৃহস্থালী ও পারিবারিক জীবনের জন্য কলেজে প্রদত্ত শিক্ষা" বিষয়ে। ইহা হইতে বুঝা গিয়াছিল যে, পুরুষদের, নারীদের, এক সহাধ্যায়নের কলেজগুলির ক্রমবর্ধমান গতি দেখা বাইতেছে, সেই সকল বিষয়ে শিক্ষা দিবার দিকে যেগুলি ছাত্রছাত্রীদ্বয়কে বিবাহ, পিতৃত্ব, মাতৃত্ব এবং পারিবারিক জীবনের দায়িত্ব বহন করিতে সমর্থ করিবে।"

ইহা হইতে বুঝা যাইবে, আমেরিকার মেয়েদের সাধারণ উচ্চশিক্ষা না করাইয়া তাহারাদিগকে পারিবারিক জীবনের জন্য অধিক উপযুক্ত করা হইতেছে।

বালিকা ও নারীদের জন্য বঙ্গে যথেষ্ট শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান নাই, তাহা আছে দেখাইরাছি। বঙ্গের অধিবাসীরা এবং বাংলা গবর্ণমেন্ট আন্তরিক চেষ্টা করিলে মেয়েদের জন্য যথেষ্ট স্কুলকলেজ স্থাপিত হইতে পারে। বর্তমানে সেসকল আন্তরিক চেষ্টা নাই, ইচ্ছাও নাই। কিন্তু মেয়েদের শিক্ষা ও উন্নয়ন চাই। সেই জন্য কথা উল্লিখ্য যে, মেয়েদের জন্য বত পাঠশালা, স্কুল ও কলেজ আছে, তাহাতে মেয়েদিগকেও তত্ত্বি হইবার ও শিক্ষা লাভ করিবার সুযোগ দেওয়া হউক। তাহাতে মেয়েদের বিশেষ করিয়া যে-বিষয়গুলি দেখা দরকার, তাহা শিখিতে না পারিলেও ছেলে ও মেয়ে উভয়েরই সামান্য শিক্ষণীয় বিষয়গুলি তাহারা শিখিতে পারিবে। কোন কোন কলেজে ছেলেমেয়েদের সহাধ্যায়নের ব্যবস্থা আছে। ছেলেদের অনেক কলেজে মেয়েদের লজ্জা হয় না। কোনও স্কুলে ছেলেমেয়েদের একত্র অধ্যয়নের ব্যবহার কথা আমরা অবগত নই। যে-সকল কলেজে মেয়েদিগকেও তত্ত্বি করা হয়, তাহাদের কোন কোম্বিতে ভিন্ন ভিন্ন সময়ে একই অধ্যাপকের কাছে ছেলে ও মেয়ে আলাদা পড়ে। ইহা সহাধ্যায়ন নহে। ইহার সুবিধা এই, যে ইহাতে আলাদা আলাদা কলেজগৃহ, লাইব্রেরী প্রভৃতি নির্মাণ করিবার এক আলাদা আলাদা অধ্যাপক প্রভৃতি নিযুক্ত করিয়া তাহাদের বেতন দিবার ব্যয় বাঁচিয়া যায়। অসুবিধা এই যে, অধ্যাপকদিগকে অতিরিক্ত পাল্লেন করিতে হয়। কোন কোন কলেজে ছেলে ও মেয়েদিগকে একই সময়ে একই কক্ষে আলাদা আসনে বসিয়া একই অধ্যাপকের কাছে পড়িতে হয়। ইহাকে সহাধ্যায়ন বলা বাইতে পারে। ইহারও সুবিধা এই যে, অধ্যাপক বরাহি ইত্যাদি এবং আলাদা অধ্যাপকের বেতন বাঁচিয়া যায়। পাঠশালায় হোষ্ট হোষ্ট ছেলেমেয়ে একত্র পড়িলে তাহাতে নৈতিক দৃষ্টি হইবার সম্ভাবনা কম হয়। কিন্তু কিশোরী, বৌবনের প্রায়ত্ত ও নৌবন ছেলেমেয়েদের সহাধ্যায়ন নৈতিক দৃষ্টির সম্ভাবনা আছে, এইরূপ মতলা অনেক করিয়া। কোন দৃষ্টি হইতেই পারে না, এমন বলা যায় না। কিন্তু বৌবন দৃষ্টি করিলে ছেলেমেয়েদের মধ্যে এক-অন্যের সহাধ্যায়ন হয় না। একই কক্ষের মধ্যে বসিয়া পড়িয়া

এই যে, সহাধ্যায়নের ব্যবস্থা হইলে এরূপ অনিষ্টের সম্ভাবনা বাড়িবে কিনা। আমাদের দেশে অতি অল্প দিন স্বকীয়ভাবে সহাধ্যায়ন চলিতেছে। তাহা হইতে লক্ষ অভিজ্ঞতা দ্বারা কল্যাণের বিচার করা চলে না। সামান্য অভিজ্ঞতা অন্তরের হইয়া থাকিবে, আমার নাই। হুতরাং অভিজ্ঞতা-লক্ষ কিছু বলিতে আমি অসমর্থ। বাহারা অনিষ্টের কথা বলেন, তাহারা পাক্ষাত্য দেশের অভিজ্ঞতার উল্লেখ করেন। এইরূপ অভিজ্ঞতার বিষয়েও আমার কোন জ্ঞান নাই। আমি আমেরিকার সহাধ্যায়নের কল্যাণ সম্বন্ধে জ্ঞান আহরণের জন্য ভারত-বন্ধু সাপ্তাহিক্যাও সাহেবকে চিঠি লিখিয়াছি।

পাক্ষাত্য দেশের কল্যাণ দ্বারা সম্পূর্ণ বিচার করা এদেশে চলিবে না। তথ্যের ত্রুটি-স্বাধীনতা আছে। বঙ্গের পক্ষ কিছু কমিলও এখনও অবরোধ প্রথা বিদ্যমান। বঙ্গের অবস্থা এইরূপ হওয়ার এখানে সহাধ্যায়ন একটু পিকিউলারিটি (অদ্ভুতের আভাস) জন্মিয়াছে। যে বুঝা-বুজের ছেলেরা ও মেয়েরা একসঙ্গে পড়ে, তাহাদের মাতাও অনেক স্থলেই নিজের নিকটসম্পর্কীয় লোক ছাড়া অন্য পুরুষদের সম্মুখে বাহির হন না। এরূপ অবস্থার ছেলেমেয়েদের সহাধ্যায়ন এক অল্প একটু সোলাকেশ্যও তাহাদের নিজের কাছে ঠিক স্বাভাবিক ও মান্য একটা জিনিষ মনে না হওয়া বিচিত্র নয়। আমার মনে হয়, সহাধ্যায়নে যদি অনিষ্টসম্ভাবনা কিছু থাকে, তাহা হইলে সেই সব পিতামাতার ছেলেমেয়েদের অনিষ্ট-সম্ভাবনা কম হইবে বাহারা স্বয়ং কড়াপড় পক্ষা মনেন না। শাস্তি-মুক্ততনে সহাধ্যায়ন অপেক্ষাকৃত দীর্ঘকাল চলিতেছে তাহাতে ফুল না হইবার একটি কারণ এই যে, সেখানকার গৃহস্থেরা কঠোর অবরোধের অনুরাগী নহেন।

সমাজের যুগযুগান্তর প্রভৃতি প্রভৃতি বুঝ মানিয়া চলিবেন এক কিশোরী-কিশোরী ও যুবক-যুবতীর সহাধ্যায়ন কার্যে, এরূপ ব্যবস্থা হুসঙ্গত ও হুসমঞ্জস নহে। হয়, অবরোধ শিষ্ট হইতে যুগ কাহারও অন্য থাকিবে না, নতুবা সকলের জন্য—অন্ততঃ কিশোরীকিশোরী যুবকযুবতীদের ও প্রৌঢ়প্রৌঢ়াদের জন্য—থাকিবে, ইহা অধিকতর সঙ্গত নিয়ম।

আমাদের দেশের অনেকে যে পাক্ষাত্য দেশের যুবকযুবতীদের মধ্যে নৈতিক শৈথিল্যের কথা প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা সহাধ্যায়ী যুবকদের মধ্যেই দৃষ্ট হয়, না তথাকার সামাজিক অবস্থাই এরূপ, তাহা তাহারা বলেন নাই। যদি তথাকার সামাজিক অবস্থাই এরূপ হয়, তাহা হইলে কেবল সহাধ্যায়নের উপরই গোবটা চাপান উচিত নয়। আসল কথা এই যে, নৈতিক বিষয়ে যে-দেশের সামাজিক অবস্থা যেসকল, তাহা ছাত্রছাত্রী ও অন্য যুবকদের জীবনেও প্রতিফলিত হইবে—তাহারা সহাধ্যায়ী হউক বা না হউক। অবশ্য ইহা সত্য, যে, সামাজিক কারণে বাহাদের মনের গতি খারাপের দিকে, সহাধ্যায়ন তাহারাদিগকে তাহা চরিতার্থ করিবার কিছু বেশী সুযোগ দিবে। সমাজের সাধারণ নৈতিক অবস্থা উন্নত করিবার চেষ্টা করিব না, কেবল সহাধ্যায়ন বন্ধ করিয়া যা হইতে না দিয়া যুবকদিগকে পবিত্র রাখিব, ইহা মনে করা বাতুলতা। পাক্ষাত্য দেশে মরনারীর সম্বন্ধগত পবিত্রতাকে তত উচ্চ মান দেওয়া হয় না, বত আমাদের দেশে দেওয়া হয়—অন্ততঃ আমাদের দেশের ত্রীশোকদের সম্বন্ধে। হুতরাং পাক্ষাত্য দেশে সহাধ্যায়ীদের আচরণে যে সৌখ্য বত সহজে প্রতিষ্ঠিত পারে, তাহা আমাদের দেশেও তত সহজে ঘটবে, এরূপ মনে করা উচিত নয়।

সহাধ্যায়নের সপক্ষে শুধু যে আর্থিক সুবিধার কথা বলা যায়, এমন নয়। সামাজিক তর পদ্ধতি পোড়ি বসিয়াছেন, "I believe that the sexes in the mutual education of the sexes are bound up in their independent needs and disciplines." জাযগু—

নারীর ও পুরুষের নিজের নিজের স্বতন্ত্র প্রয়োজন আছে এবং সাধনা আছে বিশ্বাস করি, কিন্তু আমি ইহাও বিশ্বাস করি, যে পুরুষ ও নারীর সাহচর্যে পরস্পরের শিক্ষা হয়।" ইহার মানে অর্থ এই যে, অসংখ্য জনেরও পরস্পর সাহচর্যেই শিক্ষা হইবে।

একটি ছোট প্রবন্ধে এত বড় একটি বিষয়ের সম্যক আলোচনা হইতে পারে না। আমি বাহা লিখিলাম, তাহাতে চিন্তার উদ্বোধন হইলেই সন্তুষ্ট হইব।

আমার মনে হয়, দেশের বর্তমান আর্থিক ও সামাজিক অবস্থা বিবেচনা

করিলে আপাততঃ যথেষ্ট সাবধানতা অবলম্বনপূর্বক সহায়ন না চালাইলে নারীশিক্ষার বিস্তৃতি ও উন্নতি হৃদয়পরাহত, কিন্তু যেখানে যেখানে কেবল মেরেদের ক্ষুদ্র বিভাগের ও কলেজ স্থাপন ও পরিচালনের টাকা জুটিবে, সেই সব জায়গায় সেই প্রকার স্বতন্ত্র শিক্ষালয় প্রতিষ্ঠিত করা বাঞ্ছনীয়। পুরুষ ও নারীর সাধারণ শিক্ষণীয় বিষয় ছাড়া এইসব নারীশিক্ষালয়ে নারীদের বিশেষ শিক্ষণীয় বিষয়গুলি শিখাইবার ব্যবস্থা হইতে পারিবে।

বঙ্গলক্ষ্মী—অগ্রহায়ণ ১৩৪০

নিউইয়র্কের শিশুমঙ্গল প্রতিষ্ঠান

শ্রীশরৎ চন্দ্র মুখোপাধ্যায়

নিউইয়র্কের শিশুমঙ্গল প্রতিষ্ঠানটি (The Bureau of Child Hygiene) আজ পঁচিশ বছরের উপর মহা উদ্যমে কাজ করিতে আসছে। ১৯০৮ সনে সিটি গভর্নমেন্ট (City of New York) এ কাজ নিজেদের হাতে নেয়, যদিও এর অনেক আগে থেকেই এ আন্দোলন এদেশে চলে আসছে, তবু এর আগে গভর্নমেন্ট এ কাজের পূর্ণ দায়িত্ব কখনও হাতে নেয় নি। বিভিন্ন গির্জা ও নানা রকম সমাজহিতৈষী সমাজগুলি (Social Service Associations) নিজেদের মনের মত, সুবিধামত ও সামর্থ্য অনুযায়ী নিউইয়র্কের শিশু স্বাস্থ্যের ব্যবস্থা করত।

এই সব সমাজহিতৈষী সমাজগুলির আন্তরিক উৎসাহেই কাজ চলছিল বটে, কিন্তু এর একটা দোষও ছিল। দোষ হ'ল এই যে ঠিক যেখানে দরকার, সেখানে হয়ত কাজ হ'ত না। কেননা গির্জা ও সাধারণ সমাজ তাদের সভাদের ছেলেমেয়েদের ব্যবস্থাই করত। হয়ত, এরকম ব্যবস্থায় আপত্তি করাও চলে য়। যে গির্জার পরমা বেনী তাদের ব্যবস্থা অবশ্য অল্প পরিব গির্জাদের চেয়ে ভালই হ'ত। তাই অনেক সময় যারা প্রকৃত গরিব, এবং যাদের অভাব সত্যই বেনী, তাদের দুঃখ ব্র করতে কেউ চেষ্টা করত না। এই সব দেখে নিউইয়র্কের সিটি গভর্নমেন্ট এদের সকলের দায়িত্ব নিজের হাতে নেয়। যাদের শিশু-দায়িত্ব সব দেশেই স্থানীয় গভর্নমেন্টের নেওয়া উচিত। এখন আস্তে আস্তে অনেক দেশে নিজেও। নিউইয়র্ক শহরের শিশুমঙ্গলের ব্যবস্থা যদিও গভর্নমেন্ট করছে

তবু এখনও অনেকগুলি "প্রাইভেট" সমাজও তাদের কাজ একেবারে বন্ধ করে নি।

বর্তমানে এই নিউইয়র্ক শহরের মধ্যেই থাস গভর্নমেন্টের তত্ত্বাবধানে সত্তরটি শিশুমঙ্গল প্রতিষ্ঠান আছে। পাড়ার লোকসংখ্যার অনুপাতে এই সব প্রতিষ্ঠান খোলা হয়েছে। অর্থাৎ যে পাড়ায় যত বেশী লোক ও যত বেশী শিশু এবং যে পাড়ার আর্থিক অবস্থা যত বেশী খারাপ, সেই পাড়ায়ই প্রতিষ্ঠান স্থাপন করা হয় ও সংখ্যার উপযুক্ত ডাক্তার, নার্স ও সমাজকর্মী (social worker) নিযুক্ত করা হয়।

এই প্রতিষ্ঠানের ক্রমবিকাশের ইতিহাস খুবই সুন্দর। অতিক্রম আরম্ভ থেকে আজ কত বড় বৃহৎ ব্যাপার! আগে লোকের ধারণাই ছিল না যে, শিশুদের স্বাস্থ্যের দায়িত্ব তাদের বাপ-মা ব্যতীত গভর্নমেন্ট নিতে পারে। আর আজ এরা নিজেদের গভর্নমেন্টের উপর সমস্ত ভার দিয়ে বেশ শান্তিতে বসে আছে। এ অবস্থায় আসতে যদিও যথেষ্ট সময় লেগেছে, তবু এই মানসিক পরিবর্তনের ছবিটি দেখলে এখন খানিকটা অবাক হ'তে হয়।

পঁচিশ-ত্রিশ বছর আগেকার লোকের মানসিক অবস্থা, চিন্তা, ধর্মের গোড়ামী সবই বর্তমানের চেয়ে অল্প রকমের ছিল। নূতন কিছু করতে তারা সহজে রাজী হ'ত না; যা পুরুষাত্মকমে চলে আসছে তাতেই তারা সন্তুষ্ট ছিল। শিশুস্বাস্থ্যের ক্রমবিকাশের সঙ্গে এ-দেশের দুটি অতি পুরাতন স্বভাবের পরিবর্তন হয়েছে এবং এই পরিবর্তনই

যে এদের অনেক শিশুর প্রাণ রক্ষা করেছে সে-বিষয়ে কোনও সন্দেহ নেই। এই ছটি প্রথা সম্বন্ধে এখানে দু-কথা বলা সমরোচিত হবে মনে হয়।

শিশুস্বাস্থ্য ক্রমবিকাশের ইতিহাসের প্রথম ও প্রধান অধ্যায় বোধ হয় এদেশের জল পরিষ্কারের ব্যবস্থা। এবং দ্বিতীয় (প্রকৃতপক্ষে কোন্টি প্রথম—কোন্টি দ্বিতীয় তার খাটি বিচার করা বড় কঠিন) অধ্যায় হ'ল এদেশের দুধ গরম করার (pasteurization) ব্যবস্থা। আগে যখন বহুশিশু পেটের অস্থিরতা বা অন্ত্রাশ্ম শিশুরোগে মারা যেত, তখন এরা উপায় খুঁজে পায় নি। কেন-না, তখন কেউ এর কারণ জানত না। চিকিৎসা-শাস্ত্রের ক্রমবিকাশের সঙ্গে সঙ্গে অনেক রোগের কারণ যখন জানার উপায় হ'ল তখন একটুখানি আশার আলো দেখা গেল। কিন্তু প্রথম প্রথম সাধারণ লোকে বিশ্বাস করতেই পারে নি যে জল বা দুধের দোষে শিশু মারা যায়। তাদের ধারণা ছিল, মৃত্যুর কারণ—শিশুর হজম শক্তি কম। বৃগ-বৃগাস্তর থেকে পুরুষাচক্রমে যে ধারণানিয়ে আমরা থাকি তা সহজে কেউই ছাড়তে চায় না। এরাও চায় নি এবং সহজে পারেও নি। একান্ত বিত্তহীন (pasteurized) দুধ চালাতে এদেশে প্রথম বড় কষ্ট পেতে হয়। লোকে নানা আপত্তি করে, বাধা দেয়। কিন্তু যখন সকলকে বেশ হাতে কলমে বুঝিয়ে ও দেখিয়ে দেওয়া হ'ল যে, দুধের সঙ্গে ও জলের সঙ্গে অনেক রকম রোগের জীবাণু শরীরে প্রবেশ করতে পারে—ও সেই সব জীবাণু নষ্ট করার একমাত্র উপায় হ'ল দুধ সিদ্ধ করা ও জল পরিষ্কার করা (chlorization) তখন অনেকের চৈতন্য হ'ল। ক্রমশঃ অনেকের আপত্তি আর থাকল না। আর এখন হয়েছে ঠিক এর উল্টো; অর্থাৎ এখন যদি কোথাও জল পরিষ্কার না করে—বা দুধ সিদ্ধ (pasteurize) না করে, তবে মহা হলদুল পড়ে যায়।

জল ও দুধের সঙ্গে যে শিশুস্বাস্থ্য ও শিশু-মৃত্যুর অতি নিকট-সম্বন্ধ, তা এদের শিশুমৃত্যু-হার দেখলে বেশ সহজে বোঝা যায়। জল ও দুধ বিত্তহীন করার সঙ্গে সঙ্গে শিশু-মৃত্যুসংখ্যা অনেক কমে গেছে। তাতেই স্পষ্ট প্রমাণ হয় জল ও দুধ থেকেই রোগ-জীবাণু গিয়ে শিশুদের ক্ষয় করত। আমাদের দেশের অবস্থাও ঠিক এই রকম। আমরা

এখনও সব জায়গার জল ও দুধের ব্যবস্থা করতে পারি নি, তাই আমাদের শিশুমৃত্যুর হার এখনও এত বেশী। তুলনার জন্ত এখানে গবর্ণমেন্টের রিপোর্ট থেকে তুলে দিচ্ছি। দেখে হয়ত অনেকে অবাক হবেন যে, বরিশাল জেলায় ১৯২২ সালে হাজার-করা ৪৪৮টি শিশু এক বৎসর বয়স পূর্ণ না হতেই মৃত্যুমুখে পড়ে।

স্থানের নাম	বৎসর	হাজার-করা মৃত্যুহার
সমস্ত ভারতবর্ষ	১৯২২	১৮৬.১(পুং) ১৭০ (স্ত্রী)
বাংলা দেশ	১৯২২	১৮৫(পুং) ১৭৪.৩ (স্ত্রী)
বরিশাল জেলা	১৯২২	৪৪৮(পুং ও স্ত্রী)
ইংলও ও ওয়েল্‌স্	১৯২২	৭৪
ইউনাইটেড্‌ স্টেট্‌স্	১৯৩০	৬৫

আমাদের দুধ-সরবরাহের দুর্ব্যবহার কথা বলা নিশ্চয়োক্তন। ভাল খাটি দুধ অনেক সময় বাজারে পাওয়া স্বকঠিন। যা পাওয়া যায় তা যে সম্পূর্ণ রোগবীজশূন্য তা বলা যায় না; আমার মনে হয়, আমরা যে এখনও হাজার-করা হাজারটি শিশুর মৃত্যু দেখি না, তার কারণ আমাদের দুধ জাল দিয়ে ব্যবহার করার নিয়মের জন্ত। যে-কোনও কারণে হটুক আমাদের পূর্বপুরুষরা দুধ জাল দিয়ে খাবার ব্যবস্থাটা ক'রে গিয়েছিলেন—এটা যে কত বড় আশীর্বাদের কাজ তা বলা কঠিন। আমরা গরুর পূজা করি, গরুকে মায়ের মত মনে করি, গরুকে অপমান করলে তার প্রতিশোধের জন্ত না করতে পারি বোধ হয় এমন কাজ নাই; কিন্তু আমাদের সেই গো-মাতার শারীরিক অবস্থা যা করেছি তা দেখলে চোখে জল আসে। গো-মাতার সেবার নামে যে কঠোর নির্দিষ্টতা দেখাই, তা বোধ হয় “গো-মাতার সন্তান” ব্যতীত মানুষের সহজে দেখাতে পারে না। তবু আমরা হিন্দু বলে গর্বি করি, গো-খাদকদের ঘৃণা করি। আর পাশ্চাত্য দেশের লোকেরা গরুকে মা বলে না, গরুকে পূজাও করে না। তবু তাদের দুধ নিতে হয় বলে তাদের যেমন যত্ন করে, তা দেখলে অবাক হ'তে হয়। তাদের খাবারের ব্যবস্থা, ঘরের ব্যবস্থা, শারীরিক উন্নতির ব্যবস্থা করতে এ সব দেশে যত কষ্ট করে, তা যে না দেখেছে তাকে কথায় বুঝান কঠিন হবে। শীতকাল হটুক, গ্রীষ্মকাল হটুক, গরুর স্বচ্ছন্দাচ্ছন্দ্যের ব্যবস্থা নিজেদের মতই করে, গরুর থাকবার ঘরের ব্যবস্থা কোনও রকমে

এদের নিজেদের ঘরের চাইতে কম নয়। গরুর খাবার জিনিষের ব্যবস্থা নিজেদের খাবার জিনিষের ব্যবস্থার চেয়ে কোনও অংশে হীন নয়। এমন কি, গরুর জলখাবার পাত্রটি পর্যন্ত প্রজেক্টের পৃথক ব্যবস্থা ক'রে রাখে, রোগ-চিকিৎসার ভার উপযুক্ত ডাক্তারের উপর দেয়। এক কথায়, এরা এদের গরুর যত্নের কোনও রকমে ক্রটি করে না। এদের সঙ্গে তুলনায় যখন আমি আমাদের গোয়ালঘরের কথা ভাবি বা আমাদের গরুর খাবারের কথা ভাবি, তখন নিজেদের দিক্কার না দিয়ে পারি না।

জলের বেলায় বোধ হয় আমরা সব চেয়ে বেশী হতভাগ্য। কলিকাতা বা ঐ রকম বড় শহরের কথা ছেড়ে দিয়ে অবশ্য আমি পল্লীর কথা ভাবছি; কেন-না আমাদের অধিকাংশ লোক পল্লীবাসী। একে আমাদের দেশের ভীষণ গরম, তাতে আমাদের ততোধিক ভীষণ দারিদ্র্য। পয়সার অভাবে অনেক পুকুর বহু বৎসর পর্যন্ত পরিষ্কার করা হয় না। বহু গ্রামে পুকুরও নাই। যাদের নাই, তারা অপর গ্রামের পুকুর ব্যবহার করে। ভীষণ রোদ্রে অনেক পুকুরের জল গ্রীষ্মকালে শুকিয়ে যায়। আমরা ভগবানের উপর এত বিশ্বাস করি যে তাঁর দেওয়া বৃষ্টির আশায় দিন গণি। বৃষ্টি যদি না হয়, তবে হয়ত জলের অভাবে শুকিয়ে মরতেও খুব কুণ্ঠিত হব না। যা হোক, বর্ষাকালের রুশায় পচা পুকুরগুলি কোনও রকমে যতটুকু সম্ভব জল আটকে রাখে। সেই জলটুকু আমাদের সমস্ত গ্রামবাসীর একমাত্র সম্বল। অনেক সময় আমরা একই মাত্র পুকুরে সকলে মিলে আমাদের সকল কাজ চালাই। বুড়া-বুড়ী, ছেলে-মেয়ে, যুবক-যুবতী এমন কি আমাদের গরু-বাছুরগুলির সম্বল ঐ একমাত্র পুকুর। আমাদের স্নান করা, বাসন মাজা, কাপড় কাচা ও অনেক সময় অনেকের শৌচকার্য পর্যন্ত ঐ একই জলে চালান হয়! ঠাকুরপূজা, আহ্নিক করা ত আছেই।

নিউইয়র্কের শিশু-মঙ্গলের কথা বলতে গিয়ে দেশের কথা অনেক বললাম। কিন্তু দেশের ছবিটি এমন ভাবে আমার চোখের সামনে ভাসছে যে একটু না ব'লে পারলাম না। এদেশেও পাড়ারগাঁ আছে। এরাও জল ব্যবহার করে। অনেক আরগায় জলের কলও নাই। কিন্তু এরা এদের বিচার-শক্তি ব্যবহার করে। যে জল খেতে হয়, সে জলে ময়লা

ফেলে না, সে জলে কাপড় কাচে না, সে জলে শৌচ করে না।

নিউইয়র্কের শিশু-মঙ্গল কাজের একটি বিশেষত্ব আছে। এটা আগে ছিল না। আগে এরা শিশু-মঙ্গল প্রতিষ্ঠান খুলে সেখানে ডাক্তার ও নার্স রেখে দিত। যার দরকার হ'ত, সে তার শিশু নিয়ে কেন্দ্রে আসত। ডাক্তার তখন শিশুকে পরীক্ষা ক'রে ব্যবস্থা করতেন, উপদেশ দিতেন, দরকার হ'লে খাবার পর্যন্ত সরবরাহ করতেন। এখনও যদিও কেন্দ্রে ডাক্তার ও নার্স থাকে, তবে তাদের কাজ এখানে বেশী নয়—বিশেষতঃ নার্সের। সে সকালবেলায় ডাক্তারকে সাহায্য করার জন্ত কেন্দ্রেই থাকে। বিকালে পাড়ার বাড়িতে বাড়িতে গিয়ে শিশুদের দেখে আসে। শুধু শিশু নয়, মা'দেরও। এর বিশেষত্ব হ'ল এই যে, নার্স ঘরের অবস্থা, বাড়ির অবস্থা ও মায়ের দায়িত্ব এতে বেশী রকম বুঝতে পারে। মা'দের সঙ্গে নার্স বেশ বন্ধুত্ব ক'রে নেয়। মায়েরাও এ সুযোগ হারান না। এই বন্ধুত্বের ফলে সুবিধা আরও অনেক আছে। শুধু শিশুস্বাস্থ্য নয়, মা বাবা ও অসুস্থ সংসারের লোকদের স্বাস্থ্যের কথাও বাদ যায় না। ফলে হয় এই যে, যদি বাড়িতে কোনও লোকের কোনও সংক্রামক রোগ থাকে, তা সময়ে ধরা পড়ে ও উপযুক্ত চিকিৎসার ব্যবস্থা হয়। এই নার্সগুলি যে কি মহৎ কাজ করছে তা এদেশের স্বাস্থ্য-নেতারা বেশ বুঝতে পারছেন। খাত্রীবিদ্যাকে তাই এখন আর কেউ ছোট চোখে দেখে না। এদের স্থান এখন এদেশে বড় উচুতে।

সাধারণতঃ দুই বৎসর বয়স পর্যন্ত শিশুদের এই বিভাগের নার্সদের তত্ত্বাবধানে রাখা হয়। কেন-না, শিশুদের জীবনের সর্কট এই বয়সেই বেশী। তার পরেও যদি অসুস্থ হয়, তার ব্যবস্থা যদি শিশুর আপন জনে না করতে পারে, তবে অবশ্য "সিটি" গবর্নমেন্ট করে। এদেশের আইনে কেউ বিনা চিকিৎসায় সম্ভবপক্ষে মারা যায় না। যার পরশা থরচ করার সাধ্য আছে, অবশ্য সে তার নিজের ডাক্তারের কাছে যায়, বা কোন হাসপাতালে গিয়ে চিকিৎসার ব্যবস্থা করে। কিন্তু যে অকম তারও ব্যবস্থা হয়। তার ভার নেয় গবর্নমেন্ট। একটি আইন আছে যে হাসপাতাল যত ভাল হউক, বা যত দামী হউক, যদি কেউ কোনও মারাত্মক

রোগে পড়ে চিকিৎসা করাতে আসে, তবে তাকে চিকিৎসা করতেই হবে। কোনও হাসপাতাল অস্বীকার করতে পারবে না। চিকিৎসা করে পরে গবর্ণমেন্টকে তাদের খরচের জন্ত দাবি করতে হয়। অবশ্য গবর্ণমেন্ট হাসপাতালকে তার খরচ দেয় বটে, তবে সে এত কম যে তাতে হাসপাতালের লোকসান ব্যতীত লাভ কখনও হয় না। লাভ ইউক, লোকসান ইউক রোগীকে ফেরৎ দেওয়া অসম্ভব।

টাকা খরচের বেলায় আমেরিকার সঙ্গে বোধ হয় আর কোনও দেশের তুলনা করা চলে না। এদের আছে অগাধ, খরচ করেও অক্লান্ত রকমে। স্বাস্থ্যবিভাগ অল্প টাকা খরচ করছে—তার হিসাব দিতে গেলে কোটির অধিক যেতে হবে। কিন্তু সামান্য এই পাড়ায় পাড়ায় শিশু-স্বাস্থ্য সঞ্চয় এরা যা খরচ করছে সে-ও কিছু কম নয়। সাধারণতঃ কেন্দ্রগুলি গরিব পাড়াতেই খোলা হয়। তাই ভাড়া কম। গড়ে মাসিক পঞ্চাশ ডলার মাত্র ভাড়া দিতে হয়। ভাড়া ছাড়া ডাক্তার ও নার্সের বেতন, অস্ত্রান্ত্র লোকের বেতন, আলো, টেলিফোন, চেয়ার, টেবিল, ওজন করা, দুধ দেওয়া ইত্যাদি নানা রকমের খরচ আছে। গবর্ণমেন্ট এ-সমস্তই বহন করে।

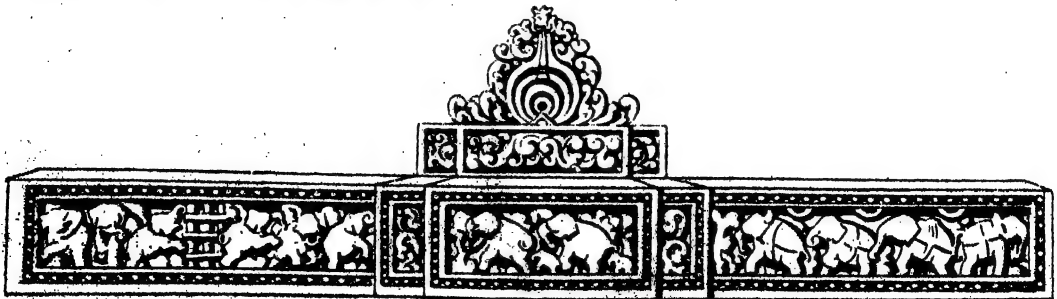
এ-দেশের লোক সাধারণতঃ বিনামূল্যে কিছু নিতে চায় না বা ভিক্ষা করা পছন্দ করে না। যতটা সম্ভব সকলে স্বাবলম্বী হ'তে চায়—যদি নিতান্ত অক্ষম না হয়। দুধের ব্যবসায়ীরা বিনা লাভে এই সব কেন্দ্রে দুধ বিক্রী করে—অবশ্য শুধু শিশুদের ব্যবহারের জন্ত। লোকেরাও অপেক্ষাকৃত কম দামে শিশুদের দুধ পেয়ে সুখী হয়।

প্রতিষ্ঠানের উদ্দেশ্য হ'ল পাড়ার শিশুস্বাস্থ্যের উন্নতি করা। ডাক্তার ও নার্সেরা সেইদিকেই সর্বদা লক্ষ্য রাখেন।

সময়ে পরীক্ষা করা, টাকা দেওয়া, ওজন করা, উপযুক্ত খাদ্য ব্যবস্থা করা, শরীর ও ওজন হ্রাস-বৃদ্ধির হিসাব রাখা ইত্যাদি। কিন্তু স্বাস্থ্য ভাল রাখতে গেলে শুধু শিশু পরীক্ষা করলেই অনেক সময় হয় না। তার মা ও বাবা ও সংসারের অস্ত্রান্ত্র লোকের স্বাস্থ্যপরীক্ষাও দরকার হয়। নাস এই সব ব্যবস্থা অতি সুন্দর ভাবেই করে। আর্থিক অবস্থা খারাপ হ'লে বোর্ড অব হেলথ নিজের সে ভার গ্রহণ করে। আসল কথা, স্বাস্থ্যোন্নতির জন্ত যা-কিছু দরকার, টাকার অভাবে তা বন্ধ থাকে না।

এই শিশুপ্রতিষ্ঠানের এবং স্থানীয় বোর্ড অব হেলথের সব কাজই বিনামূল্যে করা হয়; কেন-না, লোকের ট্যাক্স দিয়েই এই বোর্ড—এবং লোকের অস্থখ বোর্ড অব হেলথই ভার নেয়। এই রকম উপায়ে গবর্ণমেন্ট যে স্বাস্থ্য বিষয়ে অনেক ভাল কাজ করেছে ও করছে সে-বিষয়ে গর্বি করার মত এদের যথেষ্ট কারণ আছে।

শিশুমঙ্গলের জন্ত আমেরিকা যা করছে, আমরা যদি তার খানিকটাও করতে পারি তবে আমাদের অসম্ভব শিশু-মৃত্যুসংখ্যা অনেকটা কমবে, সে-বিষয়ে সন্দেহ নেই। ভারতের ভবিষ্যৎ আশা ভরসা, স্বাস্থ্য সুখ শান্তি সবই নির্ভর করছে আমাদের শিশুদের উপর। যদি তাদের মাহুষ হ'তে দেখতে চাই, তবে এখন থেকে সব রকমে তাদের যত্ন নিতে হবে। তাদের স্বাস্থ্য ভাল রাখার জন্ত আমাদের অনেক স্বার্থ ত্যাগ করতে হবে, অনেক অর্থ খরচ করতে হবে। তা নইলে আমরা এখন যেমন কোনও রকমে বেঁচে আছি, তারাও পরে এমনি সন্নাশকিত প্রাণে মরার মত বেঁচে থাকবে।



মহিলা-সংবাদ

এবার এলাহাবাদের সঙ্গীত-সম্মেলনে শ্রীমতী বীণাপাণি মুখোপাধ্যায় সঙ্গীতে বিশেষ কৃতিত্ব অর্জন করিয়াছেন। শ্রীমতী বীণাপাণির বয়স দশ বৎসর মাত্র।



শ্রীমতী বীণাপাণি মুখোপাধ্যায়

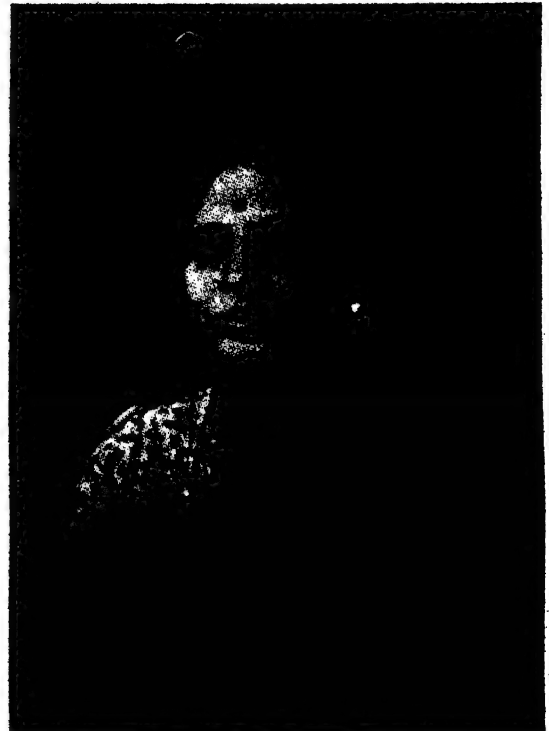
শ্রীমতী সরলাবাই নায়েক, এম-এ, গত নবেম্বর মাসে গোয়ালিয়র রাজ্য মহিলা সম্মেলনের উচ্চশ্রিত্ব অধিবেশনে সভানেতৃত্ব করিয়াছিলেন। তিনি পুণা সেবাসদনের অবৈতনিক লেডী সুপারিন্টেন্ডেন্ট ও বোম্বাই বিশ্ববিদ্যালয়ের সদস্য।

শ্রীমতী কমলাবাই এন্ বিজ্ঞানিক আন্দোলনের মহিলাদের মধ্যে সর্বপ্রথম অবৈতনিক ম্যাজিষ্ট্রেট নিযুক্ত হইয়াছেন।

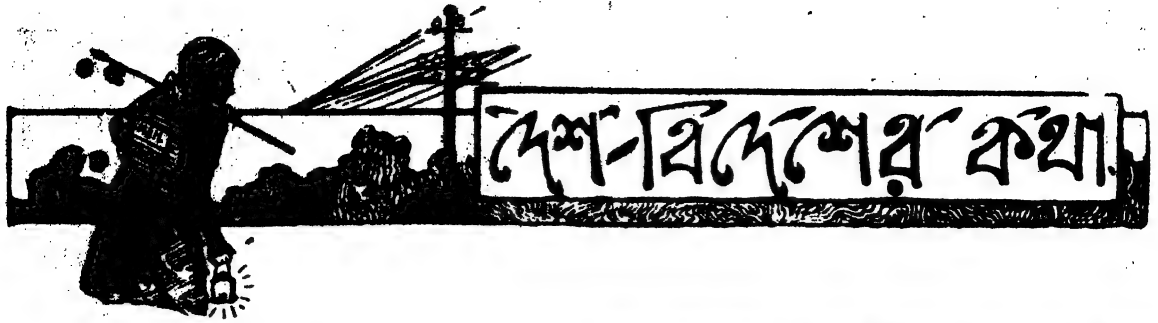
শ্রীমতী সুবর্ণ ঘোষ কলিকাতা মেডিক্যাল কলেজ হইতে চিকিৎসা বিষয়ে দ্বিতীয় ও অস্ত্র-চিকিৎসা বিষয়ে তৃতীয় স্থান লাভ করিয়া সম্মানের সহিত এম-বি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছেন। তিনি রোগনির্ধার বিষয়ে স্বর্ণপদক, চিকিৎসা বিষয়ে ক্যালভার্ট পদক, খাদ্যবিদ্যার শুভিত বৃত্তি লাভ করিয়াছেন।



শ্রীমতী সরলাবাই নায়েক



শ্রীমতী কমলাবাই এন্ বিজ্ঞানিক



বাংলা

চিত্রবিদ্যার কৃতিত্ব—

ঐযুক্ত সুবীরকুমার দত্ত বামফলে এই চিত্রখানি অঙ্কিত করিয়াছেন।



সহিত মহিলাসমিতির কার্য পরিচালনা করার জন্য তদানীন্তন জেলা ম্যাজিষ্ট্রেট ঐযুক্ত ভদ্রসদর দত্ত মহোদয় তাঁহাকে একবার এক বিশেষ



কল্যাণী মজুমদার

পুরস্কার প্রদানে সম্মানিত করিয়াছিলেন। তিনি সম্রাতি পরশোৎসবন করিয়াছেন।

কুতী ঐযুক্ত অনাথনাথ বহু—

ঐযুক্ত অনাথনাথ বহু কিছুকাল শান্তিনিকেতনে শিক্ষকতা কার্য

মহিলা কর্মীর দৃষ্টি—

ঐযুক্ত অমলকান্ত দত্ত মহাশয়ের কন্যা ও বরনসিহের উৎকল বাবু মণিকান্ত ঐযুক্তদায়ের পত্নী কুতী কল্যাণী মজুমদার বরনসিহ মহিলা সমিতির সহকারী সম্পাদিকা ছিলেন। তিনি কিছুকাল নিজ বাড়িতে অবৈতিক-শিশু বিভাগের পরিচালনা করিয়াছিলেন এবং তাঁতের ও বস্ত্রের রাস প্রদান করেন মহিলাদের শিক্ষার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। তিনি দরিদ্র ও অসহায় মহিলাদের দ্বারা নানা প্রকার জিনিস প্রস্তুত করাইয়া তাহা বিক্রয়ের ব্যবস্থা করিয়া দিতেন এবং তাহাদিগকে নানা প্রকারে সাহায্য করিতেন। প্রত্যাহ্ব্যকৃত বরনসিহের কবচ পামাজিক ও শিক্ষামূলক প্রতিষ্ঠানের সহিত: তাঁহার বিশেষ যোগ ছিল। দক্ষতার



ঐযুক্ত অনাথনাথ বহু

করিয়া বিলাত গমন করেন। সেখানে ১৯৩১ সনে লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয় হইতে শিক্ষক-ডিমোয়া প্রাপ্ত হন। তিনি হইলেন, জার্মানী, ডেনমার্ক ও অন্যান্য দেশের শিক্ষাপদ্ধতি আরও করিয়াছেন। ভারতবর্ষের জাতীয় শিক্ষা সমস্ত। সবলো গবেষণামূলক প্রবন্ধ লিখিয়া তিনি ১৯৩২ সনে লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয় হইতে এম্-এ উপাধি লাভ করেন। পরে আমেরিকার গমন করিয়া তথাকার শিক্ষা সম্বন্ধেও অধ্যয়ন করিয়াছেন।

ভারতবর্ষ

গোরক্ষপুর হইতে অধ্যাপক শ্রীললিতমোহন কর লিখিতেছেন—

প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য-সম্মেলনের আয়োজন এ বৎসর গোরক্ষপুরে হইতেছে তাহা পাঠকবর্গ অবগত আছেন। সময় আগতপ্রায়, ২৭-২৮-২৯ এ ডিসেম্বর তারিখে অধিবেশন হইবে। অগ্রহায়ণের প্রবাসীতে মূল সভাপতি এক সাহিত্য, দর্শন, সাংবাদিকী, শিক্ষাবিজ্ঞান-শাখার সভাপতিগণের নাম বাহির হইয়াছে। শ্রীযুক্ত কুশলকুমার মুখোপাধ্যায় (অধ্যক্ষ, কাইন আর্টস কলেজ, জয়পুর) ললিতকলা শাখার, অধ্যাপক ডাক্তার প্রসন্নকুমার আচার্য (এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়) বৃহত্তর বঙ্গ শাখার ও অধ্যাপক যোগেশচন্দ্র মিত্র (বিদ্যাসাগর কলেজ, কলিকাতা) অর্থনীতি ও সমাজতত্ত্ব শাখার সভাপতিত্ব গ্রহণ করিয়াছেন। ইতিপূর্বে সমস্ত, ইতিহাস ও সমাজ শাখার সভাপতিত্বের অক্ষমতা জ্ঞাপন বশতঃ অধ্যাপক শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য (কাশী) ও সমাজবিদ্যা-পারদর্শী শ্রীযুক্ত বিজেন্দ্রনাথ সান্দ্যাল (লক্ষ্ণৌ) ঐ ভারপ্রাপ্ত অঙ্গগ্রহণপূর্বক স্বীকৃত হইয়াছেন। ত্রৈলোক্যিক শ্রীযুক্ত নিমিত্তারিণী দেবী সরস্বতী (কাশী) কৃপা করিয়া মহিলা বিভাগের সভাপতিত্ব করিতে সম্মত হইয়াছেন।

গোরক্ষপুরের বাঙালীমাত্রই অভ্যর্থনা সমিতির সমস্ত। স্থানীয় এডভোকেট শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র দাস মহাপ্রাণ অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি। অমর্ত্যী স্ত্রীমাতা দেবী মহিলা-বিভাগের সম্পাদিকা।

রক্তর ও বঙ্গের বাহিরের বাঙালী মহোদয়-মহোদয়গণ যেন অগ্রগ্রহ-পূর্বক প্রবাসের এই বাৎসরিক বঙ্গসম্মেলনে উপস্থিত হইয়া ইহাকে সাফল্যদান করেন ইহাই গোরক্ষপুর প্রবাসীরা প্রার্থনা করেন।

গোরক্ষপুর শহরের বহির্ভাগে অবস্থিত কলেজভবনে সম্মেলনের স্থান স্থির হইয়াছে। প্রতিনিমিগণও সেইখানে অবস্থান করিবেন। মহিলা-দলের জন্য ভবন ব্যবস্থা থাকিবে।

গোরক্ষপুর নগরের দর্শনীয় স্থান মন্দির ও ভগ্নসমূহ বাঙালী শিবাপণ প্রতিষ্ঠিত ৮গভীরনাথের সমাধি। অদূরে, সহস্র বৎসরের পুরাতন,

অশ্বচ দেখিতে মৃত্যু কাককার্ণাধিশিষ্ট, নবাবিল্লিত, বিকৃত্তিসম্মিত স্মৃতি মন্দির।

বুদ্ধদেবের পরিনির্বাণ স্থান, কুলীনগর, মোটর পথে ৩৪ মাইল। ব্যতীরাতে ও দর্শনে প্রায় ৫ ঘণ্টা সময় লাগে। কবীরের সাধনা ও সমাধির স্থান রেলপথে ১৬ মাইল। বুদ্ধের জন্মস্থান, রুমিন্দ দেই (লুইনী উদ্যান) ৫০ মাইল দূরবর্তী নৌতুলোওরা স্টেশন হইতে ১২ মাইল পশ্চিমে। মোটরে যাইতে হইলে নেপাল রাজ্যের ভিতর দিলা বুল্লি বাইতে হয়। রুমিন্দ দেইতে অশোক স্তম্ভ আর—উদ্বাও নেপালের মধ্যে।

সম্মেলনের অধিবেশনের মধ্যেই কোন দিবস পূর্বাহ্নে কাশিরা (কুলীনগর) দর্শনের ব্যবস্থা থাকিবে। অধিকেনান্তে রুমিন্দ দেই দর্শনের ব্যবস্থা থাকিবে।

গোরক্ষপুর বাইতে হইলে, মোকামাঘাট, পাটনা, কাশী বা লক্ষ্ণৌ হইয়া যাওয়াই সুবিধা। ই-বি-আরের কাটিহার জংশন হইতে ই, আই, আরের লক্ষ্ণৌ জংশন অবধি বি, এন্ড ডব্লু রেলের গাড়ি যায়, গোরক্ষপুর মধ্যে পড়ে। আসামের আমিনগাঁও হইতে একখানি এক্সপ্রেস গাড়ি, গোরক্ষপুর হইয়া, লক্ষ্ণৌ যায়। এলাহাবাদ হইতে কাশী হইয়া গোরক্ষপুরে গাড়ি যায়। ইহা সুবিধাজনক গাড়ি।

সকালে ও সন্ধ্যায়, গাড়ির সময়ে, প্রতিনিমিগণের সেবার জন্য গুরুগুণ (ভলান্টিয়ার) স্টেশনে উপস্থিত থাকিবেন।

কোনও জাতব্য থাকিলে, “শ্রীযুক্ত ক্ষিতীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, সম্পাদক, অভ্যর্থনা সমিতি, সেন্ট এণ্ড্রুজ কলেজ, গোরক্ষপুর, ইউ পি” এই ঠিকানার পত্র প্রেরিতব্য।

খন্দর বিতরণ ও হরিজন সেবার জন্য দান—

ওরাধোদানের শ্রীযুক্ত মণিলাল কোঠারী বিনামূল্যে খাদ্য বিতরণ এক হরিজন সেবার জন্য ৬০০০ টাকা সংগৃহীত করিয়াছেন। (১) অগ্রকান্ত-নামা বন্ধু ২০০০ (২) লাগতার রাজা ১০০০ (৩) ওরাধোদান ১৫০ ১০০০ (৪) শ্রেষ্ঠ হরিদাস মাধব দাস ৫০০ (৫) স্তার প্রভাশঙ্কর পট্টনী ৫০০ (৬) হোলকার রাজা ২৫০ (৭) ভবনগর রাজা ২৫০ (৮) ডেলভী রাজা ৪০০ (৯) রাজপুর রাজা ২০০ ১।

অভিনব চরকা—

বাক্সাগোয়ের মিঃ রাজগোপাল আচার্য্য এক অভিনব চরকার উদ্ভাবন করিয়াছেন। এই চরকার প্রতি ঘণ্টায় ১০০০ গজ হুতা কাটা যায়। ইহার নূতন শিক্ষাবর্ষগণও ঘণ্টায় ১০০ হইতে ১০০০ গজ হুতা কাটিতে পারে। সম্রাতি নিখিল ভারত মহিলা সম্মেলনের শুভস্বাগত শাখার উদ্যোগে আমোদবাদের বদেশী প্রদর্শনীতে এই চরকা প্রদর্শিত হইয়াছিল।

পদ্মাতারে

শ্রীপ্রমীলা দেবী

নববধূ সহ বাড়ি আসিয়া যেন নিকৃতি পাইয়াছে এমনি ভাব দেখাইয়া মণীশ মাকে বলিল, “কি বিপদেই পড়েছিলুম, মা, প্রভু নিয়ে পদ্মা পার হতে যে কি দুর্ভোগই আমার হয়েছে।”

মণীশের পদ্মাপারে বাড়ি। গোয়ালন্দ হইতে যে-পথটুকু ষ্টামারে অতিক্রম করিতে হয় তাহারই বর্ণনায় মণীশ মুগ্ধ হইয়া উঠিল। বলিল, “ষ্টামারে ওঠার সময় এমনি কাপছিল যেন জলেই পড়ল; আমাকে তাই সারাক্ষণ পাহারা দিতে হ’ল, টেড দেখে যেন না মুচ্ছা বান।”

মা হাসেন। পুত্রের পরিহাসের অন্তরালে লুকাইত মমতার ভাবটি তাঁহাকে পরিতৃপ্ত করে। সহাস্তে বধূকে বলিলেন, “এদেশে কি মানুষ আসে না মা?”

সেদিন সারাদিন ধরিয়া বিবাহে সমাগতা আত্মীয়দের নিকট বধূর পদ্মা-ভীতির বর্ণনা চলে। দেবর ননদরা বধূকে প্রশ্ন করে, “তোমাদের চৌবাচ্চায় কত বড় টেড ওঠে বোদি?”

কিশোরী বধূ। কিন্তু স্বভাবটি তার বালিকার মতই। হৃৎকায় সুরুসেই তাহার মনোরঞ্জে সচেত, কখনও চোখ ছিল ছিল করিলেই স্বপ্তর বলেন, “মন কেমন করছে মা? কলকাতা যেতে ইচ্ছে করেছে? আচ্ছা, আচ্ছা, আমি একুনি বলাছি ওদের।”

কথাটা মণীশের কানে যাইতে বিলম্ব হয় না। সে নিঃশ্বাস কেলিয়া ভাবে, “ভারী মজা, সামনে আমার এত বড় ছুটি, আর—” তার পর কোন ফাঁকে বধূর নিকট গিয়া বলে, “আবার মুখ ভার কেন? এ-বিচ্ছিন্ন দেশ ছেড়ে ত যাচ্ছই!”

কথা না বলিলে বধূর নিস্তার নাই। হাসি-কান্না-মেশান ভরে সে বলে, “কিন্তু কি ক’রেই যে যাব! আবার পদ্মা পার হতে হবে তাবলেই কাপুনি ধরে যে!”

মণীশের হাসি পায়, কিন্তু মুখ গভীর করিয়া বলে, “তাই ত হুদিন দেখে ওদের ভয় কললে গেলে হ’ত না। আবার যদি কালবোশেখী বড়ই ওঠে—আমাদেরই ভয় হয় তখন।” বলিয়া

বধূর কানের কাছে মুখ আনিয়া মুহূর্তের বলে, “আমার ছুটি শেষ হ’লে আমার সঙ্গে যাবে। আমি তোমায় মোটে ভয় পেতে দেব না, দেখো।”

মণীশের অন্তরনে বধূ মাথা হেলাইয়া সম্মতি দেয়। আর মণীশ সানন্দে মার কাছে বলে,—“মা তোমার ভীতু বৌ, বাপ মাকে দেখবে কি, পদ্মাপার হতেই যে ওর ভয়। থাক না মা, আমার ছুটি হলে আমিই রেখে আসব ‘খন।”

মা পুত্রের কথায় পুনরায় হাসেন। নববধূর সুন্দর মুখের প্রতি তাঁহারও মায়্যা পড়িয়া গিয়াছে, তথাপি স্বামীর নিকট পুত্রের কথাটাই রং ফলাইয়া বিবৃত করেন।

এইরূপে বধূর যাওয়ার কথা চাপা পড়িয়া গেল। কিন্তু সেই পদ্মা-ভীতি। বাড়িতেও সে ভয় হইতে রেবা নিস্তার পায় না। টেডের আছাড়ে যখন পার ভাঙিয়া প্রবল শব্দে নদীগর্ভে ঠাই পায় গভীর রাত্রে তাহারই আওয়াজ রেবার কানে আসিয়া তাহাকে ঘুমাইতে দেয় না। পদ্মা তাহাদের বাড়ি হইতে বেশী দূরে নয়। তরঙ্গের সেই সেই গর্জন কখনও তাহার কানে অদ্ভুত কাৎকানির মত মনে হয়, আর কম্পিত ভীক পাখীটির মত সে মণীশের বুকে আশ্রয় লইয়া চকু মুদিয়া থাকে। মণীশ বলে, “ভয় কি, ও টেডের শব্দ, না এত ভয় ত ভাল নয়। দাঁড়াও, তোমার ভয় ভেঙে দিচ্ছি।”

পরদিন সে রেবার আপত্তি না শুনিয়া তাহাকে গিয়া পদ্মার কূলে বেড়ায়। মণীশের স্বাধীন চলা-ফেরার কেহ বাধা দেয় না। হৃৎকায় সকাল সন্ধ্যায় কখনও বা রাত্রিতেও তাহাদের ভ্রমণ চলে।

ধীরে ধীরে রেবার মন হইতে ভয়ের ভাব কাটিয়া যায়। এখন সে উত্তালতরঙ্গময়ী পদ্মার বুকে ছোট ছোট নৌকাগুলি যখন টেডের মুখে নাচিতে থাকে তাহা দেখিয়া ইবৎ শব্দ বোধ করিলেও সন্ধ্যার অন্তগমনোন্মুখ হৃৎকের রক্তরাগরঞ্জিত অপেকাকৃত শান্ত পদ্মার অপরূপ সৌন্দর্যে রিঙ শান্তির আভাস পায়।

তারপর পূর্ণিমা নিশীথে জ্যোৎস্নাস্রাত পদ্মা যখন রূপালি
বসনে সাজিয়া ভুবনভোলান রূপ ধবে তখন মুগ্ধ রেবা মণীশের
মতই পুলকিত চিস্তে বলিয়া ফেলে, ‘সত্যি, কি সুন্দর।’

মণীশ হাসে, বলে, “চিরযৌবনা পদ্মা—বোড়ানীর মতই
রূপসী,” তারপর রেবার কানের কাছে মুখ আনিয়া বলে,
“তা’র’লে ভয় নেই গো, যতই রূপসী হোক না ও তোমার
সতীন নয়।”

রেবা হাসিয়া মুখ বাঁকায়।

মণীশ বলে, “সত্যি, পদ্মা যে আমার কতকালের সঙ্গিনী
জান না। ওর তাঁরে বসেই তোমার জন্ত আরাধনা করেছি
যে—তাই না এমনটি পেলুম।”

হেমন্তের স্বর্ণরঞ্জিত পল্লীশ্রী যখন আপনার সবুজ শস্ত-
সম্ভার লইয়া চোখে মায়াতুলিকা বুলায়, সেই সময়ে রেবা
আবার পিত্রালয় হইতে শস্তরালয়ে আসিল। এখন আর
পদ্মা তাহার ভীতি জাগায় না। মণীশের মনমোহিনীকে
সেও প্রিয় চোখেই দেখে। তাই সহজেই এবার সকলের
মাঝখানে সে আপনার স্থান করিয়া লইল।

মণীশ এবার আসে নাই। শান্তুড়ীর উদার স্নেহে
শাসনের বন্ধন ছিল না বলিয়া আদরিণী কন্ঠার মতই রেবা
দেবর-নন্দনের দলে মিশিয়া গেল। বধুর সলজ্জ ভাব তাহার
মনে ঠাঁই পায় না বলিয়া ছুটাছুটি করিয়া খেলিতে তাহার
বাধে না। এইরূপে সে একদিন কাণামাছি হইয়া বাহিরে
গমনোদ্ভূত শস্তরকে ধরিয়া ফেলিয়া সকলের অশেষ পরিহাসের
পাত্রী হইল। শান্তুড়ী যুহু ভংগনা করিয়া বলিলেন, “দুট
মেয়ে, তুমি বড় দুঃস্থ হচ্ছ যা আজকাল।” বধুর তাহাতেও
চৈতন্য নাই। তাহার শৈশবচাকলা এখানে যেন মুক্ত
পাইয়া দ্বিগুণ হইয়া উঠিয়াছে। তাই কনিষ্ঠ দেবর নরর
কাছে ডাঁসা পেয়ারা চাহিয়া না পাইলে সে নিজেই গাছে
চড়িয়া নন্দ রেণুকে আশ্রয় করিয়া দেয়, তারপর চা-পাকা
পেয়ারায় অঞ্চল বোকাই করিয়া নরকে বলে, “না দিলে ত
বয়েই গেল, সাধলেই গোমর বাড়ে।”

শুধু গাছে-চড়া নয়, খিড়কীর গুল্মেরে সে সাতারও
কাটে, সাতারে রেণুর সন্মুখ হইতে প্রাণপণ চেষ্টা করে।
কিন্তু নিয়ন্ত্রণ হইয়া ভাসিয়ার কৌশলটুকু সে কিছুতে আয়ত্ত
করিতে পারে না বলিয়া দানীদের কলসী কাড়িয়া বটীর পর

ঘট। তাহাদের কাজের বাধা জন্মায়। তারপর সগর্বে
মণীশকে লেখে ‘এখন আর আমি ভীত নই। দেখবে, এবার
তুমি এলে পদ্মায় সাতার কাটব।’

মণীশ উত্তর দেয়, ‘তুমি সাহসী হয়েছ বেশ, কিন্তু এ-
অভাগার আর কোন আশা রইল না। ঈশান কোণে কালো
মেঘের সঙ্গে বাতাস যদি প্রবল হয়, তুমি ত আর ভয়
পাবে না—’

কি রকম দুর্বোধ্যা চিঠি—রেবা নিঃশ্বাস ফেলিয়া ভাবে,
“কি যে মাহুষ বোকা যায় না, ভয় পেলে বলবেন, ‘ভীতু’ আবার
সাহস হ’লেও—কাঁহনী গাওয়া—”

দোলার দিন রেবা এক কাণ্ড করিয়া বসিল। নরকে রং
দিতে গিয়া সে নিজেই আপাদমস্তক রঞ্জিত হইয়া ভীষণ
লাহিত হইল। শেষে উপায়ান্তর না দেখিয়া অস্ত্র ফন্দী
আঁটিয়া নরর পাঠগৃহের দ্বারের অন্তরালে লুকাইয়াছে, এমন
সময় শান্তুড়ী কি কাজে সে-ঘরে প্রবেশ করিলেন, সঙ্গে সঙ্গে
বধুর পিচকারীর সবটুকু রং তাহার বস্ত্রে সিক্ত হইল।

অজানকৃত অপরাধ এবং কতকটা পুত্রের দুর্ভাগ্য বুকিয়া
রেবাকে তিরস্কার না করিলেও তিনি সেদিন গভীর হইয়াই
রহিলেন। আর সন্তুষ্ট রেবা তাহাকে তুষ্ট করিবার উপায়
খুঁজিতে লাগিল।

সকালে গৃহিণী নিজাইয়াকে বাজারে পাঠাইবার সময়
বলিতেছিলেন, “ছেলেরা কেউ খেতে চায় না, কি তরকারী
যে তাদের দি, এঁচোড় যে কবে উঠবে—” হঠাৎ এই কথাটি
মনে পড়িতেই রেবা উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। আমবাগানের
দ্বারের কাঁটাল গাছটায় সে কাল দুইটি এঁচোড় দেখিয়াছে যে।
অপেক্ষাকৃত আগে হইয়াছে বলিয়া বোধ হয় এখনও তাহা
কাহারও নজরে পড়ে নাই। গাছটিও বিশেষ বড় নয়, গুঁড়ি
হইতে অল্পপরেই গাছটি দুই ডালে বিভক্ত হইয়া গিয়াছে। রেবা
সেখানে অনায়াসেই উঠিয়া এঁচোড় আনিয়া শান্তুড়ীকে প্রদত্ত
করিবে।

বিকালের দিকে শান্তুড়ী যখন তাড়ারের কাজে ব্যস্ত
অবসর বুঝিয়া রেবা তখন বাগানে গিয়া উপস্থিত হইল।
তারপর গাছে চড়িয়া মাত্র একটি এঁচড় পাড়িয়াছে এমন সময়
গৃহিনীর ভাগিনের বাগানের পথেই প্রবেশ করিয়া থমকিয়া
দাঁড়ইল এবং বাহাকে চোর মনে করিয়াছিল সে তাহাদের

বাড়ির বধু রেবা,—বুঝিতে পারিয়া সে সহাস্তে চীৎকার ছুড়িয়া দিল, “ও, মামীমা দেখবে এসো, তোমার বৌ কেমন গাছে চড়েছে।”

রেবার স্বভাব সকলেই জানে। শাওড়ীও ছুটিয়া আসিয়া ভাগিনেয়ের হাতে বোস দিলেন। রেবা তখন এঁচোড় কেলিয়া মাটিতে মুখ লুকাইয়াছে। গৃহিণীর ভাগিনেয় মণীশের চেয়েও কিছু বড়। ভায়র মাহুৰ, গাভীৰ্য রক্ষা করিতে পারেন না, তাই না রেবাকে এই লজ্জা পাইতে হইল। দুঃখে তাহার কায়া আসিতেছিল। আজ সকালে যে কার মুখই দেখিয়াছিল!

ভাগিনেয় চলিয়া গেলে গৃহিণী বধুকে বলিলেন, “পাগলী, এঁচোড় পাড়তে গেলি কেন?” রেবা এবার ছলছল চোখ তুলিয়া বলিল, “বা, আপনি যে তখন নিতাইদাকে বললেন।”

চন্দ্রগ্রহণ উপলক্ষে একদিন পাড়ার মেয়েদের সঙ্গে পদ্মার স্নান করিয়া আসিয়া বধুর খোয়াল অন্ত দিকে বহিল। খিড়কির পুকুরে তাহার আশ মিটে না কেবলি শাওড়ীকে বলে, ‘চলুন না মা, পদ্মার কি মজাই লাগল সেদিন।’

শাওড়ী হাসিয়া বলেন, “পদ্মা কি তোমার বাড়ির পুকুর, মা? তুমি যে বাঙাল দেশের মেয়েদেরও হার মানালে বাছা—।”

রেবা তবুও অচুন করিতে ছাড়ে না, শেষে শাওড়ীকে বিরক্ত হইয়া বলিতে হয়, “আচ্ছা, কাল বাঙায়া যাবে, কি যে পাগলের পদ্মার পড়েছি!”

তারপর সেই বহু আকাঙ্ক্ষিত ‘কাল’ যখন আসিল, রেবাকে আর পায় কে? বোধ করি রাজ্যেও এই পরম কণ্ঠটির অপেক্ষায় ঘুমাইতে পারে নাই। ভোর হওয়ার আগেই সে নিজাকাতর রেণুকে ঠেলিয়া তুলিয়া নিজিত শাওড়ীর পারে আপনার কোমল কচি হাত চাপিয়া বলিল, “উঠুন না মা, বেলা হয়ে যাবে যে।”

রাজিতে গরমের জন্ত অনিবার্য ছট্‌ফট্‌ করিয়া ভোরের স্নান হাওয়ার শাওড়ীর ঘুম যেন গাচ হইয়া আসিয়াছিল। এমন সময় বধুর ডাকে তত্রাজড়িত স্বরে কোন প্রকারে বলিলেন, “চোখ যে চাইতে পারছি নে, মা—আজ না হয়—”

শাওড়ীর কথা শেখাইব বুঝিতে পারিয়াই শঙ্কিতা রেবা

তাড়াতাড়ি বলিল, “তাহ’লে আপনি একটু ঘুমিয়ে নিন মা, আমরা না-হয় নিতাইদাকে তুলে নিয়েই বাই। আর কি-ই বা, এইটুকু ত পথ—”

শাওড়ী ঘুমের ঘোরেই বলিলেন, “নিতাইকে নিয়ে যাবে? হু-জনেই যে ছেলেমানুষ—ডেবে দেখ মা।”

রেবার তখন ভাবিবার অবসর নাই। সে নিতাইদাকে তুলিয়া খিড়কীর পথে ছুটিয়াছে। রজনীর স্নান ছায়া তখনও ধরণীকে স্বপ্নজড়িত করিয়া রাখিয়াছে। নির্জন পথ। শুধু ভোরের আকাশের সমুজ্জল শুকতারাটি ইহাদের অপূর্ণ পুলক দেখিবার জন্তই যেন চাহিয়া আছে।

ছোট দলটি নিঃশব্দেই পথটুকু পার হইল। পশ্চাতে পুরাতন স্তূত্য নিতাইদা বিরস মনেই চলিয়াছে। নিতাইদা তাহার তাত্রকূট সেবন পর্য্যন্ত হয় নাই। গতি সেজন্ত মন্থর। চকলা রেবা তাহাকে এমনি জ্বালাতন করে, মনীশ আসিলে এবার বৌকে শাসন করিতে বলিতে হইবে।

ঘাটে পৌঁছিয়া হু-জনে জলে ঝাঁপাইয়া পড়িল। তখনও জনসমাগম হয় নাই। শুধু বাউরীদের একটি বউ কি কাজে অত ভোরেই আসিয়াছে। কিন্তু তাহার নিকট কোনও সন্কেচ নাই। রেবা আপন অবগুষ্ঠন মুক্ত করিয়া দিল। নিতাইদা তখন তীরের উপর বোধ করি তাত্রকূটের চেঁচায় ঘুরিয়া বেড়াইতেছে।

ভোরের হাওয়ার শীতের আমেজ লাগিতেছিল। রেণু তাড়া দিয়া বলিল, “বেশীক্ষণ নাইব না ভাই।”

“দাঁড়া, একুনি কি!” বলিয়া বাউরী বধুর দিকে ফিরিয়া বলিল, “তুমি কলসী আননি গা? একটা কলসী পেলে কেমন সাঁতার কাটতে পারতুম।”

রেণু হাসিয়া বলিল, “অত সাহসে কাজ নেই। বাড়াবাড়ি কয়েনা বৌদি। বড়রা কেউ সঙ্গে নেই, শেবকালে বহুনি খেতে হবে।”

দেখিলোকটি ঘাটে ছিল সে খানিকক্ষণ জলসেবীর মত দুই সখীর জলক্রীড়া দেখিয়া উঠিয়া গেল। রেবার আর সখ মিটে না—রেণু স্নান করিয়া বলিল, ‘তুমি না ওঠ, আমি উঠছি, দেখছ রোদ উঠল কি রকম।’

রেবা আরও ঘুরে একই সাঁতার কাটবার চেষ্টা করিয়া বলিল, “আচ্ছা ভাই, তুমি ওঠ, আমি এই এলাম।”

রেণু সত্যই উঠিয়া পড়িল। তার পর ঘাটের এক প্রান্তে যেখানে শুক বলিয়া বজ্রাদি রাখিয়াছিল সেখানে পিছন কিরিয়া পাড়াইয়া রেণু কাপড় ছাড়িতেছে, এমন সময় যেন রেবার অফুট আর্জকণ্ঠ শুনিয়া, রেণু কিরিয়া চাহিল, কিন্তু কোথায় রেবা! শুধু তরঙ্গের পর তরঙ্গ, সেই তরল মধ্যে একবার মাত্র দুখানি আশ্রয়প্রয়াসী বাহ উখিত হইল, তার পর কোন অন্তলে তলাইয়া গেল।

সংবাদ পাইয়া, মহেন্দ্রবাবু ছুটিয়া আসিয়া বজ্রাহতের মতই বসিয়া পড়িলেন। নিষ্পন্দ বন্ধে যাহাকে খুঁজিলেন, কোথাও তাহার চিহ্ন নাই—নদীতীরে শুধু কম্পমানা কল্লার অর্ধমুচ্ছিত দেহ পড়িয়া আছে; আর সকলের আদরিণী বধূকে খুঁজিয়া পাগলের মতই নিতাই নদীতল আলোড়ন করিয়া চলিয়াছে।

মুহূর্ত্ত মধ্যে লোকজনে সে স্থান পূর্ণ হইয়া উঠিল। অবিলম্বে জেলের দলও আসিয়া ঘিরিয়া ফেলিল। কিন্তু বার্থ চেষ্টায়! ক্লিষ্ট চিত্তে কল্যা সহ মহেন্দ্র বাবু বাড়ি ফিরিলেন। মণীশকে সেদিন তার করা হইল, “রেবা পীড়িত, শীঘ্র এস।”

গৃহে পৌছিয়াই মণীশ বুঝিল, রেবা নাই। পুরী যেন শূন্যতার ছাইয়া গিয়াছে। স্পন্দনহীন বন্ধে দুহাত চাপিয়া মণীশ বাহিরেই বসিয়া পড়িল। রেবাকে তবে কাল-রোগেই ধরিয়াছিল। কেহ তাহাকে কিছু বলিতে আসিল না। শুধু অন্তঃপুরে মাতার ক্রন্দন উখিত হইয়া মণীশকে জানাইল, রোগে নয়—স্বহ আনন্দময়ী রেবা পদ্মগর্ভে প্রাণ হারাইয়াছে।

ইহার পরে গৃহ যেন মণীশের অসহ্য হইয়া উঠিল। উন্নয়নের মত পদ্মাতীরে থাকিতেই তাহার ভাল লাগে। যেন আশা করে রেবার দেখা পাইবে। রেবা কি একবার অন্ততঃ বিদায় লইতে আসিবে না। মণীশের দৃষ্টি দূরদূরান্তর রেবাকে খুঁজিয়া ফিরিল। নৌকার, চলাপথে বহু দূর পর্যন্ত কত যে গ্রহরী নিবৃত্ত হইয়াছে, কিন্তু রেবা যেন নিশ্চিহ্ন হইয়া আপনাকে লুকাইয়াছে। মণীশের চিরপ্রিয় পদ্মা, রাক্ষসীরূপেই তাহার প্রিয়তমাকে গ্রাস করিয়াছে।

আরও দুই বৎসর কাটিয়াছে। পিতামাতার অহরোহে মণীশকে আবার বিবাহ করিতে হইল। বধূ নীলা রূপে রেবার সমতুল। কিন্তু তাহাতে বালিকার চাক্ষুষ নাই, শিকার তাহার রূপকে যেন আরও নীপ্তিময়ী করিয়াছে।

দেখিয়া সর্বত্রই খুশী হইল, কিন্তু মণীশের বুকের কত জুড়াইল না।

নীলা সাহসী মেয়ে, ভয় তাহার মনে স্থান পায় না। তবু মণীশ এবার দেশে গেল না। বিবাহ অন্তেই বধূসহ আপনার কর্মস্থল পাটনায় চলিয়া গেল। নীলাকে সে যথেষ্ট ভালবাসে, কিন্তু একটি দিনের জন্য তাহাকে কোথাও যাইতে দেয় না। পরিজনদের স্নেহভিখারী নীলার মন ইহাতে কাদিতে থাকে। একপুংয়ে মণীশ তাহা বুঝিবে না। ছুটি হইলেই সে নীলাকে লইয়া ভ্রমণে বাহির হয়। এইরূপে কত দেশ যে নীলা ঘুরিল, আগ্রা, দিল্লী, এবং বৌদ্ধযুগের গৌরবময় স্থতি সারনাথ, নালন্দার ধ্বংসস্থল কিছুই দেখিতে বাঁকি রহিল না। কিন্তু এত করিয়াও ক্রোধ নামে খ্যাত মণীশ নীলাকে খুশী করিতে পারিল না। সে কেবল বলে, “দেশে চল না, ছাই ইটপাথর দেখে যে অকচি ধরে গেল। পদ্মার রূপ শুধু কবির কাব্যেই রইল, চোখে আর দেখতে পেলুম না।”

সেবার পূজার ছুটিতে নীলা বাড়ি যাইবে বলিয়া ধরিয়া বসিল। মণীশ এবার মেওঘর, মধুপুর প্রভৃতি সাঁওতালের দেশের কত বিচিত্র সৌন্দর্যের বর্ণনা করিল, কিন্তু নীলা অটল। ইতিমধ্যে মার চিঠি আসিয়া আরও ইচ্ছন যোগাইল। মা এবার মণীশকে অনেক অহুসয় করিয়া লিখিয়াছেন, “তোমাদের না দেখে, কি করেই যে থাকি...” বাধ্য হইয়া মণীশ যাইতে রাজি হইল।

বহু দিন পরে পূজা এবার আনন্দে কাটিল। নীলার স্বভাবে সকলে মুগ্ধ। সবাই তাহাকে ভালবাসে। কিন্তু সে—স্নেহে কোন উজ্জ্বল নাই। অন্তঃসলিলার মত তাহা নীরবেই বহিয়া চলে। তাই নীলাকে লইয়া কেহ আনন্দ করিয়া ঘুরিয়া বেড়াইল না। পুকুর বাগান এমনি পড়িয়া রহিল। সেই কাঁটালগাছটি এখন অনেক ভালপালা মেলিয়া বহুবিস্তৃত হইয়াছে। গৃহিণী এখনও সেদিকে চাহিতে পারেন না। পেয়ারাবাগান দেখিলে এখনও রেবার হাসিতে উজ্জ্বল মুখটি মনে পড়ে কাজেই কোথাও যাওয়া হয় না। নীলা তাই নিজেই সব ঘুরিয়া দেখিল। তারপর মণীশকে একদিন বলিল, “পদ্মার ধারে বেড়াতে চলে না! চাদের আলোর পদ্মাকে না দেখলে যে দেখাই হ’ল না।”

মণীশ একথাই ইচ্ছিতঃ করে। নীলা আবার বলে,

“লক্ষীটি চল, আর ক’দিনই-বা, দিন ত ছুরিয়ে এল। তুমি ত আমার রেখে যাবে না এখানে।”

নীলার কাতর অঙ্গনরে মণীশ রাজি হয়। ভাবে ওর সায়ান্ত্র সাথ কেনই-বা অপূর্ণ থাকে। একদিন যাত্রা—তারপর আর সে নীলাকে এদেশে আসিতে দিবে না।

সেদিনও জ্যোৎস্নাময়ী রজনী। সেই চিরপরিচিত রূপসী পদ্মা আজও রূপের তরঙ্গ তুলিয়াছে। বুঝি আবার নীলাকে ভুলাইতে চায়। মণীশ নীলার হাত দৃঢ় করিয়া নিজের হাতে বাঁধিল। তারপর দুই চারি পদ যাত্রা অগ্রসর হইয়াছে, কণীশের মনে হইল যেন কাঁহার অশরীরী চায়া দুই বাহ বাড়াইয়া পথ রোধ করিয়া দাঁড়াইয়াছে, আর বাঙার উপায় নাই। মণীশ অটুট হইয়া সেখানেই দাঁড়াইল। তাহার বাকশক্তি বুঝি লোপ পাইয়াছিল, তাই লীলা যখন বলিল, “দাঁড়ালে কেন? যাবে না?” তখন সে প্রাণপণ শক্তিতে

অফুট কর্তে বলিল, ‘যাই।’ কিন্তু মুহূর্ত মধ্যে কি বে অঘটন ঘটিল—মণীশ শুনিতে পাইল, দিগন্ত ভেদ করিয়া হা হা হাসির অট্টরোলের মধ্যে কে আকাশের বৃকে করণ আর্জুনাদ তুলিল, “যাই গো—যাই।”

মণীশ মুচ্ছিত হইয়া পড়িল।

জান হইলে মণীশ দেখিল সকলের ব্যাকুল দৃষ্টির মাঝখানে সে নিজের শয্যায় রহিয়াছে। একদল নিশাচর পক্ষীর উড়িয়া যাওয়ার শব্দে সে না-কি ভয় পাইয়াছিল, শুনিয়া স্নান হাসিল।

দিন দুই পরে মণীশ একটু স্বস্থ বোধ করিলে জননী নিজেই গরজ করিয়া ছুটি ফুরাইবার আগেই পুত্র এবং বধূকে পাটনায় পাঠাইলেন। তাঁহার সাথ মিটরা গিয়াছিল।

ইহার পর তাহাদের আর দেশে আসা হয় নাই। ছুটি হইলে এখন নীলা দার্জিলিং মুসৌরী দেখিতে আবার ধরে, কিন্তু পদ্মার নাম নাম মুখেও আনে না।

জয়নারায়ণ হাইস্কুল, কান্ধী

শ্রীরামচরণ চক্রবর্তী, বি-এ, এল-টি

সেকালের কলিকাতার যে কয়টি ইংরেজী ইন্সুল স্থাপিত হইয়াছিল, তাহাদের মধ্যে যে কয়টি জীবিত থাকিয়া এখনও ইংরেজী ভাষা শিক্ষা দিয়া আসিতেছে তাহাদের কোনটিই কান্ধী জয়নারায়ণ স্কুলের দ্বারা প্রাচীন নহে। ফলতঃ সমগ্র ভারতে বর্তমান সময়ে ইহার দ্বারা প্রাচীন স্কুল একটিও নাই।* ইহা কান্ধীধামে বাঙালীর অন্ততম কীর্তি। এই স্কুল প্রতিষ্ঠার ইতিহাস পাঠে প্রত্যেক বাঙালীই গৌরব অনুভব করিবেন, সন্দেহ নাই।

কলিকাতা খিদিরপুর ভূকৈলাসের প্রসিদ্ধ ভূম্যধিকারী মহারাজা জয়নারায়ণ ঘোষাল বাহাদুর ১৭২১ খ্রষ্টাব্দে রোগগ্রস্ত হইয়া কান্ধীধামে আগমন করেন। তখন তাঁহার বয়ঃক্রম চল্লিশ বৎসর। আয়ুর্বেদীয় ও এলোপ্যাথিক চিকিৎসার কোনও

* বঙ্গদেশে শ্রীরামপুর কলেজ কেরী, মার্কম্যান ও ওয়ার্ড কর্তৃক ১৮১৮ খ্রষ্টাব্দে স্থাপিত হয়, জয়নারায়ণ স্কুল স্থাপনের চারি বৎসর পরে। কিন্তু এদেশে এই সময়ের ইংরেজী স্কুল একটিও আছে কি-না সন্দেহ।

ফল না পাইয়া তিনি মিঃ হুইটলি (Mr. Wheatly) নামক স্থানীয় একজন ইংরেজ বণিকের চিকিৎসাধীন হন।* এই স্বল্পে উভয়ের মধ্যে জীউধর্ম সঙ্ঘীয় আলোচনা চলিতে থাকে।†

* হুইটলি সাহেব সম্বন্ধে এইরূপ বর্ণনা পাওয়া যায়, “a pious man held in esteem by all classes who had some little medical skill which he exhibited in gratuitous relief to the poor.”

মহারাজা ১৮১৮ সালের ১৮ই আগষ্ট তারিখে লণ্ডনের চার্চ মিশনারী সোসাইটিকে তাঁহার প্রতিষ্ঠিত স্কুলটির ভার লইবার জন্য যে পত্র লেখেন, তাহাতে আছে, “In respect of my complaint he (Mr. Wheatly) recommended some simple medicines but advised above all that I should apply myself to God in prayer to lead my mind into the truth and to grant me bodily healing.” ইহা হইতে স্পষ্টই বঝা যায়, হুইটলি সাহেব স্বল্পে কিরূপ ভক্তিম্যান ছিলেন।

† মহারাজা ধর্মসম্বন্ধে অত্যন্ত উদার মত পোষণ করিতেন। সিঁঠাবান্ ত্রাঙ্গন হইয়াও তিনি জীউধর্মের প্রতি সমুচিত আদর দেখাইতে কুণ্ঠিত হন নাই। সকল ধর্মের মধ্যেই সত্য নিহিত আছে, ইহা তিনি পূর্ণরূপেই বিশ্বাস করিতেন।

সৌভাগ্যক্রমে হাইটেলির চিকিৎসার মহারাজা সম্পূর্ণরূপে নিরাময় হন এবং রোগমুক্তিজনিত ক্লান্ততার স্বাধীন নিদর্শনে কিছু রাখিতে চাহিলে হাইটেলি তাঁহাকে একটি স্কুল স্থাপনের পরামর্শ দেন। তদনুসারে ১৮১৪ খৃষ্টাব্দে কাশীধামে জঙ্গম-বাড়ির নিকটস্থ গঙ্গাডেবর মহল্লায় তাঁহার নিজ বাড়িতে মহারাজা স্কুলটি স্থাপন করেন।* ইতিমধ্যে হাইটেলি ব্যবসাতে কতিপয় হন এবং মহারাজা তাঁহাকেই প্রধান শিক্ষকের পদে নিযুক্ত করেন। এই স্কুলে ইংরেজী, বাংলা, হিন্দী, সংস্কৃত ও ফার্সী ভাষা শেখান হইত। পাঠ্যবিষয় পাটীগণিত, ইতিহাস, ভূগোল, জ্যোতিষ ও পুলিশ আইন ছিল।

মহারাজা কলিকাতায় অবস্থানকালে শ্রীরামপুরের পাদরীগণকে ইংরেজী শিক্ষার প্রবর্তনের জন্য যথেষ্ট উৎসাহ ও অধ্যবসায়ের সহিত কার্য্য করিতে দেখেন। তাঁহাদেরই আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়া তিনি কার্য্যে অগ্রসর হন। কলিকাতা স্কুল-বুক-সোসাইটির দ্বারা পাঠ্যপুস্তক-প্রকাশেও তাঁহার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু ইহা কার্য্যে পরিণত হয় নাই।†

মিঃ হাইটেলির মৃত্যুর পর মহারাজা স্কুলের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে চিন্তাকুল হইয়া পড়েন। এই সময়ে রেভারেণ্ড ডেনিয়ল করি (Rev. Daniel Corrie) কাশীধামে পাদরী (Chaplain) ছিলেন। তাঁহার সহিত এ-সম্বন্ধে মহারাজা পরামর্শ করেন এবং স্কুল পরিচালনের ভার চার্লস মিশনরী সোসাইটির হস্তে অর্পণ করিতে স্থিরনিশ্চয় হন। মাসিক দুই শত টাকা আয়ের সম্পত্তি তিনি স্কুলে দ্রুত করিতে প্রতিশ্রুত হওয়ার

কলিকাতায় চার্লস মিশনরী এসোসিয়েশন স্কুলের ভার গ্রহণ করেন।*



মহারাজা জয়নারায়ণ যোবাল—ভূকৈলাস

* এই বিশাল ভবন নির্মাণ করিতে মহারাজা ৪৮,০০০ ব্যয় করেন। চুণার পাথরের আচ্ছাদন দেওয়া এই গৃহে স্কুলটি ২৫ বৎসর অবস্থিত ছিল। এই গৃহ পরে হস্তান্তরিত হয়। ইহা এখন ভগ্নাবশেষে পরিণত হইয়াছে।

+ উক্ত বিখ্যাত পত্রে তিনি লেখেন, "I am therefore anxious to have a printing press also established at Benares by which school books might be speedily multiplied and treatises on different subjects might be printed and generally dispersed throughout the country. Without this, the progress of knowledge must be very slow and the Hindus long remain in their very fallen state, which is a very painful consideration to a benevolent mind."

ইংরেজী শিক্ষার উপকারিতা সম্বন্ধে মহারাজা জয়নারায়ণ রাজা রামবোহন রায়ের সহিত একমত ছিলেন, তাহা স্পষ্টই বুঝা যায়।

* মহারাজা জয়নারায়ণ বতরিন জীবিত ছিলেন, স্কুল কমিটির হস্তে মাসিক ২০০ টাকা প্রদান করিতেন। মৃত্যুর পূর্বে কাশীর নিকটস্থ শিবপুর ও সিকরোল গ্রামস্থিত দুইটি বসতবাটা—বাহাদুর মাসিক আয় ৩৫০ টাকা ছিল—তিনি স্কুলে দান করিয়া যান। চার্লস মিশনরী সোসাইটি শিবপুর গ্রামস্থ সম্পত্তি ১৮৫৬ খ্রীষ্টাব্দে মিঃ এলিস নামক ইংরেজকে ৮০০০ টাকায়, এবং সিকরোল গ্রামস্থিত সম্পত্তি ১৮৫৯ খ্রীষ্টাব্দে মিঃ টেলার নামক ইংরেজ ভ্রাতৃলোককে ৮৫০০ টাকায় বিক্রয় করেন এবং বিক্রয়লব্ধ অর্থ কোম্পানীর কাগজ ক্রয় করেন। এইরূপেই স্কুলের এন্ডোমেন্ট কণ্ডের সূত্রপাত হয়। এই ভাণ্ডার বহু বিভাগসাহী মহানুজবের অহুগ্রহে ধীরে ধীরে বৃদ্ধি পাইয়া ১৮৬৮ খ্রীষ্টাব্দে ৪৫২০০ টাকায় পরিণত হয়। এই ভাণ্ডার বর্তমান সময়ে চার্লস মিশনরী ট্রাস্ট এসোসিয়েশনের হস্তে দ্রুত আছে। ১৯১৬-১৭ খ্রীষ্টাব্দে স্কুলের ছাত্রাবলি নির্ধারণকালে এই ভাণ্ডার হইতে ১৫০০০ টাকা লওয়া হয়। এক্ষণে এই ভাণ্ডারে ২৭০০০ টাকা সঞ্চিত আছে এবং ইহা হইতে স্কুলের বাৎসরিক আয় ১০০০ টাকা।

১৭ই জুলাই (১৮১৮) তারিখে এই স্কুলের সার্বোদ্বার্টন উৎসব মহানারোহের সহিত সম্পন্ন হয়। স্কুলের নাম রাখা হয় “মহারাজা জয়নারায়ণ ঘোষালের অবৈতনিক স্কুল।” ছাত্রাঙ্গণ একত্রে কিনা বেতনে পড়িতেন। দরিদ্র ছাত্রগণকে আহ্বান ও অল্পান্ত্র আবৃত্তক প্রবাসির অন্বনির্বাছার্থ মাসিক কৃতি দেওয়া হইত। ছাত্রের অভিভাবকগণ ইচ্ছা করিলে স্কুলভাণ্ডারে অর্থসাহায্য করিতে পারিতেন। প্রথমে পঞ্চাশ জন ছাত্র স্কুলে প্রবিষ্ট হন। ১৮১৮ খৃষ্টাব্দে শিক্ষকগণের বেতন স্বাক্ষর মাসিক মাত্র পঞ্চাশ টাকা স্বয়ং হইত।

একশ্রেণি মিঃ এডলিংটন (Mr. Adlington) নামক একজন বিপ্লবী স্কুলের অধ্যক্ষ নিযুক্ত হন। ১৮১৯ খৃষ্টাব্দের মার্চ মাসে সর্বোচ্চ বড়লাট লর্ড হেস্টিংস বাহাদুর এই স্কুলে স্বাক্ষরিক ৩০০০ টাকা সাহায্য দিবার ব্যবস্থা করেন। স্কুল এই সাহায্য প্রাপ্ত পাইয়া আসিতেছে।*

মহারাজা জয়নারায়ণ ১৮২১ খৃষ্টাব্দে কাশীলাভ করেন।

১৮২৪ খৃষ্টাব্দের ৬ই সেপ্টেম্বর তারিখে বনমন্ডল বিশপ হিবার (Bishop Heber) স্কুল পরিদর্শন করিয়া বিশেষ সন্তোষ লাভ করেন।†

সরকারের মৃত্যুর পর ইহার বংশধরগণ বহুদিন বাবৎ এই স্কুলের প্রতি সহায়কৃতি প্রদর্শন করিতে থাকেন।

* ইহা ভারত-গবর্ণমেন্ট কর্তৃক প্রদত্ত দান। এরূপ নিশ্চিত ও স্থায়ী অর্থসাহায্য ভারতের আর কোনও স্কুলে এতদিন থরীয়া প্রাপ্ত হয় কিনা সন্দেহ। এ সম্বন্ধে আঞ্জো-কলকাতার শিক্ষাবিভাগের ডিরেক্টর মহোদয়ের উক্তি এইরূপ :—

“ * * the interesting and special character of the grant should not be affected. * * The Government has therefore engaged to show the grant separately in the accounts and to continue it as a fixed grant to the school irrespective of examination or attendance results, so long of course, as the school is efficiently managed. The grant should therefore be treated as part of the income of the school, but not as forming part of any grant-in-aid which, under the rules for Anglo-Vernacular Schools, the schools may earn. The amount of this latter grant should be determined under the rules.”

উক্ত গ্র্যান্ট ব্যতীত সংস্কৃত-গ্রন্থ গবর্ণমেন্ট হইতে স্কুল বাৎসরিক ১০০০০—১২০০০ অর্থ সাহায্য পাইয়া থাকে।

† বিশপ হিবার এই পরিদর্শন সম্বন্ধে তাহার Journalএ লিখিয়া গিয়াছেন :—

“The boys read Oordoo, Persian and English extremely well, and answered questions both in English and Hindoostanee with great readiness. * * The boys were fond of the New Testament, and I can answer for their understanding it. I wish a majority of English boys might appear equally well-informed.”

১৮২৫ খৃষ্টাব্দে তাঁহার পুত্র রাজা কালিশঙ্কর ঘোষাল মহোদয় স্কুল-ভাণ্ডারে অর্থসাহায্য করেন।* ১৮৪১ খৃষ্টাব্দে মহারাজা জয়নারায়ণের পঞ্চম প্রপৌত্র রাজা সত্যশরণ ঘোষাল বাহাদুর বর্তমান স্কুলগৃহের দক্ষিণ দিকস্থ ভূমি ৫,০০০ মূদ্রা ব্যয়ে ক্রয় করিয়া দেন এবং তদুপরি স্কুল-ভবন নির্মাণের জন্য সোলাইটির হস্তে ৬,৫০০ মূদ্রা অর্পণ করেন।

১৮৪৫ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত ‘মহারাজা জয়নারায়ণ ক্রি স্কুল’ নামেই স্কুলটি চলিতে থাকে। এই বৎসর ইহার নাম ‘মহারাজা জয়নারায়ণ কলেজ ও ক্রি স্কুল’ রাখা হয়। বলা বাহুল্য, কলেজটি বর্তমান সময়ের কলেজগুলির মত ছিল না। স্কুলের সহিত মাত্র কলেজ ক্লাস যোগ করিয়া দেওয়া হয় এবং কলেজের ছাত্রগণের নিকট হইতে বেতন লওয়া হয়। কলেজ-বিভাগে ইংরেজী ক্লাস তিনটি, ফার্সী ও হিন্দী ক্লাস প্রত্যেকে দুইটি, বাংলা ক্লাস তিনটি এবং সংস্কৃত ক্লাস একটি ছিল। স্কুল-বিভাগে ইংরেজী ক্লাস ছয়টি, ফার্সী ক্লাস তিনটি এবং হিন্দী ক্লাস দুইটি ছিল। স্কুলের সর্বোচ্চ ক্লাসে কলিতজ্যোতির একটি পাঠ্যবিষয় ছিল।

১৮৫৪ খৃষ্টাব্দে স্কুলের উত্তর দিকস্থ গৃহটি নির্মিত হয়। এ-প্রসঙ্গের তাৎকালীন ছোটলাট টমাসন (Thomason) সাহেবের নামাফলালে ইহার নামকরণ হয়। এই অংশেই কলেজ ক্লাস বসিত। কিন্তু ৩০।০৫ বৎসর পরে কলেজ ক্লাস উঠিয়া যায় এবং স্কুলটি সাধারণ সাহায্যপ্রাপ্ত (aided) স্কুলে পরিণত হয়।†

১৮৫৫ খৃষ্টাব্দ হইতে স্কুলের ছাত্রগণের নিকট বেতন লওয়া আরম্ভ হয়। প্রথমে উচ্চ শ্রেণীর বালকগণের নিকট হইতে মাসিক দুই আনা এবং নিম্ন শ্রেণীর ছাত্রগণের নিকট হইতে মাসিক এক আনা বেতন লওয়া হইত।

স্কুল স্থাপনের সময় হইতে এ-বাবৎ বহু অল্পান্ত্রকর্তৃ

* ইহার প্রতিষ্ঠিত কৌশাণ্ট হাসপাতাল (Kalishanker Asylum) কাশীধামে রাজারীস্বর জ্বর এক অপূর্ণ কীর্তি। এই হাসপাতালে অধঃ, বঃ, আতুরগণ স্থান পাইয়া থাকে।

* কলিকাতা, বেঙ্গাই ও রাজ্যে ১৮৫৭ খৃষ্টাব্দে, পরে ১৮৮২ খৃষ্টাব্দে এবং একাদিক্রমে ১৮৮৭ খৃষ্টাব্দে বিবিভাগের স্থাপিত হয়। এ প্রদেশে ইউনিভার্সিটি স্থাপিত হইবার পূর্বে এই স্কুল ও কলেজের ছাত্রগণ কলিকাতা বিবিভাগের পরীক্ষা দিতেন। ১৮৮২ খৃষ্টাব্দে ইহা কলিকাতা বিবিভাগের অধীন হয়।

মিসনরী স্কুলের অল্প পরিশ্রম করিয়া গিয়াছেন। ইহাদের মধ্যে রে: উইলিয়াম স্মিথ; রে: সি, বি, লিউপোর্ট; রে: ব্রকলেসবি ডেভিস; রে: ই, এইচ, এম্ ওয়ালার ডবলু; ডি, পি ছিল প্রভৃতির নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য। মি: হিলের সময়ে স্কুলের ছাত্রাবাস নির্মিত হয় এবং স্কুলের সর্বাঙ্গীণ উন্নতি পরিদৃষ্ট হয়।

লন্ডো ইউনিভার্সিটির ভূতপূর্ব ভাইস্-চ্যান্সেলর রায়-বাহাদুর ডা: আনুজনাথ চক্রবর্তী, লাহোরের এসিস্টেন্ট বিশপ

রেন্ডারেণ্ড জন শরণ চন্দ্র ব্যানার্জীপ্রমুখ বহু কৃতজ্ঞ ব্যক্তি এই স্কুলের ছাত্র। যে-সময়ে ইংরেজী শিক্ষা প্রচারের কল্পনাও এ প্রদেশবাসীরা মস্তিষ্কে স্থান পাইয়াছিল কি না সন্দেহ, সেই সময়ে লক্ষ্মী-সরস্বতীর বরপুত্র, দেশহিতৈষী মহারাজা জয়নারায়ণ ঘোষাল বাহাদুর এই স্কুল স্থাপন করিয়া পাশ্চাত্য শিক্ষার পথ হৃদয় করিয়া দেন। বলা বাহুল্য, ভারতে ইংরেজী শিক্ষার ইতিহাসে মহারাজা জয়নারায়ণের নাম চিরদিন স্বর্ণাক্ষরে লিখিত থাকিবে।



শিল্পীর পত্নী

শিল্পীজন্য রায়-চৌধুরী খোদিত মূর্তি হইতে



ঐতিহাস



কুটি ও সভ্যতা-ব্যঙ্গক পতাকা—

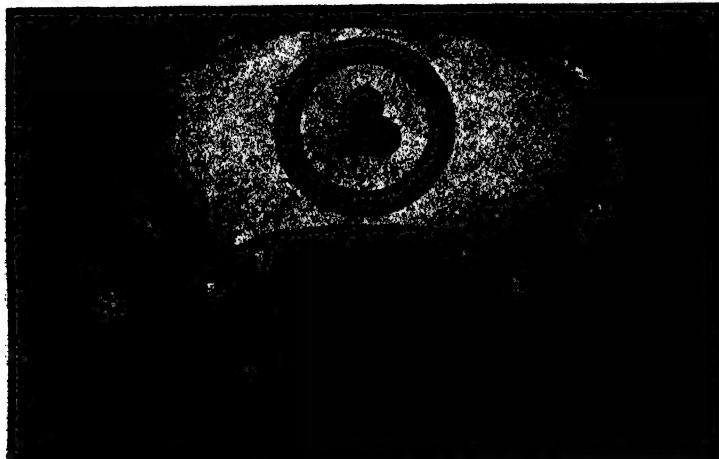
যুদ্ধে আহত ব্যক্তিদের সেবা ও গুজরার জন্য 'রেড ক্রস সোসাইটি' নামে একটি সমিতি আছে। এই সমিতির পতাকা দেখিলে সৈন্তেরা দেখিলে আর গোলাগুলি ছোঁড়ে না। গত বছরের সময়ে অনেক বহুলা গ্রন্থ, পুস্তকালয়, শিকার প্রতিষ্ঠান, বাপত্য, ভাস্কর্য ও চারশিশু নষ্ট হইয়া গিয়াছে। কুটি ও সভ্যতার এই সকল সম্পদ বাহাতে ভবিষ্যতে আর বিলুপ্ত না হইতে সৈন্তেরা সে দিকে গোলাগুলি ছোঁড়ি। হইতে নিরস্ত থাকিবে। রোমেরিক-মহাশয়ের পরিকল্পিত পতাকা শান্তির অগ্রদূত হিসাবে অনেক দেশের সন্যাসীরা স্বীকার করিয়া লইয়াছেন।

শিকাগোর মেলা—

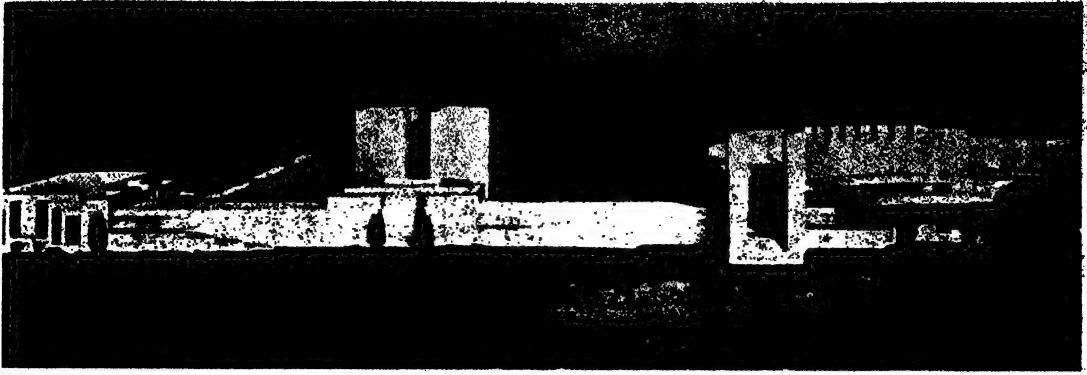
মার্কিনের শিকাগো শহরে সম্মতি একটি মেলা বসিয়াছে। ইহাতে জগতের অধিকাংশ দেশ যোগদান করিয়াছে। ইহার নাম দেওয়া হইয়াছে 'ওয়ার্ল্ড ফেয়ার' (বিশ্ব-মেলা)। মেলার দুইখানি চিত্র এখানে দেওয়া হইল।



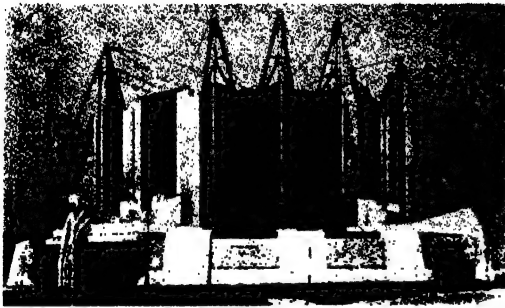
সভ্যতার জননী ও শান্তি পতাকা



অসম্পদ রোমেরিক কর্তৃক পরিকল্পিত শান্তি পতাকা



শিকাগো প্রদর্শনী—বিদ্যাৎ গৃহ

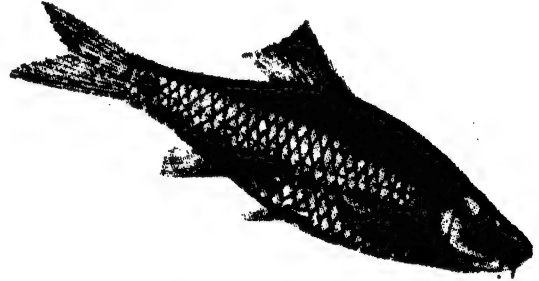


শিকাগো প্রদর্শনীতে স্থাপত্যের একটি অভিনব নিদর্শন

ম্যালেরিয়া-নিবারণে মৎস্ত—

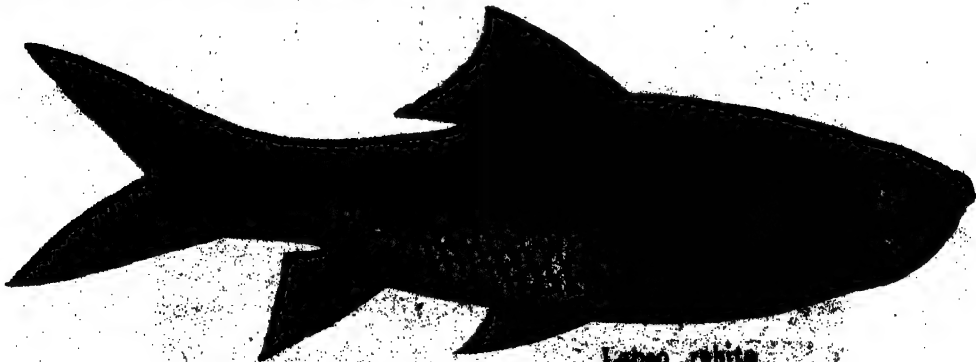
আমরা বাঙালীরা মৎস্তাশী। কিন্তু অত্যধিক হইতেও মৎস্তের উপকারিতা যে কত তাহা আমাদের অনেকেরই জানা নাই। ম্যালেরিয়া নিবারণের জন্য মৎস্তের বিশেষ প্রয়োজন। রুই, কাংলা, মুগেল, কৈ, মাসুর, শোল, চিতল, ফলুই, বোয়াল, পুটি, ঢেলা প্রভৃতি মৎস্ত মশার ডিম খাইয়া থাকে। পরীক্ষা করিয়া দেখা গিয়াছে যে, মশকবহুল জোবা খানার মৎস্ত ছাড়িলে দু-তিন দিনের মধ্যেই

উহার চলিয়া যায়, মশার ডিমও আর খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। বাংলা দেশের নদী-নালায় মৎস্তের অভাব ঘটিয়াছে। এখন রীতি-মৎস্তের চাব আরম্ভ হইলে বাঙালীর খাদ্যসমস্যারই সমাধান হইবে না, সঙ্গে সঙ্গে জাতিধ্বংসকারী ম্যালেরিয়া-রোগও অন্তর্হিত হইবে। এই বিষয়ে রায় বাহাদুর ডাঃ শ্রীগোপালচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় গবেষণা করিয়া মানব সমাজের, বিশেষ করিয়া ম্যালেরিয়াগ্রস্ত বাঙালীর অশেষ উপকার সাধন করিয়াছেন। গোপাল-বাবুর প্রবন্ধ 'ডসেখর সংখ্যা 'মডার্ণ রিভিউ' কাগজে প্রকাশিত হইয়াছে।

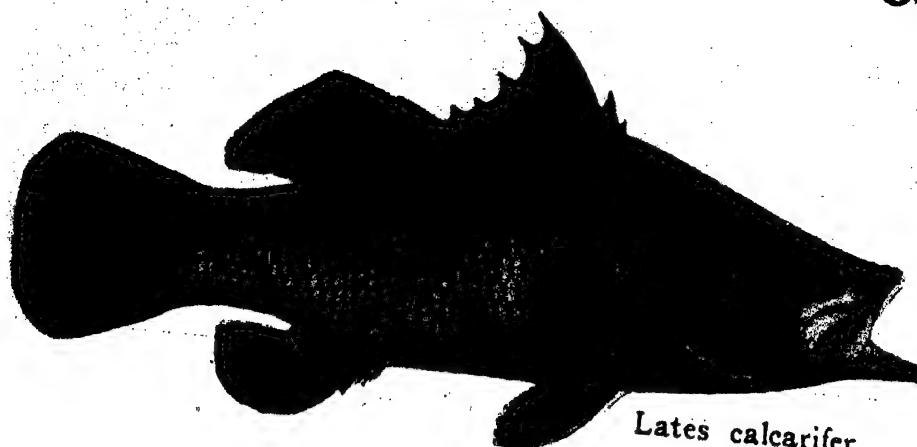


Barbus sophore

পুটি

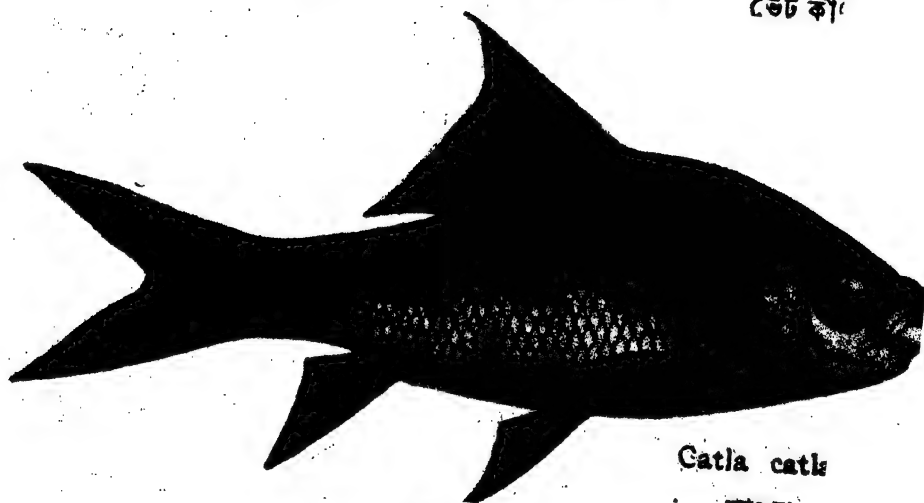


Labeo rohita



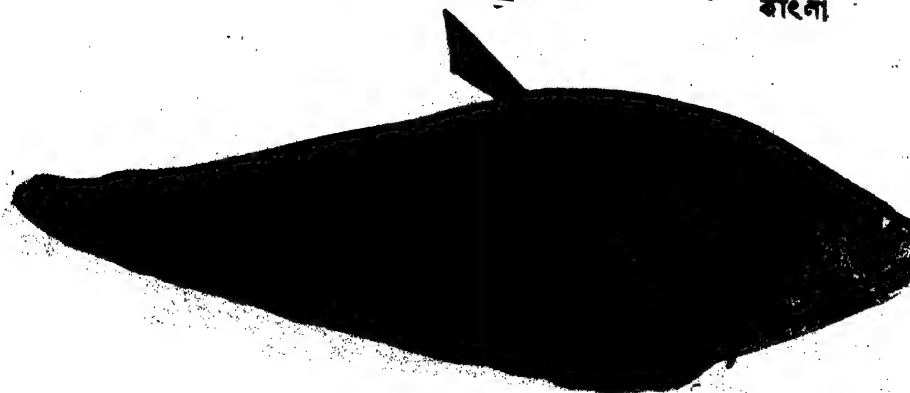
Lates calcarifer

ଭେଟ କୀ



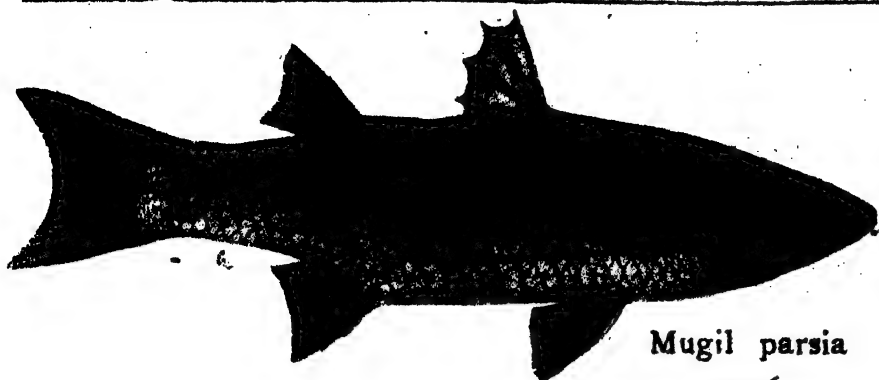
Catla catla

କାତଳା



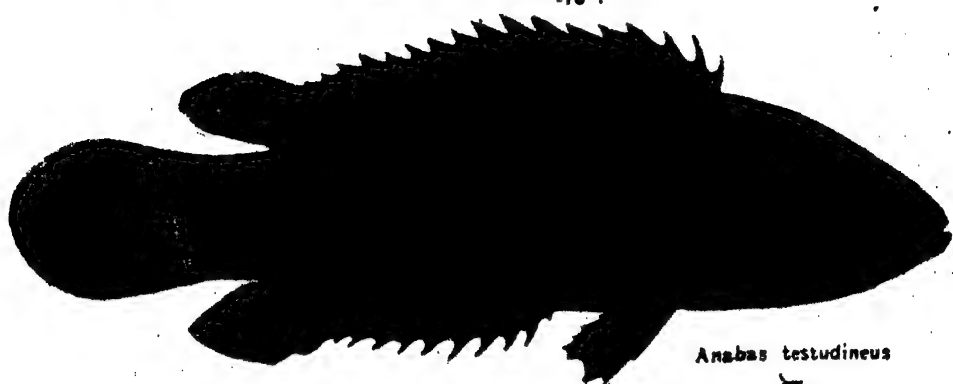
Notopterus notopterus

କାତଳା



Mugil parsia

পার্সে



Anabas testudineus

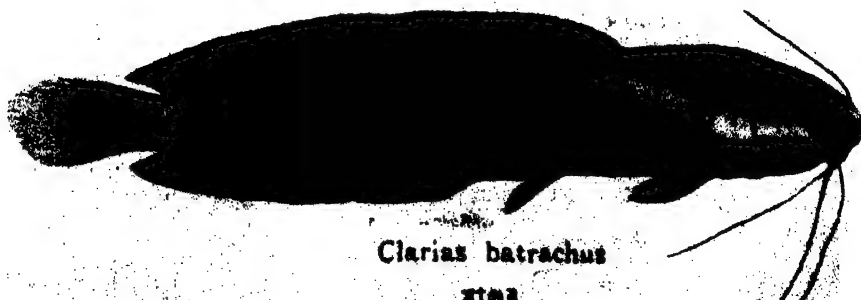
কৈ



২৭৯

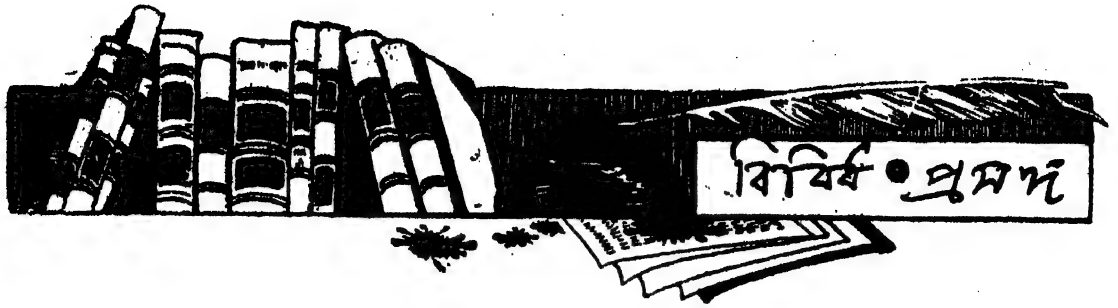
Mugil carcula

খরতলা



Clarias batrachus

মটর



সেন্ট এণ্ড্রুজ্ দিবসে ষোড়শোত্তর বক্তৃতা
সেন্ট এণ্ড্রুজ্ নামক খ্রীষ্টিয়ান সাধু স্কটল্যান্ডের অভিজাবক।
স্কট্রা তাঁহার সম্মানার্থ প্রতি বৎসর ৩০শে নবেম্বর একটি
ভোজের ব্যবস্থা করেন। তাহাতে তাঁহার এবং তাঁহাদের
নিমন্ত্রিত অতিথির ভূরিভোজন এবং প্রচুর মদ্যপান করেন।
তদনন্তর বক্তৃতা হয়। কলিকাতায় যে ভোজ হয়, তাহাতে বঙ্গের
গবর্ণর, স্কট্ না-হইলেও নিমন্ত্রিত হন এক বক্তৃতা করেন।
বর্তমান গবর্ণর স্বয়ং স্কট্। অতএব তিনি অত্যন্ত নিমন্ত্রক
এবং স্বয়ং অতিথিও ছিলেন। যাহাদের স্বাস্থ্য কামনা করিয়া
মদ্যপান ও বক্তৃতা করা হয়, “ভাইসরয় এণ্ড দি ল্যাণ্ড
উই লিভ ইন” (“বড়লাট এবং আমরা যে-দেশে বাস করি”)
তাঁহাদের মধ্যে অত্যন্তম। কতকগুলি লোক অস্ত্রের হুম্বতা
উৎপাদন, রক্ষা বা বৃদ্ধির নিমিত্ত মদ্যপান করিলে তাহার
স্বাস্থ্য রক্ষিত, উৎপন্ন বা বর্দ্ধিত কি প্রকারে হইতে পারে,
বৈজ্ঞানিকেরা দে-বিষয়ে গবেষণা করিতে পারেন। কিন্তু
ইহা দেখা বাইতেছে, যে, ভারতপ্রবাসী ও বঙ্গপ্রবাসী স্কট্রা
এক শতাব্দীরও অধিক কাল ভারতের ও বঙ্গের স্বাস্থ্যকমে
পান করা সত্ত্বেও আমাদের স্বাস্থ্যের উন্নতি হয় নাই।

যে-দেশে স্কট্রা বাস করেন, তাহার এবং ভারতের বড়-
লাটের স্বাস্থ্যকমে মদ্যপানের প্রভাব করিয়া বঙ্গের গবর্ণর
সার জন এণ্ডার্সন বক্তৃতা করেন। তিনি তাহাতে প্রধানতঃ
বঙ্গের রাজনৈতিক ও আর্থিক অবস্থা এবং উন্নতির উন্নতি
লক্ষ্যে তাঁহার মত ব্যক্ত করেন। তিনি প্রথমে রাজনৈতিক
অবস্থার ও তাহার প্রতিকারের এবং পরে আর্থিক অবস্থা ও
বেকার-সমস্যা লক্ষ্যে নিজের মত প্রকাশ করেন।

বঙ্গের রাজনৈতিক অবস্থা সম্বন্ধে গবর্ণরের মত

সার জন এণ্ডার্সন বলেন, গত বৎসর বাংলা দেশ মোটের
উপর রাজনৈতিক হিসাবে ঠাণ্ডা ছিল, যদিও স্বাস্থ্যবাদের
সম্পূর্ণ উচ্ছেদ সাধিত হয় নাই। তাঁহার মতে, এমন কোন
অমোঘ ঔষধ নাই যাহার প্রয়োগ দ্বারা, এমন কোন শৌখ্যব্যঞ্জক
উপায় নাই যাহা অবলম্বন করিয়া, কোন সভ্য গবর্ণমেণ্ট
তৎক্ষণাৎ এই ব্যাধির উচ্ছেদসাধন করিতে পারেন; দৃঢ়তার
সহিত অবিরত সন্ত্রাসকদের বিরুদ্ধে চাপ দেওয়া, বলপ্রয়োগ
করা, ইহার প্রকৃত ঔষধ। তিনি মনে করেন, সন্ত্রাসবাদ-
সম্পর্কে এখন দেশের অবস্থা এক বৎসর আগেকার অবস্থার
অপেক্ষা ভাল হইয়াছে—অপরাধের সংখ্যা কমিয়াছে এবং
যাহারা অপরাধী তাহাদিগকে গ্রেপ্তার করার কাজে
গবর্ণমেণ্টের সহিত সহযোগিতা করিবার প্রবৃত্তি সর্বসাধারণের
মধ্যে দেখা বাইতেছে। “অভিজ্ঞতা হইতে দেখা বাইতেছে,
যে, কোন কোন বিষয়ে আইনকে আরও শক্তিশালী করিতে
হইবে। তাহার উদ্যোগ হইতেছে।” গবর্ণরের এই উক্তি
সর্বসাধারণ আশ্বস্ত হইবে না—যাহারা সন্ত্রাসবাদী নহে বা
তাঁহাদের সহিত সহানুভূতি করে না, তাহারাও সম্পূর্ণ আশ্বস্ত
হইবে না।

সর্বসাধারণে যাহাকে দমনাত্মক উপায় বলে, লাটসাহেব
তাহাকে তাহা বলিতে বেশ রাজী নন। তিনি বলেন,
এমন উপায়কে দমনাত্মক (“repressive”) বলাটা একটা
ক্যাশন। “উহা রিপ্রেসিভ বা দমনাত্মক হইতে পারে, কিন্তু
উহা আবশ্যক।”

অতঃপর লাটসাহেব বেলভাঙার মুসলমানরা যে-সব উপগ্রহ
করিয়াছিল বলিয়া অভিযোগ হইয়াছে এবং যাহা বিচারস্থান,

সেই সম্পর্কে বন্দী প্রাদেশিক হিন্দু সভা, হিন্দু মিশন, এবং কলিকাতার মেয়রের সভাপতিজ্ঞে আলবার্ট হলের সভা তাঁহাকে ছুটির দমনার্থ যেরূপ উপায় দৃঢ়তার সহিত অবলম্বন করিতে বলিয়াছিল, তাহার বিস্তারিত উল্লেখ * করিয়া বলেন :—

These are strong terms, but I can find nothing in them to which I would take exception. It happens that they were evoked by the alleged misdeeds of certain Moslems at Beldanga. But can that fact impair their general applicability ?

তাৎপর্য। এগুলি শক্ত কথা, কিন্তু এগুলিতে আমি আপত্তি করিবার মত কিছু দেখিতেছি না। এইরূপ কথা প্রয়োগের কারণ কলডাঙায় কতকগুলি মুসলমানের বিরুদ্ধে যে-সব দুশ্পর্কের অভিযোগ হইয়াছে তাহা ("alleged misdeeds") : কিন্তু তাহাতে ঐ রকম সব কণার সাধারণ প্রযোজ্যতা কমিতে পারে কি ?

লার্টসাহেবের ক্রিষ্ণ-প্রচ্ছন্ন বক্তোক্তির সোজা মানে এই, যে, "হিন্দু মুসলমানদের বিরুদ্ধে দমনাত্মক উপায় দৃঢ়তার সহিত অবলম্বন করিতে আমাকে অনুরোধ করিয়াছিল, কিন্তু হিন্দুরা অপরাধ করিলে তাহাদের বিরুদ্ধে এইরূপ অনুরোধ খাটিতে পারে না কি ?" উত্তরে হিন্দুরা বলিবে, অবশ্যই পারে। লার্টসাহেবের ইচ্ছিতের মধ্যে একটা মন্ত বড় ছিন্ন রহিয়াছে। কোন জাতির মুসলমানরা হিন্দুদের উপর কখনও উপদ্রব করিলে হিন্দুরা একথা বলে না, যে, বিনাবিচারে

* লার্টসাহেবের ঠিক কথাগুলি এই :—

When I hear, as I sometimes do, the need for vigorous measures being challenged I have sometimes wondered how far such an attitude had become an article of Hindu faith. In this connection you may be interested to hear of a communication I received in July this year—though in a different connection—from the Bengal Provincial Hindu Sabha. "It is needless to point out," they said, "that the entire Hindu community has been very shocked and alarmed at the move for effecting the release of those who have been already arrested and are awaiting their trial. It is also superfluous to add that the meting out of deterrent punishment to the miscreants is the only way to prevent the recurrence of similar trouble in future, and to restore in the minds of the Hindus their lost confidence in the authorities."

They went on to refer to a resolution adopted at a public meeting of Hindus, with the Mayor of Calcutta in the chair, advocating "the adoption of vigorous and strong measures for the apprehension of the culprits" and "meting out adequate punishment to them."

Another body, the Hindu Mission, wrote to me in almost identical terms, but added that "It is needless to point out to you that the meting out of deterrent punishment, the adoption of punitive measures or the imposition of collective fines to compensate Hindu sufferers are the only ways to prevent the recurrence of similar troubles in the future and to restore in the minds of the Hindus their lost confidence in the authority."

তথাকার ও অন্ত সব স্থায়গার বিস্তর মুসলমানকে—বিশেষতঃ যুবক মুসলমানদিগকে—অনির্দিষ্ট কালের জন্য বন্দি দেওয়াতে বন্দী করিয়া রাখা হউক ; হিন্দুরা চায়, যে, বিচারে দোষী বলিয়া প্রমাণিত লোকদেরই শাস্তি হউক। বিনা বিচারে অনির্দিষ্ট কালের জন্য শাস্তি বঞ্চে হিন্দুদেরই হইয়া আসিতেছে। অন্যদেরও তাহাই হউক, আমরা তাহা চাই না। দোষী হিন্দুদের শাস্তি না-হওয়াও হিন্দুরা চায় না। তাহার চায়, বিচারানন্তর দোষ প্রমাণিত হইলে দোষীর শাস্তি। এরূপ দমনাত্মক ব্যবস্থার ("repressive measure" এর) তাগরা বিরোধী নহে, তাহার বিনা বিচারে শাস্তিরূপ বেঁট-জালের ব্যবহারের বিরোধী ; কারণ, এরূপ উপায় অবলম্বন করিলে দোষীর শাস্তি অনিশ্চিত (কেন-না, বিনা বিচারে বাহাদের শাস্তি দেওয়া হইতেছে, তাহাদের মধ্যে দোষী একজনও না থাকিতে পারে), কিন্তু বহুসংখ্যক নির্দোষ লোকের শাস্তি নিশ্চিত বলিলেও চলে।

কেবলমাত্র দমনাত্মক উপায় অবলম্বন করিলে যে উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইবে না, তাহা আমরা অগ্রহায়ণের 'প্রবাসী'তে লিখিয়াছিলাম। যাহা লিখিয়াছিলাম, তাহার কিয়দংশ উদ্ধৃত করিতেছি।

"শত্রুনিপাত করিতে হইলে, বর্তমানে যাহারা শত্রু, কেবল তাহাদেরই বিনাশের উপায় চিন্তা করিলে চলিবে না, বাহাতে নূতন নূতন লোক শত্রু-ভাবাপন্ন হইয়া শত্রুদলে যোগ দিয়া তাহার বলবৃদ্ধি না-করে, তাহার উপায়ও চিন্তা করা আবশ্যক। কতকগুলি লোক ইংলণ্ডের শত্রু বিবেচিত হইয়াছে। ইংলণ্ড ও ভারতবর্ষের বর্তমান সম্বন্ধের প্রতি অসন্তোষ তাহার মূলভূত কারণ। এই অসন্তোষ বিনষ্ট করিতে না-পারিলে বর্তমান শত্রুদল বিনষ্ট হইলেও নূতন নূতন শত্রুর আবির্ভাব হইতে পারে। অতএব, ইংলণ্ড ও ভারতবর্ষের সম্পর্কে স্নায় ও মানবিক প্রাকৃতিক ভিত্তির উপর স্থাপিত করিয়া অসন্তোষ দূর করা আবশ্যক।" [শত্রুনিপাতের অর্থ যে শত্রুকে বিনাশ করা বা তাহার শত্রুতাকে বিনাশ করা, ইহা উহ। প্রবাসীর সম্পাদক।]

১৯১৮ সালের ১১ই নবেম্বর গত মহাযুদ্ধ, সন্ধিস্থর নির্ধারণের জন্য স্বগিত রাখা হয়। প্রতি বৎসর এই ১১ই নবেম্বরে ঐ ঘটনার স্মারক সভা আদি হয়। ঐ দিনটির নাম আমি ষ্টিস্ দিবস। এ বৎসরকার আমি ষ্টিস্ দিবসে বঙ্গের বর্তমান লার্ট যে বক্তৃতা করেন, তাহাতে তিনি সন্ত্রাসবাদ ও সন্ত্রাসিকদল দমনের সরকারী চেষ্টাকে যুদ্ধের সহিত তুলনা করিয়া এই চেষ্টা কি প্রকারে সফল হইতে পারে তাহা নির্দেশ করেন। তিনি বাহা বলেন, তাহাতে শত্রুসংখ্যার বৃদ্ধি

নিবারণের কোন উল্লেখ ছিল না। এইজন্য আমরা গত মাসে উপরে উদ্ধৃত মন্তব্য করিয়াছিলাম। শত্রুসংখ্যার বৃদ্ধি নিবারণেরও উপায় যে করা আবশ্যিক, তাহা যে তিনি বুঝিয়াছেন, তাহা তাঁহার পরবর্তী, ৩০শে নবেম্বরের, বক্তৃতা হইতে বুঝা যাইতেছে। তিনি উহাতে বলিতেছেন :—

"So long as recruitment to the ranks of the terrorists goes on—as it is still going on—so long the poison of subversive doctrine is spreading among the rising generation, we cannot be said to be applying a radical cure; we are treating the malady symptomatically, but are we getting to the root of the disease? What is the disease and what is the cure, and how is the cure to be applied?"

তাৎপর্য। এখন যেমন সন্ত্রাসকদের দল বাড়িয়া চলিতেছে, সেইরূপ বতদিন বাড়িয়া চলিবে, বিপর্দাসক রাজনৈতিক মতের বিন বতদিন উঠি বসার লোকদের মধ্যে বিস্তৃত হইতে থাকিবে, ততদিন বলা চলিবে না, যে, আমরা রোগের জড় মারিবার ঔষধ প্রয়োগ করিতেছি। আমরা ব্যাধির উপসর্গের চিকিৎসা করিতেছি কিন্তু উহার মূলে পৌঁছাইতেছি কি? ব্যাধিটা কি এবং ঔষধই বা কি, এবং সেই ঔষধ কি প্রকারে প্রয়োগ করিতে হইবে?

বঙ্গের লাটের মতে সন্ত্রাসবাদের নিদান

শ্রুত অনু এণ্ডার্সন সন্ত্রাসবাদের যে মূল কারণ নির্দেশ করিয়াছেন, আমরা তাহা ভ্রান্ত মনে করি। এবং তাঁহার মত পদস্থ ব্যক্তির মুখ হইতে এইরূপ নিদান নিঃসৃত হওয়ায়, তাহার দ্বারা, ভারতীয় সকল ধর্মসম্প্রদায়কে লইয়া—বিশেষতঃ হিন্দু ও মুসলমানকে লইয়া—যে ভারতীয় মহাজাতি (Indian nation) গঠিত হইতেছে ও হইবে এবং যে স্বাধীনাতন্ত্র (nationalism) উদ্ভব হইয়াছে তাহার বিশেষ অনিষ্ট হইবে। কারণ, কংগ্রেস আদি অহিংস প্রতিষ্ঠান যে হিন্দুদের স্বার্থসিদ্ধির একটা ক্ষমী, বহু বৎসর ধরিয়া বহু ইংরেজ মুসলমানদের মনে এই মিথ্যা ধারণা জন্মাইবার চেষ্টা করায় হিন্দু-মুসলমানের মিলিত চেষ্টার একটি বাধা জন্মিয়াছে। সন্ত্রাসকদের চেষ্টাও একটা সাম্প্রদায়িক স্বার্থসিদ্ধির উপায়, এই ধারণা জন্মিলে উক্ত বাধা প্রবলতর হইবে, অধিকন্তু মুসলমানেরা শুধু সন্দেহপর্যন্ত নহে, উত্তেজিতও হইবে। তাহার দ্বারা ভাবিবে, সন্ত্রাস-চেষ্টা তাহাদের বিরুদ্ধেই প্রযুক্ত হইবে। সন্ত্রাসনের সম্পূর্ণ বিলয় আমরাও চাই। কিন্তু লাটসাহেবের ব্যাখ্যাত ভ্রান্ত মতের প্রচার না-করিয়াও এই ক্ষতিগ্রস্ত সাধিত হইতে পারে।

লাটসাহেবের সন্ত্রাসকদের উদ্দেশ্য লক্ষ্যে ডিভিডেন নতুন

মত প্রচার করার আরও এই কুফল হইবার সম্ভাবনা, যে, হিন্দু-মহাসভা, প্রাদেশিক বঙ্গীয় হিন্দুসভা, অস্তান্ত হিন্দুসভা, বর্ণাশ্রম স্বরাজ্য সংঘ প্রভৃতি হিন্দু প্রতিষ্ঠানকে সরকারী লোকেরা সন্দেহের চক্ষে দেখিবে, এবং লাটসাহেবের মতের সমর্থক প্রমাণ সৃষ্টি ও সংগ্রহ করিবার চেষ্টাও হইতে পারে। এই সব কারণে তাঁহার এতদ্বিষয়ক সমুদয় কথা উদ্ধৃত করিয়া তাহার আলোচনা করা আবশ্যিক। তিনি বলেন :—

There must be many people better qualified than I to give an accurate diagnosis, but most, I think, would agree that it originated in and to a large extent represents today an effort—a desperate effort—on the part of certain elements of the Hindu community to advance the interests of that community.

Whether they genuinely regard the interests of the community as identical with a wider national interest seems to me for this purpose immaterial in face of the significant fact that the movement is essentially a Hindu movement. That does not, of course, mean that the whole Hindu community should be stigmatized. Far from it: there are active terrorists relatively few in number: there are those who sympathize—unfortunately far more numerous, but the Government has every reason to recognize with gratitude the loyal and steadfast service and support given by a vast body of Hindus in public service outside.

Now, why should the movement make so strong an appeal to the limited section of the Hindu community to which I have referred? It can only be because the general atmosphere is favourable to the propagation of subversive doctrine. And why should this be? Opinions may differ on the point; but I, personally, think that part, certainly, of the reason is to be found in the gloomy tinge that the outlook, both political and economic, is apt to assume for the Hindu intelligentsia—the educated middle class, the *bhadralog* youth. I can understand that—to some extent at least.

So far, however, as the political outlook is concerned, I would venture to say this. With the development of democratic institutions, in which they avow their faith, the Hindu could not hope as a minority community in Bengal, to maintain intact the privileged position which in the past they have undoubtedly enjoyed under British rule. They gird at the communal award; that is a subject I am debarred from discussing. The award stands, as everyone knows, unless it is either rejected by Parliament or modified by agreement. But one thing can be said with confidence: under the new constitutional arrangements the Hindus will not and cannot be deprived of the opportunity of taking their part and pulling their weight in the public affairs of the country, except in so far as they themselves may spurn that offer. In my judgment, therefore, their political outlook is not nearly as black as it is sometimes painted.

সক্ষিপ্ত তাৎপর্য। সন্ত্রাসবাদের উৎপত্তি হইয়াছে, হিন্দুসমাজের কতকলোকের সেই সমাজের স্বার্থ-সিদ্ধির মরীচা রকমের চেষ্টা হইতে। সন্ত্রাসক প্রচেষ্টা সারতঃ একটি হিন্দুপ্রচেষ্টা বলা সন্ত্রাসকেরা হিন্দুদের স্বার্থ ভারতীয় মহাজাতির স্বার্থের সহিত অতিরিক্ত মনে করে কি না, তাহার কিয়ৎ অনাবশ্যক। অন্যতর উদ্দেশ্য লক্ষ্যে হিন্দু সমাজকে দাঁড় কর

উচিত নয়। এই সমাজে অল্পসংখ্যক কণ্ঠিষ্ট সন্ত্রাসক আছে তদপক্ষে অধিকসংখ্যক সহানুভাবী আছে, কিন্তু গবয়েন্ট বর্তমানতার সহিত স্বীকার করেন যে, সরকারী কাজে নিযুক্ত যুব বর্ণীসংখ্যক হিন্দু গবয়েন্টকে সাহায্য দিতেছে।

উক্ত অল্পসংখ্যক হিন্দুদের প্রাণ সন্ত্রাস-প্রচেষ্টায় কেন সাড়া দেয়? ইহার কারণ কেবল ইহাই হইতে পারে, যে, বিপর্যাসক মত প্রচারের পক্ষে সাধারণ পারিপার্শ্বিক অবস্থা অনুকূল। কেন অনুকূল? এ বিষয়ে মতভেদ থাকিতে পারে কিন্তু ব্যক্তিগত ভাবে আমি মনে করি, যে, নিশ্চয়ই অংশতঃ কারণটি এই, যে, হিন্দু তরুণ ভক্তলোক, হিন্দু শিক্ষিত মধ্যবিত্ত শ্রেণী, হিন্দু বুদ্ধিচালনাশীল শ্রেণীর রাজনৈতিক ও আর্থিক ভবিষ্যৎ অন্ধকারময় প্রতীক্ষমান হইতে পারে। তাহা আমি অন্ততঃ কতকটা—বুঝিতে পার।

রাজনৈতিক ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আমি ইহা বলিতে চাই :-

হিন্দুরা গণতান্ত্রিক প্রতিষ্ঠানে বিশ্বাস করে বলিয়া থাকে। গণতান্ত্রিক প্রতিষ্ঠানের বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে তাহারা সংখ্যালঘু সম্প্রদায়রূপে সেই বিশেষ-অধিকারসম্পন্ন সম্প্রদায় থাকিতে পারে না, বাহা তাহারা ব্রিটিশ রাজত্বে এতাবৎ ছিল। তাহারা প্রধান মন্ত্রীর সাম্প্রদায়িক মীমাংসায় নাক সিঁটকায়; তাহার আলোচনা আমার পক্ষে নিষিদ্ধ। সবাই জানে, যে, ঐ মীমাংসা চলিবে না, যদি পার্লামেন্টের দ্বারা উহা পরিত্যক্ত না হয় বা ভারতীয় ধর্মসম্প্রদায়গুলির সম্মিলিত মীমাংসা দ্বারা উহা পরিবর্তিত না হয়। কিন্তু একটা কথা নিশ্চয় করিয়া বলা যায়, যে, হিন্দুদিগকে যে ক্ষেত্রগণ্যে দিতে চাহিছে, তাহা যদি তাহারা অবজ্ঞার সহিত প্রত্যাখ্যান না করে, তাহা হইলে তাহারা নতুন শাসনবিধি অনুসারে দেশের সামাজিক কাজে যোগ দিবার এবং তাহাদের ওজন অনুযায়ী শক্তি প্রয়োগ ও প্রভাববিস্তার করিবার সুবিধা হইতে বঞ্চিত হইবে না, হইতে পারে না। অতএব, আমার বিবেচনায়, তাহাদের রাজনৈতিক ভবিষ্যৎ, কখন কখন যেরূপ বৃক্ষবর্গে চিত্রিত হয়, তাহার কাছাকাছি কালো নয়।

সন্ত্রাসবাদকে কেবল বাংলা দেশের কিংবা কেবল গত চার-পাঁচ বৎসরের অবস্থা হইতে উদ্ভূত মনে করা ভুল।

শাসনপ্রণালীর পরিবর্তন, শাসক ও শাসিতের সম্বন্ধের পরিবর্তন এবং শাসকসমষ্টির পরিবর্তন করিবার চেষ্টা নানা দেশে নানা প্রকারে নানা কারণে হইয়াছে। ভারতবর্ষে ব্রিটিশ প্রাধান্তের যুগে এই প্রকার প্রথম চেষ্টা ইতিহাসে সিপাহীবিদ্রোহ নামে পরিচিত। ইহা হইয়াছিল শুল্কলাবদ্ধভাবে সশস্ত্র বলপ্রয়োগ দ্বারা উদ্দেশ্যসিদ্ধির চেষ্টা। ইহা বাঙালীর, বঙ্গের বা কেবল হিন্দুর চেষ্টা নহে। ইহা ছিল হিন্দুমুসলমান উভয়ের ভারতীয় চেষ্টা। এই বিদ্রোহ দমিত হইবার পর মুসলমান সম্প্রদায়ের শক্তি ও প্রভাব কমাইবার চেষ্টা আরম্ভ হয়। অল্প বিস্তারিত বৃত্তান্ত যদি জানা না থাকিত, তাহা হইলেও ইহা হইতেই অনুমান হইত, যে, এই বিদ্রোহে মুসলমানদের হাত হিন্দুদের চেয়ে কম ছিল না।

ইহার পর ভারতবর্ষে ব্রিটিশ রাজত্ব লুপ্ত করিবার জন্য যে বড়সর হয়, ইতিহাসে ভারতীয় মুসলমান ওরাহাবীদের

সহিত তাহার নাম জড়িত। বড়সরকারী অনেকের শাস্তি হইয়াছিল; বাহাদের প্রাণদণ্ড হইয়াছিল, লর্ড মেয়ো দণ্ড ও রাজনৈতিক বুদ্ধি প্রণোদিত হইয়া তাহাদিগকেও আণ্ডামানে নির্বাসিত করেন। প্রধান বিচারপতি নর্ম্যান এবং বড়লাট লর্ড মেয়োৱ হত্যার সহিত কেহ কেহ ওরাহাবী বড়সরকে জড়িত করে, কিন্তু সকল লেখক তাহা করে না।

দলবদ্ধভাবে বিদ্রোহ না করিয়া এক একজন সরকারী কর্মচারীকে বধ করিয়া গবয়েন্টকে ভয় দেখাইবার চেষ্টা অপেক্ষাকৃত আধুনিক। ১৮৯৭ সালে দাক্ষিণাত্যে প্লেগের আবির্ভাব হয়। প্লেগ দমনার্থ ব্রিটিশ কর্তৃপক্ষ পুণায় স্বাস্থ্য-রক্ষার ও স্বাস্থ্যোন্নতির জন্য কতকগুলি ব্যবস্থা করেন। তাহা পালন করাইবার জন্য এক দল গোরা সৈন্য নিযুক্ত হয়। তাহাদের বিরুদ্ধে নানা অভিযোগ প্রচারিত হয়। তাহার ফলে, পুনর ইংরেজ কলেক্টর এবং ব্রিটিশ সৈন্য দলের একজন লেফটেন্যান্ট নিহত হয়।

বঙ্গের সন্ত্রাসকেরা প্রথম বোমা নিক্ষেপ করে বিহারে মুজফরপুরের ম্যাজিস্ট্রেট মিঃ কিংসফোর্ডের উদ্দেশ্যে, কিন্তু তাহাতে মৃত্যু হয় দু-জন ইংরেজ মহিলার। ইহা ১৯০৮ সালের ৩০শে এপ্রিল ঘটে। অত্যান্ত রাজনৈতিক হত্যার তাহার কাছাকাছি সময়ে হইয়াছিল।

এই সকল হত্যা সম্বন্ধে জন বাক্যান (John Buchan) প্রণীত ‘লর্ড মিণ্টো’ নামক পুস্তকে লিখিত হইয়াছে :-

“On the night of 30th April a bomb, intended for Mr. Kingsford, a former Chief Presidency Magistrate of Calcutta, was thrown into a carriage in which two English women were returning from the club at Muzaffarpur, and both ladies died of the injuries. A secret murder society, operating in Calcutta and Midnapur, was revealed, connected with the notorious Maniktalla gardens, and bomb factories were discovered in various quarters. In July there were ugly disturbances in Bombay consequent upon the prosecution of Tilak for sedition, and riots at Pandharpur and Nagpur. In September an approver was shot dead by two of the Muzaffarpur prisoners in the chief prison in Calcutta. In November there was another attempt to murder Sir Andrew Fraser, and a native Inspector of Police was shot in a Calcutta street.”

সন্ত্রাসকদিগের নানা অপরাধ সম্বন্ধে বড়লাট লর্ড মিণ্টো ১৯০৮ সালের ৮ই জুন ব্যবস্থাপক সভায় বলেন :-

“I am determined that no anarchist crime will for an instant deter me from endeavouring to meet the best I can the political aspirations of honest reformers, and I ask the people of India, and all who have the future welfare of this country at heart, to unite in the

support of law and order, and to join in one common effort to eradicate a cowardly conspiracy from our midst."

সমগ্র ভারতীয় লোকদের উদ্দেশ্যে কথিত লর্ড মিটোর এই কথাগুলি হইতে সহজে বুঝা যায়, যে, তিনি কেবল বাঙালীদিগকে দোষী মনে করেন নাই।

ডক্টর এইচ.সী.ই. জ্যাকারিয়াস (H. C. E. Zacharias, Ph. D.) প্রণীত ও জর্জ ম্যাকেন আনউইন্ কল্ডক বর্তমান ১৯৩৩ সালে প্রকাশিত "রিভল্যুশন ইণ্ডিয়া" নামক পুস্তকে লর্ড মিটোর আমলের ও ত্তরটির কংগ্রেস ভাঙিয়া যাইবার পরের সময়কার সন্ত্রাসকদের ভয়াবহ উপদ্রবসমূহের প্রসঙ্গে লিখিত হইয়াছে :—

"With the Congress thus split and the forces of swaraj divided, the Bureaucracy could not fail to believe that it had already won half the battle. Its policy—obediently sponsored by Morley—henceforth was to cast to the Moderates some crumbs of comfort by taking another little step forward, but on the other hand, to repress ruthlessly the Extremists: little realizing, that this futile attempt at terrifying them, would only result in terrorism on the part of the wilder spirits amongst them. Five months after the Surat split a bomb had been thrown at Muzaffarpore in Bihar and two English women were killed. This was made the occasion for getting all inconvenient extremist leaders out of the way: Tilak was deported to Mandalay for as much as six years, Bepin Chandra Pal got off with six months and Aravinda Ghose was even—after a year—acquitted, but a Madras 'malcontent', Chidambaram Pillai, was sentenced to six years and a Moslem extremist, whom we shall encounter again in our narrative, Hasrat Mohani, to one year. Riots in Bombay, consequent upon Tilak's imprisonment, were put down with a heavy hand. But in 1909 new outrages occurred, a bomb was thrown—unsuccessfully—at the Viceroy, Lord Minto, and at Nasik the Collector was killed, in London an Indian student shot at a crowded meeting Sir W. Curzon Wyllie and Dr. Lalkaka of the India Office."

দ্বিতী ভারতবর্ষের নতুন রাজধানী ঘোষিত হইবার পর বড়লাট লর্ড হার্ডিং যখন সরকারী জাকজমকের সহিত দ্বিতী প্রবেশ করেন, তখন তাঁহার প্রতি বোমা নিক্ষিপ্ত হয়। সেই বিষয়ে ডক্টর জ্যাকারিয়াস তাঁহার পূর্বোক্ত পুস্তকে লিখিয়াছেন :—

"When in December 1912 he made his state entry into the new capital, Delhi, a miscreant threw a bomb at him which wounded him seriously, but, covered with blood, as he was, he turned to his companion in the carriage with the historic words: 'No change, in any case—you understand? No change whatever in our policy!' And no change was made, on the contrary, by his identification in 1918 of the Indian Government with the Indian people in their attitude towards the Union Government over the question of the

Indians in South Africa, he opened a new chapter in Indo-British relations, and if the chapter was short, it was not his fault, true gentleman and great Englishman that he was.

ভারতবর্ষে ইংরেজ রাজত্বকালে সন্ত্রাসবাদের বৃত্তান্ত লেখা আমাদের উদ্দেশ্য নহে, সন্ত্রাসকদের সব কাজের উল্লেখও করিতে চাই না। আমরা কেবল বলিতে চাই, যে, ইহা বাংলা দেশে আবহ নহে, অত্র প্রদেশেও ইহা ছিল এবং এখনও আছে। ইহাও বলিতে চাই, যে, ইহার উৎপত্তি গোলটেবিল বৈঠক এবং প্রধান মন্ত্রীর সাম্প্রদায়িক নিষ্পত্তির বহু বৎসর পূর্বে হয়, যখন বিশেষ করিয়া কেবল ভারতীয় বা বঙ্গীয় হিন্দুদেরই বর্তমান নৈরাশ্যের বা অবসাদের কারণ ঘটে নাই;—বলিতে চাই, যে, ইতিপূর্বে, সরকারী ও বেসরকারী কোন ইংরেজের মনে স্ত্রয় জন এগার্সনের পূর্বে একথা উদ্ভিত হয় নাই, যে, সন্ত্রাসবাদ হিন্দু সম্প্রদায়ের স্বার্থরক্ষার চেষ্টা হইতে উদ্ভূত। অগ্রতম ভূতপূর্ব ভারতসচিব লর্ড মল্লীর "রিকলেক্শন্স" ("অতীতের স্মৃতি") নামক পুস্তকে ভারতীয় সন্ত্রাসবাদীদের কাজের উল্লেখ বহুস্থলে আছে, কিন্তু তিনি কোথাও ঘৃণাকরও, এমন কথা বলা দূরে থাক, ইঙ্গিতমাত্রও করেন নাই, যে, সন্ত্রাসবাদ হিন্দুদের সাম্প্রদায়িক স্বার্থরক্ষার জন্য হিন্দুসাম্প্রদায়িক চেষ্টা। হিন্দুর সাম্প্রদায়িক স্বার্থরক্ষার জন্য সাম্প্রদায়িক চেষ্টা যাহা কিছু আছে, তাহা অহিংস ও আইনানুগ। হিন্দু মহাসভা, সনাতনধর্ম মহামণ্ডল ইত্যাদিকে কংগ্রেসওয়ালারা পছন্দ করেন না,—সন্ত্রাসবাদীরা যে ঐ সব প্রতিষ্ঠানকে পছন্দ করে বা তাহাদেরই উদ্দেশ্যসাধনে নিযুক্ত, তাহার কোন প্রমাণ আমরা অবগত নহি।

বর্তমান সময়ে বঙ্গে যে টেররিজম বা সন্ত্রাসবাদ আছে, তাহা আগেকার বিপ্লবচেষ্টা হইতে স্বতন্ত্র কিছু নহে। যাহারা গত পঁচিশ বৎসরের ঘটনাবলীর সহিত পরিচিত, তাহারা জানেন বিপ্লবচেষ্টার বা সন্ত্রাসবাদের একটা ধারা চলিয়া আসিতেছে—কখন তাহা প্রকাশ পায়, কখন বা কল্পের মত গুপ্ত থাকে। টেনার্ট সাহেবের লেখা সন্ত্রাসবাদের বৃত্তান্ত পড়িয়াও তাহাই মনে হয়। এবং তিনিও ইহাকে হিন্দুর সাম্প্রদায়িক স্বার্থরক্ষার জন্য হিন্দুসাম্প্রদায়িক চেষ্টা বলেন নাই। ডক্টর জ্যাকারিয়াসের "রিভল্যুশন ইণ্ডিয়া" পুস্তকের সহিত

দেখিতেছি, টেররিজমের ("Terrorism" এর) বৃত্তান্ত, উল্লেখ বা প্রসঙ্গ আছে ৪২, ১৩০-১, ১৫৩, ১৫৫, ১২২, ২১৩, ২৩৫, ২৩৯, ২৬১, ২৭৫, ২৮৪ ও ২৯২ পৃষ্ঠায়। আমরা যে-সব ঘটনার উল্লেখ করিয়াছি, এই বহিতে তা ছাড়া আরও কোনও কোন ঘটনার উল্লেখ আছে। যেমন—১৯০১ সালের জুলাই মাসে কাণ্ডগন কলেক্টে একজন মহারাষ্ট্রীয় ছাত্রের দ্বারা বোম্বাই লাটের প্রতি গুলি নিক্ষেপ, ১৯১৯ সালে পঞ্জাবে জালিয়ানওয়ালাবাগের কাণ্ড ও সামরিক আইনের আয়তনের নানা ব্যাপার, ১৯২১ সালে মালাবারের মুসলমান মোপলাদের বিদ্রোহ ও হিন্দুদের উপর অত্যাচার ("The horrors committed by the Moslem Moplahs against the Hindus in British Malabar," p. 211), আগ্রা-অযোধ্যা প্রদেশের চৌরীচৌরায় ১৯২১ সালে জনতাকবুরু বাইশ জন পুলিশ কর্মচারী হত্যা, ১৯২৫ সালে কলিকাতায় একজন পুলিশ কর্মচারীকে হত্যা, ১৯২৭ সালে বড়লাট লর্ড আকইনের ট্রেনে দিল্লীর কাছে বোমা নিক্ষেপ, ১৯৩১ সালে নানা স্থানে বোমা নিক্ষেপ ও সরকারী ব্রিটিশ কর্মচারী হত্যা, একজন ইংরেজ পুলিশ কর্মচারীকে হত্যা করিবার অপরাধে শেষ করাচী কংগ্রেসের পূর্বে ঐ বৎসর ভগৎসিং প্রভৃতির ফাঁসী, ১৯৩১ সালের ডিসেম্বরে দুই জন বালিকার দ্বারা কুমিল্লায় ম্যাজিস্ট্রেট হত্যা, এবং সর্বশেষে ২৯২ পৃষ্ঠায় এই কথাগুলি :—

"Past history should teach us future action : India certainly would do well to realize by this time that putting a pistol at Britannia's head is worse than futile—it not only does not advance India's cause, but actually retards it. The two disastrous Satyagraha campaigns of 1932 and 1921, the terrorist disturbances of the Curzon period, the Mutiny of 1857, all go to prove it."

বৈধ ও অবৈধ, অহিংস ও সশস্ত্র প্রচেষ্টায়

হিন্দুর আধিক্যের কারণ আলোচনা

সম্রাসক প্রচেষ্টা যে হিন্দুসাম্প্রদায়িক স্বার্থরক্ষার প্রচেষ্টা সত্তর জনের এইরূপ মনে করিবার কারণ তিনি এই বলিয়াছেন, যে, উহা সার্বভৌম ("essentially") হিন্দু প্রচেষ্টা। তিনি ইহাও বলিয়াছেন, হিন্দু সম্রাসকরা অন্তরের সহিত হিন্দুদের স্বার্থকে বৃহত্তর ভারতীয় মহাজাতির স্বার্থের সহিত মিলিত মনে করে কিনা, তাহা আলোচনা করা তিনি

অনাবশ্যক মনে করেন। কেন অনাবশ্যক মনে করেন, বুঝিলাম না। সম্রাসক প্রচেষ্টা অবশ্য আইন-বিরুদ্ধ, হিংস্র ও অবৈধ। তাহার আলোচনা পরে করিব। যাহা আইন-সম্মত, অহিংস ও বৈধ, আগে তাহার আলোচনা করা যাক। হিন্দু কি হিন্দু-অহিন্দু সব ভারতীয়ের জন্ত কোন অহিংস আইনসম্মত ও বৈধ চেষ্টা করিতে পারে না? মুসলমান কি মুসলমান-অমুসলমান সব ভারতীয়ের জন্ত অহিংস আইনসম্মত বা বৈধ কোন চেষ্টা করিতে পারে না? খ্রীষ্টীয়ানেরা কি খ্রীষ্টীয়ান-অখ্রীষ্টীয়ান সকলের জন্ত তাহা করিতে পারে না? যদি ভারতীয় হিন্দু মুসলমান খ্রীষ্টীয়ান কেহই তাহা করিতে না পারে, তাহা হইলে ভারতীয় বিদেশী খ্রীষ্টীয়ান ইংরেজেরা যে দাবি করেন, যে, তাহারা ভারতবর্ষের হিন্দু-মুসলমান প্রভৃতি অখ্রীষ্টীয়ান-দিগকে তাহাদের মঙ্গলের জন্ত শাসন করিতেছেন, কেমন সেই দাবিটাকেই কি সত্য বলিয়া মানিতে হইবে?

কিন্তু ইহা যদি সত্য হয়, যে, অহিংস আইনসম্মত ও বৈধ চেষ্টার ক্ষেত্রে ভারতীয় হিন্দু ভারতীয় হিন্দু ও অহিন্দু, ভারতীয় মুসলমান ভারতীয় মুসলমান ও অমুসলমানের, এবং ভারতীয় খ্রীষ্টীয়ান ভারতীয় খ্রীষ্টীয়ান ও অখ্রীষ্টীয়ানের স্বার্থকে স্ব স্ব স্বার্থের সহিত সত্য সত্যই অভিন্ন মনে করিতে পারে, তাহা হইলে কেহ বা কোন দল ভ্রম, বুদ্ধি-ভ্রম, ইতিহাসের অপব্যাখ্যা বা অন্য কোন কারণে হিংস্র, আইনাবিরুদ্ধ ও অবৈধ চেষ্টার প্রবৃত্ত হইলে, তাহাদের পক্ষে কি ইহা মনে করা অসম্ভব, যে, তাহাদের স্বার্থ ও সমগ্র ভারতীয় জাতির স্বার্থ অভিন্ন? আলোচ্য সম্রাসক প্রচেষ্টা সার্বজনিক স্বার্থ-সিদ্ধির যথাযোগ্য বা প্রকৃষ্ট উপায় নহে, তাহা স্বীকার্য। কিন্তু সম্রাসক হিন্দুরা হিন্দু-অহিন্দু সকলেরই জন্ত হিংস্র পন্থা অবলম্বন করিয়াছে, এরূপ প্রকৃত চিন্তা বা ভিত্তিহীন করণা কেন তাহাদের মনে উদ্ভিত হইতেই পারে না, বুঝা কঠিন। অবশ্য, তাহারা বাস্তবিক কি মনে করে, তাহা লাল্টায়েব যেমন জানেন না, আমরাও তেমন জানি না; কারণ, সম্রাসকদিগের সহিত লাল্টায়েবের যেমন, তেমন আমাদেরও আলাপ-পরিচয় নাই। তাহারা তাহাদের উদ্দেশ্য নক্সে কোন জাপকপত্র বাহির করিয়াছে বলিয়াও অবগত নহি।

ভারতবর্ষের রাজনৈতিক অবস্থা পরিবর্তনের জন্ত এ পন্থার বড় অসাম্প্রদায়িক সম্ভাবনামিত, সৎ প্রভৃতি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে

তাহার সত্ত্ব ও সহায়কদের মধ্যে হিন্দুদের সংখ্যা অধিক হইবার স্বাভাবিক ও কৃত্রিম কারণাবলী সুবিদিত।

সমগ্র ভারতে হিন্দুরা সংখ্যার অস্বাভাবিক বর্ধনপ্রদায়ক চেষ্টা করিয়াছেন। মুসলমানেরা সংখ্যার তাহার পরবর্ত্তী সম্প্রদায়। উক্ত সঙ্গোপনিত হিন্দুর সংখ্যাধিক্যের ইহা একটি কারণ। হিন্দুরা সমগ্র ভারতে শিক্ষার মুসলমানদের চেয়ে অগ্রসর। ইহা আর একটি কারণ। স্বাভাবিক তৃত্ত্বীয় কারণ এই, যে, হিন্দুগণকে হিন্দুর একমাত্র বাসভূমি ভারতবর্ষের হিতাহিতের বিচারেই ভিত্তিতে হয় বলিয়া তাহারা এই দেশেরই ভিত্তি বেষ্টী চিন্তা করেন; অতর্কিত, মুসলমানদিগকে ভারতের বাহিরে স্থিত নানা মুসলমান দেশের মুসলমানদিগের হিতাহিতের বিচারে ভিত্তিতে হয় বলিয়া (যেমন এখন তাহারা প্যালেস্টাইনে আরবদিগের সম্বল চিন্তা করিতেছেন), তাহারা কেবল মাত্র ভারতবর্ষের হিতাহিত আপনাদের সমুদয় চিন্তা, শক্তি ও অর্থ নিয়োগ করিতে পারেন না। তাহাদের প্রধান নেত্র আগা খাঁ ও প্রায় বিশেষেই কাল বাপন করেন।

ভারতীয় অসাম্প্রদায়িক রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠানসমূহের সহিত মুসলমানদের বোণ কম হইবার প্রধান কৃত্রিম কারণ সুবিদিত। যখন কংগ্রেস স্থাপিত হয়, তখন কোন প্রকারে আইন অস্বাক্ষর করিবার অভিপ্রায় বা কল্পনাও ইহার ছিল না। তখন ইহা সম্পূর্ণ আইনামুগ এবং রাজনৈতিক আন্দোলনার্থ স্থাপিত প্রতিষ্ঠান ছিল। কিন্তু তথাপি তখন হইতেই রাজপুত্রেরা মুসলমানদিগকে ইহা হইতে দূরে রাখিবার চেষ্টা নানা উপায়ে করিয়াছেন। এই মিথ্যা সম্বন্ধে মুসলমানদের মনে উত্তেজিত করিতে প্রয়াস পাইয়াছেন, যে, ইহা হিন্দুদেরই মতলব-সিদ্ধির জন্য সৃষ্ট হইয়াছে ও পরিচালিত হইতেছে। যখন কংগ্রেস অসহযোগ ও অহিংস আইনলঙ্ঘন নীতি গ্রহণ করিল, তখন মুসলমানদের তাহাতে বেশী সংখ্যার যোগ না-দিবার আশংকার কারণগুলি বিদ্যমান রহিল, বোণ দিবার কারণ কিছু বাড়িল না, বরং আইনলঙ্ঘনিত শাস্তির ভয়ঙ্কর বোণ না-দিবার একটি কারণ বাড়িল।

জাতীয় উন্নয়ননৈতিক সম্মেলন (জাশনাল লিবার্যাল কেন্দ্র-কেন্দ্র) অতঃপর একটি অসাম্প্রদায়িক রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠান। ইহাও হিন্দুদের সংখ্যা পূর্বোক্ত স্বাভাবিক কারণ সমূহের জন্য বেশী।

এই সব প্রতিষ্ঠান হয় আইনসম্মত কিংবা অসম্মত বৈধ (constitutional)—আমরা বর্ত্তমানেও কংগ্রেসকে কল্যাণীউপস্থান বা বৈধ মনে করি। সে-বিষয়ে তর্ক উত্থাপিত হইতে পারে, কিন্তু অসাম্প্রদায়িক রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠানগুলি যে অহিংস এবং তাহারা যে মৈত্রিক বল ও অস্ত্রবল প্রয়োগের বিরোধী এবং গুপ্ত-প্রতিষ্ঠান নহে তাহা সন্দেহাত। অথচ এগুলিতেও স্বাভাবিক ও কৃত্রিম কারণে মুসলমানেরা শতকরা তত জন বোণ দেয় নাই, শতকরা যত জন হিন্দু তাহাতে বোণ দিয়াছে।

সুতরাং আইনবিরুদ্ধ, অবৈধ, হিংস, সশস্ত্র, ও গুপ্তবদ্ধ-যন্ত্রমূলক কোন সমিতি, প্রতিষ্ঠান বা প্রচেষ্টার মুসলমানদের সংখ্যা যে হিন্দুদের চেয়ে কম হইবে, তাহা আশ্চর্যের বিষয় নহে। আপত্তি উত্তীর্ণ হইতে পারে, বরং ত হিন্দুর চেয়ে মুসলমানের সংখ্যা বেশী, সুতরাং এই প্রদেশে উহাতে মুসলমানদের সংখ্যা কম হওয়া স্বাভাবিক নহে। তাহার উত্তর এই, যে, বঙ্গ শিক্ষিত মুসলমানের সংখ্যা শিক্ষিত হিন্দুর সংখ্যার চেয়ে ঢের কম, এবং অস্ত্র-স্বাভাবিক ও কৃত্রিম কারণবশতঃ আইন-সম্মত, বৈধ, অহিংস ও প্রকাশ্য অসাম্প্রদায়িক রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠানসমূহেও বঙ্গ হিন্দুদের চেয়ে মুসলমানদের বোণ কম। সুতরাং আইনবিরুদ্ধ, অবৈধ, হিংস ও গুপ্তবদ্ধযন্ত্রমূলক সন্ত্রাসক-প্রচেষ্টার বঙ্গ যে হিন্দুদের চেয়ে মুসলমানদের সংখ্যা কম, ইহা আশ্চর্যের বিষয় নহে। তত্বে, ইহা সন্দেহাত এবং যখনবের কাগজে আগে আগে এবং আজকালও প্রকাশিত সংবাদ হইতে ইহাই প্রমাণ হয়, যে, সন্ত্রাসকদের উপদ্রব বঙ্গ সীমাবদ্ধ আগেও ছিল না, এখনও নাই, এবং সব সন্ত্রাসক আগেও বাঙালী ছিল না, এখনও নহে। সুতরাং ভারতবর্ষের অন্ততম সংখ্যালঘু-সম্প্রদায় মুসলমানরা ইহাতে হিন্দুদের সমান সংখ্যার জড়িত না-হওয়া অস্বাভাবিক নহে।

কিন্তু এখন প্রশ্ন উঠিবে, সন্ত্রাসকদের মধ্যে সবাই হিন্দু, এক জনও মুসলমান নহে, ইহার কারণ কি? ইহার ঠিক উত্তর পাইতে হইলে প্রথমতঃ ইহা প্রমাণিত হওয়া আবশ্যক, যে, সন্ত্রাসক দলে কখনও কোন মুসলমান বা মুসলমানরা ছিল না এবং এখনও নাই। সন্ত্রাসক দলের পূর্বাভাসিতা পুণ্ডির কারণও নাই। সুতরাং সন্ত্রাসকরা সবাই হিন্দু, ইহা প্রমাণিত হইবে কি না, কাল বাপন না। তবে, অস্বাক্ষর এখন সন্দেহাত।

পড়িতেছে, বঙ্গ এ পর্যন্ত পুলিশ বাহাদিগকে সন্ত্রাসক বলিয়া গ্রেপ্তার করিয়াছে ও বিচারানস্তর বা বিনা বিচারে শাস্তি দেওয়াইয়াছে, তাহারা সবাই হিন্দু।

যদি ইহা প্রব সত্য হয়, যে, বঙ্গের সন্ত্রাসক দলের সব লোকই হিন্দু তাহার কারণ আমরা কেবল অনুমান করিতে পারি, নিশ্চিত কারণ পুলিশও খুব সম্ভব জানে না, জানিলেও তাহা প্রকাশিত হইবে না। কারণ সম্বন্ধ আমাদের অনুমান এইরূপ :—

সন্ত্রাসকদের কাজ গুপ্ত, গোপনীয়, হিংস্র, আইনবিরুদ্ধ, বড়বড়মূলক, এবং তাহার জন্ত প্রাণদণ্ড পর্যন্ত হইতে পারে, ও হইয়াছে। এই জন্ত তাহাদের নেতারা ও তাহারা তাহাদের বিবেচনায় খুব বিশ্বাসযোগ্য লোককে ভিন্ন অন্য লোককে যদি না-লয় বা যদি টানিবার চেষ্টা না-করে, তাহা অস্বাভাবিক নহে। সম্ভবতঃ এই কারণে এ-পর্যন্ত রাজভক্ত মডারেট দলের কোন হিন্দু বা কংগ্রেসের ভোমোনিয়ন-স্টেটাস-কামী অহিংসাপরমর্ষবাদী হিন্দু সন্ত্রাসক দলের মধ্যে ধরা পড়ে নাই বা সন্ত্রাসক বলিয়া প্রমাণিত হয় নাই। বহু বৎসর ধরিয়া ইংরেজ রাজপুরুষেরা মুসলমানদিগকে বিশেষ ভাবে রাজভক্ত বলিয়া প্রচার করিতেছেন, এবং মুসলমানদের সকলের চেয়ে বড়, প্রসিদ্ধ ও অধিকতমঅসুচর-বিশিষ্ট নেতারাও তাহা বরাবর বলিয়া আনিতেছেন। সুতরাং সন্ত্রাসকরা যদি মডারেট হিন্দু বা ভোমোনিয়ন-স্টেটাস-কামী অহিংসাপরমর্ষবাদী হিন্দু কংগ্রেসওয়ালাদের মত মুসলমানদেরও সারিষ্য ও সাহচর্য পরিহার করিয়া থাকে, তাহা আশ্চর্যের বিষয় নহে। অবশ্য ইহা আমাদের অনুমান মাত্র। আমরা উপরে সমুদয় হিন্দু কংগ্রেসওয়ালারই উল্লেখ না করিয়া কেবল ভোমোনিয়ন-স্টেটাস-কামী অহিংসাপরমর্ষবাদী হিন্দু কংগ্রেসওয়ালাদেরই উল্লেখ করিয়াছি এই জন্ত, যে, ইহা নানা বড়বড়-মোকদ্দমার সাক্ষ্যে ও দলিলদস্তাবেজে প্রমাণ হইয়াছে, যে, সন্ত্রাসক ও বিপ্লবীরা অহিংসাবাদ মানে না ও ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের সহিত সম্পর্ক-শূন্য পূর্ণ স্বাধীনতা চায়; সুতরাং তাহাদের সঙ্গে সেই সব লোকের যোগ থাকিতে পারে না, বাহারা ভারতবর্ষ ব্রিটিশ সাম্রাজ্যভুক্ত ভোমোনিয়ন হইলে সন্তুষ্ট হইবে, এবং বাহারা অহিংসাকে “পলিসি” বা কেবল মাত্র আপাতসুবিধাজনক কখনীতি মনে না-করিয়া সকল অবস্থায় পালনীয় অলঙ্ঘ্য

ধর্মনীতি মনে করে। বলা বাহুল্য, কংগ্রেসের এমন অনেক সন্ত আছেন, বাহারা অহিংসাকে পলিসি বলিয়াই অবলম্বন করিয়াছেন।

সন্ত্রাসক-প্রচেষ্টা যে সাম্প্রদায়িক হিন্দু-প্রচেষ্টা নহে, তাহার আরও অন্ততম প্রমাণ এই, যে, সন্ত্রাসকরা বেশী লোকদের মধ্যে বাহাদিগকে হত্যা করিয়াছে বা হত্যার চেষ্টা করিয়াছে, তাহারা অধিকাংশ স্থলে হিন্দু, মুসলমান নহে, এবং বাহাদের ধনসম্পত্তি হরণ করিয়াছে তাহারাও সম্মান, অন্ততঃ অধিকাংশ স্থলে হিন্দু; হিন্দুদিগকে তাহারা একটুও রেহাই দেয় নাই।

১৯৩১-৩২ সালে ভারতবর্ষ

প্রতি সরকারী বৎসরের ভারতবর্ষের রাজনৈতিক ও অন্তর্বিধ ঘটনাবলীর একটি বৃত্তান্ত ও আলোচনা ভারত-গবর্নমেন্ট প্রকাশ করেন। কয়েক দিন হইল “ইণ্ডিয়া ইন্ ১৯৩১-৩২” (“১৯৩১-৩২ সালে ভারতবর্ষ”) নামক পুস্তক বাহির হইয়াছে। ইহাতে টেরারিজমের বৃত্তান্ত ও তাহার উপর মন্তব্য ১৪-১৬, ২৫-২৬ এবং ৭১-৭৫ পৃষ্ঠায় আছে। কিন্তু কোথাও বঙ্গের লার্টসাহেবের অঙ্গনিত ও বিবৃত টেরারিজমের নিদান বা উদ্দেশ্যের আভাস পর্যন্ত নাই।

হোয়াইট পেপার কি গণতান্ত্রিক ?

বঙ্গের লার্ট ৩০শে নবেম্বরের বক্তৃতায় গণতান্ত্রিক প্রতিষ্ঠান-সমূহের ক্রমবিকাশের কথা (“development of democratic institutions”) উল্লেখ করিয়াছেন। তিনি শিক্ষিত এবং ইংরেজ হইয়া কি সত্য সত্যই মনে করেন, হোয়াইট পেপারের প্রস্তাবগুলার দ্বারা ভারতবর্ষে গণতান্ত্রিকতা প্রতিষ্ঠিত হইতে যাইতেছে ? কোন্ আধুনিক গণতন্ত্র দেশের লোক-দিগকে ধর্ম অল্পসারে আলাদা আলাদা এবং অল্প ও অধিক অধিকারবিশিষ্ট শ্রেণীতে কেলা হইয়াছে ? কোন্ গণতন্ত্রে মুষ্টিমের প্রবাসী বিনোদীদিগকে বিশেষ নাগরিক অধিকার এবং তাহাদের সংখ্যার অনুপাত অনুসারে অত্যন্ত বেশী অধিকার দেওয়া হইয়াছে ? কোন্ গণতন্ত্রে ভিন্ন ভিন্ন ধর্মসম্প্রদায়ের, এবং

জিহ্বা ভিন্ন বৃত্তি অবলম্বনকারীদের আকারা আলাদা প্রতিনিধি নির্ধারণের বিধান আছে? কোন গণতন্ত্রে একই ধর্মাবলম্বীদের মধ্যে জাতি (caste)-বিভাগ অনুসারে প্রতিনিধির সংখ্যা নির্দিষ্ট আছে? কোন গণতন্ত্রে শাসকদের হাতে “রক্ষাকবচ,” “বিশেষ হারিস,” ব্যবস্থাপক সভার মতনির্দেশে ও মতের বিরুদ্ধেও স্বাক্ষর আইন করিবার ক্ষমতা আছে? কোন গণতন্ত্রে সমগ্রদেশে আইনদ্বারা সংখ্যাভুক্তি ধর্মসম্প্রদায়কে তাহাদের সংখ্যার অনুপাত অপেক্ষা কম প্রতিনিধি দেওয়া হইয়াছে? ইত্যাদি, ইত্যাদি।

বঙ্গের হিন্দু ও বিশেষ অধিকার

বঙ্গের লাট বলিয়াছেন, বঙ্গের হিন্দুরা এ-পর্যন্ত ব্রিটিশ রাজ্যে বিশেষঅধিকারবিশিষ্ট অবস্থায় (“privileged position”) অধিষ্ঠিত ছিল, এখন গণতান্ত্রিকতার বিবর্তনে সে অবস্থা তাহাদের থাকিতে পারে না। বাঙালী হিন্দুরা যে অবস্থায় ছিল, তাহা তাহাদের শিক্ষা, দেশহিতৈষিতা, ধনশালিতা, কর্মশক্তি প্রভৃতির ফল। তাহারা “বিশেষ অধিকার” কিছুই চায় না। খাটি গণতান্ত্রিক ভাবে তাহাদিগকে প্রতিযোগিতা করিতে দেওয়া হউক। তাহা না বিয়া, তাহাদের শিক্ষা, দেশের অন্ত পরিভ্রম ও দান, ধনশালিতা, তাহাদের প্রদত্ত রাজস্ব, রাষ্ট্রীয় কার্যে যোগ্যতা প্রভৃতির বিবেচনা না করিয়া, আইনের জোরে তাহাদিগকে স্বাবস্থাপকসভাদিতে সংখ্যার অনুপাত অপেক্ষাও হীনবল করিবার আয়োজন হইতেছে। ইহা অস্বুত গণতান্ত্রিকতা।

সাম্প্রদায়িক নিষ্পত্তি সম্বন্ধে বঙ্গের লাট

বঙ্গের লাট বলিয়াছেন, সাম্প্রদায়িক নিষ্পত্তি সম্বন্ধে তাঁহার কিছু বলিতে অলক্ষ্য বাধা আছে। কিন্তু ইহাও বলিয়াছেন, তাহা পালেমেন্ট নামকুর করিতে পারে। তাহা সবাই জানে; ইহাও জানে, যে, সাম্রাজ্যবাদীরা যে-পালেমেন্টে প্রধান, তাহা ঐ নিষ্পত্তি নামকুর করিবে না। লাট সাহেব আরও বলিয়াছেন, যে, নিষ্পত্তিটা ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায় ও উপসম্প্রদায়ের সম্মিলিত মীমাংসার দ্বারা পরিচালিত হইতে পারে, ইহা সুবিধিত; কিন্তু ইহাও

সুবিধিত, যে, নিষ্পত্তিটার দ্বারা যে যে-সম্প্রদায়কে ও উপসম্প্রদায়কে অত্যধিক অধিকার দেওয়া হইয়াছে, তাহাদের পক্ষে সেগুলি ত্যাগ করা মানবপ্রকৃতিসম্মত নহে, সুতরাং তাহারা তাহা পরিভাগ করিবে না এবং ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায় ও উপসম্প্রদায়ের সম্মিলিত মীমাংসাও হইবে না।

“পুলিং দেয়ারু ওয়েট্”

বঙ্গের লাট বলিয়াছেন, যে, বঙ্গের হিন্দুদিগকে দেশের সার্বজনিক কাজে (“in the public affairs of the country”) অংশ গ্রহণ করিবার এবং তাহাদের “ওজন” অনুসারে অর্থাৎ শিক্ষার, প্রদত্ত রাজস্বের, আত্মোৎসর্গের, শক্তির ও সংখ্যার অনুপাতে শক্তি-নিয়োগ ও প্রভাব-প্রয়োগ করিবার সুবিধা দেওয়া হইবে—যদি তাহারা তাহা অবজায় সহিত অগ্রাহ্য (“spurn”) না করে। “স্পার্ন” করা হইবে কি হইবে না, তাহা ভবিষ্যতের গর্তে নিহিত। আপাততঃ ইহা সুস্পষ্ট এবং উচ্চতম রাজপুরুষদের কথার দ্বারাও তাহার সুস্পষ্টতা দান হইতে পারে না, যে, প্রধানতঃ বঙ্গের যে-সম্প্রদায়ের ও যে-প্রাচীর শিক্ষার জোরে, বুদ্ধিবলে, চেষ্টায়, আত্মোৎসর্গে এবং দুঃখবরণে স্বরাজ চিন্তনীর হইয়াছে, এবং প্রধানতঃ তাহাদের প্রদত্ত রাজস্ব বঙ্গের ও ভারতবর্ষের রাষ্ট্রীয় কার্য চলে, ব্যবস্থাপক সভা ও অন্তান্ত প্রতিনিধিসম্মলক প্রতিষ্ঠানে তাহাদিগকে শক্তিহীন করা হইতেছে—কেবল মাথাঙাঙিতে তাহাদের বত জন প্রতিনিধি প্রাপ্য হয়, তাহাও তাহাদিগকে দেওয়া হইতেছে না। অতএব সরকারী সম্পর্ক বা-কিছুর সঙ্গে আছে, তাহাতে বঙ্গের হিন্দুরা তাহাদের “ওজন” প্রয়োগ করিবার সুবিধা পাইবে না, ইহা নিশ্চিত—তা লাটসাহেব বাই বলুন। কিন্তু যে-সরকারী প্রচেষ্টাসমূহে তাহাদের “ওজন” অনুযায়ী কাজ, এমন কি ওজনের অতিরিক্ত পরিভ্রম, আত্মোৎসর্গ ও দুঃখবরণ, তাহাদিগকে করিতে হইবে—বাঁচিয়া থাকিবার জন্য এবং বঙ্গের সভ্যতা ও স্বাধীনতা বাঁচাইয়া রাখিবার জন্যই করিতে হইবে। হোয়াইট পেপারের ব্যবস্থা অনুসারে তাহারা সরকারী কোন কিছুতে ধারে কাটিতে পারিবে না, তারেও কাটিতে পারিবে না।

বঙ্গের আর্থিক উন্নতি

বঙ্গের রাজনৈতিক বর্তমান অবস্থা ও অল্পমিত ভবিষ্যৎ অবস্থা সম্বন্ধে লার্টসাহেব কিছু বলিয়া ৩০শে নবেম্বরের বক্তৃতায় আর্থিক অবস্থা ও তাহার উন্নতি সম্বন্ধেও কিছু বলিয়াছেন। প্রধানতঃ কৃষির ও কৃষকদের অবস্থার উন্নতির জন্য এবং পরোক্ষভাবে পণ্যশিল্প ও ব্যবসায়িকজ্ঞানের উন্নতির জন্য মঙ্গলক্ষ্যনার্থ গবল্ন্ট যে কমিটি নিযুক্ত করিয়াছেন, তাহার কল দেখিয়া তবে মন্তব্য করা চলিবে।

লার্টসাহেব যে পারিপার্শ্বিক অবস্থা (‘‘general atmosphere’’) বিপর্যাসক মত প্রচারের অঙ্গুল (‘‘favourable to the propagation of subversive doctrine’’) বলিয়াছেন, বঙ্গের আর্থিক অবস্থা উন্নত হইলে তাহার কিছু পরোক্ষ উৎসর্গসাধন হইবে, স্বীকার করি। কিন্তু বিপ্লবচেষ্টা মূলতঃ ও প্রধানতঃ রাজনৈতিক অসন্তোষ হইতে উৎপন্ন। এই অসন্তোষই বিপর্যাসক মত প্রচারের অঙ্গুল পারিপার্শ্বিক অবস্থা প্রধানতঃ উৎপন্ন করিয়াছে। সুতরাং ঐ অসন্তোষ দূর করা চাই। কিন্তু হোয়াইট পেপার ও সাম্প্রদায়িক নিষ্পত্তি দ্বারা তাহা দূরীভূত না হইয়া বরং বর্দ্ধিতই হইবে।

‘‘বুর্জোয়া’’

আমরা উত্তম, অস্ত্রেরা অধম—এই ভাবটা সর্বত্র প্রাচীন কাল থেকে বিদ্যমান আছে। অস্ত্রদের অধমতা বুঝাইবার নিমিত্ত নানা দেশে নানা ভাষায় নানা শব্দের ব্যবহার দৃষ্ট হয়। গ্রীক ভাষায় যাহারা কথা বলিত না, গ্রীকরা তাহা-দিগকে বার্বেরিয়ান বলিত, ইহুদীরা অস্ত্র জাতির লোকদিগকে ক্রেটাইল বলিত, বৈদিক আখ্যেয়া অনাধ্যাদের প্রতি দাস, দম্ব্য, রেজ্জ আদি শব্দ প্রয়োগ করিত, আচারনিষ্ঠ হিন্দুর স্ত্রীকে অহিন্দুরা রেজ্জ, খ্রীষ্টিয়ানরা হিন্দুদিগকে হীমেন বা পেগ্যান বলে, মুসলমানেরা হিন্দুকে কাকের বলে। অস্ত্রের প্রতি এইরূপ কোন-না-কোন শব্দ প্রয়োগের সঙ্গে সঙ্গে অবজ্ঞাও সংচিত হয়।

পুরাকাল হইতে আগন্ত এই সব অবজ্ঞামিশ্রিত শব্দ প্রায়ই কোন-না-কোন ধর্মসম্প্রদায়ের লোক ব্যবহার করে। তা ছাড়া, রাজনৈতিক দলগুলিও এই রকম শব্দও

আছে। যেমন ইংরেজদের মধ্যে প্রগতিশীল, উদারনৈতিক বা মৌলিকসংস্কারপ্রিয়, দলের লোকেরা রক্ষণশীল দলের লোকদিগকে চৌরী বলে। আমাদের দেশে এক দলের লোক অস্ত্র দলের লোককে চরমপন্থী, মডারেট ইত্যাদি অভিধা দিয়া থাকে। আজকাল ইউরোপ হইতে আকারী ‘‘বুর্জোয়া’’ (Bourgeois) কথাটা ভারতীয় এক দল লোক প্রয়োগ করিয়া থাকে। তাহার মনে করে, তাহার। রুশীয় কমুনিষ্টদের মতাবলম্বী এবং নিজেরা বুর্জোয়া নহে। ইহা একটি ক্রোক কথা, মানে দোকানদার মধ্যবিত্ত শ্রেণীর লোক; অর্থাৎ অভিজাতও নয়, দৈহিক শ্রমজীবী, কারিগর, চাহী ইত্যাদিও নয়। আমাদের দেশে কিন্তু যাহারা অপরের প্রতি অবজ্ঞা প্রকাশার্থ এই শব্দটি ব্যবহার করে, তাহার। অনেকে বা অধিকাংশ নিজের ধান্য নিজে উৎপাদন করে না, নিজের কাপড় নিজে বোনে না, দৈহিক শ্রমের কোন কাজ করে না। পরগাহার মত পরাবলম্বী পরশ্রমজীবী হওয়াটা যদি বুর্জোয়ার লক্ষণ হয়, তাহা হইলে ইহাদের অনেকেই বুর্জোয়া, এবং মধ্যবিত্ত শ্রেণীর লোক ত বটেই। অনেকে মহাত্মা গান্ধীকে পর্যন্ত, শুধু বুর্জোয়া নহে, বুর্জোয়াদের কর্মচারী বলে! ছাত্রেরা পর্যন্ত অস্ত্রের প্রতি বুর্জোয়া শব্দ প্রয়োগ করিতেছে। ধর্মভেদ, বৃত্তিভেদ, ভাষাভেদ, সামাজিক শ্রেণীভেদ প্রভৃতি কোন কারণেই অবজ্ঞাসূচক কোন শব্দ অস্ত্রের প্রতি প্রয়োগ করা কাহারও উচিত নয়। নিখুঁত মানুষ কেহ নাই, কোন নিখুঁত মানবসমষ্টিও নাই। যেমন কোন মানুষই সাক্ষাৎ বা পরোক্ষ ভাবে অস্ত্র কোন কোন মানুষের সাহায্য ব্যতিরেকে জীবনধারণ করিতে পারে না, তেমনি কোন শ্রেণীর মানুষও অস্ত্রশ্রেণীনিরপেক্ষ অথচ সভ্য উন্নত কৃষ্টিশীল জীবন ধারণ করিতে পারে না। কৃষিক্ষেত্রে কারখানার শ্রমিক এবং চাষীদের প্রাধান্য নামক স্থাপিত হইয়াছে। অভিজাতদের উচ্ছেদ সাধিত হইয়াছে। রুশীয় মধ্যবিত্ত বুর্জোয়াদিগকে নিষ্কিন্ধ বা বিতাড়িত করিবার চেষ্টা হইয়াছে। কিন্তু বাস্তবিক কি কারখানার শ্রমিক ও ক্ষেতের চাষীরা প্রভু হইয়াছে? তাহা হয় নাই। তাহার। কতকগুলি নেতার বা একজন নেতার অধীন হইয়াছে—অর্থাৎ এক প্রকার মুখ্যতন্ত্র (oligarchy) বা একনায়কত্ব (diotatorship)

স্থাপিত হইয়াছে। জাছাফা, কশিয়ার কারখানার প্রসিক ও শেকতর কলকরা অন্তর্ভুক্তকরণ হইতে পারে নাই। সেই দেশের নেতারা আমেরিকা হইতে অনেক হাজার শিল্পী এবং আবেদী হইতে অনেক এজিনিয়ার ও বিশেষজ্ঞদিগকে কলিতে বাধ্য হন। জার্মান এজিনিয়ার ও বিশেষজ্ঞদিগকে জাফাইয়া বিধার পর ঐ ঐ প্রেরণ করানী লইতে হইয়াছে।

তাহার সমালোচনা প্রকাশ করেন, তাহা হইলে তাহা পড়িতে স্কল লাগেনা। হরত তাহাতে কিছু লাভও হয়। কিন্তু আমরা দেশের লোকেরা কতদিন আগে কি বলিয়াছিলাম, লিবিয়াছিলাম, করিয়াছিলাম, এতদিন পরে তাহার সরকারী বানী সমালোচনা পড়িতে উৎসাহ হয় না। তার চেয়ে, সরকারী রিপোর্ট হইতে গোষ্ঠাকতক তথ্য ও বৃহৎ বাক্যের প্রশংসা সংকলন করিয়া দেওয়া যাক।

বঙ্গের শাসন-বিবরণ

বাংলা দেশের ১২৩১-৩২ সালের অর্থাৎ ১২৩১ সালের ১লা এপ্রিল হইতে ১২৩২ সালের ৩১শে মার্চ পর্যন্ত এক বৎসরের শাসন-বিবরণ বাহির হইয়াছে। ইহা বাংলা গবর্নমেন্ট কর্তৃক আমাদের নিকট বর্তমান ১২৩৩ সালের ২১শে নবেম্বর প্রেরিত হইয়াছে। যে-বৎসর ১২৩২ সালের ৩১শে মার্চ শেষ হইয়াছে, তাহার রিপোর্ট ঐ সালেরই ডিসেম্বরের মধ্যে বাহির করা সম্ভব কিনা জানি না—অসম্ভব ত মনে হয় না। ১২৩২ সালের ডিসেম্বরের মধ্যে বাহির হইলেও মনে হইত টাটকা কিছু। কিন্তু তাহার পর প্রায় আরও এক বৎসর পরে রিপোর্টটি বাহির হওয়ায় ইহা পুরাতন ইতিহাসের সান্নিধ্য মনে হইতেছে।

আমরা যেমন গবর্নমেন্টের সমালোচনা করি, গবর্নমেন্টও এই রিপোর্টে তেমন আমাদের অর্থাৎ সাংবাদিক প্রভৃতির সমালোচনা করেন। গবর্নমেন্ট বলেন, সাংবাদিকদের স্বর বড় কড়া, তাহারা সরকারকে গালাগালি দেয় ইত্যাদি। কিন্তু গবর্নমেন্টও কহর করেন না। তথাৎ এই, যে, যদি গবর্নমেন্ট মনে করেন, যে, কোন সাংবাদিক মাত্রা ছাড়িয়া গিয়াছে, তাহা হইলে নানা রকমের শাস্তি তাহার অদৃষ্টে ঘটে এবং তাহার অঙ্গ ও বারা বাহিতে পারে; কিন্তু যে মাহুতগুলির সমষ্টিকে গবর্নমেন্ট বলা হয়, এবং “সরকার সেলাম” করিতে হয়, তাহারা বাহাই কখন না কেন, সাংবাদিকরা বা দেশের কোন প্রেরণ লোকেরাই তাহাদিগকে জবাবদিহি করিতে বা শাস্তি দিতে বা তাহাদের স্বর মারিতে পারে না।

সে বাহাই লোক, দেশী সাংবাদিকেরা বা দেশের অন্ত লোকেরা বাহ্য করে, বলে, যদি সরকারপক্ষ তখন তখন

বঙ্গের মিউনিসিপালিটি-সমূহ

সরকারী মতে বঙ্গের মিউনিসিপ্যাল কর্তৃপক্ষ নিঃসন্দেহ বহুপরিমাণে ভাল কাজ করিয়াছেন। তাহাদের কার্যপরিচালনা সাধারণতঃ সততার সহিত, যদিও অনেক সময় ভীকু ভাবে, করা হইয়াছিল, এবং প্রায় সর্বত্রই করদাতা ও কমিশনারদের মধ্যে উন্নতিসাধন বিষয়ে উৎসাহ দেখা গিয়াছিল—বিশেষতঃ সর্বসাধারণের স্বাস্থ্যোন্নতি সম্পর্কে। গবর্নমেন্ট আরও বলেন, যে, ইহা স্বরণ রাখিতে হইবে, কমিশনারদিগকে সাধারণতঃ দুলভ্য বাধার সম্মুখীন হইতে হয়; রাস্তাগুলি আঁকা-বাঁকা ও অসমতল, খোলা নদীমাগুলি এরূপ যে কোন যুক্তিসঙ্গত উপায়েই সেগুলিকে পরিষ্কার রাখা যায় না, খালি জায়গাগুলি অস্বাস্থ্যকর জঙ্গলে আচ্ছন্ন কিংবা ময়লা পুকুরে ও জলায় পূর্ণ, এবং করদাতারা নুতন ট্যাক্স বসাইবার দৃঢ় বিরোধী।

বঙ্গীয় জেলা-বোর্ড-সমূহ

সরকারী মতে মোটের উপর জেলাবোর্ডগুলির গত ১২৩১-৩২ সালের কাজ উৎসাহজনক, ও তাহারা হুসমান আর দ্বারা যত বেশী কাজ সম্ভব তাহা করিবার সক্ষম চেষ্টা করিয়াছে; বাঁকুড়া ছাড়া, বঙ্গের আর সব জেলার সরকারী কর্তাদের সহিত ডিষ্ট্রিক্ট বোর্ডগুলির সর্বত্র সম্পূর্ণরূপে সন্তোষজনক ছিল। ইহার মানে বোধ হয় এই, যে, মন্ত্রকূলের লোকেরা স্ব-প্রাচীন মন্তব্যেই এমনও স্থলিতে না-পারার কিকিং স্বাধীনচিত্ততা প্রদর্শন করিয়াছিল।

সমবায়-সমিতিসমূহ

সমবায়-সমিতিসমূহের সংখ্যা গতপূর্ব বৎসরের ২৩৬৭৬ হইতে বাড়িয়া গত বৎসর ২৩৭৭৭ হয়, সভাসংখ্যা ৮০৬৫৬৭ হইতে বাড়িয়া ৮১৭৭৬০ হয়, কাজ চালাইবার মূলধন ১৫৭২ লক্ষ হইতে বাড়িয়া ১৬৩৩ লক্ষ হয়, এবং এই প্রচেষ্টায় নগদ বত টাকা খাটে তাহা ১২৫২ কোটি হইতে বাড়িয়া ১১২২ কোটি হয়।

সমবায় প্রচেষ্টা প্রধানতঃ ঋণদানম্বে ব্যাপ্ত ছিল—যেমন কৃষিক্ষণদান। ঋণদান ছাড়া অল্প রকমের কাজ করিবার জন্যও কৃষিসমবায়-সমিতি ছিল; যথা; ক্রয়বিক্রয়-সমিতি, জলসেচন-সমিতি (বাঁকুড়া ও বীরভূমে ৮০৫টি সেচন-সমিতির ১১৫২২৪ বিঘা জমীতে জলসেচন করিবার কথা), সমবায় কৃষিসভা, দুগ্ধ উৎপাদন ও বিক্রয়ের সমবায় সমিতি।

কৃষিক্ষণ ছাড়া অল্প রকমের ঋণ দিবার সমবায় সমিতিও আছে।

কারিগরদের সমবায় সমিতি

অনেক রকমের কারিগরদের সমবায় সমিতি আছে। দুঃখের বিষয়, প্রেসিডেন্সি বিভাগে মধ্যগ্রামের চিকন সমিতির কারবার শুটাইয়া কেলিতে হইয়াছে। বর্তমান বিভাগে ইলামবাজারের খেলনা-নির্মাতারা ঋণ লইয়া কারবার চালাইতেছে। হুগলীর বোলসারার কংসবণিক সমিতি কাজ বন্ধ করিয়াছে, ইহাও দুঃখের বিষয়। বাঁকুড়া জেলার ৫টি শাখারী সমিতির মধ্যে চারিটি ঋণ গ্রহণের ভিত্তিতে কাজ চালাইতেছে। রাজশাহী জেলার ঘাটাঙ্গাওয়ার কলুদের সমিতি ঋণ গ্রহণ দ্বারা কাজ চালাইতেছে। পাবনা জেলার সুভাষাডার মোহ-কর্মকারদের সমিতির কাজ মোটেই সন্তোষজনক হয় নাই। দিনাজপুরের টিনের পাতের কারিগরদের সমিতি স্থানীয় প্রতিষ্ঠান সকলের কর্মমাইল পাওয়া নব্বও কিছু লোকসান দিয়া কাজ চালাইয়াছিল। পাবনা জেলার কামারপুরের হুজুরদের সমিতি সম্ভবতঃ উঠাইয়া দিতে হইবে। ফরিদপুর জেলার বিক্রমপুর পাটিকর সমিতি লোকসান দিয়া কাজ চালাইয়াছিল। সাফলাশির হুজুর সমিতি ঋণ লইয়া কাজ চালাইয়া অল্প লাভ করিয়াছে। ঢাকার আটটি শাখারী

সমিতি এ বৎসর কোন কাজ করে নাই, এবং তাহাদের ও ঢাকার শিল্প ইউনিয়নের মধ্যে বিনিবানও নাই। চট্টগ্রাম বিভাগে ব্রাহ্মণবাড়িয়ার গিজলের কারিগর সমিতি লোকসান দিয়া কাজ চালাইয়াছিল, ইহার পরিচালকরা ধারে ধে-সব জিনিষ বিক্রী করিয়াছেন তাহার মূল্য আদায়ে ফল দেওয়া উচিত, কারণ তাহাতে ইহার মূলধনের অনেক অংশ আবদ্ধ আছে। পাহাড়তলী কলু সমিতি শুটাইয়া লওয়া হইয়াছে। পাঠানটুলী “আগ্রাবাদ বৌধ শিল্প সমিতি” অনেক লোকসান হওয়ার দড়ি তৈরি করার কাজ বন্ধ করিয়াছিল; এখন ঋণ লইয়া আবার কাজ আরম্ভ করিয়াছে। মিরাজপুর কুম্ভকার সমিতি পুনর্গঠিত হইতেছে। আমীরাবাদ মহাদেবপুর গুড় প্রস্তুতি সমিতি কাজ চালাইয়া অল্প লাভ করিয়াছে। ইহা একখণ্ড খাসমহল জমি লইয়া তাহাতে আকের চাষ করে, এবং আক মাড়াইরের একটি কলও ইহার আছে। গুড়ের কাটতি হইয়াছিল।

সরকারী রিপোর্টে কারিগর সমিতিগুলির এই যে বৃত্তান্ত আছে, তাহা পড়িলে মনটা দমিয়া যায়। ইহা হইতে বুঝা যায়, বঙ্গের কারিগরদের অবস্থা কোথাও সন্তোষজনক নয়। উপায় কি? সরকারী রিপোর্টে কেবল তথ্য দেওয়া হইয়াছে, কিন্তু কারিগরদের কারবারের অবস্থা কেন খারাপ, এবং কিরূপেই বা তাহার উন্নতি হইতে পারে, সে-বিষয়ে কিছুই লেখা হয় নাই। এ-বিষয়ে কোন সরকারী অনুসন্ধান হইয়াছিল কি? বেসরকারী কোন সভা সমিতি বা একক কোন কর্মী দেশী শিল্পীদের অবস্থা পর্যবেক্ষণ করিয়া তাহার উন্নতির কোন উপায়চিন্তা করিয়াছেন কি? বড় বড় কারখানার যুগে তাহাদের কৌলিক কাজ যদি না-ই চলে, তাহা হইলে তাহাদের অন্য কাজ খুঁটাইবার ব্যবস্থা হওয়া উচিত। সরকারী রিপোর্টে বাহ্যে লিখিত হইয়াছে, তাহা পড়িয়া ত মনে হয়, বঙ্গের নানা কারিগরশ্রেণীর লোকেরা হয় লম্ব পাইতেছে, নয় সকলেই চাষী হইয়া মাটি কামড়াইয়া পড়িয়া থাকিয়া থাকিবার বুখা চেষ্টা করিতেছে।

মৎস্যজীবীদের সমবায় সমিতি

গতপূর্ব বৎসর মৎস্যজীবী সমবায় সমিতির সংখ্যা ও সভ্যসংখ্যা ছিল ১১২ ও ৪২০৭, গত বৎসর ছিল ১০৮ ও ৪,১৫০। চব্বিশ-পরগণার একটি সমিতির সভ্যদের আপোবে স্বস্ব মটাইবার এবং মেদিনীপুরের একটি মোকদ্দমার উল্লেখ রিপোর্টে আছে। বৈমলসিংহের সমিতিগুলির অবস্থার উন্নতি হয় নাই। ঢাকার নয়ানদী রথখোলা সমিতি মাছ ধরবার বস্ত্র সবজীর মোকদ্দমার হারিয়া বাওয়ার উঠিয়া বাইবে। জিপুরার খলেশ্বরী-কেলনা-পদ্মা সমিতি লোকসান দিয়া কাজ চালাইতেছে। পাবনা নিম্ন-গঙ্গা সমিতি ঋণ গ্রহণ দ্বারা কাজ চালাইয়াছে। অজ্ঞাত সমিতির অধিকাংশ ঋণ লইয়া কাজ চালাইয়াছিল।

কিন্তু বছরের চাহিদা তা খুব আছে। অথচ মৎস্যজীবী সমিতি কোনটাই ভাল না-চলিবার কারণ কি? সরকারী রিপোর্টে তা এ প্রশ্নের কোন জবাব পাইলাম না।

তত্ত্বাবায় সমবায় সমিতি

গতপূর্ব বৎসরে তত্ত্বাবায় সমিতিগুলির সংখ্যা ও সভ্যসংখ্যা ছিল ৩৪০ ও ৬,১৪৫, গত বৎসর তাহা কমিয়া দাঁড়ায় ৩-৬ ও ৬,১০৩। সাধারণতঃ সকল ব্যবসা-বাণিজ্যে যে মন্দা চলিতেছে, তাহার ফলে এবং মিলের কাপড়ের প্রান্তব্যোগিতার ফলে এই সমিতিগুলির অবস্থা খারাপ হইয়াছিল। বাগেরহাট বরন সবে একটি সমবায়প্রথাহুয়ারী মিল; ইহার বিক্রী গতপূর্ব বৎসর ছিল ৪৩,২৫১ টাকা পরিমিত, গত বৎসর তাহা কমিয়া ২০,৪৭৬ হয়, এবং লোকসান হয় ৪,৫৬২ টাকা। বীহুড়ার ৬১টি সমিতি কমিয়া ৫৬ হয়; তন্মধ্যে ৪৫টি কাজ করিতেছে, ৮টি কাজ বন্ধ করিয়াছে, এবং তিনটি কাজ আরম্ভ করে নাই। চৌমুহানী সন্দের সহিত সংযুক্ত অনেকগুলি সমিতিতে লোকসান দিয়া কাজ চালাইতে হইয়াছে। নতদী ও বীলকাহারীতে পাটের জিনিষ বুনিবার পরীক্ষা চালান হইয়াছিল, কিন্তু তথাকার উৎপন্ন দ্রব্য বাজারে খর বিক্রী হয় নাই। বীলকাহারীর সমিতি উৎকৃষ্ট রকমের কার্পেট (পালিসা বা সড়ক) প্রস্তুত করিয়াছিল, কিন্তু ইহার ২১৫ টাকা লোকসান হয়। কার্ণাল ও পশ্চিম হুতা কাটিয়া

তাহা বুনিবার জন্য কালিমপাড়ে একটি নতুন সমিতি গত বৎসর খোলা হইয়াছে।

রেশম সমবায় সমিতি

রেশমের গুটির চাব, চরকার বা কাঠিমে হুতা জড়ান, হুতা হইতে কাপড় বোনা প্রভৃতি নানা রকমের সমিতি আছে। গুটির সমিতির সংখ্যা ৮০ হইতে কমিয়া ৭৭ হয়। তন্মধ্যে ৬২টি ঝালদহে স্থিত। ইহাদের মূলধন ২৩,৩৩০ হইতে কমিয়া ২২,১৮৬ হয় বটে, কিন্তু মুনাফা ৭৮৬ হইতে বাড়িয়া ১৪৮৫ হইয়াছিল। শোপুতুরিয়া সমিতি সহজে তাহার উৎপন্ন জিনিষ বিক্রী করিতে পারিতেছে না। জমীপুর রেশম সমিতির অল্প লাভ হইয়াছিল। পাঁচগাছিয়া বরন সমিতির অবস্থা অসন্তোষজনক। বিষ্ণুপুর রেশম তত্ত্বাবায় সমিতি ঋণ গ্রহণ দ্বারা মন্দা চলে নাই।

জমিদারী সমবায় সমিতি

জমিদারী সমিতির সংখ্যা ৪। বকীর খুবক জমিদারী সমিতি আর্থিক দিক দিয়া সকলকাম হইয়াছে, কিন্তু ইহার যে প্রাথমিক মূল উদ্দেশ্য খুবকদিগকে কৃষিকার্যে আকৃষ্ট করা, তাহাতে ইহা সামান্যই অগ্রসর হইয়াছে।

ম্যালেরিয়া-নিবারক সমিতি

ম্যালেরিয়া-নিবারক ও সর্কসাধারণের স্বাস্থ্য রক্ষক সমিতি-গুলির সংখ্যা ৮১১ হইতে বাড়িয়া ৮৬৫ এবং সভ্যসংখ্যা ১৭,৪২৭ হইতে বাড়িয়া ১৭,২৭১ হয়। এই সমিতির অনেকগুলি তাহাদের নিজ নিজ কার্যক্ষেত্রে সর্কসাধারণের স্বাস্থ্যোন্নতির কাজ করিয়াছিল।

ঐক্য ভাঙার গোপালচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় এই প্রচেষ্টার প্রবর্তক। ইহার দ্বারা দেশের উপকার হইতেছে। ইহার কার্যক্ষেত্র বৃদ্ধি বাহনীয়।

মহিলাদের সমবায় সমিতি

মহিলাদের সমবায় সমিতি ছিল ৮টি। তাহার মধ্যে দুটি ভাল কাজ করিয়াছে। একটি টালা মহিলা সমিতি, অন্যটি নারী সমবায় মন্দির; ইহা ইহার সভ্যদের তৈরি জিনিষ বিক্রী করে। তৎসমুহের বেশ কাটুতি আছে।

গ্রাম পুনর্গঠন সমবায় সমিতি

গ্রামগুলির পুনরুজ্জীবন ও পুনর্গঠনের জন্ত সমবায় সমিতির সংখ্যা ৬ হইতে ৭ হইয়াছে। তাহাদের কাজ সাধারণতঃ ভালই চলিয়াছে। তদ্ব্যতীত প্রধান সমিতিগুলি বিশ্বভারতীর গ্রাম-পুনর্গঠন বিভাগ কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত ও পরিচালিত।

গৃহনির্মাণ সমবায় সমিতি

দাখিলিঙের গৃহনির্মাণ সমবায় সমিতি ইহার সক্রিয় কাজ সম্পন্ন করিয়া এখন ঋণ শোধ করিতেছে। ঢাকার সমিতি ইহার কাজ শেষ করিয়া, খরাপ ভাবে কার্য পরিচালনবশতঃ সেনা শোধ করিতে পারে নাই। মৈমনসিংহ সমিতির কাজ ভাল চলে নাই ও লোকসান হইয়াছে। চরফাসন সমিতির কাজ ভাল চলিয়াছিল। কলিকাতা শহরতলী উপনিবেশ দমুদা রোডে ২৩ বিঘা জমি নিজের ৭৬৭৮ টাকার কিনিয়া ৫৬টি টুকরা সভ্যদের মধ্যে ভাগ করিয়া দিয়াছে এবং তিনটি নিজের বিদ্যালয় ও কার্যালয় নির্মাণের জন্ত রাখিয়াছে। সভ্যরা একটি বাড়ি নির্মাণ করিয়াছে এবং তিনটি নির্মিত হইতেছে।

ভাঙ্গা-সংলগ্ন কৃষিক্ষেত্র সমিতি

মালেরিয়া-নিবারক সমিতিগুলির একটি কাজ গ্রামের আদ্যাঙ্গ ও জঙ্গল সাফ করা। আদ্যাঙ্গ ও জঙ্গল অনেক বর্ষের গৃহস্থের ভাঙ্গা-সংলগ্ন। একবার সাফ করিলে সেই-সব জায়গা আবার জঙ্গলাকীর্ণ হয়। বর্ষ সাফ করিয়া তৎপরে তরকারী আদি লাগান হয়, তাহা হইলে আর

আদ্যাঙ্গ ও জঙ্গল জন্মে না, অধিকন্তু গৃহস্থের তরকারীর খরচ বাড়ে এবং উৎকৃষ্ট তরকারী বিক্রী হইতে কিছু লাভও হয়। এই প্রকার চিন্তার দ্বারা হইতে বঙ্গীয় ভাঙ্গা-সংলগ্ন কৃষিক্ষেত্র সমিতির (বেঙ্গল হোম ক্রকটাস সোসাইটিয়েজনের) উৎপত্তি হয়। ইহার কার্যদ্বারা ইহার সভ্যশ্রেণীভুক্ত গৃহস্থেরা উপকৃত হইতেছে।

বঙ্গে নারীর উপর অত্যাচার বৃদ্ধি

কিছুদিন পূর্বে বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় একটি প্রস্তাব উত্থরে সরকারপক্ষ হইতে বঙ্গে নারী-হরণাদি অপরাধবৃদ্ধি সম্বন্ধে বলা হয়, “The figures did not justify the definite conclusion that this class of crime was increasing,” “এই রকম অপরাধসম্বন্ধীয় সংখ্যাগুলি হইতে ঠিক এই সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া যায় না, যে, এই শ্রেণীর অপরাধ বাড়িতেছে।” তাহার পর অল্পদিন আগে পালেমেণ্টে এ-বিষয়ে প্রশ্ন জিজ্ঞাসিত হওয়ার ভারতবর্ষের আণ্ডার-সেক্রেটারী অব ট্রেইনিং বাটলার বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় বাংলা-গবর্ণমেন্টের এই উত্তরটিরই পুনরাবৃত্তি করেন। অথচ ইতিমধ্যে বঙ্গের ১৯৩২ সালের পুলিশ রিপোর্ট প্রস্তুত হইয়া গত ১৭ই অক্টোবর বাংলা-গবর্ণমেন্ট কর্তৃক বিবেচিত হইয়া গিয়াছে এবং তাহাতে নারীদের উপর অত্যাচার-বৃদ্ধির কথা স্পষ্ট ভাষায় লিখিত হইয়াছে। পালেমেণ্টে বাটলার সাহেব ইহার অনেক পরে পূর্বোক্ত জবাব দেন। তিনি এ-বিষয়ে বাংলা-গবর্ণমেন্টকে জিজ্ঞাসা না-করিয়াই যে জবাব দিয়াছেন, তাহা হইতে পারে না। সুতরাং ইহাই মনে হয়, যে, মিঃ বাটলার এখানে প্রশ্ন করিয়া পাঠাইবার পর এখানকার যে সরকারী কর্মচারী তাহার প্রশ্নের জবাব দিয়াছেন, তিনি হয় ১৯৩২ সালের রিপোর্টটা প্রস্তুত থাকা সত্ত্বেও তাহা না-দেখিয়া ব্যবস্থাপক সভায় প্রশ্নত আগেকার জবাবটা লিখিয়া পাঠাইয়াছেন, কিংবা ১৯৩২ সালের রিপোর্ট অবগত থাকা সত্ত্বেও জামিনা-গুলিয়া অপ্রস্তুত কথা বাটলার সাহেবকে জামাইয়াছেন।

১৯৩২ সালের বঙ্গীয় পুলিশ রিপোর্টের ২৬ পৃষ্ঠায় আছে—

"Altogether, 284 and 459 cases under sections 356 and 354, respectively, against 212 and 387 in 1931, were disposed of as true during the year, of which 78 cases under section 356 ended in the conviction of 174 persons and 178 cases under section 354 in the conviction of 226 persons."

তথ্যপত্র। পীত্বাল কোডের ৩৫৬ ও ৩৫৪ ধারা অনুসারে ১৯৩১ সালে ২১২ ও ৩৮৭টা সত্য মোকদ্দমা হয়, তাহা বাড়িয়া ১৯৩২ সালে ২৪৪ ও ৪৫৯টা সত্য মোকদ্দমা হয়। ১৯৩২ সালে ভগ্নাথ্যে উক্ত ৩৫৬ ধারা অনুসারে ৭৮টা মোকদ্দমার ১৭৪ জনের এবং ৩৫৪ ধারা অনুসারে ১৭৮টা মোকদ্দমার ২২৬ জনের দণ্ড হয়।"

১৯৩২ সালের বঙ্গীয় পুলিশ রিপোর্টের এই অংশের উপর সর্কৌলিল গবর্ণর বাহাদুরের মন্তব্য এই :—

"His Excellency in Council notes that cases of offence committed against women under sections 356 and 354, Indian Penal Code, showed an increase of 94 over the figure of the previous year—Burdwan, Nadia and Hooghly being the main contributors. As in the past, investigation into such cases will be pursued zealously with a view to check an evil which has been the object of public comment to a steadily increasing extent in recent years."

তথ্যপত্র। সর্কৌলিল মহারহিম গবর্ণর বাহাদুর লক্ষ্য করিতেছেন, যে, নারীদের বিরুদ্ধে অপরাধ পূর্ববৎসর অপেক্ষা সংখ্যায় ৯৪টা বাড়িয়াছে—প্রধানতঃ বর্ধমান, নদিয়া ও হুগলী জেলায়। যে পাণাচারটার বিরুদ্ধে অত্যাচার কর বৎসর সর্কসাধারণের মন্তব্য বাড়িয়াই চলিয়াছে, তাহা দমন করিবার নিমিত্ত, অতীতকালে যেমন, [ভবিষ্যতেও তেমন] উৎসাহের সহিত এইরূপ মোকদ্দমার তদন্ত করা হইবে।"

এইরূপ অস্বীকার ও আশ্বাসবাণী পূর্বেও রাজপুত্বেদের উচ্চারণ করিয়াছেন। তাহার ফল বিশেষ কিছু হইয়াছে বলিয়া মনে হয় না। ভবিষ্যতে কি হয়, দেখা যাক। ইংরেজ রাজপুত্বেদিগকে স্মরণ করাইয়া দিতেছি, যে, একটি ইংরেজ নারী বা বালিকা অপহৃত হইলে কিরূপ হলস্থল ঘটে। এসে দেখা ভারতীয়া শত শত নারীর সেইরূপ দুর্দশা ঘটিতেছে। তাহাদের সত্য ও সম্মান ইংরেজ নারীদেরই মত অমূল্য সম্পদ। অতএব, ভারতীয় ইংরেজ রাজপুত্বেদিগকে প্রতিকার-চেষ্টা সম্পূর্ণ শক্তির সহিত করিতে হইবে।

কিন্তু সরকারী অস্বীকারের ফল কি হয়, তাহা দেখিবার জন্য অসমর্থ হইয়া থাকিলে চলিবে না। দেশের লোকদিগকে প্রায়ঃ স্মরণে, সেলায় অভিচারনিবারক সভা স্থাপিত করিয়া উৎসাহের সহিত চালাইতে হইবে। তাহারা

নারীর বদমায়েস গুণাদের উপর নব্বয় রাখিবেন, অসহায় নারীদিগকে রক্ষা করিবেন, অত্যাচার ও নারীহরণ হইলে দ্রুততমের বিরুদ্ধে মোকদ্দমা চালাইবেন এবং অপহৃত অত্যাচারিতা নারীদের উদ্ধারসাধন করিবেন।

আইনের প্রয়োজনীয় সংস্কারের জন্য দেশব্যাপী আন্দোলন আবশ্যিক। অত্যাচারীদের খুব কঠোর শাস্তি হওয়া চাই, অপহৃত নারীদিগকে খুঁজিয়া না-পাওয়া গেলে বিচারে যোষী বলিয়া প্রমাণিত লোকদের সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত হওয়া চাই, এবং যাহারা বার বার বা দলবদ্ধভাবে নারীহরণাদি করে, জেলে তাহাদের অস্ত্রচিকিৎসা দ্বারা তাহাদিগকে সং হইতে সমর্থ করা চাই। অপহৃত নারীদিগকে যে-সব লোকের বাড়িতে লুকাইয়া লুকাইয়া গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে লইয়া গিয়া তাহাদের উপর অত্যাচার করা হয়, বদমায়েসদের সহায়ক সেই সব লোকদেরও শাস্তি হওয়া চাই।

আগামী বড়দিনের সময় কলিকাতায় যে নারীরক্ষাবিষয়ক কনফারেন্স হইবে, তাহা একটি অতীব প্রয়োজনীয় কনফারেন্স। ইহার আলোচনা স্বকলপ্রদ করিবার চেষ্টা সকল দেশহিতৈষীর কর্তব্য। প্রবাসীর সম্পাদককে তখন কার্যান্তরে গোরখপুর যাইতে হইবে, ইহা আগে হইতেই স্থির ছিল। কিন্তু আমরা ঐ কনফারেন্সে উপস্থিত থাকিতে না-পারিলেও, ইহার উদ্দেশ্যের সহিত আমাদের পূর্ণ সহানুভূতি আছে, তাহা বলাই বাহুল্য।

নারীহরণাদি অপরাধের সবগুলি লোকলজ্জা, গুণাদের ভয় প্রভৃতি নানা কারণে পুলিশের গোচর হয় না। কোন কোন স্থলে পুলিশকে জানাইলেও তাহারা কিছু করে না বা করিতে চায় না, এরূপ অভিযোগ প্রায়ই ধবরের কাগজে বাহির হয়। হুতরাং পুলিশ-রিপোর্টে যতগুলি সত্য মোকদ্দমার সংখ্যা দেওয়া আছে, প্রকৃত ঘটনা তাহা অপেক্ষা অনেক বেশী ঘটে। অতএব, দেশের অবস্থা যে শান্তিশয় লজ্জাকর ও ভয়াবহ, তাহা সহজেই বোধগম্য।

যে লজ্জাকর ও ভয়াবহ অবস্থা অত্যন্ত প্রদেশে আছে, বাক্যে তাহা থাকিলে তাহা লজ্জাকর বা ভয়াবহ নহে, আমাদের মনের ভাব এরূপ নহে—আপা করি পাঠকগণের নিকট নহে। কিন্তু আমরা বালসীরা ভারতবর্ষে কামুক ও অসুখ

অথবা, এই ভাবিয়া পাছে কেহ ভয়ানক ও নির্যাস হন, সেইজন্য অজ্ঞাত প্রদেশে কি ঘটতেছে, তাহারও খবর রাখা দরকার। এইজন্য আমরা যে-তিনটি প্রদেশের ১৯৩২ সালের নারীহরণাদির সংখ্যা তথাকার পুলিশ রিপোর্ট হইতে পাইয়াছি, তাহা নীচে দিতেছি—

প্রদেশ	লোকসংখ্যা	১৯৩২ সালে নারীহরণাদি অপরাধ
পঞ্জাব	২৫৫৮০৮২	৫০৪
আগ্রা-অযোধ্যা	৪৮৪০৮৭৬৩	৭১১
বাংলা	৫০১১৪০০২	৬২৩

পঞ্জাবের লোকসংখ্যা বঙ্গের অর্ধেকেরও কম। তাহা বিবেচনা করিলে আলোচ্য পাপাচারের প্রাদুর্ভাব বাংলা দেশ অপেক্ষা পঞ্জাবে অনেক বেশী। আগ্রা-অযোধ্যার লোকসংখ্যা বাংলা দেশের চেয়ে কম, কিন্তু তথায় ঐ পাপাচারের প্রাদুর্ভাব বঙ্গের চেয়ে বেশী। কলিকাতার সংখ্যাগুলি বঙ্গীর পুলিশ রিপোর্টে নাই। কিন্তু তাহা ধরিলেও এই অপরাধে বাংলার স্থান অধমতম হয় না। এই সব তথ্য বিবেচনা করিলে মনে হয়, বঙ্গে এই পাপাচারের বিরুদ্ধে হিন্দু বাঙালীদের আন্দোলন ও চেষ্টায় অন্ততঃ এই কলটুকু জন্মিয়াছে। যে, উহা এখানে পঞ্জাব ও আগ্রা-অযোধ্যার চেয়ে কিছু কম হইয়াছে। ইহাতে আমাদের উৎসাহ বাড়া উচিত, এবং এই পাপাচারের বিরুদ্ধে এবং নারী রক্ষার উদ্দেশ্যে আন্দোলন ও চেষ্টা আরও জোরে চালান উচিত।

অত্যাচারিতা নারীরা যে বহুস্থলে আজকাল আর আগেকার মত হিন্দুসমাজ হইতে বহিষ্কৃত হন না, ইহাও হৃৎকণ এবং আশার কথা।

সরকারী রিপোর্টে এবং তাহার উপর গবর্নমেন্টের মন্তব্য বলা হইয়াছে, যে, বর্ধমান, নদিয়া ও হুগলীতেই মোকদ্দমার বৃদ্ধি বেশী হইয়াছে। ইহা হইতে এরূপ সিদ্ধান্ত যেন কেহ না করেন, যে, ঐ তিন জেলার লোকেরা বিশেষ ধারাপ এবং তথাকার পুলিশ সর্বাপেক্ষা অকর্মণ্য। কারণ, ইহা হইতে পারে, যে, তথাকার লোকেরা ও পুলিশ কর্মচারীরা বিশেষ উৎসাহী হইয়া দুর্বৃত্তদের বিরুদ্ধে বেশী মোকদ্দমা চলাইয়াছে। ১৯৩২ সালে কোন জেলার কত মোকদ্দমা হইয়াছিল, তাহার তালিকা নীচে দিতেছি—

জেলা	মোকদ্দমার সংখ্যা	জেলা	মোকদ্দমার সংখ্যা
২৪ পরগণা	৬২	জলপাইগুড়ি	৬
নদিয়া	৬৮	রংপুর	৪১
মুর্শিদাবাদ	৪৪	বগুড়া	১২
যশোহর	২৩	পাবনা	২৪
খুলনা	১২	মালদহ	৫
বর্ধমান	৩২	দার্জিলিং	৮
বীরভূম	২০	ঢাকা	৪৮
বাঁকুড়া	২	মৈমনসিং	৬৬
মেদিনীপুর	২৮	ত্রিপুরা	৪১
হুগলী	২৮	বাখরগঞ্জ	৩১
হাবড়া	৩	ফরিদপুর	১
রাজশাহী	২৪	নোয়াখালী	১১
দিনাজপুর	২৮	চট্টগ্রাম	২

বঙ্গের উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয় কনকারেন্স

কলিকাতায় লাটসাহেবের বাড়িতে সে-দিন বঙ্গের উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয়গুলিতে প্রদত্ত ইংরেজী শিক্ষা সম্বন্ধে কনকারেন্স হইয়া গিয়াছে। কনকারেন্সটি সরকারের কল্যাণে (অর্থাৎ কিনা আগার অফিসিয়াল অস্পিসেস) আয়ত্ন, পরিচালিত ও সমাপ্ত হয়। অতএব, ইহা অস্বাভাবিক করা যাইতে পারে, যে, ইহা কোন সরকারী উদ্দেশ্য সিদ্ধির জন্য হইয়া থাকিবে। বাংলা সরকার শিক্ষা-বিভাগ অপেক্ষা পুলিশ-বিভাগে খরচ বেশী করেন, শিক্ষা অপেক্ষা ল এণ্ড অর্ডার অর্থাৎ আইনবাধ্যতা ও শাস্তিশৃঙ্খলা রক্ষায় বরাবর বেশী মনোযোগী—শিক্ষানীতি অপেক্ষা রাজনীতিতে সরকারের মনোযোগ বেশী। সুতরাং এই কনকারেন্স নামে শিক্ষাবিবয়ক হইলেও ইহা সরকারী রাজনৈতিক উদ্দেশ্য-প্রসূত মনে করিলে হয়ত মারাত্মক ভুল হইবে না।

কনকারেন্সের উপসংহার কালে শিক্ষামন্ত্রী গবর্নর বাহাদুরের যে চিঠি পড়েন, তাহাতে উক্ত অস্বাভাবিকতার একটা ভিত্তি পাওয়া যায়। তাহাতে লাটসাহেব বলিয়াছেন, যে, ছাত্রদের মধ্যে বিশদ্বাসিক মতের প্রচার নিবারণ কনকারেন্সের আলোচ্য বিষয় সকল নির্ধারণের সময় এই ভিত্তি আলোচ্য-ভিত্তিকার দ্বারা হয় নাই, যে, উহা এখন আলোচ্য বিষয়ের

৪০০ শতা ইয়ুসুফ প্রভৃতির গড়ে ৩০০ করিয়া
হাস্য প্রদান্য নোট ১২০০০০ হাস্য শিল্প পাইবে।
২৪১৭৬১ জন ১২০০০০১ কলকাতা হাস্য প্রদান্য ১৪১৭৬১ জন
কলকাতা হাস্য প্রদান্য উক্ত উক্ত ইয়ুসুফ প্রভৃতির শিল্প
কলকাতা বণিক হইবে। কোন কোন শব্দ ও প্রকাশ
একটিই ইয়ুসুফ প্রভৃতির একটি হাস্য প্রদান্য নোট

বাড়িতে পারে, কিন্তু বহুসংখ্যক বালক-বালিকাকে শিক্ষার বঞ্চিত না-করিয়া বার শত ছাত্রকে চারি শতে পরিণত করা যায় না। বার শত ছাত্রের মধ্যে অনেকগুলির শিক্ষার আয়োজন স্বাধোপাশ্রয় নহে, বীকার্য। দেশের লোক ও গবর্ণমেন্ট সেগুলিকে অর্থসাহায্য দিয়া উৎকৃষ্ট বিদ্যালয়ে পরিণত করুন। যেদ্রুপ উন্নতি অর্থব্যয়সাপেক্ষ নহে, তাহার জন্তও নিয়মকানুন করুন। বিদ্যালয়ের সংখ্যা একদম ছাঁটয়া দিয়া বিপ্লব ডাকিয়া আনা সমাচীন হইবে না।

টেন্ড অর্থাৎ শিক্ষাদান বিষয়ে শিক্ষাপ্রাপ্ত শিক্ষকের সংখ্যা বাড়াইবার বন্দোবস্ত করিবার অল্পকাল প্রস্তাবটি আমার অঙ্গমোদন করি।

কনফারেন্স এই সপ্তে একটি সেক্রেটারী এডুকেশান বোর্ড গঠনের অল্পকাল প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছেন, যে, তাহা গঠিত হইলে যেন কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের আর্থিক ক্ষতি না হয়। বোর্ডটি উক্ত ইংরেজী বিদ্যালয়ের সব নিয়ম-কানুন রচনা করিবেন ও তাহার তত্ত্বাবধায়ক ও শাসক হইবেন। বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবেশিকা পরীক্ষা ও তাহার জন্ত শিক্ষণীয় বিষয়াদির নির্ধারণ আমাদের বিবেচনায় বিশ্ব-বিদ্যালয়ের হাতেই থাকা উচিত। ইহা নিশ্চিত, যে, বোর্ডটির প্রভু হইবেন গবর্ণমেন্ট, এবং তাহার দ্বারা রচিত নিয়মাবলী প্রভৃতির প্রভাবে বিদ্যালয়ের সংখ্যা কমিবে, ছাত্র কমিবে, প্রবেশিকার পরীক্ষার্থী কমিবে, প্রবেশিকা পরীক্ষায় কম ছাত্র পাস হইবে, সুতরাং যথেষ্ট ছাত্রের অভাবে অনেক কলেজ দুর্দশাগ্রস্ত, হ্রস্ত বিনাশপ্রাপ্ত হইবে। এখন পরীক্ষার ফী ও পাঠ্যপুস্তক বিক্রয় হইতে বিশ্ববিদ্যালয়ের যে নিট আয় হয়, বোর্ড যদি বিশ্ববিদ্যালয়কে প্রতি বৎসর তাহা দেন, তাহা হইলে সেই অর্থচাপ্তি দ্বারা কি উপরে উল্লিখিত অনিষ্টগুলির প্রতিকার্য হইবে? টাকাটাই সব নয়। বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষার ভিত্তি স্থাপিত হয় প্রবেশিকা পর্যন্ত শিক্ষার উপর। তাহা নিয়মিত ও পরিচালিত করিবার কাণ্ডে বিশ্ববিদ্যালয়ের কোনই হাত না-থাকা কোনক্রমেই বাহনীয় নহে।

পাঠ্যপুস্তক নির্বাচক কমিটির কীর্তি ?

লাটগাহেবের বাড়ির শিক্ষা কনফারেন্সে গ্রীষ্মক ভ্রাম্যপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় পাঠ্যপুস্তক নির্বাচক কমিটির একটি অকাজ সম্বন্ধে কিছু আভাস দিয়াছিলেন। কিন্তু এই শুরুতর ব্যাপারটি কনফারেন্সের অন্ত এক ব্যক্তির প্রতিবাদের পর চাপা পড়িয়া যায়। একেবারে চাপা কিন্তু পড়িল না। অমৃতবাজার পত্রিকার এক জন গুপ্তাঙ্কি-হাল সবাদদাতা রহস্ত উদ্ভেদ করিয়াছেন। তাহার পত্রের প্রায় সমস্তটা ৩০শে নবেম্বরের অমৃতবাজারের একটি সম্পাদকীয় প্রবন্ধে উদ্ধৃত হইয়াছে। তিনি বলেন, গত বৎসরের ২ই ডিসেম্বর কলিকাতা গেজেটে কমিটির অঙ্গমোদিত বহিঃগুলির তালিকা প্রকাশিত হয়। পঞ্চম-ষষ্ঠ ও সপ্তম-অষ্টম শ্রেণীর ঐতিহাসিক পাঠ্যপুস্তকগুলি সংশোধনাবধীন ভাবে নির্বাচিত হইয়াছে। বেচারী গ্রন্থকারদিগকে সঙ্কোচন কি ভাবে করিতে হইবে, তাহার কিছু নমুনা সবাদদাতা দিয়াছেন। শিক্ষাকর্ত্তী আছেন মিঃ নাসিমুদ্দিন সাহেব। ঐ-বাহাদুর মোলাবখশ পাঠ্যপুস্তকনির্বাচক কমিটির সেক্রেটারী, এক মিঃ আবুল কাশেম ও ঐ-বাহাদুর আজিজউল হক অন্ততম সভ্য। বঙ্গ, ভারতে বা পৃথিবীতে ইহার ঐতিহাসিক বলিয়া বিখ্যাত নহেন। হকুম হইয়াছে, যে, আলানুদ্দীন খলজি যে তাহার শিষ্য; আলানুদ্দীন খলজিকে হত্যা করিয়া শিহাসন দখল করেন, তাহা ঐতিহাসিক পাঠ্যপুস্তকে থাকিতে পাইবে না; হুলতান মুহম্মদ তুঘলকের পাগলামিগ্রস্ত কোন অপকীর্ত্তির উল্লেখ থাকিবে না; শিবের ইতিবৃত্ত বর্ণনায় কাহারও কর্তৃক গুরু অমৃতবাজার প্রাণবধের, আত্মহত্যার কষ্টকর ও উৎসাহ অমৃতবাজার হত্যার উল্লেখ থাকিতে পাইবে না; আওরাংজেব কর্তৃক হিন্দুদের উপর জারিজর কর হারান, অনেক হিন্দু যাকিন বঙ্গ, শুল্কভিত্তি প্রাপক, ইত্যাদির উল্লেখ থাকিবে না; এক আকবর ঐ-শিক্ষাকর্ত্তী সাদাকবরের সঙ্গ আকবর ঐ-যে গ্রন্থের শিক্ষণীয় আকষণ করেন, তাহা দেখা দ্রষ্টব্য নহে, অথবা তাহা লিখিলে ইহাও নির্দিষ্ট হইবে, যে, অমৃতবাজার হিন্দু ঐ-প্রবন্ধে আকষণ করিয়া এই অমৃতবাজার হিন্দু আকষণ করিতে ঐতিহাসিক

পাঠ্যপুস্তকনির্বাচক কমিটির মুসলমান কর্তৃপক্ষ অবরুদ্ধতা দ্বারা ইতিহাসের অঙ্গলাপ করাইতে চান। তদ্বারা সত্য লোপ পাইবে না, কেবল নিরাশকার বিকৃতি হইবে। তাহা অব্যাহতীয়।

কতকগুলি মুসলমান বাঙালী, দেখিতেছি, রাজস্ব পাইবার আগেই বাঙালী ঐতিহাসিক পাঠ্যপুস্তক লেখকদের উপর কার্যতঃ নূতন সিভিলিয়ান আইন জারি করিতেছেন। বর্তমান সিভিলিয়ান আইনে ইংরেজ রাজস্বের প্রতি অপ্রত্যা ও বিদ্বেষ উৎপাদন দণ্ডনীয়, নূতন আইনে মুসলমান রাজস্বের প্রতি অবজ্ঞা ও বিদ্বেষ উৎপাদন দণ্ডনীয়—সম্পূর্ণ সত্য কথা লিখিলেও দণ্ডনীয়!

রামমোহন রায় শতবার্ষিকী

কাহারও শতবার্ষিকী দুই বার আসে না—রামমোহন রায়ের শতবার্ষিকী আর আসিবে না এবং তাঁহার শতবার্ষিকীর জন্ত আমরা কেহই বাঁচিয়া থাকিব না। অতএব শতবার্ষিকী উপলক্ষে তাঁহার প্রতি শ্রদ্ধা ও কৃতজ্ঞতা প্রদর্শন এই বৎসরের ৩১শে ডিসেম্বরের মধ্যে করিতে হইবে। আমরা তাহা করি, বানা-করি, তাহাতে তাঁহার কিছু কতিবাহি নাই—তিনি নিজের মহত্তে প্রতিষ্ঠিত আছেন ও থাকিবেন। আমরা আমাদের কর্তব্য করিলে মহত্বোচিত কাজ করা হইবে; অধিকন্তু মানবজীবনের সকল বিভাগের সম্বন্ধীকৃত উন্নতির তিনি যে চেষ্টা করিয়াছিলেন ও যে আদর্শ প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন, তাহা উপলব্ধি করিতে পারিলে আমাদের জীবনও কতকটা সেই আদর্শের অনুধারী হইবে।

২০শে, ৩০শে, ও ৩১শে ডিসেম্বর কলিকাতার শতবার্ষিকীর শ্রেণী উৎসব হইবে। ইহার সর্বমুখ্যসম্মেলনে রবীন্দ্রনাথ অভিনব পাঠ করিবেন এবং ভারতবর্ষের নানা ধর্মসম্প্রদায়ের বহু জ্ঞানী প্রবন্ধ পাঠ করিবেন। মহিলা-সম্মেলনেও অনেক কমিউনিস্ট মহিলা প্রবন্ধ পড়িবেন। সাধারণ সম্মেলনে রাষ্ট্র-অসারবলু, ঐনিবাস শাস্ত্রী, ত্রয় সর্বপলী, রাধাকান্ত, ঐবুদ্ধ কে.এস.আর.এস., ঐবুদ্ধ গোপালকৃষ্ণ দেবদর, তটর মুরারীদাস, কলকাতা, তটর মুহুরী, শ্রীহরী প্রভৃতির

প্রবন্ধ পাঠিত হইবে। চতুর্থ অধিবেশনে আচার্য্য জগদীশচন্দ্র বসু, ঐবুদ্ধ হীরেন্দ্রনাথ দত্ত, অধ্যাপক বিজয়চন্দ্র মজুমদার, অধ্যাপক বিনয়কুমার সরকার, ঐবুদ্ধ প্রমথ চৌধুরী, অধ্যাপক হুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, অধ্যাপক কচিরাম সাহনী প্রভৃতির প্রবন্ধ পাঠিত হইবে। তদ্বিত্ত রামমোহন রায়ের হস্তলিপি প্রভৃতি প্রদর্শিত হইবে।

প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলন

‘প্রবাসী’ মাসিকপত্র এলাহাবাদ হইতে বঙ্গের বাহিরের বাঙালীদের মুখপত্র রূপে প্রথমে বাহির করা হয় বলিয়া ইহার নাম রাখা হয় প্রবাসী। ইহা বঙ্গে আসিলেও ইহা প্রবাসী বাঙালীদের হিতচিন্তা হইতে বিরত হয় নাই, এবং আমরা এখনও “নিজ বাসভূমি পরবাসী” আছি। বাঙালীদের উপর নানা প্রকারে আক্রমণ হইতেছে। সেই কারণে, বঙ্গনিবাসী এবং বঙ্গের বাহিরে অধিবাসী বাঙালীদের সংহতি রক্ষা ও বৃদ্ধি করা একান্ত আবশ্যক। প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের দ্বারা তাহা কিয়ৎ পরিমাণে সাধিত হয়। এই জন্ত, বড়দিনে যে সকল বাঙালী অন্তঃর অত্র কাজে বাইবেন না, তাঁহাদিগকে গোরখপুরে প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের অধিবেশনে উপস্থিত হইতে অনুরোধ করিতেছি।

অঙ্গহীন ও জড়বুদ্ধিদের শিক্ষা

১২৩১-৩২ সালের বঙ্গীয় শাসন-বিবরণের ১৭০ পৃষ্ঠায় কাল-বোবা ও অন্ধদের শিক্ষার কিছু কিছু উল্লেখ আছে। জড়বুদ্ধি ছেলেকদের শিক্ষার জন্ত কার্ণিগটে একটি বিদ্যালয় আছে। তাহাতে দেশী শিশু লওয়া হয় না, কেবল ইউরোপীয় ও ক্রিষ্টিয়ান লওয়া হয়। ঝাড়-গ্রামে দেশী শিশুদের ও বালক-বালিকাদের জন্ত বোথনা-নিকেতন ছয় মাস চলিতেছে। ইহা সর্বসাধারণের নিকট হইতে এখনও যথেষ্ট সাহায্য ও সহায়ত্ব পায় নাই, কিন্তু পাইবার বোধ্য।

টাটার লোহা ইম্পাতের কারখানা

ক্রমশঃপূরে টাটা কোম্পানীর লোহা ইম্পাতের কারখানা ভারতবর্ষে বৃহত্তম। ভারতীয় এইরূপ কারখানার সংরক্ষণার্থ বিদেশী লোহা ইম্পাতের জিনিষের উপর শুদ্ধ বসান হইয়াছে, এবং তাহাতে দেশের লোকে যত সম্ভব ঐ সব জিনিষ পাইতে পারিত, দাম তার চেয়ে বেশী দিতে হয়। টাটা কোম্পানী ঐ শুদ্ধ আরও কয়েক বৎসর বলবৎ রাখিবার চেষ্টা করিতেছেন। সেই জন্য টারিফ বোর্ড সাক্ষ্য লইতেছেন। উড়িষ্যার পণ্ডিত নীলকণ্ঠ দাস লোহা-ইম্পাতের জিনিষের ক্রেতাদের পক্ষ হইতে একটি মন্তব্য-পত্রে পেশ করিয়াছেন এবং মৌখিক সাক্ষ্যও দিবেন। মন্তব্যপত্রে অন্ত্যস্ত কথার মধ্যে তিনি বলিতেছেন, যে, টাটারদের “পিগ” লোহা রপ্তানী হয় ১২ টাকা টন দরে, কিন্তু ভারতীয় বাজারে বিক্রী হয় ৭৫ (অথবা ৫৫) টাকা টন দরে; তাহাতে বিদেশী লোহা-ইম্পাত দ্রব্য নির্মাতারা হুবিধা পায়। এরূপ বন্দোবস্ত কি জায? বাস্তবিক দেখা উচিত, টাটারা সংরক্ষণ-বিধির সাহায্যে ক্রমাগত ভারতের বাজারে জিনিষ সস্তা করিতে পারিতেছেন কিনা, এবং ক্রমশঃ সংরক্ষণনিরপেক্ষ হইতে পারিতেছেন কিনা।

কলিকাতা কর্পোরেশনে মুসলমানদের

চাকুরি পাইবার আন্দার

কলিকাতা কর্পোরেশনের সমস্ত মুসলমান কাউন্সিলার ও জলদারমানী একযোগে বাহাতে তাঁহাদের সমর্থনাবলীরা শতকরা ৩৩ ভাগ চাকুরি পান তাহার দাবি করিয়াছেন। এই দাবি তাঁহারা সরকারী চাকুরি সম্বন্ধেও পূর্বে করিয়াছিলেন এবং সরকারও রাজনৈতিক কারণে তাঁহাদের মনস্তত্ত্বের জন্য অনেকটা স্বীকার করিয়াছেন। সরকারি চাকুরির বেলায় তাঁহারা বাংলা দেশে শতকরা ৫৫ জন অন্তঃস্থ চাকুরিও শতকরা ৫৫ ভাগ পাইবেন বলিয়া দাবি করেন। কিন্তু কর্পোরেশনের চাকুরির বেলায় তাঁহারা সংখ্যাগুপাতিক দাবি করেন না, অনেক বেশী চান।

১৯৩১ সালের কলিকাতার সেলস রিপোর্টে মুসলমানদের শতকরা অল্পপাত ২৬.০০ বলিয়া দেখান হইয়াছে (রিপোর্ট, ১০৫ পৃঃ)। কর্পোরেশনের অন্ততম কাউন্সিলার শ্রীযুক্ত দেবজীবন বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় এই অল্পপাত স্বীকার করিয়া লইয়াছেন। কিন্তু সেলস রিপোর্টের ১ম পৃষ্ঠায় লিখিত আছে, যে, লোকগণনার হিসাবে জাহাজের লোকও ধরা হইয়াছে।

“The population enumerated also includes persons who on the night of the census were within Indian territorial waters and arrived at Calcutta on some subsequent date or had left Calcutta just before the Census was taken.”

ইহাতে জাহাজের কুলী, মাঝি, সারোজ প্রভৃতি, যাহাদের মধ্যে বেশীর ভাগই মুসলমান, তাহাদের ধরা হইয়াছে। তাহারা কলিকাতার অধিবাসী নয়। ইহাতে মুসলমানের অল্পপাত বৃদ্ধি পাইয়াছে।

আর সেলসের সুবিধার জন্য কেজা ও ময়দানের, বন্দরের, খালের, হাবড়ার, টালিগঞ্জ ও সাউথ সুবর্কন মিউনিসিপ্যালিটির লোকগণনিকও কলিকাতার অন্তর্ভুক্ত বলিয়া ধরিয়া লওয়া হইয়াছে। ইংরেজী ১৯৩১ সালে কর্পোরেশনের এলাকাধীন স্থানের মুসলমানের আনুপাতিক সংখ্যা শতকরা ২৫.২। আর এই এলাকা হইতে যদি গার্ডেনরীচ মিউনিসিপ্যালিটি বাদ দিই—এবং যাহা বাদ দিবার জন্য মুসলমানদের চেষ্টায় আলাহিদা আইন হইয়াছে, তাহা হইলে মুসলমানদের আনুপাতিক সংখ্যা শতকরা ২৩.৭ দাঁড়ায়। এই চাকুরির ভাগ-বাটোয়ারা ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে। সুতরাং অদূর ভবিষ্যতে যখন গার্ডেনরীচ নিশ্চয়ই বাদ যাইবে, তখন ভাগ-বাটোয়ারার হিসাব গার্ডেনরীচের লোকসংখ্যা বাদ দিয়া করাই ভাল।

কিছুদিন পূর্বে কাউন্সিলার শ্রীযুক্ত সনৎকুমার রায়-চৌধুরীর প্রস্তোভেরে জানা যায়, যে, মুসলমানেরা দেয় ট্যাক্সের মধ্যে শতকরা ৬ ভাগ দেয়। দেবজীবন বাবু বলিয়াছেন মুসলমানেরা শতকরা ৫.৬ ভাগ ট্যাক্স দেয়। আর এই শতকরা ৬ বা ৫.৬ গার্ডেনরীচের মুসলমানদের দেয় ট্যাক্স লইয়া। সুতরাং গার্ডেনরীচ বাদ দিলে মুসলমানদের দেয় ট্যাক্সের পরিমাণ কি দাঁড়ায়, তাহা দেখা উচিত। দেবজীবন বাবু দেখাইয়াছেন যে কুলী-মজুর বাদ দিয়া কর্পোরেশনের অধীনে

৫,১১৭ জন কর্তৃক করে, আর ইহাদের মধ্যে ২১১ জন অর্থাৎ শতকরা ১৭.৫ জন মুসলমান।

কলিকাতা কর্পোরেশনের জেটীরের তালিকা দৃষ্টে জানা যায় যে, মুসলমান জেটীরের সংখ্যা শতকরা ১৬.৪ কম। ইহা কারণ মুসলমানেরা কম টাক্স দেন।

সেভল রিপোর্টের কলিকাতার (অর্থাৎ কেন্দ্র, ময়দান, খাল, বন্দর—বাহা উত্তরে কান্দীপুর ঘাট হইতে দক্ষিণে সাতবেড় পর্যন্ত ধরা হইয়াছে) ইয়েরজী জানা ২০ বা তদুর্ধ্ব বয়স্ক ব্যক্তির সংখ্যা হইতেছে ১৬২,১২৪, আর ইহাদের মধ্যে মুসলমানের সংখ্যা ২২,২১৪। ইহাতে উহাদের শতকরা অনুপাত দাঁড়ায় ১৩.৬। আমরা ২০ বা তদুর্ধ্ব বয়স্ক লোকদের সংখ্যা ধরিলাম এই জন্য যে বাহায়া কলিকাতা কর্পোরেশনে চাকুরি করিতে আসিবেন তাঁহারা সকলেই সাবালক। এবং কলিকাতার বিভিন্ন ভাষাভাষী বহু লোকের সমাগম থাকায় মিউনিসিপালিটির কর্মচারীদের ইয়েরজী জানা অত্যাবশ্যক।

কিছুদিন বাবং কলিকাতা কর্পোরেশন চাকুরির জন্য একটি পরীক্ষার সৃষ্টি করেন। উক্ত পরীক্ষার জন্য ১০০০ পরীক্ষার্থী উপস্থিত হন; উহার মধ্যে হিন্দু পরীক্ষার্থীর সংখ্যা ১২০০-এর অধিক ছিল। বাকী ১০০-এর মধ্যে মুসলমান ক্রীটরান ও অজ্ঞাত ধর্মাবলম্বী থাকা সম্ভব; কিন্তু ক্যাপি আমরা বাকী সমস্ত মুসলমান বলিয়া ধরিয়া লই, তাহা হইলে মুসলমানের শতকরা অনুপাত ৭.৫ দাঁড়ায়। আমরা শুনিরাছি পরীক্ষার পাস হইয়াছেন এরূপ পক্ষীক্ষার্থীর সংখ্যা ৪০ এবং ইহাদের মধ্যে মাত্র এক জন মুসলমান। মুসলমানটির চাকুরি হইয়াছে; কিন্তু পরীক্ষার্থী হিন্দুদের মধ্যে অনেকে এখনও চাকুরি পায় নাই।

মুসলমানদের মধ্যে যোগ্য লোকের বিরূপ অভাব

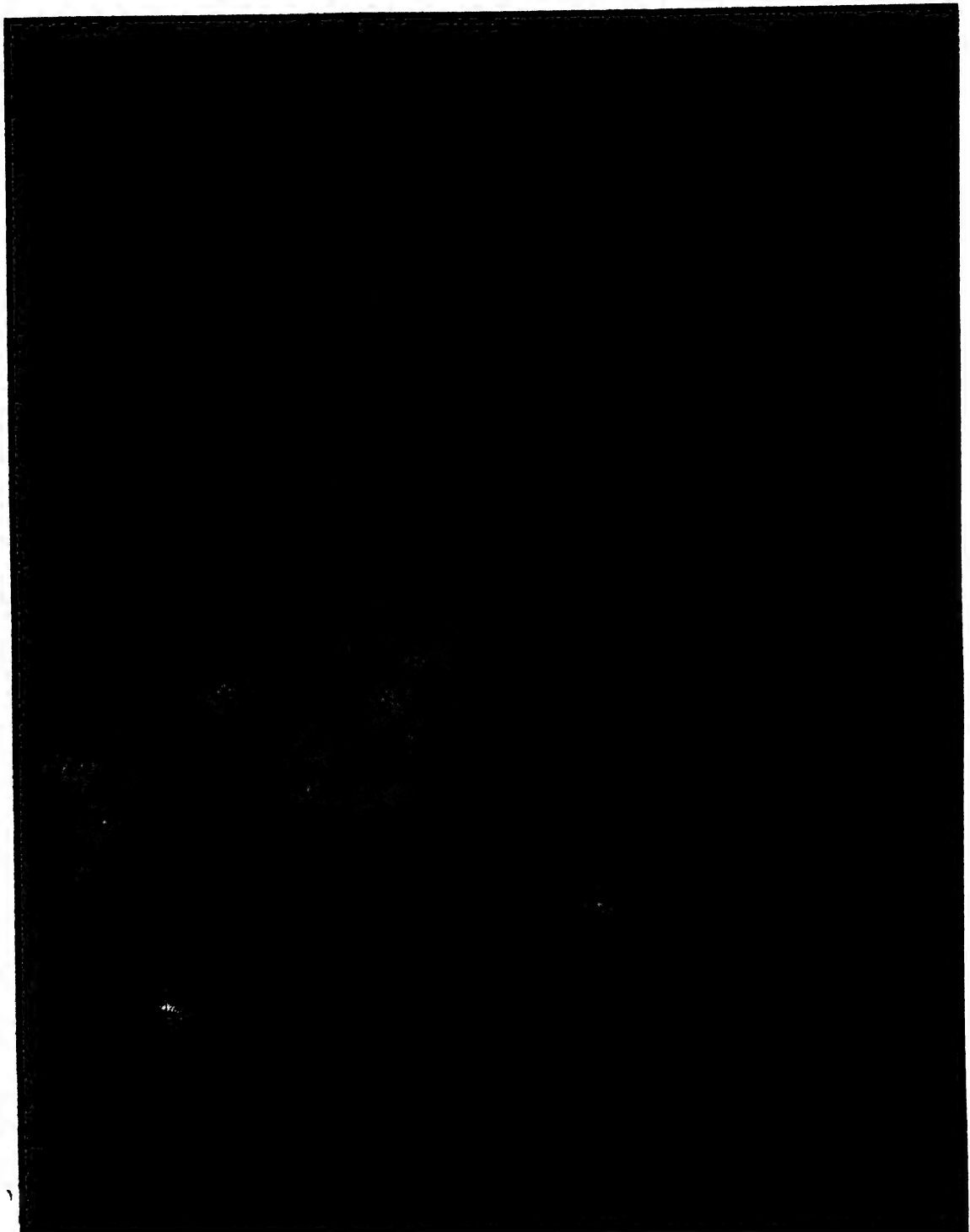
তাহা দেখাইবার চেষ্টা করিব। মুসলমান নেতারা প্রায়ই বলিয়া থাকেন, যে, তাঁহাদের মধ্যে যোগ্য লোকের অভাব নাই, তবে তাঁহারা হিন্দুদের সহিত পাঞ্জায় যোগ্যতম বলিয়া বিবেচিত হন না। এইজন্য উহারা ন্যূনতম উপযুক্ততার (minimum qualifications-এর) দাবি করেন। কিন্তু যে-যে চাকুরির জন্য প্রতিযোগিতা পরীক্ষা নাই, সেখানে চাকুরির প্রার্থীর সংখ্যা হইতে সেই সেই চাকুরির যোগ্য ব্যক্তির সংখ্যা নির্ধারণ করিতে পারা যায়। আর যোগ্যতানির্ণয়ের এই উপায়টি (test টা) খুব সহজ, এমন কি ন্যূনতম উপযুক্ততার মাপকাটি অপেক্ষাও সহজ। কারণ ন্যূনতম উপযুক্ততা নির্ধারণ করিবে অপর লোকে; কিন্তু প্রত্যেক পদপ্রার্থী নিজের মতে সেই পদের উপযুক্ত বলিয়া নিজেকে মনে করেন।

গত কয়েক বৎসরের মধ্যে কর্পোরেশন দুইটি ডেপুটি চীফ এক্সিকিউটিভ অফিসার, চীফ ইঞ্জিনিয়ার, জুনিয়ার সিটি আর্কিটেক্ট, কলেক্টর, হেলথ অফিসার প্রভৃতি পদের জন্য বিজ্ঞাপন দেন। এরূপ কয়েকটি পদের জন্য ৪১৪ জন প্রার্থী দরখাস্ত করেন। ইহাদের মধ্যে মাত্র ৩২ জন মুসলমান ছিলেন। ইহাতে মুসলমানদের মধ্যে যোগ্য লোকের অনুপাত দাঁড়ায় শতকরা ৮-এর কম।

অথচ, মুসলমানরা দাবি করিতেছেন শতকরা ৩৩.৬। আমাদের মনে হয়, শীঘ্রই মুসলমানদের জন্য আলাহিদা স্তর-শাস্ত্রের সৃষ্টি করিতে হইবে।

শ্রীযতীন্দ্রমোহন দত্ত

দ্রষ্টব্য :—বর্তমান সংখ্যা 'প্রবাসী'র ৩৮৫ পৃষ্ঠায় মুদ্রিত ক্রীত চিত্রখানির ব্লক অবশেষতঃ উপস্থাপিত হইয়াছে।



বল্লাল সেন ও কপোত
শ্রীঅযোধ্যালাল সাহা

প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা

প্রবাসী

“সত্যম্ শিবম্ কৃষ্ণম্”

“নারায়ণা বলহীনেন লভ্যঃ”

৩৯৭ ভাগ

২য় অর্ধ

মাস, ১৩৪০

৪র্থ সংখ্যা

ভদ্রলোকের কর্তব্য

জীরমাশ্রমাদ চন্দ

দিন দিন বেকারের সংখ্যাবৃদ্ধি, অবিবাহিত-অবিবাহিতার সংখ্যাবৃদ্ধি, এবং বিবাহিতের মধ্যে জনন-সঙ্কোচ, এই ত্রিপাকে পড়িয়া বাকলার পুরাতন ভদ্রবংশগুলির নির্বংশ হওয়ার সম্ভাবনা উপস্থিত হইয়াছে। এখন তাহাদের কি করা কর্তব্য?

ভদ্রবংশগুলির ভবিষ্যতে নির্বংশের বা বিশেষ সংখ্যাহ্রাসের সম্ভাবনা আছে কিনা তাহার হিসাব-কিতাব করা তাহাদের প্রথম কর্তব্য। নিম্নের জানাশুনার মধ্যে ২৫ বৎসরের বেশী বয়স বেকার অবিবাহিত যুবকের এবং ২০ বৎসরের বেশী বয়স অবিবাহিতা যুবতীর সংখ্যা কত, অবেকার অবিবাহিত যুবকের এবং প্রৌঢ়ের সংখ্যা কত, এবং শিক্ষিত দম্পতীর বংশবৃদ্ধির হার কিরূপ, তাহা গণনা করিলে ভবিষ্যতে কি ঘটিতে পারে তাহা অনুমান করা সম্ভব হইতে পারে। এইরূপ গুণতি করিয়া বিনি দেখিতে পাইবেন ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে দুশ্চিন্তার কোন কারণ নাই, তিনি নিশ্চেষ্ট থাকিতে পারেন। কিন্তু বিনি বুদ্ধিতে পারিবেন, দুশ্চিন্তার বখেট কারণ আছে, তাহার পক্ষে এক যুহুর্ন্তও উদ্যোগী থাকি কর্তব্য নয়।

ভদ্রলোকেরা যখন গ্রামে ছিলেন তখন কতক ছিলেন কাজধর্মী কৃষিকারী। তাহার গ্রামের প্রাচীনত্বের পকারত্বের সহায়তায় গ্রাম শাসন করিতেন। আর বাকী ভদ্রলোকেরা কৃষি-গোষ্ঠ-বাণিজ্যে রত থাকিয়া বৈতথ্য পালন করিতেন। শহরে আলিয়া চাকুরী, ওকালতী, ডাক্তারী

পেশা অবলম্বন করিয়া তাহার অনেক দিন পর্যন্ত ব্রাহ্ম-কাজির ধর্ম পালন করিতেছেন। সার্বজনীন (সাধারণ)-বর্জিত কাজিকে ব্রাহ্মকাজির বলে। শহরে ভদ্রলোকেরা যে প্রকৃষ্ট করিতেছেন তাহা নিজের নামে নহে, বড় সাহেবের নামে। সুতরাং প্রকৃত প্রকৃষ্টবর্জিত প্রকৃষ্টগকে আধুনিক ব্রাহ্ম-কাজির বলা যায়। এ-দেশের হিন্দু ভদ্রলোকেরদের পক্ষে ব্রাহ্ম-কাজির ধর্মগ্রহণ করিয়া জীবিকা উপার্জন করা আর সম্ভবপর নহে। এখন যদি বাঁচিবার বাসনা থাকে, তবে ভদ্রলোকের কাজিরধর্ম একেবারে ত্যাগ করিয়া বিস্তৃত বৈতথ্য ধর্ম পালন করা কর্তব্য। শাসন-বিধির সংস্কার দেশে নতুন অবস্থার (environment-এর) সৃষ্টি করিবে। এই নতুন অবস্থার মধ্যে টিকিয়া থাকিতে হইলে ইহার সহিত আপনাদিগকে খাপ (adapt) খাওয়াইতে হইবে। এই খাপ-খাওয়ান ব্যাপার (adaptation to new environment) সময়সাপেক্ষ কঠিন ব্যাপার। এই ক্রম পরিবর্তনের যুগে এই ব্যাপার হস্পন্ন করিতে হইলে অনন্তকর্মী হইয়া তাহার চেষ্টা করিতে হইবে; রাষ্ট্রের আন্দোলনে স্ফুটিত কাজির মনোবৃত্তি ত্যাগ করিয়া একাগ্রভাবে বৈতথ্যের পালন করিতে হইবে। কর্তব্যের যুগে বৈতথ্য কাজিরধর্মকে পরাজিত করিয়াছে। অনেক বিদেশী বাকলার আদিরা প্রথমতঃ বৈতথ্যে লিখি

লাভ করিয়া পরে রাষ্ট্রীয় আন্দোলনে আধিপত্য স্থাপন করিয়াছে। বাঙ্গালী ভ্রাতৃলোক কিছুদিনের জন্য রাজনৈতিক আন্দোলন ছাড়িয়া যদি একাগ্রচিত্তে কবি-গৌরব-বাণিজ্য-পির আরম্ভ করে, তবে কালে উত্তর ফুলই রন্ধা করিতে পারিবে।

ভ্রাতৃলোকের আর একটি কর্তব্য ইতর জাতিকে বা হরিজনকে অপমান না করা। চাতুর্য্য হিন্দুর নিকট হরিজন যেমন অশুভ, মুসলমানও তেমন অশুভ, খৃষ্টধর্ম্মালম্বীও তেমন অশুভ। কোন হিন্দু সমাজসংস্কারক যদি মুসলমান এবং খৃষ্টানপন্থকে বলে, “আমরা হিন্দুরা তোমাদিগকে অশুভ জ্ঞান করিয়া এতদিন তোমাদের প্রতি বড়ই অবিচার করিয়াছি; এস এখন তোমাদিগকে আস্তে তুলিয়া লইয়া তোমাদের প্রতি সুবিচার করি”—এই প্রস্তাব শুনিয়া আত্মমর্যাদাজ্ঞানসম্পন্ন মুসলমানেরা বা খৃষ্টানেরা নিশ্চয়ই সন্তুষ্ট হইবে না, বরং অপমানিত বোধ করিবে, এবং হস্ত বলিবে, “আমরা তোমাদের বিচারের অধিকার স্বীকার করি না, সুতরাং তোমাদের অবিচার গ্রাহ্য করি না। এতদিন মনে করিতাম, উপারান্তর নাই বলিয়া, পরলোকে বিপদের ভয়ে, হিন্দুরা আমাদের সঙ্গে এইরূপ ব্যবহার করিয়াছে। কিন্তু এখন তোমরাই বলিতেছ তোমাদের এই বিচার অবিচার হইয়াছে, তখন অবশ্য এই অপরাধের বিচার হওয়া আবশ্যিক। কিন্তু এই বিচার আমরা নিজেরাই করিব। এই অপরাধের শাস্তি আমরা স্বহস্তে দিব, তোমাদের বিচার চাহি না।” তথাকথিত হরিজন জাতিরা ঈর্ষাই ভোটের অধিকারী হইবে, কাউন্সিলে নির্দিষ্ট সংখ্যক আসন পাইবে, মন্ত্রী-পরিষদেও নির্দিষ্ট আসন পাইবে। এখন তাহার ভ্রাতৃলোকের অসুগ্রহপ্রার্থী হইবে কেন, এবং তাহাদের দ্বারা স্পষ্ট হইবার জন্য ব্যাকুল হইবে কেন, তাহা বুঝিতে পারি না। অবশ্যই টাকার তোড়া লইয়া উপস্থিত হইলে বাহারা ভিখারী তাহার ভিক্ষা লইতে আসিবে, বাহারা দরিদ্র তাহার অর্থালাভ গ্রহণ করিবে; কিন্তু বাহাদের কিছুমাত্র আত্মমর্যাদাজ্ঞান আছে, তাহার অশুভ-মোচনের প্রস্তাবে নিশ্চয় অপমানিত বোধ করিবে। ভ্রাতৃলোকেরা যেমন ইতর জাতিকে অন্যায়গণ্য মনে করে, ইতর জাতির অধিকার হিন্দুই স্বাক্ষর ভিন্ন অপর ভ্রাতৃলোককেও অন্যায়গণ্য মনে করে, এবং তাহার অনেকই স্বাক্ষরভেদ দাবি করে।

হিন্দু সমাজের ভিতরের খবর পাইতে হইলে সেন্সাসের বিবরণ পাঠ করা উচিত। ১৯৩১ সালের সেন্সাসের বিবরণে সেন্সাস কমিশনার (Census Commissioner) ডাক্তার হাটন (Dr. J. H. Hutton) লিখিয়াছেন—

“যেদিন স্যার হার্বার্ট রিসলির মনে সামাজিক মর্যাদা অনুসারে বিভিন্ন হিন্দুজাতির তালিকা প্রস্তুত করিবার চেষ্টার সঙ্কল্প উদ্ভূত হইয়াছিল, পরবর্তী সেন্সাসের ভারপ্রাপ্ত সকল কর্মকর্তাই সেই দিনকে নিশ্চয় অভিসম্পাত করিয়াছেন। রিসলি অবশ্য বিভিন্ন জাতির নাসিকার উচ্চতার এক তুলনার অনুপাত সম্বন্ধীয় তথ্যের একসময় মতের পরীক্ষা করিবার জন্য এই চেষ্টা করিয়াছিলেন। রিসলির চেষ্টা ব্যর্থ হইয়াছিল। কিন্তু তথ্যের চেষ্টাভাঙের কল এমন উদ্বেগজনক হইয়াছে যে, মনে হয় যেন তথ্যের চেষ্টা সফল হইয়াছে। কারণ এতোক সেন্সাস উপলক্ষ্যেই বস্তার মত কর্ম্ম আবেদনকারী প্রবাহিত হইতে আরম্ভ হয়। এই সকল আবেদন অত্যন্ত সম্বলজনক ঐতিহাসিক বিবরণে পূর্ণ। এই সকল আবেদনে অনেক তথাকথিত ঘটনা বা অনুমান সত্য বলিয়া গ্রহণের প্রার্থনা থাকে। সেন্সাস-বিভাগের এইরূপ ঘটনা বা অনুমান সত্য বলিয়া স্বীকার করিবার আইনতঃ কোন অধিকার নাই, এবং স্বীকার করিলেও সমাজে তাহার আদর হইবে না। অধিকন্তু, অনেক সময় অসত্য জাতির প্রস্তাবিত অনুমান সোচ্চারিত অগ্রাহ্য করিবারও প্রার্থনা করা হয়। কারণ যে-জাতি নিজের সামাজিক পদ উন্নত করিতে চাহে, সে অসত্য জাতির পন্থাভিতির বাস্তবিক চেষ্টাকে যেন নিজের অধিকারে অনধিকার প্রবেশ মনে করে। প্রকৃত প্রস্তাবে, অসত্য উন্নত জাতির সমান পদলাভ করিলে কোন জাতিই তাহা পন্থাভিতি বলিয়া স্বীকার করে না, অসত্য জাতির উপরে উঠিতে পারিলে তবে উন্নতি হইল মনে করে।”

কোন ভ্রাতৃলোক কোন অন্যায়গণ্য জাতির লোকের হাতের জল বা হাতের ভাত খাইলে শোষণ জাতিকে কোন প্রকারেই তাহাদের আশঙ্করূপ সম্মান করা হয় না, কথঞ্চিৎ অসুগ্রহ করা হয় মাত্র; এরূপ অসুগ্রহ এই সকল জাতির সমাজনেতারা এখন আর চাহে না। এই সকল জাতির লোক ভ্রাতৃলোকদের মত হৃদয়প্রিয় নহে, সুতরাং হৃদয়ে

* All subsequent census officers in India must have cursed the day when it occurred to Sir Herbert Risely, no doubt in order to test his admirable theory of the relative nasal index, to attempt to draw up a list of castes according to their rank in society. He failed, but the results of his attempts are almost as troublesome as if he had succeeded, for every census gives rise to a pestiferous deluge of representations, accompanied by highly problematical histories, asking for recognition of some alleged faith or hypothesis of which census as a department is not legally competent to judge and of which its recognition, if accorded, would be socially valueless. Moreover, as often as not direct action is requested against the corresponding hypothesis of other castes. For the caste that desires to improve its social position seems to regard the natural attempts of others to go up with it as an infringement of its own prerogative, its standing is in fact to be attained by standing upon others rather with them” (p. 488).

যাতিয়া তাহার। যে-কোনও দেশনাটকের হাতে এক রাস
জল তুলিয়া দিয়া বা কোনও মন্দিরে প্রবেশ করিয়া একেবারে
কৃতার্ণ জ্ঞান করিবে তাহা মনে করা যাইতে পারে না।
পক্ষান্তরে এইরূপ ঘটনার অব্যবহিত পরেই গৌড়ার দল
যে উল্টা আন্দোলন আরম্ভ করিয়া থাকে তাহার ফলে
হিন্দুসমাজে অন্তর্ভুক্তি উপস্থিত হইবার সম্ভবনা। এই আন্দোলন
কেবল যে ভ্রম ও ইতরের মধ্যে বিবাদ ঘটাইবে তাহা নহে,
বিভিন্ন ইতর জাতির মধ্যেও বিরোধ উপস্থিত করিবে। বিভিন্ন
অনাচরণীয় জাতিও পরস্পরের অনাচরণীয়। ভ্রমলোকের
মধ্যে এখন যাহারা নামক তাঁহাদের অধিকাংশই বিলাত-কেন্দ্র
অথবা পান-ভোজনে সকল প্রকার সঙ্কোচত্যাগী; ইহাদের
প্রভাবে ভ্রমলোকের মধ্যে অস্পৃশ্যতার হ্রাস হওয়া সম্ভব হইলেও
ইতর জাতির নিঃসেদের মধ্যে এই শ্রেণীর লোক না থাকায়
ইহাদের আভ্যন্তরীণ অস্পৃশ্যতার মোচনের জন্য আন্দোলন
করাই কঠিন। আমাদের মনে হয় না, কোন শিক্ষিত নমঃশূত্র
এম্-এল-সি স্বজাতীয়গণকে চামারের জল খাইতে অন্তরোধ
করিতে সম্মত হইবে। আজ যদি ব্রাহ্মণেরা চামারের জল
খাইতে আরম্ভ করে, তবে নমঃশূত্রেরা ব্রাহ্মণদের জল আর
খাইবে না। এই সকল ব্যাপার লইয়া দলাদলি উপস্থিত
হইলে বিপদের সম্ভাবনা আছে। বহুতা দিয়া বা সংবাদপত্রে
বিত্তি প্রকাশ করিয়া পল্লীবাসী অশিক্ষিত লোকের মনের
ঝাল ঝাড়িবার উপায় নাই, সুতরাং ইহাদের মধ্যে মনোমালিন্য
উপস্থিত হইলেই শান্তিভঙ্গের সম্ভাবনা থাকে। তার পর
বৎসরের পরে খেতপজাহুবারী শাসনতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হইলে
ধুরন্ধরগণ যখন হিন্দুসমাজ সংস্কারের জন্য আইনের পর
আইনের পাণ্ডুলিপি পেশ করিতে আরম্ভ করিবেন, তখন
বেড়াআঙুন লাগিয়া যাইবে। সুতরাং অগ্রপট্টাং চিন্তা
করিয়া এইরূপ গুরুতর কার্যে হস্তক্ষেপ করা উচিত।

দুর্ভাগ্যের বিষয় চিন্তাশক্তি যেন হঠাৎ শিক্ষিত হিন্দুর
মস্তিষ্ক পরিভ্রাণ করিয়া পলায়ন করিয়াছে। বাঙালার
বৈকর্যমিগের ক্ষতে জীবাত্মার এবং পরমাত্মার ভেদাভেদ
অচিন্ত্য; এখন দেখিতেছি বিষয় যজ্ঞেরই ভেদাভেদ শিক্ষিত
হিন্দুর অচিন্তনীয় হইয়া উঠিয়াছে। সরকারের সহিত সহযোগের
এক অসহযোগের ভেদাভেদ অচিন্ত্য; কোঁজিল-বন্ধনের এবং
কোঁজিলের কার্যকলাপ সর্ব্বনের ভেদাভেদ অচিন্ত্য;

আইন-সম্মানের এবং আইন-পালনের ভেদাভেদ অচিন্ত্য;
পূর্ণ স্বরাজের এবং হিন্দুসমাজে অন্তর্ভুক্তির ভেদাভেদ অচিন্ত্য;
ফলকথা সকল প্রকার হিতাহিতের ভেদাভেদ এখন অচিন্ত্য
হইয়া উঠিয়াছে। এইরূপ বিবোধের অচিন্ত্য-ভেদাভেদবান
আশ্রয় করিয়া উচ্ছৃঙ্খল ভাবে কার্য করিতে গেলে বিপদ
অনিবার্য।

অস্পৃশ্যতা অত্যন্ত জটিল ব্যাপার। সকল প্রকার
অনাচরণীয়তা ইহার সহিত জড়িত। অস্পৃশ্যতা যে কেবল
হিন্দুর মধ্যেই দেখা যায় এবং কেবল কতকগুলি হিন্দুই যে ইহা
বাহনীয় মনে করে এমন কথা বলা যায় না। আমেরিকার
যুক্ত-রাজ্যের দক্ষিণ অংশে নিগ্রোদিগের সম্বন্ধে race
segregation অর্থাৎ এক প্রকার অস্পৃশ্যতার ব্যবস্থা আছে,
এবং ট্রেনে নিগ্রোদিগের জন্য স্বতন্ত্র কামরা নির্দিষ্ট আছে।
বর্তমানে যুরোপে এবং আমেরিকার যুক্ত-রাজ্যেও বিভিন্ন
মূল জাতির বা রেসের (race) মধ্যে যে বিরোধ দেখা যায়,
এবং এই সকল রেসের মধ্যে একান্ত সংসর্গের যে ফল দেখা
যায়, তাহা লক্ষ্য করিয়া ডাক্তার আইকম্যান (Aikman)
বলিয়াছেন—

"Difficult as it undoubtedly is, some form of mass
segregation of races seems to be desirable but, by
this term, I do not mean complete segregation. The
ideal would seem to be that teachers, administrators,
judges and doctors should have access to more
backward races and that interchange of ideas should
have full play."*

অর্থাৎ,—কঠিন হইলেও বিভিন্ন রেসের লোকদিগকে কোন
প্রকারে পৃথক করিয়া রাখাই কর্তব্য, কিন্তু সম্পূর্ণরূপে পৃথক করিয়া
রাখা কর্তব্য নহে। শিক্ষক, শাসক, বিচারক, চিকিৎসক অবশ্যই অনুরক্ত
রেসের মধ্যে প্রবেশ করিবেন এক বাধীন ভাবে ভাবের আদানপ্রদান
চলিবে।

অবশ্য এখানে বলা আবশ্যক ডাক্তার আইকম্যান
যুরোপের বিভিন্ন বর্ণের মধ্যে—যথা, আফ্রোসাফ্রোন এবং
গ্রীকের মধ্যে বিবাহ-সম্বন্ধ স্থাপনও বাহনীয় মনে করেন না।†

* "Race Mixture" by K. B. Aikman, M.D., M.R.C.P.,
The Eugenist Review, October, 1908, p. 164.

† "Among civilized peoples of the same Primary Race,
intermarriage is less desirable than is commonly
thought. Biologically there are the same possibilities
of hybrid vigour and of degeneration and the distinc-
tion between Fair Caucasians and Dark Caucasians is
probably important. Socially, however, the complexi-
ties of the civilized mind militate against the harmony
of such married lives and this must have great weight
with the eugenist" (p. 166).

আখ্যাতের চতুর্বর্ণ সমাজের মধ্যে অস্পৃশ্যতা নাই। এক সময় অসবর্ণ বিবাহ এবং ব্রাহ্মণের শূদ্রের রাধা-ভাত খাওয়ার বিধিও বেছিল; হোমজি, বাধব এবং আবাদের রত্নসন্দন কলিতে বর্জ্যবীর আচার সম্বন্ধে যে-সকল পৌরাণিক বচন উদ্ধৃত করিয়াছেন তাহাতে তাহার প্রমাণ পাওয়া যায়। বলা, এই সকল নিবন্ধকারগত আদিত্য পুরাণের বচন—

কতানামসবর্ণানাং বিগাহন্ত বিদ্যাতিভিঃ।

* * *
ব্রাহ্মণাদিঃ শূদ্রস্ত পক্কাণি ক্রিয়াপি চ।

“বিদ্যাতিগা কৰ্ত্ত্বক অসবর্ণ কতা বিবাহ,
শূদ্র কৰ্ত্ত্বক ব্রাহ্মণাদির রত্ন ইত্যাদি কৰ্ম লোকস্বার্থ কলিকালের
আদিতে বহাঙ্গপন নিবেশ করিয়া গিয়াছেন।”

চতুর্বর্ণের বহির্ভূত জাতিনিচয়ের মধ্যে কতকগুলি জাতি অস্পৃশ্যশ্রেণীভুক্ত। বহু বলিয়াছেন, চতুর্বর্ণ ব্যতীত কোন পঞ্চম বর্ণ নাই (১০৪)। চতুর্বর্ণ ব্যতীত আর যে-সকল জাতি আছে তাহারা চতুর্বর্ণের অসবর্ণ বিবাহ বা অসবর্ণ সংসর্গ জাত। যদি তাহাই হয়, তাহা হইলে অস্পৃশ্যতার উপযুক্ত কারণ পাওয়া যায় না। কারণ চতুর্বর্ণের সীমার মধ্যে বাহাদের উৎপত্তি, তাহারা আকারে আচারে চতুর্বর্ণের অন্তর্গত হইবে। সুতরাং তাহাদিগকে বহিকারের কোন বিশেষ প্রয়োজন থাকিতে পারে না। মহুর মত যাহারা চতুর্বর্ণ-বাহী, তাহাদের মতে ব্রাহ্মণের শূদ্রাগর্ভজাত সন্তান নিষাদ। কিন্তু অস্তান্ত শাস্ত্রে নিষাদের উৎপত্তির অস্ত্র প্রকার বিবরণ আছে। যথেষ্ট “পঞ্চজন্যঃ” পদ আছে। “নিরুক্ত”কার যাক এবং “বুদ্ধদেবতা”কার শৌনক এই পদের অর্থ সম্বন্ধে নানা মত উদ্ধৃত করিয়াছেন। তন্মধ্যে এক মতে পঞ্চজনগণ অর্থ চতুর্বর্ণ এবং পঞ্চমবর্ণ নিষাদ। যাক ঋষদের “পঞ্চকুষ্টি” অর্থ লিখিয়াছেন “পঞ্চ মহাব্যাজাতি।” মহাভারতের খিল হরিবংশে এবং কয়েকখানি পুরাণে নিষাদের উৎপত্তি সম্বন্ধে এই আখ্যানটি আছে। বেশ নামে এক হুয়ান্সার রাজা ছিলেন। খবিরী তাঁহাকে মন্ত্রপুত্র কুশের আঘাতে হত্যা করিয়াছিলেন—

মহুঃ দক্ষিণকোণে বৃষভস্ত বহতঃ।

ভতোহন্ত বিকতো জজ্ঞে হুয়ান্সঃ পুত্রবোভুবি।

বহুভবনপ্রতীকোপো রত্নাকঃ কুকবুজঃ।

সিদ্ধিদেভোবহুভুত্বকো ব্রহ্মবাদিনঃ।

ভরুজিহবোঃ সত্বতাঃ কুরাঃ পৈলবান্ধবাঃ।

যে চাত্রে বিদ্যাভিলাষী যোজ্যঃ পতসহস্রতঃ।

(মহাভারত, শান্তিপর্ক, ৭২ অধ্যায়, ২৪-৩৭)

কবিশ্রীমদ্রামায়ণমূলক তাহার দক্ষিণ উল্লম্বন করিয়াছিলেন। (সেই উল্লম্বন) হইতে বিকৃত আকার, হুয়ান্স, দক্ষ কাঠের মত (কুকবুজ), রত্নাক কুকবুজ বিশিষ্ট একজন পুত্র পুত্রীতে উৎপন্ন হইয়াছিল। ব্রহ্মবাদী কবিশ্রী তাহাকে বলিলেন, “নিষাদ” (উপদেশ কর)। তাহা হইতে পর্ত এক বনবাদী নিহ্ন নিষাদপন এবং বিদ্যাপর্তবাদী অন্ত পতসহস্র যোজ্যপন উৎপন্ন হইয়াছে।

ভাগবত পুরাণে (৪।১৪।৪৪) বেশ রাজার উপাখ্যানে নিষাদের এইরূপ বর্ণনা আছে—

কাককুকাহতিহুয়ান্সো হুয়ান্স হুয়ান্সঃ।

হুয়ান্সাভিন্নবাসাশ্রো রত্নাকস্তান্ধবুজঃ।

কাকের মত কুকবর্ণ, অতি হুয়ান্স, হুয়ান্সবহ, মহাহু, হুয়ান্স, নত (হুল) নাসাঐ, রত্ননেত্র, ভাববর্ণ কেশ।

মহাহু অর্থ উচ্চ অস্থিবিশিষ্ট গণ্ডুল (high cheek-bones)। হুয় অল (low stature), নিম্ন নাসাগ্র (broad nose)। কুকবর্ণ, মহাহু প্রভৃতি শারীরিক লক্ষণ বিদ্যায়গ্যবাসী ভিল, কোল, গোণ্ড, সাঁওতাল প্রভৃতি জাতি-নিচয়ে এখনও দেখা যায়। হরিবংশের ৫।২০ শ্লোকের টীকায় নীলকণ্ঠ লিখিয়াছেন—

“বিদ্যানিলয়াঃ ‘গোণ্ড’ ইতি ‘কোল’ ইতি চ প্রসিদ্ধাঃ ন্যাদেশীয়াঃ।”

যখন চতুর্বর্ণ ব্যতীত একমাত্র পঞ্চম জাতি ছিল নিষাদ, তখন উভয় বিভাগের আকারগত এবং অরণ্যবাসীর আচার-গত গুরুতর প্রভেদ লক্ষ্য করিয়াই বোধ হয় চতুর্বর্ণা হিন্দুগণ নিষাদগণকে ব্যবধানে রাখিবার জন্য (segregation) অস্পৃশ্যতা প্রবর্তিত করিয়াছিলেন। নিষাদের বেলা আকার এবং আচার দুইয়েরই বিস্তর প্রভেদ ছিল। যেখানে আকারগত প্রভেদ বিশেষ কিছু ছিল না, কিন্তু আচারগত এবং ধর্মগত প্রভেদ ছিল, সেখানেও অস্পৃশ্যতার ব্যবস্থা দেখা যায়। অপরামিত্য কৃত “অপরাক্ষ” নামক বাজবল্যস্বতীর (১।৭) টীকায় এই স্বতীর বচনটি উদ্ধৃত হইয়াছে—

কাপালিকান্ পাণ্ডপতান্ শৈবান্তে সহকারকৈঃ।

দৃষ্টোচ্চৈর্জীবনীকৈঃ স্পৃষ্টোচ্চৈঃ শ্রানবাচরৈঃ।

“কাপালিকগণকে, পাণ্ডপগণকে, শৈবগণকে এবং শিল্পকারগণকে দেখিয়া হৃদয়ের দিকে দৃষ্টি করিলে, এবং স্পর্শ করিয়া স্নান করিলে।”

মাধবাচার্য্য কৃত পরাশর স্বতীর ভাষ্যে “চতুর্বিধ্যর্জিতত” নামক প্রাচীন স্বতিনিবন্ধ হইতে এই বচনটি উদ্ধৃত হইয়াছে—

বৌদ্ধান্ পাণ্ডপতান্ জৈনান্ সৌকারিক-কাপালান্।

বিকল্পহান্ বিজান্ স্পৃষ্ট। সত্বেলোজলবাহিনেৎ।

কাপালিকান্তে সস্পৃষ্ট আশারামোহনিকো মতঃ।*

* মাধবাচার্য্য কৃত ভাষ্য সহ পরাশরস্বতী (Bib. Ind.), প্রথম খণ্ড,

২২৪ পৃঃ।

“মৌর্যগণকে, পাণ্ডপগণকে, জৈনগণকে, লোকায়তিক (নাস্তিক)-গণকে, কাপিল (সাম্যবাদী)গণকে এবং আচার্য্যগণকে দেখিয়া বরুণই কলে অবগাহন করিলে। কাপালিকগণকে দেখিয়া অধিকতর প্রাণাশ্রয় করিলে।”

এই সকল বচনে বৈষ্ণবগণের (পাক্ষরাজগণের) নাম না থাকিলেও অল্প প্রকার অনেক বচনে বৌদ্ধ, জৈন এবং পাণ্ডপত মতের সঙ্গে পাক্ষরাজ মতও নিদ্রিত হইয়াছে। এইরূপ নিদ্রার এবং শৈবাদিকে অস্পৃশ্য জ্ঞানের কারণ বেদবেদান্তপন্থীর সাম্প্রদায়িক সংস্কার।” সুতরাং শোণিততত্ত্ব এবং ধর্মতত্ত্ব রক্ষার জন্য আদৌ অস্পৃশ্যতা বিহিত হইয়াছিল। সাম্যবাদী বলিবেন, এইরূপ শুদ্ধিরক্ষার প্রবৃত্তি সর্বাধিকার পরিচয় প্রদান করে। এই প্রবৃত্তি সর্বাধিক হউক অথবা না হউক, যে ভয়ে প্রাচীন বৈদিক আর্থ্যসমাজ অস্পৃশ্যতার বিধান করিয়াছিল, পরিণামে সেই সমাজ সেই ভয়ের হাত হইতে রক্ষা পায় নাই। শৈব-বৈষ্ণবাদি ধর্ম বৈদিক কর্মকাণ্ডকে পরাজিত করিয়াছে। চাতুর্য্য হিন্দুর এবং অস্পৃশ্য হিন্দুর আকৃতি পরীক্ষা করিলে দেখা যায় উভয় শ্রেণীতে শোণিত-মিশ্রণ যথেষ্ট হইয়াছে, এবং উভয় শ্রেণীর ধমনীতে যথেষ্ট নিবাদ শোণিত আছে। এই শোণিত-মিশ্রণই খুব সম্ভব হিন্দু জাতির অধঃপতনের অগ্রতম কারণ।

এই ইতিহাসটুকু পাঠ করিয়া অনেকেই হয়ত বলিবেন, বাহা হইবার তাহা ত হইয়া গিয়াছে। যে-সকল হিন্দুর এখন আকারে এবং আচারে অনেকটা ঐক্য আছে, তাহাদের মধ্যে এইরূপ ভেদ থাকার সার্থকতা কি? সার্থকতা বাহাই হউক, মুখের কথার যদি এই ভেদ তুলিয়া দেওয়া সম্ভব হইত, তবে বহুকাল পূর্বে ইহা লোপ পাইত। বলপূর্বক অস্পৃশ্যতা মোচনও সম্ভবপর মনে হয় না। তাহার কারণ আমি দৃষ্টান্ত দিয়া বুঝাইতে চেষ্টা করিব। শুনিয়াছি ঢাকা জেলার অন্তর্গত মুলীগঞ্জের কালীবাড়িতে অস্পৃশ্যগণ বলপূর্বক প্রবেশ

করিয়াছিল। ফলে স্থানীয় অধিকাংশ ভক্তলোক অস্পৃশ্য জ্ঞানে সেই মন্দির বর্জন করিয়াছে। সুতরাং একটি মন্দির যাজ অস্পৃশ্য হইয়াছে, কিন্তু মুলীগঞ্জে অস্পৃশ্যতা মোটেই মোটে নাই। প্রকৃত প্রস্তাবে মুলীগঞ্জে কালীমন্দির সম্বন্ধে অস্পৃশ্যতা ঘুচাইতে হইলে যে-সকল ভক্তলোক এখন মন্দির বর্জন করিয়াছেন তাহাদের পরিবারের সকলকে গ্রেপ্তার করিয়া আনিয়া পরিত্যক্ত কালীমন্দিরে পূজা দেওয়াইতে হইবে। বাদলার ভাবী ব্যবস্থাপক সভার অধিকাংশ হিন্দু সমস্ত এই প্রস্তাবে সম্মত হইতে পারেন, কিন্তু আহিন্দু সমস্তেরা বোধ হয় সম্মত হইবে না। সুতরাং বলপূর্বক অস্পৃশ্যতা মোচন সহজ হইবে না। যে-শ্রেণীর হিন্দুরা মন্দিরে গিয়া পূজা দিয়া শান্তিলাভ করে তাহাদের কাছে এ সম্বন্ধে যুক্তিরও বিশেষ আদর হইবে না।

তথাপি আমার বিশ্বাস অস্পৃশ্যতা ঘুচিবার খুব বিলম্ব নাই। রাষ্ট্রবিধির পরিবর্তনের ফলে অনাচরণীয় জাতির অনেক শিক্ষিত ব্যক্তি এম্-এস্-সি রূপে বা সরকারী চাকুরী পাইয়া শীঘ্রই শহরে আসিয়া বাস করিবেন। ইহারা অবশ্যই শহরের ভক্তসমাজে গৃহীত হইবেন, এবং ব্রাহ্মণ-কায়স্থাদির সহিত একত্র আহারাদি করিবেন। তারপর এই যৌবন বিবাহের এবং স্বয়ং বর-কস্তা নির্বাচনের যুগে অসবর্ণ বিবাহ আরম্ভ হইতেও বিলম্ব নাই। সুতরাং শহরবাসী ভক্ত অনাচরণীয়গণের সহিত বিবাহ-সম্বন্ধ হইতেও বিলম্ব হইবে না। শহরে এরূপ একত্রে আহার-বিহার চলিলে গ্রামবাসীরাও তাহার প্রভাব এড়াইতে পারিবে না। মন্দিরে অস্পৃশ্যতা ঘুচিবে না; অস্পৃশ্যতা ঘুচিবে বিবাহের রেজেটারী আপিসে। সুতরাং সমাজসংস্কার লইয়া বেশী হৈ চৈ না করিয়া ভ্রমবংশগুলি বাহাতে রক্ষা পায়, তজ্জন্য এখন ভক্তলোকদিগের সম্মিলিতভাবে চেষ্টা করা কর্তব্য।

শিক্ষাসংস্কারের মূলসূত্র

ঐনুপেস্তাচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

বাংলার শিক্ষা-সম্বন্ধে আমার সংক্ষিপ্ত একটু অভিমত লিপিবদ্ধ করিতেছি।

বাংলা দেশের শিক্ষাসম্পত্তা বহুদিন ধাবৎ শাসকমণ্ডলী এবং অভিজ্ঞ শিক্ষাহুঁরাগীর আলোচনার বিষয়ীভূত হইয়াছে। সুতরাং স্যাভুলায় কমিশন, হার্টস কমিটি প্রভৃতির পবেষণার ভিত্তি দিয়া আমরা এমন এক জারগার আসিয়া পড়িয়াছি—যেখান হইতে সমগ্রদৃষ্টির সাহায্যে এ-বিষয়ের কিছু সমাধান না হইলে ভবিষ্যতে প্রভূত অমঙ্গলের আশঙ্কা রহিয়াছে।

সম্প্রতি গবর্ণমেন্ট যে একটি মন্ত্রণাসভা আহ্বান করিয়াছিলেন তাহারও উদ্দেশ্য এ-বিষয়ে প্রকৃত তথ্য নির্ধারণ করিয়া শিক্ষার যথোচিত স্বেচ্ছা বা প্রসারের ব্যবস্থা করা। ইহার পশ্চাতে কোন রাজনৈতিক চালবাজী নাই আপাততঃ ইহাই ধরিয়া লইতেছি।

প্রথম কথা, বাংলা দেশ সম্বন্ধে এই যে, এ প্রদেশের তথাকথিত অভিজাত সম্প্রদায় শিক্ষাহুঁরাগী এবং তাঁহাদের মধ্যে উচ্চশিক্ষা অর্থাৎ সাহিত্য, দর্শন, বিজ্ঞানের তথ্য সম্বলিত শিক্ষার বহুল বিস্তার হইয়াছে; কিন্তু সে অল্পপাতে ব্যবহারিক শিক্ষা—বাহাতে কর্মপটু, উপার্জনক্ষম মানুষ তৈয়ারী হয়, তাহার সুবিধা ও বিকৃতি নিতান্তই কম।

দ্বিতীয় কথা, দরিদ্র জনসমাজের অজ্ঞতা বিশাল এবং যেহেতু উচ্চশিক্ষিত ব্যক্তিগণ সরকারী চাকুরী এবং কতিপয় স্বতন্ত্র বৃত্তির উপরই এ-ব্যবৎ মনঃসংযোগ করিয়াছেন, সেহেতু খনি ও দরিদ্র, উচ্চজাতি ও তথাকথিত নিম্নজাতি, তন্ত্র ও চাষী, জমীদার ও রায়ত ইহাদের মধ্যে সংযোগ এবং পারস্পারিক তত্তেজ্ঞা নিবিড় হইতে পারে নাই।

তৃতীয় কথা, আমাদের প্রাথমিক শিক্ষা নিতান্ত নিম্নস্তরের; কিন্তু মাধ্যমিক (উচ্চশ্রেণীর বিদ্যালয়ের প্রথম) শিক্ষাও যৎপরনাই, নিম্নস্তর, এবং দেশের পারিপার্শ্বিক সহৃদয়

হইতে প্রায় সম্পূর্ণভাবে বিচ্যুত এবং এই সব বিদ্যালয়ের অধিকাংশেরই অর্থসামর্থ্য অল্প।

চতুর্থ কথা, দেশের রাজনৈতিক আবহাওয়া দূষিত, পবিত্র, স্বেচ্ছাবিধি, সাম্প্রদায়িক-ভেদবুদ্ধিসিদ্ধ হওয়ার, শিক্ষকের মধ্যমা ও কর্মক্ষমতা বহুপরিমাণে ক্ষুণ্ণ হইয়াছে।

পঞ্চম কথা, বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃত্বের মধ্যে বণিক, পণ্যসম্ভারের উৎপাদক, কৃষিসমাজ, ইহাদের অংশ নাই বলিলেই চলে।

ষষ্ঠ কথা, কলিকাতা শহরে কতিপয় কলেজে ছাত্রসংখ্যা এবং শিক্ষণীয় বিষয়ের আধিক্য হেতু অনেক স্থলেই শিক্ষক ও ছাত্রের মধ্যে নৈতিক যোগ অত্যন্ন এবং শিক্ষা-পদ্ধতিও বহুল পরিমাণে পক্ষ ও কেবল পরীক্ষা পাস করাইবার যন্ত্ররূপে ব্যবহৃত হইতেছে। এতদ্ব্যতীত এই সব শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানে শৃঙ্খলা ও নিয়মাত্মবর্তিতা রক্ষার অবসরও কম।

সপ্তম কথা, বেকার সমস্তা দ্রুতবর্ধনশীল এবং তথাকথিত উচ্চশিক্ষিত যুবকের ধনোপার্জনের পথ নিতান্ত সঙ্কুচিত হইয়াছে।

অষ্টম কথা, দেশের অর্থ নাই এবং সরকারী মহল দেশে শান্তি ও শৃঙ্খলা রক্ষারই সর্বদা ব্যাপৃত, সুতরাং রাজকোষ হইতে শিক্ষার জন্য অতিরিক্ত অর্থব্যয়ের সম্ভাবনা নাই।

এই সমস্ত কথা নিবিষ্টভাবে আলোচনা করিয়া শিক্ষাসংস্কারকগণ যদি ধীরভাবে অগ্রসর হ'ন, তবে কিছু ফল হইতে পারে। কিন্তু শিক্ষাপ্রচেষ্টার পক্ষে যদি রাজনৈতিক অতিসন্ধি, সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারার ভেদবুদ্ধি প্রবিষ্ট হয় তবে কখনই প্রসূত হইবে, শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানসমূহ আরও বিকল হইতে থাকিবে।

বর্তমান অবস্থার (১) মাধ্যমিক মূলসূত্র না করাইয়া বরং আরও বাড়ান দরকার; প্রাথমিকশিক্ষা এই মূল (বিশেষতঃ গ্রাম অঞ্চলে) ছেলেদের শিক্ষার ক্ষেত্র

পারে এক সঙ্কটান্বিত দরিদ্র চাষী ও মজুরের শিক্ষার সন্ধানিত করা বাইতে পারে।

(২) প্রতি জেলায় একটি করিয়া জেলা শিক্ষা কমিটি স্থাপন করিয়া সেই কমিটির উপর সেই জেলার সমস্ত প্রাথমিক ও মাধ্যমিক বিদ্যালয়ের তত্ত্বাবধানের ভার স্তম্ভ হইতে পারে।

(৩) সরকারী স্কুল-পরিদর্শকের সংখ্যা বহুপরিমাণে হ্রাস করিয়া সেই অর্থে শিক্ষকদের বৃত্তির বরাদ্দ বাড়ান বাইতে পারে।

(৪) প্রভৌক বিদ্যালয়ের সঙ্গে পারিপার্শ্বিক অবস্থা পর্যালোচনা করিয়া কৃষিক্ষেত্র, ছোট ছোট কুটীরশিল্প-ক্ষেত্র এবং গ্রাম্যসেবাসমিতি প্রতিষ্ঠা করা বাইতে পারে।

(৫) বিশ্ববিদ্যালয়ের পরিচালক-সভার বণিক ও কৃষকসমাজের প্রতিনিধি বৃদ্ধি করিয়া উচ্চশিক্ষাকে দেশের ধনবৃদ্ধির উপযোগী করা বাইতে পারে। -

(৬) পাবলিক হেল্থ, ইনডাস্ট্রীজ, এগ্রিকালচার, কোঅপারেটিভ—এই চারি বিভাগের সঙ্গে শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানের নিবিড়তর সংযোগ স্থাপন অতি প্রয়োজনীয় হইয়া পড়িয়াছে।

ট্যারা

শ্রীভারানন্দর বন্দোপাধ্যায়

এই পৃথিবীর রঙ্গক্ষেত্রে এমন বিশেষবস্ত্রহীন অবজাত দৃশ্য-পটের সংখ্যার হিসাব নাই। বর্ণ নাই, বৈচিত্র্য নাই, সমারোহ নাই, নিভাস্ত নগণ্য পার্শ্বদৃশ্য! কিন্তু এগুলিকে বাদ দেওয়া চলে না। বাদ দিলে বিরাট নাটক হইবে অসম্পূর্ণ। তবু রঙ্গালয়ের ইতিকথার মধ্যে ইহাদের উল্লেখ থাকে না।

দরিদ্র পঞ্জীর মধ্যে একখানি কুঁড়েঘর। সেই পটভূমির সম্মুখে ছোট একটি পরিবার—নরানের বুড়ী মা, নরান, নরানের স্ত্রী আর নরানের ন-নশ বছরের ছোট ছেলে ট্যারাকে দেখা যায়। এই পরিবারটির সঙ্গে গ্রামের ইতিহাসের নগণ্য একটু যোগ আছে। বুড়ী নরানের মা গ্রামের গৃহস্থ পরিবারের আত্মীয়তার বার্তা বহন করিয়া লইয়া যায় গ্রাম-গ্রামান্তরের আত্মীয়-কুটুম্বের বাড়ি। সেখানকার বার্তা বহন করিয়া আসে এখানে। বুড়ীর মত খুঁটিনাটি সমস্ত সংবাদ পরিপাটি করিয়া আখ্যায়িক-প্রদান করিতে কেহ পারে না।

নরান খাটে দিনযাত্র। নরানের বউ—সেও গৃহস্থ বাড়িতে খাটে; বাসন-মাঝে, কারে লিঙ্গ কাপড় কাচে, ঢেঁকিতে খান তানে। ছোট ট্যারা অল্পবয়সী গাছা আকিণ্ডের দোকানের সম্মুখে লাজটা দিনমান গুলিগাড় খেলে। সন্ধ্যা না থাকিলে সে একাই হু-অনের কুঁড়িকা অভিনয় করে—গুলিগাড়ে পিটাইয়া

নিজেই দাঁড় লম্বা করিয়া গুলি ছোঁড়ে। আবার দাঁড়-হাতে গুলি পিটাইয়া দাঁড় মাপিয়া চলে—বালি—গুলি—তাল—তম্পা—দেবু—নকা।

ট্যারা প্রকৃতির খেলালের সৃষ্টি। একটা চোক ট্যারা, আর অতি ক্ষুদ্র—দেখিয়া মনে হয় কাণা। তাহার উপর আছে জিহবার জড়তা।

কত গৃহস্থবধূ ট্যারাকে দেখিয়া কল্পনা করিয়া নরানের বোকে বলে—আহা বাউরীবো ছেলেটি তোরা কাণা!

ক্ষুদ্র চোখটা বখাসাখা বিস্ফারিত করিয়া জড়-জিহবার ট্যারা বলে—না গো—ডেক—ডেকটে—পেছি আমি।

* * *

অকস্মাৎ জীবনে আসিল একটা উত্তেজনাপূর্ণ দৃশ্য।

সেদিন প্রভাতে তখন রক্তনীর কাল-পট ধীরে ধীরে অপসারিত হইতেছিল, নরানের মায়ের বুককাটা কান্নার সহিত দিবসের অভিনয় শুরু হইল। নরান সিঁচালি হুটখবাড়ি। সেখান হইতে কলকল লইয়া কিরিরাহিল রাত্রে। প্রভাতে তাহার কুঁড়িকার শেষ হইয়া গেছে। তাহার পর সন্ধ্যার প্রস্থান করিল নরানের বো। পরদিন সন্ধ্যার পেল বুড়ী নরানের মা। পুরাতন পটভূমির সম্মুখে

সকলকর্তার সকল প্রকোপ ব্যর্থ করিয়া ছেটি হাবা টারা যে
‘তুণু কেমন করিয়া রহিয়া গেল কে জানে।’

* * *

টারার জীবনের পশ্চাত্তের পটভূমির পরিধি বাড়িয়া
গেল। ক্ষুদ্র বরখানি ভাঙে নাই। কিন্তু সে-বর বরখানা
করিয়া কথা কয় না, আহাং দেয় না—সে তুণু দেয় স্বভিক
সীড়া। টারা বর ছাড়িয়া গ্রামপথখানির উপর আনিয়া
দাঁড়াইল। গাঁজার দোকানটির সমুখেই সে আর গুলি-
দাড় বেলে না। গুলি পিটাইয়া পিটাইয়া সমুখ দিকেই
চলে—আর মাশে—তাল—তপ্পা—দেবু—নকা।

বখনই প্রয়োজন অনুভব করে তখনই সমুখের গৃহস্থের
ছুরারে গিয়া বলে—খাকরশ!

—কে—রে?

হাসিমুখে টারা বলে—তেরা গো আমি। সেই যে
আ আমার কাদ করতো!—আঁচলে হুড়ি লইয়া চিবাইতে
চিবাইতে আবার খেলিয়া চলে। বিশ্রহর পার হইলেই গ্রাম-
প্রান্তের দেবদত্তন হইতে ভোগের বটী বাজে। টারা
বেখানে থাক ছুটিতে ছুটিতে গিয়া হাজির হইয়া এক পাশে
পাতা পাড়িয়া বসিয়া যায়।

হানটি হিমুর খ্যাতিনামা একটি তীর্থস্থল, একাধ
মহাপীঠের এক মহাপীঠ। অট্টহাসে দেবী কুররা—বিশেষ
ভৈরব বিরাজমান। গদীয়ান মহান্ত পশ্চিম-দেশীর সন্ন্যাসী।
আবক বেত শস্ত, অনাবৃত কিশাল দেহ, বাহুতে, পঙ্করে
করটা কতচিহ্ন দেখা যায়। এগুলি হুন্দের কতচিহ্ন। তিনি
পূর্বে ছিলেন সৈনিক—এখন লইয়াছেন সন্ন্যাস।

এই হানটির সহিত পরিচয় টারার পূর্বে হইতেই ছিল।
কতদিন নরানের যা তাহাকে সঙ্গে লইয়া এখানে প্রসাদ
পাইয়া পড়ে।

সেদিন সন্ন্যাসী বলিলেন—আরে তুমি রোক রোক
আসো। তুমি—কে—রে?

টারার হাড় কাঁকাইয়া ছোট চোখটি পিট পিট করিয়া
বলিল—আমি ডারা গো গৌছাই বাবা।

দেবীর পুত্রবাহিত কুমিহুজিতোদী স্বনীর বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ
কর হাতলকান্দে বলিলেন—বায়ের বরবারে প্রসাদ পাওয়ার
কেন্দ্র পিতৃ কন্য!

অনাথ। নরানের মায়ের নাতি—নরানের ছেলে।

সন্ন্যাসী বলিয়া উঠিলেন—আ-হা-হা-হা বাচ্চায়ে! ‘আনার
বুটী’ ‘পাথর চিপির’ বিজার মেহি কোনো।

জন্মের মধ্যে দেবী বিরাজিতা, তাই আদর করিয়া
সন্ন্যাসী বলেন, বেটি আনার বুটী। আর পাথরবরী দেবী—
তাই নাম ‘পাথর চিপি’। তারপর সন্ন্যাসী টারাকে বলিলেন—
তুমি থাক হিয়া এ বেটা। খোড়াখুড়ি কাম করবি—সারীর
পরসাদ পাবি—কাগড় ভি মিলবে। বুঝলি এ বাচ্চা!

টারার ছোট চোখটি উপরে তুলিয়া মিই মিই করিয়া চাহিয়া
রহিল। পুরোহিত বুকাইয়া বলিলেন—ওরে গৌছাই-বাবা
বলছেন—তুই এখানেই থাক। খেতে পাবি হু বেলা, কাগড়
পাবি। গরু চরাতে পারবি?

এবল উৎসাহে টারা বলিল—হি—হোৎ—ত্যা—ত্যা।
—ইদিকেই—ইদিকেই খালার গরু! খুব পারবো।

মুহূর্ত্ত কম পরেই সে আবার বলিয়া উঠিল—একতা
লামা দিয়ো গো আমাকে—বেশ! পারে দোব আমি।

টারার জীবনে পশ্চাত্তের পটভূমি আবার পরিবর্তিত
হইয়া গেল। এবার পটভূমিতে রহিল নিবিড় বন-বেটনীর
শান্ত উদাসীনতার মধ্যে স্থউচ্চ দেবভবন, নাটমন্দির, তাহার
সমুখে পুষ্করিণী। মন্দিরের পিছনে আশ্রম—মহান্তের পঙ্ক-
মুত্তীর আসন, ভোগমন্দির, গোসালা। অতি প্রত্যুষে
উঠিয়া মহান্তজী দেওয়ালে বুলান বটীর ঘা য়ারেন। টারার
ঘুম ভাঙিয়া যায়, সে চোখ রগড়াইতে রগড়াইতে সন্ন্যাসীর
অদূরে গিয়া দাঁড়ায়।

সন্ন্যাসী বলেন—জঁটা কোথা? আসে নাই উ আতি?
ছোট মাথাটি নাড়িয়া টারা ইদিকে বলে—না।

—তব তুমি যাও। গরু বাহার কর। লোক টারান
হুইক ডাচ। বায়ে ঘুমো—জলদি যাও।

সন্ন্যাসী হাসিতে হাসিতে হুন্ডির আখড়ার চলিয়া যান।
এ অভ্যাশুটুকু এখনও তাহার বার নাই।

টারার কিছু গরু বাহির করিতে যায় না—সে সেরে করে
এ কটাটা বাজাইতে। উঠতে বুলান বটীটা জেঁদুরা
নাগল পার না। অবশেষে আবিষ্কার করে সে কটাটা
আঁকশী। সেই আঁকশীতে সারীর হাতুড়ীর দাঁড়াইয়া
কটাটা বাজায়—ঢং—ঢং।

শেষে আপন মনেই খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠে।

প্রভাত হইতেই মহাপীঠে লোকসমাগম হয়। প্রথমেই আসে কলকন নিজমাজীহানীর ভক্ত লক্ষ্মীকান্ত, শূলপাণি, চন্দ্রনাথ। লক্ষ্মীকান্ত প্রবেশ করে—মারী রাজা করো, রাজা করো। আরে ভেইয়া ভোলা—চা চড়াও রে দাদা।

দেবীর সম্মুখ পর্দান্ত সে আর যায় না। বোধ করি মনে মনেই মাকে প্রণতি জানাইয়া ভাগুর-ঘরের দাওয়ার মাহুর বিছাইয়া বসিয়া পড়ে।

ভোলা মহাস্তরের সেবাশ্রম্য করে, দেবীর ভোগ রামা করে। সে জলন্ত ধূনিটার উপর বড় একটা মাটির হাড়িতে চায়ের জল চাপাইয়া দেয়।

লক্ষ্মীকান্ত হাঁকে—জটা—জটা—ওরে বেটা হারামজাদা, দুধ নিয়ে আর।

অজাসমত ঘাড় বাঁকাইয়া টারা মাহুঘটিকে দেখিতেছিল। সে বলিল—উ এখনও আথে নাই গো।

পকেট হইতে ছোট একটি আয়না বাহির করিয়া লক্ষ্মীকান্ত দেখিয়া দেখিয়া সিঁথির সম্মুখের পাকাচুল তুলিতে আরম্ভ করিয়াছিল। সে বলিল—তুই বেটা আবার কোথা থেকে এলি? হত মড়া কি গাঙের ঘাটেই আসে রে বাবা!

ভোলানাথ হাসিয়া বলিল—ও হ'ল বাবার নতুন চেলা গো দাদা! তোমাদের গায়ের নরানের মায়ের নাতি।

বিশ্ব-বিস্ময়িত চক্রে অদ্ভুত মুখভঙ্গী করিয়া লক্ষ্মীকান্ত বলিল—লে বাবা! বাউরী হ'ল গৌসাইয়ের চেলা! লে বাবা! এ বেটা শেয়ালমারা গৌসাইকে নিয়ে ত জাত ধরম কিছু রইল না।

রাখালের হাতে শালগেরামের মরণ-শেয়ালমারা বলল মহাপীঠের গম্বীতে! তাড়াও হে বেটাকে—আজই তাড়াও।

জব্বলের বাহির হইতে শব্দ আসিতেছিল শব্দরী—শব্দরী! হর হর বোম্—হর হর বোম্।

এবার আসিল শূলপাণি। কাপড়-পামছা মাহুরের উপর রাখিয়া শূলপাণি বলিল—কি হ'ল? কাকে তাড়াবে?

—গৌসাইকে। বেটা শেয়ালমারা কি কখনও সাধু হয়? বেটা—শূলপাণি চীৎকার করিয়া উঠিল—তুম কোন্ হার? গম্বীরান মস্ত হ'ল দেবাইত জমীদারদের অধীন। বাবে লোকের বলবার কোন অধিকার নাই।

শূলপাণি শতধাণ্ডে বিভক্ত পুরাতন জমিদার-বংশের সন্তান। লক্ষ্মীকান্তও চীৎকার করিয়া উঠিল—আমার মামাও জমিদার।

ব্যক্ত করিয়া শূলপাণি জবাব দিল—মামা—তুমারা মামা হার। বাবা নাহি হার।

লাক দিয়া লক্ষ্মীকান্ত উঠিয়া পড়িল।

সন্ধ্যাসী ইতিমধ্যে আসিয়া পড়িয়াছিলেন। তিনি লক্ষ্মীকান্তকে ধরিয়া বলিলেন—কি হ'ল ভাগনা, কি হ'ল ভেইয়া? মান যাও ভেইয়া, মান যাও।

লক্ষ্মীকান্ত সরোবে কহিতেছিল—মা কি জমিদারদের দাসী-বাদী রে বাপু? সাধু-সন্ধ্যাসীর আচার-বিচার খারাপ হ'লে বলতে পাবে না লোকে?

মহান্ত বলিলেন—আলবৎ। রাগ মৎ করো ভাই। বৈঠো বৈঠো ভাগনা। চা যাও। এহি লেও গাঁজা ত যাও।

লক্ষ্মীকান্ত শান্ত হইল। সে কিরিয়া গাঁজার পুরিয়াটা শূলপাণির সম্মুখে ফেলিয়া দিয়া চূপ করিয়া বসিল। কোন কথা কহিল না। শূলপাণি গাঁজার সরঞ্জাম পাড়িয়া বসিল।

তারপর চা খাওয়া হয়, গাঁজার কলিকার আস্তান চড়ে।

গাঁজার কলিকাটা হাতে হাতে কিরিতেছিল। ভোলানাথ শূলপাণিকে বলিল—দাও দাও—এ ভাই রাজাদাদা—বাবার নতুন চেলা বেটাকে এক দম দাও।

পুরা দমের ধোয়া বুকুর মধ্যে চাপিয়া ধরিয়া নির্বিকার ভাবে শূলপাণি কলিকাটা আগাইয়া দিল।

ছোট টারা ছোট চোখটি উপরে তুলিয়া সবিস্ময়ে বাবুদের মুখের দিকে চাহিয়া ছিল। শূলপাণি একটু একটু ধোয়া ছাড়িতে ছাড়িতে ধূম-নিপীড়িত কণ্ঠে বলিল—নরানের মায়ের নাতি নয়? লে—লে—বেটা লে।

লক্ষ্মীকান্ত কলিকাটা হাত হইতে লইয়া কহিল—আর দিনকতক বাক দাদা। একটু বড় হোক। তারপর কত জোগাবে জুগিয়ে। তারপর আরম্ভ হয় আলাপ—

লক্ষ্মীকান্ত আপন মনেই বলে—মায়ের গম্বী হ'ল সাধু-পুরুষের গম্বী। সন্ধ্যাসী কি হ'লেই হ'ল?

ভোলানাথ শূলপাণিকে বলিতেছিল—কাল বে তোমাদের গায়ের ইন্দ চৌরুরী একটা জাহ মেয়েছে রাজাদাদা। ইয়া! খালা দর-বার সেয়ের ভো কম নয়।

লক্ষীকান্ত বলিতেছিল—সন্ধ্যাসী মুখের কথা নয়, বাবা।
বাবা—কলের পরখ শাঁসে রসে, সোনার পরখ হয় ক'বে, সাপের
পরখ তার বিয়ে, সন্ধ্যাসীর পরখ হয় কিসে ?

শূলপাণি জেলানাতের হাতটা ধরিয়া বলে—আজ তো
এ আসছে—ও আসছে—সে আসছে। কিন্তু মায়ের সেবার
বন্দোবস্ত কে করেছে তুমি ? তিন-শো পয়সার বিয়ে নাথরাজ
ক'রে দিচ্ছে কে ?

ভোলা এবার লক্ষীকান্তকে বলে—সে মায়ের রং কি
দাদা ? লাল-সেরাক !

লক্ষীকান্ত বলিতেছিল—আরে বাবা—দাড়ি রাখলে যদি
সন্ধ্যাসী হয়, তবে তো সকল মুসলমানই সন্ধ্যাসী। চুল রাখলে
যদি সন্ধ্যাসী হয় তবে তো সকল খ্রীলোকই সন্ধ্যাসী। কল
খেলে যদি সন্ধ্যাসী হয় তবে তো বনের সকল বানরই—

বলিতে বলিতে সে চট্ করিয়া উঠিয়া পড়িল। তাহার
নজরে পড়িল দেবীর মন্দিরের সম্মুখে কয়জন যাত্রী এদিক-
ওদিক ঘুরিতেছে। বোধ হয় প্রণামীও দিয়া থাকিবে।

শূলপাণি বলে—ভ্রামাচরণ রায় নবাব-দরবারে ছিলেন
নায়েব—তারই হ'ল এই কীৰ্ত্তি। তিন-শো পয়সার দিনের
জন্তে তিনশো পয়সার বিয়ে নাথরাজ জমি। তাতেই তার
নবাব-সরকারে চাকরি গেল। নবাব বলেছিল—ভ্রামাচরণ
রায় নিমখারাম—হারামজাদ, কিন্তু কলম জিন্দা। সে
নাথরাজ আর রহ'ল না।

ভোলাও এবার উঠিয়া পড়িল। লক্ষীকান্তের উঠিয়া
যাওয়ার উদ্দেশ্য সে বুঝিয়াছিল। সে জানে ধরিতে পারিলেই
এখানে আধা বছর বন্দোবস্ত পাকা।

শ্রোতা না পাইয়া শূলপাণি উঠিয়া গেল মহাস্তের নিকট।
ধূনির সম্মুখে বসিয়া মহাস্ত ভ্রম রাখিতেছিলেন। শূলপাণি
পাশে বসিয়া কহিল—লক্ষীকান্ত কে ? ও কথা কয় কেন ?

মহাস্ত বলিলেন—সচ্ কথা তাই। ওর একুস্তিয়ার
কি ?

ভাণ্ডার-ঘরের শূন্য দাওয়ার উপর টারা একা বসিয়া
রহিল।

শূন্য তাহার কোন খেয়াল হইল কে জানে—শূন্য গাঁজার
কলিকটটা তুলিয়া লইয়া সজোরে এক দম দিল।

মন্দিরের অগ্রগতির সঙ্গে যাত্রীর ভিড় বাড়ি, সমারোহে

কোলাহলে নির্জন বনভূমি মুখরিত হইয়া উঠে। টারা
এদিক-ওদিক ঘুরিয়া কিরিয়া বেড়ায়। বনের মধ্যে
গাছতলায় দাঁড়াইয়া ভোলা অশ্লশূলের ঔষধ দেখে—বাবার
ধূনির ভ্রম। বলে—খাওয়ার পর এক কাঁকর-ভোর চূপ—
আর এই ভ্রম। ব্যাস—ভাল হতেই হবে। খাওয়া বারণ—
শাক, অমল, গুড়, ডাল। দাঁও মায়ের প্রণামী সওয়া
দশ আনা।

ওদিকে লক্ষীকান্ত দেখে মাহুলী। আদায় করে সওয়া
পাঁচ আনা।

টারা পিছন হইতে বলে—পরখা পড়ে গেল গো টোয়ার।
ঘাসের ভিতর হইতে সে তুলিয়া ধরে একটা সিকি।

ওদিকে বলিদানের বাজনা বাজিয়া উঠে। সকলের সঙ্গে
টারা আসিয়া দাঁড়ায়। শূলপাণি কাপড় সাঁটিয়া হাড়িকাঠে
আবদ্ধ পণ্ডটার ঘাড় দলিয়া সরু করিবার চেষ্টা করে।
ভোলা ও লক্ষীকান্ত পা ধরিয়া টানে। যাত্রীরা করজোড়ে সভয়ে
চীৎকার করে মা—মা !

বলিদান হইয়া যায়। রক্তাক্ত প্রাঙ্গণ-তলে আঙুল
চুবাওয়া লইয়া শূলপাণি লক্ষীকান্ত ললাটে আঁকে জিপুও ক।
টারাও রক্তে তাহার ছোট আঙুল একটি ডুবায়। সে আশ্চর্য
হইয়া যায়—রক্তটা গরম রহিয়াছে !

অপরাত্তের দিকে আবার দেবস্থলে জনসমাগম হয়। এখন
আসেন স্থানীয় ভ্রলোকের দল। লক্ষীকান্ত, শূলপাণিও
আসে ! ভবানীচরণ রায় জমিদার-বংশের সন্তান—সে আসে
একথানা সাপ্তাহিক সংবাদপত্র লইয়া। মজলিস করিয়া
সুদের সংবাদ পড়া হয়।

পশ্চাৎপদ জাখানী—মিত্রপঙ্কের অগ্রগমন—অন্ধকাশ
হইতে বোমাবর্ষণ। প্রোট মহাস্ত খাড়া হইয়া বসিয়া সাধা
দাঁড়ীর গোছার গালপাট্টা বাধেন। শুনিতে শুনিতে বলিয়া
উঠেন—মরদকা কাম ছার। ওদী ছুটে সাঁই সাঁই। কামান
গজ্জাতা দনা ন-ন-ন !

ভবানীচরণ জিজ্ঞাসা করে—আপনি কোথায় কোথায়
গিরেছিলেন হুঁদে ?

মহাস্ত আপনার কতচিহ্নগুলি দেখিতে দেখিতে কুতুহল—
ইজপট, মণিপুর, কাবুল। ইজপটে খুব জোর লাগাই
হইয়েছিল। তাঁর গাভকে বৈঠ রইলাম হামি সেরাক রাত

দিন। দুব্বনকে পতা মিলল না। কাপ্তেনসাব হুকুম করলো কি—চলো পথ তৈয়ার করনে হোগা। লেও কুলাচ আও পানিকে বর্জন। হাবিলদার বললো—হজুর, বন্দুক সাথমে লেই লিই। কাপ্তেনসাব আঁক পাকায়কে বোলা নেই। হামি লোক গেলাম এক মাইল। হুয়া জবল কার্টকে পথ বনানে লাগলাম। এক ঘণ্টেকে বাদ ভাই—কোখাসে কে জানে আসিয়ে গেলো উটকে পর দুব্বন। বিশটো উট আর এক এক উটকে পর ছ-সাত আদমী। চারি দিক্‌সে তো ঘের কর লিয়া উ লোক। বাস্—বন্দুক চালায়া দাই দাই-দনা-দন্। কাপ্তেনসাব তো ঘোড়াকে পর ছুটা। হামরা ছুটলো পায়দলমে। বহুৎ আদমী হামাদের মর গেলো। তাঁবুমে আয়কে এক সিপাহী বন্দুক লে কে গোলাী কর দিয়া কাপ্তেন কো।

ট্যারা এক পাশে বসিয়া অবাক হইয়া শোনে। বড় ভাল লাগে তাহার গোসাই-বাবার গল্প। বিশেষ করিয়া কামানের আওয়াজের ওই শব্দটি দনা-ন-ন-ন-ন। সে আপন মনেই মুগ্ধ করে দনা-ন-ন-ন-ন, দনা-ন-ন-ন-ন।

* * *

তিন বৎসর পর।

দৃশ্যপটের পরিবর্তন বিশেষ কিছু হয় নাই। একটা বড় শিরীষ গাছ মরিয়া শুকাইয়া গেছে। তেঁতুল গাছগুলার ভাল কাটা হইয়াছে। নিবিড় বনশোভা যেন ঈষৎ শীর্ণ হইয়া আসিয়াছে।

পরিবর্তন হইয়াছে ট্যারার। আকারে সে অনেকটা বড় হইয়াছে। মাথার কৌকড়ান চুলগুলি ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া হইয়া বড় হইয়াছে। চলে সে খোঁড়াইয়া খোঁড়াইয়া।

লক্ষীকান্ত বলে—ওরে বেটা এত গাঁজা খাস নে। শেষে রক্ত বন্নি করে মরবি। গাঁজা খেয়ে বেটার পায়ের শিরায় টান ধরেছে দেখ।

ট্যারা হি হি করিয়া হাসে।

লক্ষীকান্ত সেদিন বলিল—বেটা যদি গাঁজাই খাবি ত একটু করে দুখ খাস। ছাগল-টাগল দুইয়ে নিয়ে—টো করে এক চোক বুঝলি!—বলিয়া সে নিজেই হা হা করিয়া হাসিয়া উঠিল। অরের ভিতর হইতে ভোলা বলিল—বেটা দিনরাত

গাঁজা খাচ্ছে দাদা—দিন রাত। এখানে ত খাই—আবার কিনেও খায়। আজকাল মায়ের পেণাখীর পয়সা চুরি করছে বেটা।

ট্যারা হাসিতে হাসিতে বলিল—ভাগে তোর কম পড়ছে নয়?

--আ—হা—হা!

ভোলানাথ চট্টা উঠিয়া বলিল—দেখ দাদা দেখ, বেটা বাউরীর আম্পর্দা দেখ।

ট্যারা বলিয়া উঠিল—ডোব বলে সেই কথাটি। সে-ই।

ভোলা এবার অগ্নিমুগ্ধি হইয়া বলিল—মরবি—মরবি—বামুনের অভিশাপে মরবি তুই।

ট্যারা হাসিয়া উঠিল, বলিল—টোকে না লিয়ে লয়। টোকে লোব টবে যাব। টোর মট সাটটা বামুন জলপান করি আমি।

ওদিক হইতে মহাক্তের আগমন-ইঙ্গিত পাওয়া বাইতেছিল। স্নানান্তে তিনি ফিরিতেছিলেন—মায়ী হামার আদার বুটী গো—কিরপা কর মায়ী গো—পাথরচিপি গো! দয়াকরী গো!

ট্যারা ছুটিয়া পলাইয়া গেল। কহিল—গোঁথাই বাবা আচ্চে বাবা। বেটা ছেয়ালমারা রাগলে রক্ষে ঠাক্বে না বাবা।

ভোলা কহিল—দিচ্ছি বলে দাঁড়া, গোসাই বাবাকে—গাল দাও তুমি। পলায়নপর ট্যারা ঘুরিয়া দাঁড়াইয়া বলিল—সেই কথাটি—সেই।—বলিয়াই সে বনান্তরালে অদৃশ্য হইয়া গেল।

লক্ষীকান্ত বলিল—যানে দেও ভেইয়া। বেটা বড় বদমাস্। চায়ের দেরি কত দেখ।

ভোলা বলিল—চা ত হ'ল দাদা, দুখের হয়েছে টানাটানি। গরুতে দুখ দিচ্ছে না ভাল। মায়ের ভোগ হবে, না চা হবে?

—কেন? গরুতে দুখ ছাড়ালে না কি?

—না দাদা, এই সব কচি বাছুর। কে জানে কেন যে দুখ দেয় না। ঐ বেটা শালা ট্যারার হাতে পড়ে সব মাটি হ'ল। খেতেই দেয় না হারামজাদা। গরু চরাতে বাবে—তাও হাতে এক বাঁশী।

মহান্ত আসিয়া পড়িয়াছিলেন। তিনি প্রশ্ন করিলেন,—কেয়া রে ভোলা?

লক্ষীকান্ত বলিয়া উঠিল—আপনার যেমন কাণ্ড—ট্যারাকে

রেখেছেন নকর সেবা করতে। ও বেটাকে ভাঙান, আজই ভাঙান। বেটা গাঁজাল বহুস। গরুকে খেতে দেব না—গরুতে ছুঁ দিচ্ছে না।

ভোলা কহিল—বেটা মায়ের পেণামী চুরি করছে আজকাল। আপনাকে গাল দেয়, বলে শেয়ালমারা! বিধাস না হয় জিজ্ঞাসা করুন এই দাদাকে।

মহান্ত ক্রোধভরে বলিলেন—ভাগা দেও হারামজাদ সয়তানকে! টে—ঢা—এ টে—ঢা!

কোথায় টারা!

ঈশ্বরহরে বলির বাজনা বাজিয়া উঠিল। টারা ঠিক আসিয়া হাজির হইয়াছিল। বলি হইয়া গেল। লক্ষ্মীকান্ত, শূলপাণি লগাটে রক্তের ত্রিগুণ্ডক আঁকিয়া লইল। টারাও পড়িল লাক দিয়া। বুকে মুখে সে বীভৎস ভাবে রক্তের ছাপ মারিতেছিল। উক রক্ত বাতাসের শৈতে জমাট বাধিয়া আসিতেছিল। তাহারই খানিকটা তুলিয়া লইয়া টারা ঘাটে গিয়া পরম তৃপ্তি সহকারে চাটিয়া চাটিয়া খাইতে বসিল। ভোলানাথ আসিয়াছিল ঘাটে। সে শিহরিয়া উঠিয়া বলিল—রাক্স—বেটা রাক্স রে!

টারা হি-হি করিয়া হাসিয়া কহিল—টোর রক্টও এমনি ক'রে খাব আমি।

ভোলা ক্রোধে তাহাকে তাড়া করিল। টারা বাঁপ দিয়া পড়িল জলে। সাঁতার দিয়া গভীর জলে মুখ কিরাইয়া ভোলাকে বলিল—কচ্ কচ্ ক'রে টোর হাড় মাস রক্ট খাব আমি।

দারুণ ক্রোধে ভোলা একটা ঢেলা তুলিয়া ছুঁড়িয়া মারিল।

সঙ্গে সঙ্গে চুপ করিয়া টারা জলে ডুব দিল। উঠিল গিয়া প্রায় মধ্যাহ্নে। মাথা নাড়িয়া জলসিক্ত ঝাঁকড়া চুল ঝাড়া দিয়া সে আবার বলিল—কচ্ কচ্ ক'রে খাব।

ভোলাও আবার প্রাণপণ শক্তিতে ঢেলা ছুঁড়িল। টারাও সঙ্গে সঙ্গে ডুব দিল। এবার উঠিল সে ওপারের কাছাকাছি। পাড়ে উঠিয়া সিক্ত বস্ত্রে সিক্ত দেহেই সে জলের মধ্যে প্রবেশ করিল।

দারুণ ক্রোধে ভোলানাথ আবারে করিয়া তুলিল—বনব্যা হইতে ভাসিয়া আসিতেছে বাঁশের ঝাঁপের দূর।

ভোলা মহান্তকে গিয়া বলিল—বাবা, হয় আমাকে রাখুন—নর আপনার টারা থাকুক।

এই সময়ে জটাধারী আসিয়া বলিল—বাবা, টারা আজ গরু খোলে নাই।

ঐ কুণ্ডিত করিয়া মহান্ত বলিলেন—যাও তুমি গরু নিয়ে যাও। টেঁচার জবাব হো গিয়েসে।

ভোগের ঘটা বাজিল। টারা কোথা হইতে আসিয়া নির্দিষ্ট স্থানটিতে পাতা পাড়িয়া বসিয়া গেল। ভোলা মহান্তকে গিয়া বলিল—ওই দেখুন বাবা—খাবার সময় বেটা ঠিক হাজির হয়েছে।

মহান্ত চুপ করিয়া রহিলেন—কোন কথা বলিলেন না। খাওয়া শেষ হইয়া গেলে টারাকে গভীরভাবে ডাকিলেন—টেঁচা—এখানে শুন্।

টারা মাথা নীচু করিয়া আসিয়া দাঁড়াইল। মহান্ত বলিলেন—তুমি সয়তান বন্ গিয়েছ। তুমি মায়ীর পরণামী পয়সা চুরি কর। গরুর যতন কর না। গাঁজা খাও তুমি হরদম। তুমার জবাব হইল। কাম্ তুম্লে নেহি চলে গা।

টারা খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে চলিয়া গেল।

সন্ধ্যার সময় গোশালার দিকে কোলাহল শুনিয়া মহান্ত ডাকিলেন—জটা—জটা—এ জটা!

জটাধারী আসিয়া বলিল—আজ্ঞে বাবা টারা মহা হাঙ্গামা আরম্ভ ক'রে দিচ্ছে।

প্রবল রোষে মহান্ত বলিলেন—মারো হারামজাদকে।

জটা বলিয়া গেল—ভোলাবাবা বললেন ওর জবাব হয়েছে তুই গরুগুলোকে ঘরে বাধ। গরু খুলতে গেলাম তু টারা আমাকে মারতে আসছে—বলছে আমার কাজ তুই করবি কেন? আমি বললাম, তোর যে জবাব হয়েছে। বেটা বজ্ঞাত—বলে কি বাবা—জবাব দিয়েছে কে? মায়ের গরু যা ত জবাব দেয় নাই আমাকে। আমি বাব কেন?

মহান্ত হাঁকিলেন—টেঁচা—এ টেঁচা।

গোশালা হইতে উত্তর আসিল—ভাই গো বাব, গরু বাঁধছি আমি।

কিছুক্ষণ পরই সে আসিয়া দাঁড়াইল। মহান্ত বলিলেন—সয়তান বহুস।

ট্যারা নীরব। মহাস্থ আবার বলিলেন—চিম্টাঁকে মাঝে হাড্ডি ভেড় দেগা হাম।

তবুও ট্যারা চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। ভোলা কহিল, কাণা-খোড়ার আশী দোষ বাবা। ও বেটা কাণা খোড়া ছই-ই।

মহাস্থ বলিলেন—যাও সন্নতানী করবি না। গাঁজা খাবি না। মন লাগাকে কাম করবি। ধব্ বেটা, ভোলাদাদাকে পায়ে ধব্।

টিপ করিয়া একটা প্রণাম করিয়া ট্যারা লাকাইতে লাকাইতে চলিয়া গেল। গোশালার প্রাঙ্গণে আপন মনেই আরম্ভ করে—লেফ—টার্ন—কুক্ ট্রাচ!

দিন ছই পর দ্বিপ্রহর রাত্রে ভোলা আসিয়া মহাস্থের দ্বারে মূহু করাঘাত করিয়া ডাকিল—বাবা—বাবা!

—কে—কোন্ হায়?

—আমি—ভোলা।

—কেয়া রে, এত্না রাতে।

—একবার উঠে আসুন।

দরজা খুলিয়া মহাস্থ বলিলেন—কি?

আসুন একবার আমার সঙ্গে। চুপি-চুপি একটু।

গোশালায় গিয়া দেখা গেল, ঘরের দরজা খোলা। ঘরের ভয়রে দাঁড়াইয়া ভোলা কস্ করিয়া একটা দেশলাইয়ের কাঠি জালিয়া ফেলিল। সচকিত আলোকে দেখা গেল—ট্যারা একটি গাইয়ের পেটের তলে শুইয়া শাস্ত সন্ধানটির মত স্তন-লেহন করিতেছে। দেশলাইয়ের কাঠিটা নিবিয়া গিয়াছিল; পুনরায় একটা কাঠি জালিয়া ভোলা দেখিল—বিশালদেহ মহাস্থের হাতের মুঠার মধ্যে ট্যারা নিস্কীলের মত বুলিতেছে। বাহিরের প্রাঙ্গণে ট্যারাকে নিক্ষেপ করিয়া মহাস্থ বলিয়া উঠিলেন—সন্নতান—হারামজাদ!

পর মুহূর্ত্তেই লাক দিয়া উঠিয়া সেই নিবিড় অন্ধকারের মধ্যে ট্যারা কোথায় ছুটিয়া পলাইয়া গেল।

তিন চার বৎসর পর আবার ট্যারাকে একদিন দেখা গেল এই দৃশ্যপটের ক্ষণে। তাহার পরনে দেকরা, মাথার ঝাকড়া ছুয়ে ছই ঝড়িটা জটাও দেখা দিয়াছে, কাঁখে বোলা, হাতে একটা জাঁকজাঁক লাঠি।

অতি প্রত্যুবে সে মহাস্থীঠে প্রবেশ করিল। হাত-পা ধুইয়া প্রথমেই সে ঘা মারিল সেই বটাটার। আশ্রমে প্রবেশ করিয়া ইাকিল—শিবরাম—শিবরাম। বম্—বম্ শই—র!

ভোলা সব তখন উঠিয়াছে। মহাস্থের দরজাটা বন্ধ। ট্যারা মহাস্থের দরজার সম্মুখে গিয়া ডাকিল—বাবা—গোঁছাই বাবা!

পিছন হইতে ভোলা প্রশ্ন করিল—কে—কে—কে হে তুমি?

মুখ ফিরাইয়া ট্যারা হাসিয়া বলিল চিন্টে পারছ না—ভোলা গোঁছাই?

সাম্রথ্যে ভোলা বলিল—আরে তুই বেটা কোথেকে রে? এ যে একেবারে সন্ন্যাসীর সাজ—এ্যা?

ট্যারা হাসিয়া বলিল—টোকে আর পেনাম করব না।

তারপর আবার প্রশ্ন করিল—গোঁছাই বাবা কোটা গো?

—বাবার বড় অস্থখ রে।

ট্যারা ডাকিয়া উঠিল—গোঁছাই বাবা!

বাধা দিয়া ভোলা বলিল—ডাকিস্ না—ডাকিস্ না!

ভিতর হইতে গভীর কণ্ঠের দুর্বল সাড়া উঠিল—ভোলা!

ভোলা দরজা ঠেলিয়া ভিতরে প্রবেশ করিল। মহাস্থ বলিলেন—জল—মুখ ধোনেকা জল দে বেটা। কোন্ রে—উকোন রে?

দরজার পাশ হইতে ট্যারার মুখ উকি মারিতেছিল। সে হাসিয়া বলিল—আমি গোঁছাই বাবা!

ভোলা কহিল—সেই বেটা ট্যারা। কোথা থেকে সন্ন্যাসী সেজে সকালবেলাভেই এসে হাজির।

মহাস্থ বলিলেন—টেঁতা? আরে এতনা রোজ কাঁহা ছিলিরে বেটা? আও—আও—সামনে আও বেটা—একবার দেখে।

সম্ভরণে ট্যারা আসিয়া ঘরের একপাশে দাঁড়াইল। ভোলা জল আনিতে চলিয়া গেল বোধ হয়। ট্যারাকে দেখিয়া সন্ন্যাসী বলিলেন—আরে বাচ্চা একসময়ে সন্ন্যাসী হো পেয়া!

অল্পকণ নীরবতার পর আবার তিনি বলিলেন—ছোড় দেও, ছোড় দেও—এ মডলব ছোড় দে বাচ্চা। সাদী কর—বিয়া কর—সন্সার পাত্তাও। রহ বাও সন্সার যে—রহ বাও বেটা।

টারা গভীরভাবে বলিল—টাই করব বাবা। আর ভাব না।

কয়টি কথা বলিয়াই সন্ধ্যাসী পরিত্রাস্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন। চোখ মুদিয়া তিনি নীরবে শুইয়া রহিলেন। টারা বাহিরে আসিয়া ভোলাকে বলিল—ভাও, বাবাকে ডল দিয়ে এছো।

ভোলা চড়াইয়াছিল চায়ের জল, সে বিরক্তিতেই কহিল—তু বেটা বস এখানে। বেটা আমার সোহা স্বামী হলেন। দোব, জল দোব। শুধু কি জল দিলেই হবে? বেটা বুড়ো দিন-রাত ঘরদোর কাপড় মরলা করছে।

বকিতে বকিতে সে এক ঘটি জল মহাস্তের কাছে নামাইয়া দিয়া আসিল। সন্ধ্যাসীর কণ্ঠস্বর পাওয়া গেল—কাপড় কোপীন বদল নে ভোলা।

বাহির হইতেই ভোলা উত্তর দিল—দোব গো দোব। চানের সময় দোব। ভাড়ারের কাজ সারি, দাঁড়াও।

এদিকে চায়ের আসর জমিয়া উঠিল। সেই শূলপাণি—লক্ষীকান্ত সকলেই আসিয়াছিল। টারাও আজ মজলিসের একজন সভ্য। আজ সমস্ত কথাই হইতেছিল টারাকে লইয়া। সে গল্প করিতেছিল—কট ডারগা গেলাম বাবা, হরিভ্ডার, কাটী, বড়িনাথ, কামরূপ, অডুচ্যা, ডারকা—কট ডারগা বলে। কট টপস্তা করলাম বলে।

শূলপাণি ঘুরিয়াছে অনেক, সে প্রশ্ন করে—কোথা কি দেখলি বল দেখি?

লক্ষীকান্ত গিয়াছিল কাশী, সে বলিল,—আজ্ঞা কাশীর কথাই বলুক ত আগে।

টারা হি-হি করিয়া হাসিতেছিল। কহিল—বিঠানাথ—বড়িনাথ কট ঠাকুর, ঠব কি মনে থাকে?

ভোলা বলিল—বেটা পরলা নম্বরের মিথ্যাবাদী। কই বল দেখি বটিনাথের ক'টা হাত?

গভীর ভাবে টারা বলিল—টা—চার পাঁচটা হবে। কে জানে বাবা—ডে অণ্ডকার মণ্ডির!

মহাস্ত ভাবিতেছিলেন—ভোলা—ভোলা!

ভোলা বিরক্ত ভরে বলিল দাদা, আলালে বেটা বুড়ো, মরুও না, বাঙেও না। দাও এখন কাপড় ছাড়িয়ে দাও—মরলা পরিকার করে দাও।

লক্ষীকান্ত পরাকর্ষ দিল—গাড়া দিস না তুই।

কিছুক্ষণ পর দেখা গেল টারা মহাস্তের ঘর পরিকার করিতেছে।

ভোলা খুশী হইয়া বলিল—বেশ করেছিস। মোজ করবি। বুড়ো মলেই আমি মহাস্ত হব—তোকে চেলা বানাব। বুঝলি!

টারা ভেঙাইয়া কহিল—ডা-ডা বেটা চোর বামুন চোর চেয়ে আমি ষড় সাচু। চোর চেলা কে হবে—ভাঃ!

স্বার্থের খাতিরে ভোলা কথাগুলো হজম করিয়া যায়।

অপরাত্তের দিকে পূর্বের মতই ভদ্রজন আসেন সব। ভবানীরজন এখনও তেমন সংবাদপত্রখানি লইয়া আসেন। মহাস্তের ঘরে প্রবেশ করিয়া ভবানীরজন বলেন,—আজ কেমন বাবা?

মহাস্ত কি একটা লইয়া দেখিতেছিলেন, সেটা পাশে রাখিয়া দিয়া বলিলেন—মায়ী হামার পাখর টিপি দয়া করছেন নাই ভাই। জীউ যায় না দাদা।

প্রসঙ্গটা পরিবর্তন করিবার জন্ত ভবানীরজন বলিলেন—কি—দেখছিলেন কি? ওটা কি?

বস্তুটি তুলিয়া ধরিয়া মহাস্ত নিশিমেঘ দৃষ্টিতে চাহিয়া দেখিতে দেখিতে বলিলেন—মেডিল। লড়াইসে মিলয়ে ছিল ভাই।

* * *

বাহিরে ক্রমশঃ সংবাদপত্রের আসর জমিয়া উঠে। হস্ত-পরিস্রাসের কলরবের মধ্যে মাঝে মাঝে রুগ্ন মহাস্তের কণ্ঠস্বর পাওয়া যায়—ভোলা ভোলা!

অবশেষে ডাকেন—টেঁটা!

সঙ্গে সঙ্গে আশুত-কণ্ঠের সাড়া পাওয়া যায়—ধরো তো বেটা খুক দানীটো ধরো তো।

মাঝে মাঝে টারার তবী শোনা যায় ভোলার উপর—সে বলে, ভাও না বেটা বামুন। টোমার কাড আমি করব কেন? ডেকবি কাল চলে যাব আমি গায়ে।

ভোলা বলে—ওর বেটা বাউরী, গৌসাইয়ের সেবা করতে পাওয়া তোয় ভাগ্যি।

টারা রাগিয়া আগুন হইয়া উঠে। বলে—ভোব বামুনের নেটার মেরে। জাট টুলে কটা কণ্ড টুপি চোর বামুন! ভোব বলে টোমার বিজ্যে?—তারপর সে আপন মনেই ধকে—

মহাষ্ট হ'ল টো আমার কি—আমাকে কি রাভা করে ভেবে ?
পুণি—পুণি—টাই না আমার পুণি। মক্ক আর ঠাকু
—আর আমি ভাব না।

দ্বিপ্রহর রাতে মহাস্ত ডাকেন—ভোলা—ভোলা !

টারা সাড়া দেয়—বাবা—গোঁছাই-বাবা কি বল্টেন ?

* * *

দিন-কয় পরে সভ্য সভাই টারা গ্রামের মধ্যে চলিয়া
গেল। স্বজাতির মধ্যে তাহার মহা সমাদর হইয়াছে।
পুরাতন ভিটিতে সে নূতন ঘরের বনিয়াদ স্থক করিয়া দিল।
খায় কিন্তু মহাপীঠে।

ভোলা বলে—এদিকে খাবার সময় ত আছ দিবা।
মহাস্তের সেবা করতে বুঝি মাথা ধরল ?

টারা বলে—টু কি করবি টু ? মহাষ্ট বুঝি অমনি
হবি ?

পাওয়া-দাওয়ার পর সে একবার মহাস্তের দুয়ারে উকি
মারিয়া বলে—বাবা—গোঁছাই বাবা !

কীণকণ্ঠে মহাস্ত বলে—টেটা।

—ই বাবা। ঘর আরস্ত করলাম বাবা। ভেয়াল ভিটে
লেগেছি।

মহাস্ত বলেন—বানাও, ঘর বানাও। সাদী করে।

এক মুখ হাসিয়া টারা বলে—করব বাবা, নোটনের

মের পরাকৈ। ছব ঠিক হ'য়ে গিয়েছে বাবা। খুব
ছোন্দর।

* * *

দিন-কয় পর প্রভাতে সংবাদ রটিয়া গেল, মহাপীঠের
সাধুবাবা গত রাতে দেহ রাখিয়াছেন।

দলে দলে গ্রাম-গ্রামান্তর হইতে লোক ছুটিয়া
আসিতেছিল। খোল-করতালের ধ্বনির সহিত হরিনাম
আকাশ স্পর্শ করিতেছিল। সাধু-বাবার সংকার হইবে।

মহাপীঠের জঙ্গলের ও-প্রান্তে নির্জন প্রান্তরে তখন
কাঁদিতেছিল একজন। সে টারা। একটা কাটা গাছের
গুঁড়ির উপর বসিয়া সে আকুল ভাবে কাঁদিতেছিল—গোঁছাই-
বাবা—গোঁছাই-বাবা গো !

এই গাছটার তলে বসিয়া সে গরু চরাইত। গরুগুলি
দ্বিপ্রহর আসিয়া এই ছায়াতলে দাঁড়াইয়া নিম্নলিখিত চোখে
রোমন্থন করিত। নদীর কূল হইতে বকের সারি দূরান্তর
বাইবার পথে এই গাছটির উপর বসিত।

সেদিনও তখন কয়টা বক এই শূন্ত স্থানটার কয়টা পাক
মারিয়া শূন্তপথে রব করিতে করিতে চলিয়া গেল।

কোন অদৃশ্য অন্তরালে বসিয়া মঞ্চ-শিল্পী আলোকধারার
রূপ পরিবর্তন করিতেছিলেন। গাঢ় ছায়ালোকের নিবিড়তার
মধ্যে সেই প্রান্তরের বৃকে টারা অদৃশ্য হইয়া গেল।

বাংলা ধর্ম-সাহিত্যের উড়িয়া পদ-কর্তা

ত্রিপ্রভাত মুখোপাধ্যায়

মধ্যযুগের বাংলা সাহিত্যের অল্পমম গৌরব কেবল বাঙালীর
চেঁচোতেই ফুটিয়া উঠে নাই। সে-যুগের সাহিত্য অ-বাঙালীর
নিকটও স্বগীয়। আজ কয়েকজন উড়িয়া পদকর্তার বিষয়
আলোচনা করিব। এখানে পদ-কর্তা কথাটির অর্থ কিছু
ব্যাপকভাবে ধরিয়া ধর্ম-বিষয়ক কবিতা-লেখক মাত্রকেই
বুঝাইতে চাই। বাংলা দেশ ও উড়িষ্যার সভ্যতা ও সংস্কৃতির
মধ্যে যোগাযোগের নূর বহু পূর্বে হইতেই খুঁজিয়া পাওয়া যায়।
উভয় দেশে সমাজ-ধর্মের সাদৃশ্য ধর্ম-সাহিত্যকে উৎসাহ
করিয়াছে। পঞ্চগৌড়ের মধ্যে উৎকল অন্ততম। চৈতন্য-পূর্ব

বৈষ্ণব সাহিত্যে গীতগোবিন্দের স্থান অতি উচ্চ। প্রচলিত
মতানুসারে জয়দেব অজয়-তীরস্থ কেন্দুলীতে বাস করিতেন।
কিন্তু জয়দেবকে অনেক প্রাচীন গ্রন্থে উৎকলীয় বলা
হইয়াছে।*

গীতগোবিন্দের পিতৃকী আঁচনন রূত অম্ববাদ বাংলা দেশে
প্রায় অপরিচিত। কিন্তু উড়িষ্যায় তাঁর বইটির বিশেষ
সমাদর। কবি জানাইতেছেন “দিব্য সিংহদেব নৃপতি

* এ-বিষয়ে গত বৎসর আখির সংখ্যার ‘পঞ্চপুষ্ক’ আলোচনা
করিয়াছি।

শেখর"এর "সুগল চরণে পশিলি শরণ" স্তব্ধ "মানস হেউ যো অধীর"। তারপর পরিষ্কার বাংলায়

একদিন নন্দসনে কুক গোষ্ঠে ছিল
যবুনার তীরে নন্দ রাখাকে দেখিল। হে
নন্দ বলে শুন রাখা বচন আমার
গগন আচ্ছাদি মেঘ কৈল অন্ধকার। হে

অন্তরে

উমাপতি ধর কবি বচন মঞ্জুল
পল্লবায় বিকসন মানস কেবল। হে
সমর্প্ত শুদ্ধ কল অজস্র হিতে
"শরণ" হৈল জন্মদেব চরণতলাতে। হে
শরণ-বৎসল জন্মদেব মহাপর
রাখিল হৃদয়-রাখে নালি সেই স্তর। হে

অথচ এদিকে এমন কথারও প্রয়োগ দেখি "নৃনাচোর পার হয়।" গীতগোবিন্দের মত "গোপীচাদের পালা"ও উৎকলবাসীর মন আকর্ষণ করিয়াছিল। সে পালার হাড়ী-পা বা হাড়ীপুরু যে-সে লোক নয় "গোরখর চেলি মুহি শুনেছি কর্ণরে।"*

বাংলা ও উড়িষ্যার ভাবলব্ধের স্বর্ণযুগ আসিল চৈতন্যদেবের আবির্ভাবে। যে বৈষ্ণব ধর্ম এতদিন বৌদ্ধধর্মের সহিত অস্তিত্বের জন্ত যুদ্ধ করিতেছিল, তাহার ভাবোচ্ছাস সমস্ত দেশ মথিয়া তুলিল। আনিয়া দিল সে নৃতন প্রেরণা, নৃতন ভাবধারা—যার ফলে রাজ্যধিরাজ হইতে পথের ভিক্ষুক একই উদ্দেশ্য আনন্দে মাতিয়া উঠিয়াছিল। রাজনৈতিক জীবনে তার ফল বড়ই শোচনীয় হোক না কেন, উড়িষ্যার ধর্মজীবনে সেদিন এক নৃতন যুগের সূত্রপাত হইল।

চৈতন্য-পূর্ব যুগও বৈষ্ণব ধর্ম উড়িষ্যায় বিদ্যমান ছিল। চৈতন্য-পূর্ব পহীরা চৈতন্যের শ্রেষ্ঠ মানিয়া লইলেও গোড়ীয় মতবাদ মানিয়া লন নাই। তাহাদের মধ্যে উৎকলের শ্রেষ্ঠ ভক্ত-কবি ভাগবতকার জগন্নাথ দাস, অচ্যুতানন্দ, যশোবন্ত, অনন্ত ও বলরাম দাস উল্লেখযোগ্য।† উড়িয়া বৈষ্ণব-গ্রন্থে ইহার "মহাপুরুষ" বলিয়া কীৰ্ত্তিত।

* চৈতন্যদেবের সমসাময়িক ও ভক্ত অচ্যুতানন্দ দাসের রচনাতে দেখি গোরখ বা গোরক্ষনাথের পূজাপদ্ধতি উড়িষ্যাতে তখনও প্রচলিত। তিনি—"গোরক্ষনাথক বিজা বীরসিংহ আজা মল্লিকানাথক বোগ কুটিলি প্রতিজ্ঞা"র কথা বর্ণনা করিয়াছেন। মল্লিকানাথ বোধ হয় লীলাধর।

† "অনন্ত অচ্যুত আদি যশোবন্ত বলরাম জগন্নাথ
এ পঞ্চ সখা হি প্রত্যু করি গলে গোঁয়ারচন্দ্র সদন্ত"
—যশোবন্ত দাসের "শিবকবিতা"

মাত্র জগন্নাথ ও বলরাম দাসের নামান্তর উল্লেখ আমরা গোড়ীয় বৈষ্ণব গ্রন্থগুলিতে পাই।* অথচ গোড়ীয় মতাবলম্বী বলিয়া রামানন্দ, শ্রামানন্দ, মাধবী দাসীর প্রশংসায় গোড়ীয় বৈষ্ণবেরা পক্ষমুখ।

নানা কারণে মনে হয় উৎকলীয় ও গোড়ীয় বৈষ্ণবদের মধ্যে মতের সহিত মনের মিলও ছিল না।† স্তব্ধা নীলাচল হইতে সূদূরে থাকিয়া লিখিত ও ভিন্ন মতবাদ (গোড়ীয় শুদ্ধভক্তি ও উৎকলীয় জ্ঞানমিশ্র) সম্বন্ধে রচনাগুলিকে চৈতন্য-যুগের একেবারে সঠিক ইতিহাস বলিয়া ধরিয়া লওয়া উচিত নয়। চৈতন্যদেব তাহার সম্মান-জীবনের তৃতীয়-চতুর্থ-অংশকাল উৎকলে কাটাওয়া গিয়াছিলেন তাহা মনে রাখিতে হইবে। অবশ্য 'প্রেক্ষভূমি' যে একতরফা নয়, তাহা দিবাকর দাস প্রভৃতির রচনা হইতে বুঝা যায়। বাংলা ধর্ম-সাহিত্যের উড়িয়া বৈষ্ণব কবিদের অধিকাংশই গোড়ীয় মতাবলম্বী ছিলেন।

ভাষাগত সাদৃশ্য, বাংলা ধর্ম-সাহিত্যে উড়িয়া লেখকদের আকৃষ্ট হইবার আর এক কারণ। মধ্যযুগের বাংলা বৈষ্ণব-সাহিত্যে এমন অনেক কথা দেখিতে পাই, যাহা বাংলা ভাষায় এখন অপ্রচলিত হইলেও উড়িয়ায় ও উড়িয়ার স্থায়ী বাসিন্দা কয়েকটি বাঙালীর কথিত ভাষায় এখনও ব্যবহৃত হয়; যেমন—গুয়া, ঠেকা, মাউ, হানি (মারিয়া কোলিয়া), ভোক (ক্ষুধা), তেবে (তখন) ইত্যাদি। তা-ছাড়া, তুস্তি, আগু, ভেট, দণ্ডবত, বুলে প্রভৃতি কথা উড়িয়ার বাংলা কথিত ভাষায় এখনও চলে।*

* দেবকীন্দ্রন দাসের বৈষ্ণব-বন্দনা, বৈষ্ণবদর্শন প্রভৃতি গ্রন্থে। চৈতন্যচরিতামৃত বোধ হয় একবার মাত্র 'মহাশোয়ার' বলিয়া জগন্নাথ দাসের উল্লেখ আছে।

† দিবাকর দাসের "জগন্নাথ চরিতামৃত"ে দেখিতে পাই, মহাপ্রভু জগন্নাথ দাসকে "অভিকুড়" উপাধি দেওয়ার গোড়ীয় বৈষ্ণবেরা রাগিয়া বলিলেন

"পুরুষোত্তম ত ন খিবা
পূর্বে গোবিন্দ লীলাহান
প্রতি সম বৎসরে আসতি.....
অভিকুড়ী পদে রবতি

কৈট আস্তে ভক্তি করিবা ?
চাল খিবা শ্রীকৃষ্ণাবন

লেটট কৃষ্ণাবন বাস্তি"
"মতে"র অন্তিমের কথা ১৩৩৮ সালের আখিন সংখ্যা "প্রবাসী"তে ইতিপূর্বে আলোচনা করিয়াছি।

‡ মধ্যযুগের বাংলা ভাষা অনেকখানি শুদ্ধ অবস্থার আজও এই কথিত ভাষায় দেখিতে পাই। কারণ আধুনিক বাংলা ভাষার তুলনায় ইহা আরবী, ফার্সী, পোর্্তুগীজ প্রভৃতি ভাষার সম্পূর্ণ সাধারণতাই আশ্রিত ছিল। এই বিষয়ে ভাষা-তত্ত্ববিদদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি।

অনেক উদ্ভিগ্না কবি বাংলা ও মৈথিলী ভাষার মিশ্রণে উদ্ভূত ব্রজভাষার পদ রচনা করিতে ভালবাসিতেন।* “কৃষ্ণ প্রেমের নিধান” (চৈঃ চৈঃ) রায় রামানন্দের একটি পদের অংশ চৈতন্য-চরিতামৃত হইতে উদ্ধৃত করিতেছি—

পহিগহি রাগ নয়ন ভঙ্গে ভেল অমুদিন বাড়ল অবধি না গেল
না সো রমণ না হাম রমণী দুহ মনে মনোভব পশিল জানি
এ সখী সে সব প্রেম কাহিনী কাহু ঠামে কহব বিছরব জানি।

অকিঞ্চন দাস রামানন্দের ‘জগন্নাথবল্লভ’ নাটক বাংলায় অনুবাদ করেন। “বঙ্গ-সাহিত্য পরিচয়” ২য় ভাগে অনুবাদের কিয়দংশ উদ্ধৃত হইয়াছে।†

তারপর ‘শ্রীরাধার দাসী’দের মধ্যে গণিত ও জগতের মাড়ে তিন ‘পাত্র’দের মধ্যে অতম মাধবী দাসীর পালা। মাধবীকে বাংলা বৈষ্ণব-সাহিত্যের “মীরাবাই” বলা চলিতে পারে। তাঁহার রচিত “নীলাচল হইতে শচীরে দেখিতে আইসে জগদানন্দ” কথা

কলহ করিয়া চলা আগে পড় চলিগলা
ভেটিবার নীলাচলে রায়... নিতাই বিরহ অনলে ভেল ধন্দ।

প্রভৃতি বয়েকটি চমৎকার পদ আছে। মাধবী ভণিতায়ুক্ত ‘রসোপুষ্টি মনোশিক্ষা’ নামে একখানি বই পাওয়া গিয়াছে।‡

সদানন্দ দাস নামে একজন উদ্ভিগ্না কবি মহাপ্রভুকে “হরি নাম মুক্তি” আখ্যা দিয়াছিলেন। চৈতন্যদাস সকলিত পদকল্পতরুতে একজন সদানন্দ দাস রচিত “অখিল ভুবন ভরি

হরিনাম বাদর বরিধয়ে চৈতন্য মেঘে” একটি পদ আছে, তবে সেটি উদ্ভিগ্না সদানন্দের কিনা বলিতে পারি না।*

‘বঙ্গ-সাহিত্য পরিচয়’ ২য় ভাগে জগন্নাথ দাসের ‘রসোজল’ হইতে কিঞ্চিৎ উদ্ধৃত আছে। যেমন—

“গুন বিনোদিনী ধনী আমার কাণ্ডারী তুমি
তোমার কাণ্ডারী কহ কারে” ইত্যাদি।

তবে ইনি ভাগবতকার অতিবড়ী জগন্নাথ দাস নন।

‘প্রতাপরুদ্র’ ভণিতায় “প্রাচীন পুঁথির বিবরণে” (৩য় খণ্ড, ২য় স খ্যা) একটি পদ আছে।

“তোমার লাগিয়া রাধা তোমা আরাধিহু
মনের মানন জত সকল সাধিহু।” ইত্যাদি।

স্বয়ং মহাপ্রভু বাঁহাকে “পিতা জ্ঞানে নমস্কার কৈল” সেই ‘কানাই খুঁটিয়ার’ একটি পদ “অপ্রকাশিত পদরত্নাবলী”তে উদ্ধৃত দেখি, যথা—

মনচোরার বাঁশী বাজিও ধীরে ধীরে।”
শেষে— কানাই খুঁটিয়া কয় মোর মন হেন লয়
বাঁশী হৈল অবলা বধিতে।

বৈষ্ণব-সাহিত্যে সুপণ্ডিত ৬মতীশচন্দ্র রায় মহাশয়ের মতে ‘অপ্রকাশিত পদরত্নাবলী’র “যে দেশে আছিল বাঁশী সে দেশে মাছুষ নাই” পদটিও কানাইয়ের রচনা।†

যিনি রাধার নৃপুত্র কুড়াইয়া পাইয়াছিলেন, সেই দুঃখী বা কৃষ্ণদাস ‘শ্যামানন্দ’ নামে বৈষ্ণব-চক্ষে সমাদৃত। তিনি “দীন কৃষ্ণদাস” “দীনহীন কৃষ্ণদাস” প্রভৃতি ভণিতায় অনেক পদ রচনা করিয়া গিয়াছেন। গুরু গৌরীদাসের সহস্বে লিখিতেছেন—

গোমে লক্ষ রূপ যার পূলকিত হৃৎকার
ক্ষেণেকে রোদন ক্ষেণে হাস
তার পাদ পদ্ম রেণু ভূষণ করিয়া তনু
কহে দীনহীন কৃষ্ণদাস॥

শ্যামানন্দ দাস ভণিতাও আছে।

আছে শুধু প্রাণ বাকী তাও বৃষ্টি যায় সবী
কি করব কি হবে উপায়।
শ্যামানন্দ দাসে কয় শ্যাম হু ছাড়িবার নয়
পায় যদি ধর গিলা পার।

* শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র সেন মহাশয় তাঁহার History of Bengali Language and Literature এ লিখিতেছেন—

“These poets (রায় রামানন্দ, মাধবী ইত্যাদি) found it easier to adopt Brajabuli, than Bengali, as the former had in it a profuse admixture of Hindi which people of all parts of India spoke and understood.”

† অকিঞ্চন দাস কি উদ্ভিগ্নায়ে থাকিতেন? উদ্ভিগ্না আপিস লাইব্রেরীতে অকিঞ্চন দাস রচিত “ভক্তিরসাবলীকা” পুঁথিটি রক্ষিত আছে। তাহাতে এমন লাইনও দেখিতে পাই—

“জয় জয় সিত্যানন্দ করুণা সাগর
কৃপা কর নিতাইচাল মো বর পামর।”

‡ কলীর-সাহিত্য-পরিচয় পত্রিকা, ১ম সংখ্যা ১৩৩৪।

* বাঙ্গালী সদানন্দ দাসের ছাড়া পণ্ডিত বিনায়ক মিশ্র মহাশয়ের “ওড়িয়া সাহিত্যের ইতিহাসে” এই সদানন্দ দাস নামেই আরও দুইজন ওড়িয়া কবির সন্ধান পাই।

† সাহিত্য-পরিচয় পত্রিকা, ১ম সংখ্যা ১৩৩৪।

শুধু শ্যামানন্দ ভণিতার পদও দেখিতে পাই “অপ্রকাশিত পদরত্নাবলীতে”।

শ্যামানন্দ পদে আনন্দ মন্দিরে কল্লভরর মূলে
রসে ঢল ঢল বসিলা নাগরী শ্যাম নাগরের কোলে। ইত্যাদি।

শ্যামানন্দের পাঠান শিষ্য শাল্বেবেগ বা চৈতন্যদাসের একটি পদ চৈতন্যদাস সংকলিত পদকল্লভরূতে উদ্ধৃত আছে; যথা—
“হের হো নীলাগরি রাজহি” ইত্যাদি। “অপ্রকাশিত পদরত্নাবলীতে” আর একটি পদ পাই “সাল বেগ পিয় নিরখি লাবণি।” ইত্যাদি।*

শ্যামানন্দের আর এক শিষ্য রাজা রসিক মুরারীর জীবনী গোপী-জন-বল্লভ হরি-চরণ-দাস অর্থাৎ গোপী-বল্লভ দাস লিখিয়াছেন।

তাহা ছাড়া যতুমণি দাস, কাকুদাস, চম্পতি রায় (ইনি ব্রজ চম্পতি রায় ভণিতায় উড়িয়া সাহিত্যে পরিচিত), রায় দামোদর প্রভৃতি উড়িয়া কবির অল্পবিস্তর ব্রজবুলীতে পদ রচনা করিয়া গিয়াছেন। ‘ক্ষণদাচিন্তামণি’তে নাকি এইরূপ কয়েকটি পদ আছে। রাজা রামচন্দ্র দেবের সভাপতি রায় দামোদর দাস—চম্পতি রায়ের একটি পদ হইতে সামান্য উদ্ধৃত করিতেছি—

দিবস তাপই তপন থরতর	রজনী তাপই তি আই আ
চন্দন রজ চূত মন্দির	কিছু নাহি সখী হুখই আ
পরম কারণ পরম দারুণ	মনে মনমগ্ন রহতি আ
পদ হেরি হেরি বিকল লোচন	কমল লোচন না মিলে আ।†

তার বহু বৎসর পরে যখন ঢেকানাল-রাজ মহাশয় আক্রমণ প্রতিহত করেন, তখন কবি ব্রজনাথ বড় জেনা সে ঘটনাকে উপলক্ষ্য করিয়া “সমর তরঙ্গ” লেখেন। তাহার স্থানে স্থানে ব্রজবুলীর প্রয়োগ দেখিতে পাই। এক স্থানে নারীদেহের বর্ণনা স্বকৃতিকর না হইলেও অল্পপ্রাসের গুণে স্বথপাঠ্য; যথা—

* শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার মহাশয় সম্পাদিত Typical Selections from Oriya Literature এ সালবেগের আরও কয়েকটি পদ আছে। ভ্রমধ্যে একটির ভণিতা উল্লেখযোগ্য—

“কহে সালবেগ হীন জাতিরে অটে যবন
রাধা কৃষ্ণ পথে চিত্ত রহিলা গো।”

† অধ্যাপক শ্রীঅর্জুনচন্দ্র মহাশয় সম্পাদিত “প্রাচীন ওড়িয়া পদ্যপাদ্য” হইতে

লোল অপাঙ্গী	কাঞ্চন ভঙ্গী	ভঙ্গী-ভরঙ্গী	সঙ্গীত-রঙ্গী
কটিভট ক্ষীণা	জঘন-বিগীনা	পিরীত প্রবীণা	মুরত-নবীনা
কোকিল বাণী	কাম নিশানী	হরভঙ্গ জানি	হরভঙ্গ (?) দানি
মঞ্জল বেলী	নীল হুকেলী	নাগর কীসী	নাগরী-হাসি
যৌবন ভারী	মোহন পিয়ারী	হোকে ভিআরী	হে পট্টারী।

অধুনা-লুপ্ত ‘বঙ্গবাণী’ মাসিক পত্রিকায় (পৌষ ১৩৩৪) শ্রীগৌরীহর মিত্র মহাশয় আরও দুইজন উড়িয়া কবির সন্ধান দিয়াছেন। দ্বিজ সনাতন বিদ্যাবাগীশ সমগ্র দ্বাদশ স্বকৃত শ্রীমদ্ভাগবত বঙ্গভাষায় অমুবাদ করিয়াছিলেন। ইনি অল্পমান দুই শত বর্ষ পূর্বে কটক জেলায় কবিরপুর পোষ্ট আফিসের অধীন পুরুষোত্তমপুর গ্রামে বিদ্যমান ছিলেন। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় গ্রন্থশালায় নাকি ইহার একখণ্ড পুঁথি আছে। তিনি গ্রন্থশেষে লিখিতেছেন—

অষ্টম স্বকৃতে	ভাগবত ভাষ্যমতে
মৎস্য মনু কথা	চতুর্বিংশতি অধ্যায়েতে
সাদৃশ্য গণ হিতে	বিরচিত সনাতন
পূর্ণ হইল	অষ্টম স্বকৃৎ বিবরণ।

দ্বিজ সারলকবি ‘বৃহদ্ বিরাট’ নাম দিয়া মহাভারতাস্তর্গত “বিরাট পর্ব” লইয়া লিখিয়াছেন। মৃতকর্মে বিরাট পর্ব পড়ার প্রথা বাংলা দেশে স্থানে স্থানে এখনও প্রচলিত আছে। কবি ভণিতায় বলিতেছেন—

সারলার পাদপদ্ম করিয়া স্মরণ
রচিল সারল কবি উৎকল ব্রাহ্মণ।

কবির অল্পপ্রাসের দিকে বোঁক আছে—

ভারতীকে ভাবিয়া ভারত বিরচিল
সারল কবির সারদার কৃপা হৈল।

‘বঙ্গসাহিত্য পরিচয়’র প্রথম ভাগে ‘বৃহদ্ বিরাটে’র কিয়দংশ উদ্ধৃত হইয়াছে।

কটকের প্রসিদ্ধ ‘প্রাচী’ গ্রন্থশালায় একটি সচিত্র বাংলা পুঁথি আছে। গ্রন্থশালায় ব্যবহৃত শ্রীবিজয়চন্দ্র পট্টনায়ক মহাশয়ের সৌজন্তে সেই পুঁথিটি পড়িবার সুযোগ ঘটিয়াছিল। কবির নাম কিশোরদাস। তিনি বাঙালী না উড়িয়া সেইরূপ কোন আত্মপরিচয় দেন নাই। তাহার ভণিতার নমুনা দিলাম।

দুহু ভার লয়া সনে	প্রবেশিল সিজাসনে
বিহরণ করে সখা মিশি	
বসি রত পালঙ্করে	তাতুল বোগান করে
কিশোর দাসে আনন্দে ভাসি	—হে

অনুগ্রহ ভণিতা—

পৌর পদাধর পাদপদ্ম করি আশে
'কীর্তন উজ্জল' কৈল শ্রী কিশোর দাসে।

কবি হবু, করিখিলে, হইয়া, কংহ প্রভৃতি শব্দ ব্যবহার
করিয়াছেন।

‘কবিকর্ণ’ (ইনি চৈতন্য-চন্দ্রোদয়কার কবিকর্ণপুর
নন্) রচিত সত্যনারায়ণের পালাগুলি উড়িষ্যার ঘরে ঘরে
সমাদৃত; ইনি আত্মপরিচয় দেন নাই। তবে এঁর নাম
শব্দরাচাৰ্য্য। পালাগুলির script কীর্তনউজ্জলের মত
উড়িয়া।* বৈষ্ণব ধর্মের ভাবাবেগ শিথিল হওয়ার পর
বাংলা ধর্মসাহিত্যে উড়িয়া পদকর্তাও আর দেখা দিল না।

* একটি পালা হইতে কিঞ্চিৎ নমুনা দিতেছি। পালার নাম
‘মদ গাজী বিভা’ পালা।

“ককির কহিলা দোহে শুন সাবধানে
যেরূপ তোমার কৃষ্ণ হৈল বৃন্দাবনে।
রাম রহমানে দোহে এক করি লেখ
আমি সে গোবিন্দরূপ চকু মেলি দেখ ॥”

উড়িয়া গোপাল দাস বনাম গোপাল উড়ের “হেঁ ডাঁচুলে
বকুলফুলে খোঁপা বেঁধেছ? প্রেম কি ব্যাধিয়ে তুলেছ?”
কিংবা “হায়রে দশা কি তামাসা, বাসার জন্তে ভাবছ কেনে।
হৃদকমলে দিতে বাসা, আশা করে কতই জনে” প্রভৃতি
গানগুলি ধর্মসাহিত্যের পর্যায়ে পড়ে না। ‘প্রবোধচন্দ্রিকা’র
গ্রন্থকার (যাহার লেখার-প্রসিদ্ধ নমুনা “উজ্জলচ্ছিকরাত্যচ্ছ
নিবারণ কণাচ্ছ হইয়া আসিতেছে”) মৃত্যুঞ্জয়
বিদ্যালঙ্কার মহাশয় নাকি উড়িয়া ছিলেন। তবে তিনি
বাংলা ধর্মসাহিত্যের জন্ত কিছু লিখিয়াছেন কিনা জানি
না। স্বর্গীয় রাও মধুসূদন রাও মহাশয় কয়েকটি ব্রহ্ম-
সঙ্গীত বাংলায় রচনা করিয়াছিলেন।*

* এই প্রবন্ধ রচনায় সাহায্য করার জন্ত আমি সহায়্যারী বন্ধু শ্রী শ্রীভুলানন্দ
সেন, বি-এ ও আমার কনিষ্ঠ ভ্রাতা শ্রীমান সলিলকুমার মুখোপাধ্যায়,
বি-এ এ ছ-জনের নিকট কৃণা। প্রবন্ধ ছাপিতে দিবার পর রায় রামানন্দ,
কিশোর দাস ও আরও কয়েক জনের অপ্রকাশিত পদের সম্মান কটকে
পাইয়াছি।

সিমলা কালীবাড়ি

শ্রীশুধীরচন্দ্র সরকার

ইংরেজরা তাহাদের জাতীয় বিশেষত্বের পরিচয়-স্বরূপ একটা
কথা বলিয়া থাকে যে, তাহারা পৃথিবীর যে অংশেই যাক না
কেন, সেখানে একটা ‘ক্রিকেট ক্লাব’ আর একটা ‘গির্জা’র
প্রতিষ্ঠা করে। আধুনিক বাঙালী যেখানে প্রবাসী হয়,
সেখানে সর্বপ্রথমে একটা ‘অবৈতনিক’ নাট্য-সমাজ প্রতিষ্ঠিত
করে; কিন্তু পূর্বে, প্রবাসে, তাহারা বাঙালী স্কুল ও লাইব্রেরী
প্রতিষ্ঠিত করিত, এবং স্বগণের সংখ্যাবৃদ্ধির সঙ্গে-সঙ্গে
কালীবাড়ি বা হরিসভা স্থাপিত করিত। বঙ্গের বাহিরের
বাঙালীর এই সব প্রতিষ্ঠানগুলির ইতিহাসের ধারাবাহিক
আলোচনা যে আধুনিক বৃহত্তর বাংলার ইতিহাস-রচনার
একটা মুখ্য উপাদান, সে-বিষয়ে সন্দেহ নাই।

বিগত শতাব্দীর প্রথম ভাগে, উত্তর-পশ্চিম ভারতবর্ষে
ইংরেজ-রাজত্বের প্রতিষ্ঠা ও ক্রমবিস্তৃতির সঙ্গে সঙ্গে অনেক
ভাগ্যাবেগী শিক্ষিত বাঙালী ঐ অঞ্চলে যাইতে আরম্ভ করেন।
তাহার কারণ, বাংলার বাহিরে তখনকার দিনে ইংরেজী-বিশ
দেশীয় লোক ছিল না বলিলেও হয়, এবং ভারতবর্ষের মধ্যে
বাংলা দেশই সর্বপ্রথম ইংরেজী-পন্থী শিক্ষা ও সভ্যতা গ্রহণ
ও আয়ত্ত করিয়াছিল। তাহার ফলে, সরকারী দপ্তরের
কর্মচারী হইতে শুরু করিয়া, জজ, হাকিম, জজ-পণ্ডিত,
উকীল, স্কুল ও কলেজের শিক্ষক, ডাক্তার প্রভৃতি প্রায়
সকলেই বাঙালী ছিলেন। ইংরেজী শিক্ষাপ্রাপ্ত বাঙালীর
প্রতিপত্তি ভারতবর্ষের প্রায় সকল স্থানেই ছড়াইয়া পড়িয়াছিল

এবং তাহাদের সাহায্য ব্যতীত ইংরেজ-শাসনভঙ্গের কল তখনকার দিনে অচল হইত।

কিন্তু সেই সময় যাতায়াতের সুবিধা ছিল না। রেলপথ তখনও তৈয়ার হয় নাই। ভারতবর্ষের এক প্রান্ত হইতে অন্য



স্বর্গীয় অভ্যাসচরণ ব্রহ্ম

প্রান্তে যাইতে হইলে, হয় জলপথে নৌকায়, কিংবা স্থলপথে গরু বা ঘোড়ার গাড়ীতে যাইতে হইত। এখনকার ছয় দিনের পথ 'উত্তরিতে' তখন ছয় মাস লাগিত। একবার দূর বিদেশে গিয়া পড়িলে স্বদেশে ফিরিয়া আশা কষ্টকর ছিল এবং অনেক সময়েই অনেকের ভাগ্যে তাহা ঘটিয়া উঠিত না। অনেকেই তাই কর্তব্যস্থলে চিরস্থায়ী বসতি স্থাপন করিতেন। ইহাদের বংশধরগণও পুরুষানুক্রমে সেইখানেই বসবাস করিতেন। প্রবাসী বাঙালী দ্বারা বিদেশে অর্জিত অর্থ সেইখানকার বিবিধ জনহিতকর কার্যে ব্যয়িত হইত। এই সব প্রবাসী বাঙালীর বংশধরগণ আজ বুদ্ধপ্রদেশ, পঞ্জাব, মধ্যপ্রদেশ, রাজপুতানা—এমন কি স্বদূর সীমান্ত-প্রদেশের বিভিন্ন স্থানে স্থায়ী বাসিন্দা হইয়া আছেন।

অভাবের তাড়নায় বা উন্নতি কামনায় বাংলার স্নেহশীতল কোল হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া যে-সব বাঙালী অজানা পথের যাত্রী হইত, তাহারা যাইবার সময় বাঙালী জাতির বিশিষ্ট সভ্যতা ও সংস্কার, সামাজিক বৈশিষ্ট্য ও ধর্মজীবনের

চিরাচরিত স্বাভাবিক সঙ্গ করিয়া লইয়া যাইত এবং সুযোগ পাইলেই বৈদেশিক আবহাওয়ার মধ্যেই তাহাদের সঞ্জীবিত করিয়া তুলিত। বৈদেশিক পরিবেষের মধ্যেও বঙ্গের বাহিরের বাঙালীর একটা নিজস্ব এবং স্বতন্ত্র ক্ষুদ্র বাঙালী সমাজ—এক-একটি ছোটখাট বাংলা দেশ গড়িয়া উঠিত ও তাহার ফলে বাঙালী স্কুল, লাইব্রেরী, কালীবাড়ি প্রভৃতি প্রতিষ্ঠানগুলি বাঙালীর স্বাদেশিকতা ও বৈশিষ্ট্যের পরিচায়করূপে অতি সহজেই জন্মলাভ করিত। বাঙালীর এই মনোবৃত্তির বাহ্যিক নিদর্শনস্বরূপ তাই আজ আমরা সিমলা শৈল, দিল্লী, আশালা, লাহোর, রাওয়ালপিণ্ডি, পেশোয়ার এবং এমন কি, মুসলমান রাজ্য আফগানিস্থানের রাজধানী কাবুলেও বাঙালী-প্রতিষ্ঠিত ও বাঙালী-পরিচালিত কালীবাড়িগুলি দেখিতে পাই। বাঙালী স্কুল, কলেজ, লাইব্রেরীর ত কথাই নাই। এই সম্পর্কে সে-কালের 'প্রদীপ' ও 'প্রবাসী' ও একালের 'উত্তর'র নাম অনেকেরই মনে পড়িবে।

এইখানে একটা কথা পরিষ্কার করা দরকার। শুধু হিন্দুধর্মামুগত পূজার্চনা বা ক্রিয়াকলাপাদির অমুষ্ঠানের সুবিধা-প্রদান যে এই সব কালীবাড়ি প্রতিষ্ঠার মূল উদ্দেশ্য ছিল,



স্বর্গীয় উদ্দেশ্য চট্টোপাধ্যায়

তাহা নয়। জন্মভূমির কোড়চ্যুত বাঙালীদের পরম্পরের মধ্যে সামাজিকতা ও সৌহার্দ্যের আদান-প্রদান, মেহশ্রীতির



সিমলা কালীবাড়ির কারকাব্যচিত্রিত প্রস্তর-নির্মিত মন্দির

যোগসূত্র-বন্ধন এবং জাতীয় চরিত্র প্রসূরণের জন্য একটি সাধারণ মিলনকেন্দ্র প্রতিষ্ঠা করা এই সকল প্রতিষ্ঠানের অন্ততম মুখ্য উদ্দেশ্য ছিল। বঙ্গের বাহিরের যে-সব বাঙালী বিগত শতাব্দীর প্রারম্ভে এই সকল প্রতিষ্ঠানের সাহায্যে বিদেশে বাঙালীর নিজস্ব সভ্যতা ও স্বাতন্ত্র্য রক্ষা করিবার স্থায়ী ব্যবস্থা করিয়া গিয়াছেন, তাঁহাদের নিকটে বর্তমানের প্রত্যেক প্রবাসী বাঙালী চিরকৃতজ্ঞ থাকিবেন।

এই প্রবন্ধে আমি ভারত-সরকারের গ্রীষ্মকালের রাজধানী সিমলা-শৈলস্থ বাঙালী প্রতিষ্ঠিত ও পরিচালিত কালীবাড়ির কথা বলিব। বঙ্গের বাহিরে, এক বৃন্দাবনে অবস্থিত বাঙালী প্রতিষ্ঠানগুলি ব্যতীত, সিমলা কালীবাড়ির মত বাঙালীর নিজস্ব এমন একটি বিরাট প্রতিষ্ঠান আর কোথাও আছে বলিয়া আমার জ্ঞান নাই। অতীতের কোন্ স্তম্ভে মুহূর্তে এই কালীবাড়িটি প্রথম রূপ ধারণ করিতে আরম্ভ করিয়াছিল, তাহার জয়গজিকা কেহই লিপিবদ্ধ

করিয়া রাখেন নাই। তবে, যতদূর জানা যায় তাহা এ যে, উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে গুর্খাযুদ্ধে জয়ী হই ইংরেজরা সিমলা-শৈল অধিকার করে এবং ১৮২৩ খ্রীষ্টাব্দে নবাবজিহাদ প্রদেশটি জরিপ করিবার জন্য তাহারা কলিকাতা হইতে কয়েক জন সামরিক কর্মচারীদ্বারা গঠিত যে জরিপদল সিমলায় প্রেরণ করে, তাহার সঙ্গে ভুবনমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, রামগতি সাম্যাল, বৃন্দাবন হালদার, হরিশচন্দ্র রায়, গোবিন্দচন্দ্র হালদার প্রভৃতি কয়েক জন বাঙালী কেরানীও নব্বা এবং নকলনবীশরূপে সিমলায় আসেন। সিমলা তখন হিংস্রজঙ্গল-পরিপূর্ণ ভীষণ অরণ্য ছিল। এখন যেখানে ভারত-সরকারের ‘রেলওয়ে বোর্ড’ দপ্তরের বিরাট অট্টালিকা সগর্বে মাথা তুলিয়া দাঁড়াইয়া রহিয়াছে, তাহারই নিকটে কোন এক স্থানে এই জরিপ-দলের শিবির স্থাপিত হয়। জনপ্রবাদ, বর্তমানে যেখানে কালীবাড়ি রহিয়াছে, সেখানে তখন এক সুবৃহৎ দেবদারু বৃক্ষতলে এক গুহার মধ্যে একজন তান্ত্রিক সাধু চণ্ডীদেবীর বিগ্রহ স্থাপন করিয়া তাহার পূজার্তনাদি

করিতেন। অলৌকিক শক্তির অধিকারী বলিয়া এই সাধু স্থানীয় পার্শ্ববাসী ও গুণীদের অত্যন্ত শ্রদ্ধা ও সম্মানভাজন ছিলেন। সেই সময়ে বাংলা দেশ হইতে ভারতের অন্যান্য অংশে তন্ত্রশাস্ত্রের যথেষ্ট প্রচার হইতেছিল

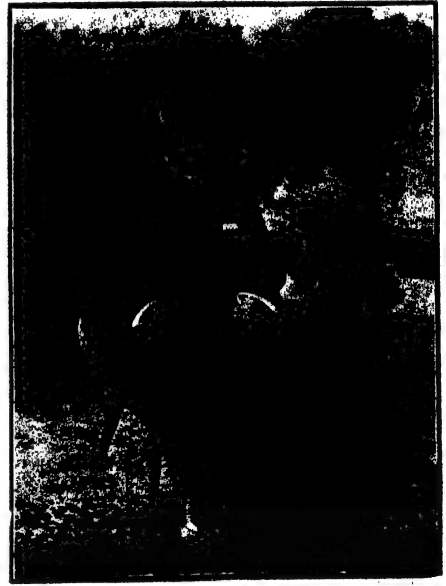


শ্রীমন্নরায়ণবাহাদুর ঐশচন্দ্র মিত্র

বলিয়া অনেকে অহুযান করেন, সাধু জাতিতে বাঙালী ছিলেন। জরিপদল সিমলায় আসিবার দুই তিন বৎসরের মধ্যেই সাধু দেহরক্ষা করিলে ভুবনমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমুখ জরিপদলের কয়েকজন বাঙালী গুহার নিকটে একটি কাটনির্মিত মন্দির প্রস্তুত করাইয়া তাহাতে সাধুর চণ্ডীবিগ্রহ ও তাহার পার্শ্বে একটি কালীমাতার বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা করাইয়া তাহাদের দৈনিক পূজার্ত্তনার ভার গ্রহণ করেন। তখন হইতে এই মন্দির 'কালীবাড়ি' বা স্থানীয় ভাষায় 'মাইজীকা মন্দির' নামে অভিহিত হইয়া আসিতেছে।

ইহার কিছুদিন পরে কালীবাড়িতে 'শ্রামলা' দেবীর বিগ্রহ ঘটনাচক্রে আনীত হয়। এই শ্রামলা দেবীর নাম হইতেই স্থানটির নাম প্রথমে 'শ্রামলা', পরে লোকমুখে রূপান্তরিত হইয়া 'সিমলা'র পরিণত হইয়াছে। কালীবাড়িতে শ্রামলা দেবীর বিগ্রহ আনয়ন সত্বে যে মনোহর কাহিনীটি প্রচলিত আছে, তাহার উল্লেখ বোধ হয় এইখানে অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। সিমলা শৈলশ্রেণীর উচ্চতম শৃঙ্গ 'জ্যাকো হিল' বা

যক্ষ পর্বতের গায়ে—আজ যেখানে 'রথনি ক্যাসেল' নামক সুবৃহৎ অট্টালিকা অবস্থিত, তাহারই সীমানার মধ্যে কোনও স্থানে শ্রামলা দেবীর মন্দির ছিল। ১৮৩৪ সালে এক ইংরেজ বসতবাটি নির্মাণের জন্ত মন্দির ও তৎসংলগ্ন ভূমি ক্রয় করেন। গৃহনির্মাণের সময় তাঁহার আদেশে মন্দিরটি ভাঙিয়া সমভূমি করান হয় ও শ্রামলা দেবীর বিগ্রহটি খাদে' নিক্ষিপ্ত হয়। তাহার পর গৃহপ্রবেশের প্রথম রাত্রি হইতে প্রতিরাত্রে গৃহস্থায়ী স্বপ্ন দোষতে থাকেন যেন রক্তাধরবিভূষিত একদল অশ্বারোহী সেনা উন্মুক্ত রূপাণ হস্তে তাঁহাকে হত্যা করিতে আসিতেছে! উপর্যুপরি কয়েক দিন এই একই রূপ স্বপ্নবর্ণনে সাহেবের মনে ভীতির সঞ্চার হয়। তিনি তখন তাঁহার হিন্দু অনুচরদের পরামর্শ-মত শ্রামলা দেবীর বিগ্রহ খাদ হইতে উঠাইবার ব্যবস্থার জন্য এতৎ বিগ্রহটিকে কোনও মন্দিরে পুনরায় প্রতিষ্ঠা করাইবার জন্ত সমস্ত ব্যয়ভার



রায় চারুচন্দ্র সরকার বাহাদুর

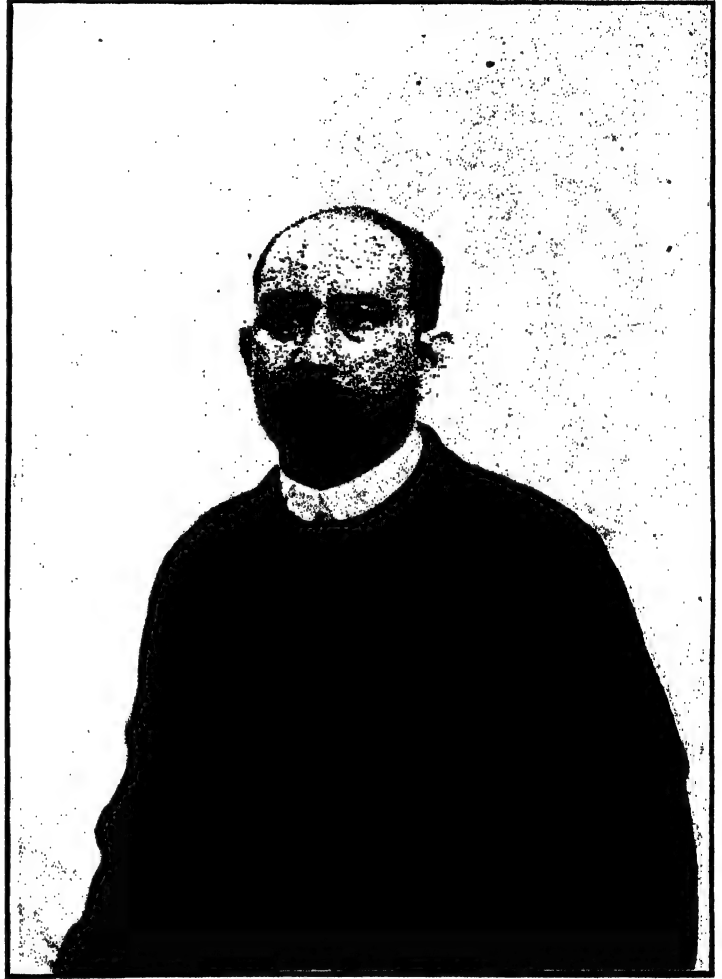
বহন করিতে স্বীকৃত হন। কথারটা ক্রমশঃ স্থানীয় হিন্দু অধিবাসীদের নিকট ছড়াইয়া পড়ে। উত্তর-পশ্চিম ভারতের বিভিন্ন স্থানে যে-সকল কালীবাড়ি আছে, তাহাদের অনেকেই মূলে ছিলেন রায়চন্দ্র ব্রহ্মচারী নামক একজন বাঙালী পরিব্রাজক। ঘটনাক্রমে ব্রহ্মচারী-মহাশয় ঐ সময় সিমলায় অবস্থিত করিতেছিলেন। তাঁহার এক

অরিপদলের অন্যতম কর্মচারী জুবনমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের অশ্রান্ত চেষ্টার ফলে ১৮৩৫ সালে খাদ্ হইতে শ্যামলা দেবীর বিগ্রহের উদ্ধার সাধিত হয় ও যথারীতি অভিষেকান্তে কালীবাড়িতে বিগ্রহটির পুনঃ প্রতিষ্ঠা করান হয়। অভিষেকের ও তাহার আহুযজ্ঞঃ সকল ব্যয় সাহেব বহন করিয়াছিলেন। তখন হইতে শ্যামলা দেবীর বিগ্রহ সিমলার কালীবাড়িতে পুজিত হইতেছে।

১৮৪৩ সাল পর্যন্ত উল্লেখযোগ্য আর কোনও কথা জানা যায় না। ঐ বৎসরে কিন্তু ভারত-গবর্ণমেন্টের দপ্তরের সঙ্গে অনেক বাঙালী কর্মচারী সিমলায় আসেন। তাঁহারা দেখেন যে কালী-মন্দিরের স্থায়ী সেবাইতের কোনও ব্যবস্থা নাই এবং মন্দিরটির অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয়। নবাগত বাঙালীদের উদ্যমে ও অর্থ মন্দিরটির কেবলমাত্র জরুরি সংস্কার-কার্যে হাত দেওয়া হয়। মন্দির-নির্মাণ, সংস্কার ও রক্ষণের তহবিলের সেই প্রথম সূচনা হয়। এই তহবিলে ইন্দোরের মহারাজ হোল্কার ও সিমলা জিলার কয়েক জন পার্কতা স্বাধীন ভূপতি অর্থসাহায্য করিয়াছিলেন। এই অর্থের সাহায্যে অল্পদিনের মধ্যেই জরাজীর্ণ কাঠনির্মিত মন্দিরের স্থানে 'ধজ্জি'* নির্মিত একটি মন্দির প্রতিষ্ঠিত হয়, এবং মন্দিরের দৈনিক পূজার্চনা ও স্থানীয় বাঙালীদের দশকর্মাদি সম্পন্ন করাইবার জন্ত একজন বাঙালী পুরোহিত স্থায়ীভাবে নিযুক্ত হন।

আজকাল সিমলায় অনেক হোটেল ও দোকানপত্র হইয়াছে। কোনও বাঙালী ভক্তলোক এখন সিমলায় সপরিবারে বেড়াইতে আসিলেও স্থান ও আহারের জন্ত

বিশেষ অহুবিধা ভোগ করেন না। পূর্বে কিন্তু উপযুক্ত আশ্রয়স্থানের অভাবে সকলকেই অত্যন্ত বিপদে পড়িতে হইত। এই অহুবিধা দূর করিবার উদ্দেশ্যে, এবং বাঙালী অতিথি-অভাগতদের অস্থায়ী আশ্রয় দান করিবার জন্ত,



স্বর্গীয় হরিন্দাস গুপ্ত

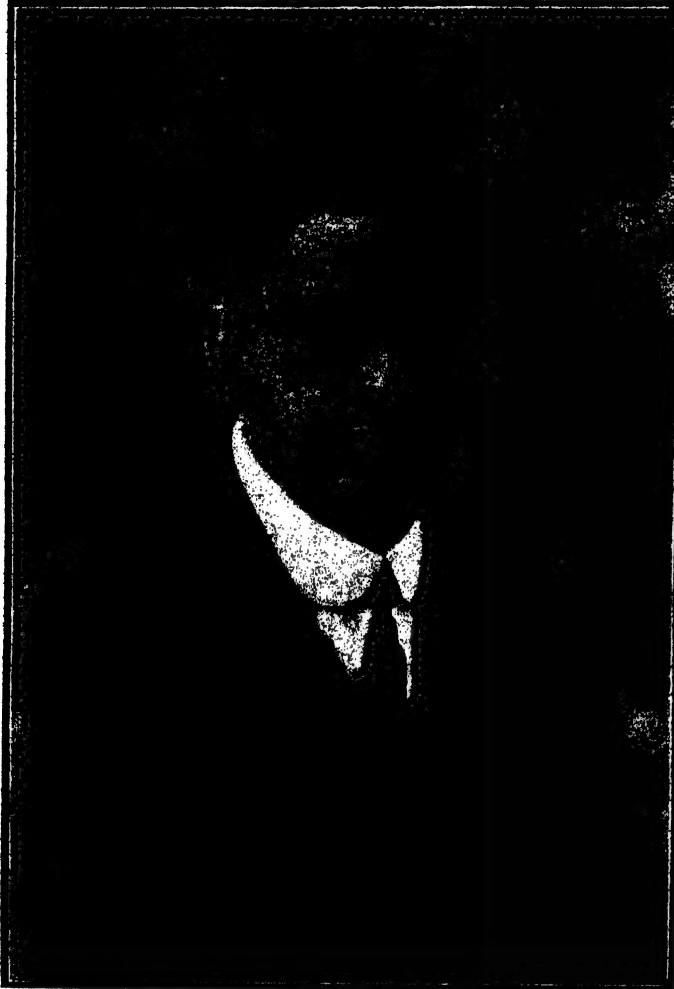
মন্দিরের পার্শ্বেই তখন একখানি স্বতন্ত্র বাড়ি নির্মিত হয় এবং তাহার একাংশে পুরোহিত মহাশয়ের থাকিবার স্থানও নির্দিষ্ট করিয়া দেওয়া হয়। তখন হইতে মন্দির ও তৎসংলগ্ন অতিথি মহলাটির সংস্কার ও সংরক্ষণের জন্ত প্রয়োজনীয় অর্থ স্থানীয় বাঙালীরা নিজেদের মধ্য হইতে চালা করিয়া তুলিয়া আসিতেছেন।

* কাঠের 'জোড়' বাড়ির কাঠামো ভৈরৱ করিয়া পাথর ও মাটির দ্বারা ঠিক ভরাট করিয়া ধজ্জির বাড়ি নির্মিত হয়।

উদ্যমের শিথিলতায় ও অর্থ এবং সংস্কারের অভাবে মন্দির ও

অতিথি-মহলটি কয়েক বৎসরের মধ্যেই পুনরায় জীর্ণ প্রাপ্ত হয়। ১৮২০ সালে স্থানীয় বাঙালী সমাজের তৎকালীন নেতৃ-স্থানীয় অভয়াচরণ ব্রহ্ম মহাশয় ও উমেশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয় মন্দির ও তৎসংলগ্ন অতিথি-মহলটির সংস্কারে হাত দেন।

অল্পমূল্যে সংগ্রহ করার দ্বারা এবং অস্ফাট নানা বিষয়ে সাহায্যদানদ্বারা আর একজন অক্লান্তকর্মী সহায়তা করিয়া ছিলেন। তাঁহার নাম এখানে উল্লেখ করা উচিত; তিনি কালীবাড়ির তদানীন্তন পুণ্যোহিত পণ্ডিত কালিকানন্দ ভট্টাচার্য্য।



স্যর জুগেননাথ মিত্র, কে-সি-এস-আই, কে-সি-আই-ই, সি-বি-ই

ইহারা দুইজনেই ভারত-গবর্ণমেন্ট প্রেসে উচ্চপদে কর্ম করিতেন। তাঁহাদের অক্লান্ত পরিশ্রমের ফলে পুনরায় মন্দিরের সংস্কার সাধিত হয় এবং অতিথি-মহলটি একাধারে পক্ষ ও অব্যবহার্য্য হইয়া পড়ায় তাহাকে ভূমিসাৎ করিয়া তাহার স্থানে 'ধর্ম্ম'-নির্ম্মিত একটি দ্বিভল বাড়ি নির্ম্মিত হয়। অভয়াবাবু ও উমেশবাবু এই মহৎ কার্য্যে শারীরিক পরিশ্রম দ্বারা, অর্থ ও গৃহ নির্ম্মাণের উপকরণাদি বিনামূল্যে বা

পণ্ডিত কালিকানন্দ ভট্টাচার্য্য মহাশয়। তাঁহাদের পবিত্র স্মৃতি অক্ষয় হইবে।

"... ..shall be
"An echo and light unto eternity!"

ইহার পরের ইতিহাস, কালীবাড়ির উত্তরোত্তর উন্নতির ইতিহাস। কালীবাড়ির প্রথম অধিবেশনের কথা উপরে বলিয়াছি। তাহাতে গণতন্ত্রের বীজ রপন করা হইয়াছিল।

১৮২০ সালে অভয়াবাবু ও উমেশ-বাবুর চেষ্টায় কালীবাড়ির স্বার্থ ও ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আগ্রহান্বিত স্থানীয় হিন্দু জনসাধারণের এক সভা আহূত হয় এবং তাহাতে কালীবাড়ির কার্য্য পরিচালনার জন্ত সর্ব্বপ্রথম একটি কালীবাড়ি পরিচালক-সমিতি গঠিত হয় এবং এই সমিতির হাতে কালীবাড়ি সংক্রান্ত সমস্ত বিষয়ের দায়িত্ব অর্পণ করা হয়। সেই সভায় অভয়াবাবু ও উমেশবাবু নবগঠিত সমিতির প্রথম সভাপতি ও প্রথম সম্পাদক নির্বাচিত হন। তাঁহাদের সময়ে নানা বিষয়ে কালীবাড়ির যথেষ্ট উন্নতি সাধিত হইয়াছিল। তাঁহাদের স্মৃতি সিমলা-প্রবাসী সকল বাঙালীর চিত্তে চির-জাগরুক থাকিবে।

বিগত শতাব্দীতে সিমলার বাঙালীর কালীবাড়ির প্রতিষ্ঠার মূলে অজ্ঞাতনামা একজন বাঙালী সাধু ও কুবনমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়, এবং তাহার স্বাক্ষরের ভিত্তিগঠনে অভয়াচরণ ব্রহ্ম মহাশয় ও উমেশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় এবং

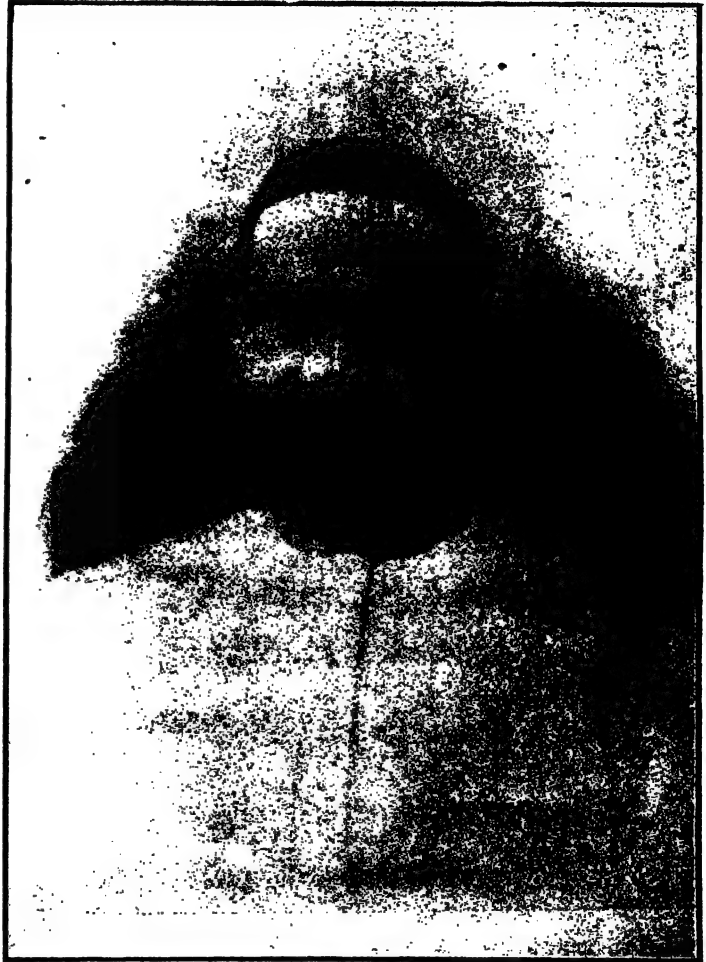
তাহার ফলে সিমলা-প্রবাসী বাঙালীরা কালীবাড়ি সম্বন্ধে ক্রমশঃই আগ্রহাধিত হইয়া উঠিতেছিলেন। ১৮২২ সালের এক সাধারণ অধিবেশনে কালীবাড়ির ভবিষ্যৎ পরিচালন সম্বন্ধে কতকগুলি নিয়ম সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হয়।

১২০৩ সালে রায় শ্রীশচন্দ্র মিত্র বাহাদুরের সম্পাদকত্বের সময় কালীবাড়ির স্থায়িত্ব ও ভবিষ্যৎ সুদৃঢ় ভিত্তির উপর স্থাপিত হয়। সেই সময়ে স্বনামধন্য শ্রী গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় ও স্যার রাসবিহারী ঘোষ কার্যোপলক্ষে সিমলায় আসেন ও সিমলা কালীবাড়ির অবস্থা দর্শনে যৎপরোনাস্তি সন্তুষ্ট হন। তাঁহাদের দ্বারা 'খসড়া' প্রস্তুত করা হয়। শ্রীশিবাবু কালীবাড়ির স্বার্থ ও সম্পত্তির স্থায়ী সংরক্ষণের উদ্দেশ্যে একটি 'ট্রাস্ট ডীড' (দলিল) আইনানুসারে রেজিস্ট্রী করা হয়। লন। কালীবাড়ি পরিচালক সমিতি এই দলিল অনুসারে কালীবাড়ির সমস্ত সম্পত্তি কালীবাড়ির 'ট্রাস্ট' সম্বন্ধে হস্তান্তর করিয়া দেন। কালীবাড়ির প্রথম 'ট্রাস্ট' রায় চাক্রচন্দ্র সরকার বাহাদুর অল্প দিন হইল পরলোকগমন করিয়াছেন। তিনি ভারত-গবর্ণমেণ্টের স্ব রা ই-বি ভা গে র স্পারিটেণ্ডেন্ট ছিলেন।

কিছুদিনের মধ্যে মন্দির ও নাট-মন্দিরের অবস্থা পুনরায় অত্যন্ত শোচনীয় হইয়া পড়ে। অবশেষে তাহাদের অবস্থা

এমন হয় যে, আর সংস্কার না করিলে চলে না। ১২১০ সালে, অশেষ চেষ্টার পর, কালীবাড়ির তদানীন্তন সম্পাদক হরিন্দাস গুপ্ত মহাশয় এই সংস্কার সাধন করিতে বহুপরিশ্রম করেন। সেই সময়কার সিমলা-প্রবাসী বাঙালীদের মধ্যে রায় চাক্রচন্দ্র সরকার বাহাদুর, রায় অবিনাশচন্দ্র কোজার বাহাদুর, আই-এন্-ও, শ্রীযুক্ত স্যার জুপেন্দ্রনাথ

মিত্র, কে-সি-এন্-আই, কে-সি-আই-ই, সি-বি ই, ডক্টর শরৎচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত রাজেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, রায় দাশরথি বন্দ্যোপাধ্যায় বাহাদুর, রায় কালিচরণ দত্ত বাহাদুর, শ্রীযুক্ত জ্ঞানকীনাথ চট্টোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত অতুলচন্দ্র



স্বর্গীয় কালিদাস বন্দ্যোপাধ্যায়

মুখোপাধ্যায়, অবিনাশচন্দ্র নন্দী, শ্রীযুক্ত রামচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, কানাইলাল দত্ত, কেশবচন্দ্র রায়, সি-আই-ই প্রভৃতি কয়েক জন ভ্রাতৃলোকের সাহায্যে হরিন্দাসবাবু ১২১২ সালে মন্দিরের সংস্কারকার্যে হাত দেন। উপরোক্ত ভ্রাতৃমহোদয়গণের মধ্যে অনেকেই মন্দির-নির্মাণ তহবিলে যথেষ্ট অর্থসাহায্য করেন। কিন্তু, ১২১৩ সালে হরিন্দাসবাবু এলাহাবাদে

বদলি হইলে সংস্কারকার্য বন্ধ হইয়া যায়। পরবর্তী কালিদাস বাবুকে সাহায্য করিয়াছিলেন তাঁহাদের সম্পাদক কালিদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের অসাধারণ মধ্যে অগ্রণী ছিলেন শ্রীযুক্ত কাশীনাথ মিত্র, শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার চৌধুরী ও অধ্যাপকের ফলে ১৯১৫ সালে পুরাতন, জরাজীর্ণ মিশ্র, শ্রীযুক্ত দয়ালচাঁদ মুখোপাধ্যায়, রায় সাহেব গঙ্গাচন্দ্র কাঠ-নির্মিত নাট্যমন্দিরের স্থানে বর্তমানের প্রস্তর-নির্মিত বন্দ্যোপাধ্যায় এবং মন্দিরের তদানীন্তন পুরোহিত শ্রীযুক্ত দেবীচরণ ভট্টাচার্য মহোদয়গণ।



কালীবাড়ির নতুন নির্মিত স্তম্ভ অতিথি-ভবন

প্রথম নাট্যমন্দিরটি প্রস্তুত হয়। ইহার পর কালিদাস বাবুরই উদ্যোগে ১৯১৮ সালে মন্দিরের বর্তমান স্তম্ভ, প্রস্তর-গঠিত অট্টালিকার নির্মাণকার্য সম্পন্ন হয়। এই কার্যে তিনি যে-দুই জন অক্লান্তকর্মী সাহায্যকারী পাইয়াছিলেন, তাঁহাদের নাম অমূল্যচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ও বেচানাথ ঘোষাল। ইহাদের নিঃস্বার্থ সহায়তা ব্যতীত এত শীঘ্র এই সুবৃহৎ কার্যটি স্থাপন হইত কিনা সন্দেহ। এই দুই জন ব্যতীত আর যাহারা

মন্দির ও নাট্যমন্দিরের পুনঃনির্মাণের সহায়তাকল্পে সিমলার তদানীন্তন প্রায় সকল বাঙালীই যথাসাধ্য অর্থসাহায্য করিয়াছিলেন। তাঁহারা ব্যতীত আর যাহারা ঐ বিষয়ে যথেষ্ট সাহায্য করিয়াছিলেন, তাঁহাদের মধ্যে নিম্নোক্ত কয় জনের নাম সমধিক উল্লেখযোগ্য। বর্তমান জেলার অন্তর্গত জনাইডিহি গ্রাম নিবাসী শ্রীযুক্ত মুকুন্দলাল লায়েক মহাশয়ের বদান্ততায় দেড় হাজার টাকা ব্যয়ে নাট্যমন্দিরের অঙ্গনটি এবং ১৯১৩ সালে শ্রীযুক্ত প্রবোধচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের দানে মন্দিরের পরিক্রমার স্থান মর্ষরপ্রস্তর-মণ্ডিত হইয়াছে। ১৯২৪ সালে দিল্লীর স্বপ্রসিদ্ধ কন্সট্রাক্টর শেঠ আলোপী প্রসাদ মহাশয় সাত হাজার টাকা ব্যয়ে মন্দিরের মধ্যে দেবীর বিগ্রহ স্থাপনের জন্য মর্ষররচিত একখানি অপূর্ণ সুন্দর পদ্মাসন প্রস্তুত করাইয়া দিয়াছেন। ১৯৩০ সালে সিমলা জেলার অন্তর্গত জুব্বল রাজ্যের স্বাধীন নৃপতি রাণাসাহেব পাঁচশত টাকা ব্যয়ে নাট্যমন্দিরের অভ্যন্তরে দুইটি মর্ষরস্তম্ভ নির্মাণ করাইয়া

দিয়াছেন। পর বৎসর জয়পুরের বর্তমান মহারাজী মহোদয়ার বদান্ততায় দেড় হাজার টাকা ব্যয়ে মন্দিরের জন্য দুইখানি রক্তমণ্ডিত দ্বার নির্মিত হইয়াছে।

১৯২৫ সালের শেষভাগ হইতে ১৯৩০ সাল পর্যন্ত রায়-সাহেব শ্রীযুক্ত শৈলেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় কালীবাড়ির সম্পাদক ছিলেন। ১৮২০ সালে নির্মিত মন্দিরসংলগ্ন জীর্ণ অতিথি-মহলটির পুনর্নির্মাণ করিবার কথা তাঁহার সময়ে

হয়, কিন্তু তিনি ভয়ঙ্কর হইয়া পড়ায় কার্যতঃ কিছুই হয় নাই। অবশেষে ১৯৩০ সালের সেপ্টেম্বর মাসে শ্রীযুক্ত সুধীরচন্দ্র সেন মহাশয় কালীবাড়ির সম্পাদক নির্বাচিত হন। এই অক্লান্ত কর্মীর অসাধারণ উদ্যম ও নিঃস্বার্থ পরিশ্রমের ফলে, ১৯৩১ সালের জাহুয়ারী মাসে অতিথি-মহলাটি ভূমিদায় করিয়া তাহার স্থানে ইষ্টকনির্মিত চারিতল একটি অট্টালিকা নির্মাণ আরম্ভ হয় এবং বৎসর শেষ না হইতেই কার্য সম্পন্ন হয়। এই ব্যাপারে সুধীরবাবু যে অসাধারণ কর্মকুশলতা দেখাইয়াছেন তাহার তুলনা নাই। একথা বলিলে অত্যাক্তি হইবে না যে তিনি এই কার্যে হাত

সেপ্টেম্বর তারিখে মণ্ডী-রাজ্যের স্বাধীন নরপতি লেক্টেন্যান্ট হিজ হাইনেস রাজা স্যর যোগেন্দ্র সেন বাহাদুর, কে-



স্বর্গীয় বেচানাথ ঘোষাল

সি-এস-আই কর্তৃক নবগৃহ-প্রবেশ উৎসব মহাদিমারোহের সহিত অহুষ্ঠিত হইয়াছে।



শ্রীসুধীরচন্দ্র সেন
কালীবাড়ির বর্তমান সম্পাদক

না দিলে কালীবাড়ির নূতন অতিথি-মহলাটি কেবলমাত্র স্বপ্নের মধ্যেই থাকিয়া যাইত! বাঙালী, বিশেষতঃ প্রবাসী বাঙালীমাত্রই চিরদিন সুধীরবাবুর এই অপূর্ণ কীর্তি কৃতজ্ঞ হৃদয়ে স্মরণ করিবে।

১৯৩১ সালের সেপ্টেম্বর মাসের প্রথমেই এই নূতন গৃহটির নির্মাণকার্য শেষ হয়, এবং ঐ বৎসরের ১৩ই



স্বর্গীয় অমল্যচন্দ্র মুখোপাধ্যায়

মণ্ডীর রাজাসাহেব তাঁহার অভিভাষণে বলিয়াছেন যে, তাঁহার পূর্বপুরুষগণ বাঙালী ছিলেন।

"It would have been a pleasure to anyone to preside over today's function, but the pleasure is all the greater in my case, because of a fact, which, I think, is not known to many of you, i. e., that about a thousand years ago my ancestors hailed from your Province (Bengal).



শ্রী অরুণোদয় মিত্র

স্বয়ং মন্দিরের কোলে এই মনোহর অট্টালিকাটি দেখিয়া মনে হয়—

"O matre pulchra
Filia pulchrior!"—Hor.—

—সুন্দরী জননীর সুন্দরীতরা হুহিতা!

সিমলা-প্রবাসী বাঙালীদের বর্তমানে যে-সব বিভিন্ন প্রতিষ্ঠান আছে, তাহাদের সবগুলিকে এই নূতন অট্টালিকাতে কেন্দ্রীভূত করা হইয়াছে।

এই নবগৃহ নির্মাণে প্রায় পঁয়তাল্লিশ সহস্র মূদ্রা ব্যয়িত হইয়াছে। এই ব্যাপারে সিমলার প্রায় প্রত্যেক বাঙালী জ্ঞাপুরুষ—ধনী-নিধননির্কিশেষে—অর্থসাহায্য করিয়াছেন। অর্থে ও সামর্থ্যে ঋণাত্মক সাহায্য করিয়াছেন তাঁহাদের সকলের নাম উল্লেখ করা অসম্ভব। কিন্তু, প্রথম হইতেই, সিমলা-প্রবাসী বর্তমান বাঙালী সমাজের নেতা

অনুরবল শ্রী অরুণোদয় মিত্র, কে-সি-এস-আই মহোদয় এবং তাঁহার পত্নী, সিমলা-প্রবাসী বাঙালীর সর্বপ্রকার হিতকর কার্যে অগ্রণী, শ্রীযুক্তা লেডী প্রতিমা মিত্র মহোদয় প্রয়োজনীয় অর্থ সংগ্রহ ব্যাপারে যে অসাধারণ চেষ্টা করিয়াছেন ও করিতেছেন; নক্সা-প্রণয়ন, ব্যয়ের পরিমাণ নির্ধারণ ও গৃহনির্মাণ তত্ত্বাবধান ব্যাপারে শ্রীযুক্ত কৃষ্ণবিহারী গুপ্ত মহাশয় দীর্ঘ এক বৎসর কাল ধরিয়া যে অমাতৃষিক পরিশ্রম করিয়াছেন, গৃহনির্মাণ তহবিলের কোষাধ্যক্ষরূপে ও অর্থ-সংগ্রহে শ্রীযুক্ত অনাদিচরণ মুখোপাধ্যায় মহাশয় যেরূপ সহায়তা করিয়াছেন এবং এখনও করিতেছেন, নবগৃহে বিদ্যুতালোক সরবরাহ সম্পর্কে শ্রীযুক্ত সুধীরেন্দ্র দাশগুপ্ত মহাশয় অযাচিত-



লেডী প্রতিমা মিত্র

ভাবে যে উপকার করিয়াছেন, এবং কালীবাড়ি-পরিচালক-সমিতির বর্তমান সভাপতি রায় শ্রীযুক্ত অমৃতলাল বন্দ্যোপাধ্যায় বাহাদুর অর্থসংগ্রহে ও সাধারণ তত্ত্বাবধান সম্পর্কে যে পরিশ্রম করিতেছেন, তাহার জন্য তাঁহারা সকলের কৃতজ্ঞতাজ্ঞান হইয়াছেন।

গৃহনির্মাণ সম্পর্কে অসংখ্য ছোট-বড় দানের মধ্যে আমি কেবলমাত্র একটির উল্লেখ করিব। বাংলা দেশের লার্ড-সাহেবের শাসন-পরিষদের সদস্য অনুরবল শ্রীযুক্ত জে. এ.

উড্‌হেড, সি-আই-ই, আই-সি-এস মহোদয় ১৯৩১ সালে ভারত-গবর্ণমেণ্টের বাণিজ্য-বিভাগের সেক্রেটারীরূপে সিমলাতে ছিলেন। তিনি বাংলার সিভিলিয়ান। দূর প্রবাসে বাঙালীর এই লোকহিতকর প্রতিষ্ঠানের সহায়তাকল্পে, কালীবাড়ির সম্পাদক মহাশয়ের একথানা চিঠি পাইয়াই তিনি এক শত টাকার একথানা 'চেক' পাঠাইয়া দেন। উড্‌হেড সাহেবের এই দানের একটু বিশেষত্ব আছে বলিয়াই এখানে তাহার উল্লেখ করিলাম।

দান, বিশেষতঃ দেবমন্দিরে দান, কখনও বৃথা হয় না। দেবতা মানুষের ঋণ ফেলিয়া রাখেন না—অপ্রত্যাশিতভাবে তাহা প্রত্যর্পণ করেন

"... .. God
Pays debts seven for one ; who
Squanders on Him shows thrift."

সিমলা কালীবাড়ির নবগৃহ নির্মাণের যাহা মোট ব্যয়, তাহা আজও সম্পূর্ণ আদায় হয় নাই। এ-বিষয়ে আমি সহদয় বঙ্গবাসীমাত্রেয়ই দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি। আশা করি, স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া তাঁহারা এ-সম্বন্ধে সাহায্যদান করিতে কুণ্ঠিত হইবেন না।

সিমলা কালীবাড়ি সম্পর্কে ঠাহাদের নিকট সিমলার প্রত্যেক বাঙালী কৃতজ্ঞ, তাঁহাদের মধ্যে মাত্র কয়েক জনের বিষয় উল্লেখ করিলাম। তাঁহারা ব্যতীত আরও কত জানা ও অজানা কর্ম্মী নীরবে ও নিঃস্বার্থভাবে কাজ করিয়াছেন ও করিতেছেন, কে তাহার গণনা করিবে? কিন্তু তাঁহাদের সকলেরই স্মৃতি কীর্তি, অক্ষয় ও অমর হইয়া থাকিবে, কারণ—

"চলচ্চিত্তং চলচ্চিহ্নং চলচ্ছীবনযৌবনম্
চলাচলমিদং সর্বম্ কীর্ত্তিযন্ত স জীবতি।"

উত্তরে

ত্রীখগেন্দ্রনাথ মিত্র

বর্ষা তখন শেষ হইয়া আসিয়াছে। কলিকাতার মিঃ এন-গন্স, ষ্টক্-ব্রোকার, সপরিবারে হঠাৎ দেশে আসিলেন। সঙ্গে খানসামা, বাবুর্চি, বেয়ারা, দ্বারবান, কুকুর, মোটর প্রভৃতি চেতন অচেতন বিস্তর সামগ্রী। বাড়িখানি শহরের প্রান্তভাগে—সুদৃশ্য ও নাতিবৃহৎ। মিঃ গন্স দশ বৎসর পূর্বে এখানি নির্মাণ করেন। কিন্তু এতকাল একরূপ খালি পড়িয়া ছিল। মফঃস্বল শহরের নানা অহুবিধা হেতু ছেলেরা ত কেহ আসিতই না, মিঃ গন্সও ইচ্ছা সত্ত্বেও কাজের ভীড় তৈলিয়া আসিয়া উঠিতে পারিতেন না; এবং যখন অবসর ঘটিত তখন পশ্চিম বা উত্তর ভারতের অরণ্য ও শৈলমালাবেষ্টিত কোন স্বাস্থ্যকর স্থানেই সপরিবারে যাত্রা করিতেন। কিন্তু এবার কি মনে হইল, তিনি দেশে আসিলেন। নিরাল্প পল্লীটাও এক বেলায় মধ্যে জন্ম জন্ম করিতে লাগিল।

মিঃ গন্সের বাড়ির নীচেই প্রকাণ্ড নদী। নদীটা সে সময়

কানায় কানায় পরিপূর্ণ হইয়া কুল ভাঙিয়া, গ্রাম ভাসাইয়া, ক্ষেতের উপর দিয়া, মাঠ ডুবাইয়া বহিয়া যাইতেছে। তাহার পার স্পষ্ট চোখে পড়ে না। রাত্রিদিন তাহার বিরামহীন যুগুগন্তীর জলোচ্ছ্বাসধ্বনি তীরবাসীদের অন্তরে একটা আতঙ্ক জাগাইয়া রাখিয়াছে। সেইদিনই বিকালের দিকে পাইপ্ টানিতে টানিতে একটি প্রকাণ্ড কুকুর সঙ্গে লইয়া মিঃ গন্স পল্লীটা একবার ঘুরিয়া আসিলেন। শৈশব-সঙ্গীরা কেহ বড় একটা নাই; দুই একজন যাহারা আছে, সকলের সহিত আলাপ করা সম্ভব নয়। তাঁহাদের মাঝের ব্যবধানটা কেবল বিশ বৎসরের নহে—পরিবর্তিত আচার, জীবিকা ও বখাঞ্চ্য প্রকৃতিরও। মিঃ গন্স সেদিন আর কোথাও গেলেন, নদীর চাতালে ইঞ্জি-চেরারে বসিয়া পাইপ্ টানিতে লাগিলেন। কুকুরটাও তাঁহার পায়ের কাছে শুইয়া নদীর দিকে সোংসুকে তাকাইয়া রহিল।

জেলেরা তখন মাছ ধরিতেছিল। হুন্দে, নীল, খেত। গৈরিক নানা রঙের ছোট ছোট পাল তুলিয়া প্রায় সত্তর-আশীখানি ডিঙি সারি বাঁধিয়া উজানে দূরে চলিয়া যাইতেছে, আবার পাল নামাইয়া স্রোতের টানে ধীরে ফিরিয়া আসিতেছে। মিঃ গসের ইচ্ছা হইল দৃশ্যটা ছেলে-মেয়েদের ডাকিয়া দেখান। কিন্তু খানসামার মুখে শুনিলেন, মেমসাহেব ও মিসিবাবা— তাঁহার বড় মেয়ে খুকী—ছাড়া আর সকলে মোটর লইয়া বড় রাস্তা ধরিয়া কোথায় যেন হাওয়া পাইতে বাহির হইয়াছে। মিঃ গস একটু মনঃক্ষুব্ধ হইলেন। কিন্তু বাড়ির দিকে মুখ ফিরাইতেই দেখিলেন, তাঁহার বড় মেয়ে খুকী দ্বিতলের জানালার গরাদে ধরিয়া দাঁড়াইয়া ডিঙিগুলির দিকেই এক দৃষ্টিতে তাকাইয়া আছে।

তিনি হাসিয়া উচু গলায় জিজ্ঞাসা করিলেন—“কিরে খুকী, কেমন লাগছে?”

খুকী হাসিয়া উত্তর করিল—“খুব সুন্দর। আর তোমরা এখানে আসতে চাও না বাবা—”

মিঃ গস এ অল্পবয়সের উত্তরে হাসিতে লাগিলেন। তারপর নদীর দিকে আবার চোখ ফিরাইয়া ধীরে স্থতির মাঝে তলাইয়া গেলেন.....

ঐ ত ডবিন সাহেবের আকমাড়াই কলের কারখানার কেরানী ভবতারণ ঘোষের বাড়ি। মাত্র খান-দুই খড়ের চালা। কিন্তু বাড়িটার সম্মুখে ও পিছনে অনেকটা জমী। বড় বড় গোটা কয়েক আম, জাম, সজিনা ও নোনার গাছ—মনে পড়িতেছে বেড়ার এক কোণে একটা কুলের গাছও ঘন ছিল। বৎসরে বৎসরে সে-গুলি পুষ্পিত ও ফলবান হইয়া উঠিত, এখনও উঠে। ভবতারণ যখন মারা যান, ছেলে নিবারণের বিবাহ হইয়াছে। সেও ঐ কারখানায় বিশ টাকা মাহিনায় কেরানীগিরি করিতেছিল। কিন্তু পিতার মৃত্যুর পর চাকরীটি টিকিল না। নূতন সাহেব আসিয়াই পুরাতন চাল উল্টাইয়া দিলেন। খুকী তখন ছয়মাসেরটি। নিবারণ একবার ভাবিল, মুন্সরীগিরি করিবে। নতুবা খাইবে কি করিয়া? আর, এই গ্রামতুল্য অজলাকীর্ণ শহরে তাহাকে চাকরীই বা দিবে কে? পৈতৃক বিত্ত তাহার কিছু নাই; দেশ ও জমী-জায়গা বলিতে শহরপ্রান্তে ঐ ঠাইটুকু। তবে পিতার মুখে একবার শুনিয়াছিল, শহরের পাশেই একখানি

গ্রামে তাহাদের বাড়ি-ঘর, বাগান-পুকুর, ক্ষেত-খোলা, বড় বড় মরাই প্রভৃতি ছিল। বাড়িতে দুর্গোৎসব হইত। তিনখানি গ্রামের লোক তিন দিন ধরিয়া খাইয়া-লইয়াও তাহাদের ভাণ্ডার শূন্য করিতে পারিত না। এত বড় ঘর তাঁহারা! অবশ্য এ-সব নিবারণের পিতাও চোখে দেখেন নাই, তাঁহার পিতামহীর মুখে শুনিয়াছিলেন। তখন কোথায় বা ছিল এই শহর, কোথায় ছিল ঐ রেল-পথ। কিন্তু এখন সে অতীত গোরব স্মরণ করিয়া লাভ কি? পৃথিবীতে বাঁচিতে হইলে সবলের মতই বাঁচিতে ও জমী হইতে হইবে।

নিবারণের চেহারাটি ছিল পুরুষোচিত। ডবিন সাহেবের এক বন্ধু একবার কারখানায় বেড়াইতে আসেন। মাতৃঘটি ভাল। তিনি নিবারণকে দেখিয়া তাহার পিঠ চাপুড়াইয়া বঙ্গভাষায় জিজ্ঞাসা করেন—“যুবক, টুমি কি বাড়ালী?”

“হাঁ স্ত্রার।”

“Strange. ঠিক জান?”

“হাঁ স্ত্রার!”

অতঃপর সাহেব আর কিছু বলিলেন না। নিবারণও—সে মাসে কতগুলি আকমাড়াই কল বিলি হইয়াছিল খাতার উপর খুঁকিয়া পূর্ববৎ হিসাব করিতে লাগিল।

কথাটা আজ সহসা নিবারণের মনে পড়িয়া গেল। সেই সাহেবের সাহিত দেখা হইলেও হয়ত তাহার কোন সুবিধা হইতে পারে। কিন্তু তিনি কোথায় থাকেন এবং এখনও এ-দেশে আছেন কিনা তাহা ত সে জানে না। সে স্থির করিল, কলিকাতায় যাইবে। কিছুদিন সাহেব অকলে ও নানা আপিসে ঘোরাঘুরি করিবে। তাহার ফলে সাহেব অথবা যে কোন একটা চাকরী মিলিবারই সম্ভাবনা। না মিলিলে—না মিলিলে? তাহার পর কি হইবে সে কল্পনায় আনিতে পারিল না। তাহার সমস্ত চিন্তা জুড়িয়া দাঁড়াইল খুকীকে কোলে লইয়া শ্মিতমুখী লীলা ও তাহাদের পশ্চাতে স্নেহময়ী সুবির পিতামহী।

লীলার কাছে কথাটি ব্যক্ত করিলে সে বলিল—“এ ছাড়া আর উপায় কি?” যাইবার দিনও সে মুখে কিছু বলিল না; কিন্তু তাহার মনের কথাটি ফুটিয়া উঠিল সজল চোখদ্বাচিত।

খুকুও বিচ্ছেদ বুঝিল না, দুর্দিনও জানিল না। তাহার মাতাকে সারাদিন অকারণ কান্নায় ব্যতিব্যস্ত করিয়া রাখিল। তাহাদের অভিভাবক হইলেন ভবতারণের বন্ধু পাশের বাড়ির রায়-খুড়া। খুড়া আজ জীবিত থাকিলে কত খুশী হইতেন!

এক মাসের মাহিনা নিবারণ আগাম পাইয়াছিল। টাকা কয়টি তখনও খরচ হয় নাই। অর্ধেক টাকা লীলার হাতে দিয়া বাকী অর্ধেক লইয়া সে কলিকাতায় রওনা হইল। তারপর পূর্বা দুই বৎসর সে যে গভীর সংগ্রাম করিয়াছে তাহা সে ও লীলা ছাড়া আর কেহ জানে না। সে রক্তহীন দুঃখ আজ মনে করিলেও শরীর শিহরিয়া উঠে। ঐ সময়ের মধ্যে একবার সে বাড়ি আসিয়াছিল। পিতামহী তখন স্বর্গগতা হইয়াছেন। লীলা ও খুকুর সে দারিদ্র্যাক্রান্ত শীর্ণ ছবি আজও সে ভুলিতে পারিল না।

কলিকাতায় ফিরিয়া নিবারণ যখন একদিন সন্ধ্যার কাঁচাকাছি নিতান্ত হতাশ মনে চৌরঙ্গী দিয়া ফিরিতেছিল, দেখিল ভবিন্ সাহেবের সেই বন্ধুটি মোটর হইতে নামিতেছেন। সাহেব যাইতেছিলেন হোটেলে। নিবারণের অন্তর পুলকে নৃত্য করিতে লাগিল। সে ছুটিয়া গিয়া সেলাম করিয়া সাহেবের সম্মুখে দাঁড়াইলে সাহেব কিন্তু তাহাকে চিনিতে পারিলেন না। অকুণ্ঠিত করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“তুমি কি চাও?” বলিতে বলিতে পকেট হইতে ‘পাস’টি বাহির করিলেন।

নিবারণ দমিয়া গেল। তবুও আত্মপরিচয় দিয়া সংক্ষেপে অবস্থাটা বর্ণনা করিতেই সাহেব পাসটি পুনরায় পকেটে রাখিতে রাখিতে বলিয়া উঠিলেন,—“Now I See, শুনিয়া ডুঃখিত হইলাম। কাল আমার সহিট ডেখা করিও—” বলিয়া একখানি কার্ড বাহির করিয়া নিবারণের হাতে গুঁজিয়া দিয়াই হন্ হন্ করিয়া হোটেলে চলিয়া গেলেন।

নিবারণের ইচ্ছা হইল তখনই ছুটিয়া গিয়া লীলাকে সংবাদটি দেয়। কিন্তু তাহা সম্ভব নয় দেখিয়া মনের আনন্দে পথ দিয়া একরূপ ছুটিয়া চলিল। সেদিনটিও নিবারণের জীবনে আর একটি স্মরণীয় দিন। তাহার পর হইতেই দালালী করিয়া নিবারণের ভাগ্য দ্রুত পরিবর্তিত হইতে থাকে। তাহার অল্পকাল পরেই সে লীলা ও খুকুকে কলিকাতায় লইয়া যায়। সেই হইতে দেশের সহিতও আর সম্পর্ক থাকে

না। বাড়ি ঘর ভাঙিয়া-চুরিয়া ভিটা জঙ্ঘলাকীর্ণ হইয়া উঠে। এমন কি, কিছুকাল ধরিয়া জায়গাটা পল্লীবাসী ও পথিকের একটা ভয়ের কারণ হইয়া দাঁড়াইয়াছিল।

মিঃ গস্ কিছুতেই বুঝিতে পারিলেন না আয়ের কোন পথ ধরিয়া তাহার চাল বদলাইতে শুরু করিল। তিনি সাহেব-পাড়ায় বাড়ি করিলেন, গাড়ি কিনিলেন, বয়, থানসামা, কুকুর রাখিয়া, ধুতি-চাদর-হঁকা ছাড়িয়া, আহার-পদ্ধতি ফিরাইয়া সাহেব হইয়া গেলেন। এমন কি, লীলারও পরিবর্তন হইতে খুব বিলম্ব ঘটিল না। চাল দ্রুত করিতে নিবারণ ঘোষ একবার বিলাত গেলেন এবং ফিরিয়া আসিয়াই হইলেন ‘মিঃ গস্’! এখন তাঁহার বন্ধু-বান্ধবরাও কেবল সাহেব ও সাহেবী ভাবাপন্ন দেশী লোক। ‘ছেলেরা, এমন কি, ছোট মেয়েটাও সেই মেজাজ পাইয়াছে। কিন্তু গোল বাধাইয়াছে ঐ খুকী। এতদিন ধরিয়া পাশ্চাত্য শিক্ষা দিয়াও কোন ফল হইল না। মেয়েটা তাহা সম্পূর্ণ পরিপাক ত করিলই, এখন আবার ঐ-সব চালের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করে। ভাইদের সে “সাহেব” বলিয়া ডাকে। তাহাকে পরিজনবর্গ “দিদিমণি” বলিয়া না ডাকিলে রাগিয়া আশুন! মিঃ গস্ মেয়ের পাগলামীতে মনে মনে হাঙ্গত করিলেন। তাহার প্রতি স্নেহে তাঁহার অন্তর পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল।

সেই সঙ্গে একটা দৃষ্টান্তও দেখা দিল। মেয়েটা কিছুতেই বিবাহ করিবে না। বিলাত-ফেরৎ কত ভাল ভাল ছেলের সহিত তাহার সম্বন্ধ হইয়াছে, কিন্তু তাহাদের কাহাকেও সে পছন্দ করিল না। তাহার পছন্দ হইয়াছে মিঃ রে’র এক আত্মীয় সেই গ্রাম্য গ্র্যাজুয়েটটিকে। কিন্তু তাঁহার মেয়ের উপযুক্ত পাত্র সে হইতেই পারে না। অবশ্য ছেলেরি যে নিতান্ত খারাপ তাহা বলা যায় না, বরং ভালই; স্বাস্থ্যবান, শিক্ষিত, দেশে প্রচুর জমিজায়গা। ঘরও লেখাপড়া জানা, কিন্তু কলিকাতায় বাড়ি নাই। ছেলেরি থাকে গ্রামে চাষ-বাসের কাজ লইয়া। বিবাহ হইলে খুকীকে চিরজীবন থাকিতে হইবে গ্রামে। কথটা ডাকিলেই মন দমিয়া যায়। কিন্তু ও যা মেয়ে—স্বচ্ছন্দে থাকিতে পারিবে। এই ত এখানে আসিয়া অবধি ওর আনন্দ পরে না।

মিঃ গস্ চেয়ার ভাঙিয়া উঠিয়া সেখানে পায়চারি করিতে

লাগিলেন। এই জীবন-যাত্রার প্রতি কেমন একটা বিতৃষ্ণা দেখা দিল। জানালার দিকে তাকাইয়া দেখিলেন, খুকী নাই। পাইপটা বহুকাল নিভিয়া গিয়াছে। আবার তাহাতে আগুন দিয়া পেটলুনের দুই পকেটে হাত পুরিয়া নদীর দিকে তাকাইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন। নদীর চকল ও তরঙ্গময় গৈরিকধারায় সোনা ঢালিয়া পশ্চিমে কোমল ক্রম মেঘান্তরালে তখন সূর্য্য অস্ত যাইতেছে। ডিঙিগুলি পাল গুটাইয়া জাল ডুবাইয়া মাছ ধরিতে ধরিতে স্রোতের টানে ভাসিয়া চলিতেছিল। এই সময়টা ইলিশ মাছ উঠে প্রচুর।

মিঃ গসের সম্মুখে আসিয়া একখানা ডিঙি জাল উঠাইতেই তাহার মধ্যে এক জোড়া ইলিশ ধড়ফড় করিয়া উঠিল যেন জীবন্ত রূপা। মিঃ গস প্রায় ছুটিয়া ঘাটে নামিলেন। সেখান হইতে হাঁক দিলেন—“মাঝি—ও মাঝি—”

মাঝি ফিরিয়া দেখিল সাহেব। মিঃ গসের হাঁক শুনিয়া একজন খানসামা ছুটিয়া আসিল। সেও হাঁকিতে লাগিল—“এ মাঝি—”

মাঝি প্রথমে বলিল—“মাছ বিক্রীর নয়”—কিন্তু হাঁক-ডাকের প্রাবল্য দেখিয়া ঘাটে আসিয়া নৌকা ভিড়াইল।

মিঃ গস মাছ দুইটি কিনিতে রীতিমত দরদস্তর স্বর করিলেন এবং মাঝিকে প্রাদেশিক ভাষায় কথা কহিয়া বুঝাইয়া দিলেন, তিনি সেখানকারই লোক, কোন পুরুষেই সাহেব নহেন। অনেক দরদারির পর মাঝি মাছ দুইটি খানসামার হাতে তুলিয়া দিবার উপক্রম করিতে মিঃ গস হাত বাড়াইয়া দুই আঙুলে দুটিকে বুলাইয়া লইলেন। চলিতে চলিতে তাঁহার সাদা পেটলুনের গায়ে মাছের কাঁচা রক্তের ছাপ লাগিয়া গেল। সে-দিকে ভ্রক্ষেপ নাই। খানসামা কি ভাবিতেছে আজ তাহাও চিন্তা করিলেন না, মহানন্দে অন্তরে প্রবেশ করিয়াই মিঃ গস ডাকিলেন, —“কৈ গো? কোথায় গেলে?”

গস-পত্নী তখন গৃহভাঙুরে কি এক কর্মে রত ছিলেন, এ কারণেও বটে—স্বর্লীর্ণ কাল এমন ডাক শুনে নাই বলিয়াও—প্রথমটা বিস্মিত হইলেন। সেই ভাবেই বাহিরে আসিয়া দেখেন, মিঃ গস সহাস্যমুখে উঠানে দাঁড়াইয়া, হাতে দুটি মাছ।

গস-পত্নীর মধ্য হইতে সহসা যেন বাঙালী গৃহলক্ষ্মী লীলা

স্মিতমুখে বাহির হইয়া আসিল। তিনি স্বামীর মুখের দিকে এক ঝলক তাকাইয়া মাছ দুটি তাঁহার হাত হইতে লইলেন।

খুকীও নামিয়া আসিয়াছিল। ভৃত্য বঁটি আনিলে সে বলিল, —“তুমি রাখ মা, আমি কুটব ”

বহুকাল যাহা করেন নাই, একরূপ ভুলিয়াই গিয়াছিলেন, সেই গৃহকর্মটিতে কি আনন্দ ছিল জানি না গস-পত্নী—“না, তুই পারবি না। সব সব—অত বড় মাছ নষ্ট হয়ে যাবে—” বলিতে বলিতে কস্তাকে সরাইয়া দিয়া বঁটি পাতিয়া সেখানে বসিয়া গেলেন।

তারপর মাছ দুটি কাটিয়া-কুটিয়া পাকশালায় গিয়া নিজেই তাহা হইতে নানারূপ ব্যঞ্জন প্রস্তুত করিতে লাগিলেন। রন্ধনে মা ও মেয়ের তেমন উৎসাহ পূর্ব্বক কখনও দেখা যায় নাই। কিন্তু রন্ধন সারিয়া যখন বাহির হইয়া আসিলেন, অগ্নি-তাপে ও শ্রমে গস-পত্নীর মুখ চোখ লাল ও ঘর্ম্মাক্ত। ইতিমধ্যে ছেলেরাও হাওয়া খাইয়া ফিরিয়া আসিয়াছিল। তাহারা দেখিল মা ও দিদি রান্না করিতেছে। দেখিয়া পরম কৌতুক অল্পভব করিল।

মিঃ গস পত্নীকে কহিলেন—“আজ আর টেবিলে খেতে ইচ্ছে করছে না, মাটিতে—”

অকলে মুখের ঘাম মুছিতে মুছিতে লীলা বলিল—“সে আমি জানি—”

সকলের আহ্বারের ঠাঁই হইল প্রকাণ্ড দালানে—পিড়ি ও আসনাভাবে একপানি বড় সতরঞ্চি লম্বালম্বি ভাঁজ করিয়া পাতিয়া দেওয়া হইল। মিঃ গস তখনও কাংসাপাত্র সম্পূর্ণ ত্যাগ করিতে পারেন নাই। গস-পত্নী কস্তার সাহায্যে স্বশ্চে ভাত বাড়িলেন, ব্যঞ্জন সাজাইলেন। তারপর মিঃ গসকে ডাকিতে গেলেন “এস গো, খেতে দিচ্ছি।”

মিঃ গস তখন পেটলুনে ছাড়িয়া ধুতি পরিতেছিলেন। তাক্ত পরিধেয়টিকে হাত দিয়া ঠেলিয়া দিতে দিতে বলিলেন,—“বাই—এই খোলসটা আগে বিদায় করি—”

ছেলেরা সকলেই তাঁহার সহিত খাইতে আসিল। কিন্তু বড় ছেলের ঘোর আপত্তি—সে পা মুড়িয়া বসিয়া খাইবে না। এ ভাবে বসিয়া লোকে কি করিয়া খায় তাহা বুঝা তাহার বুদ্ধির অতীত। মিঃ গস তাহাকে এক ধমকে থামাইয়া বলিলেন—

“এবার থেকে সকলকে এই ভাবে খেতে হবে—” তারপর খেয়ের দিকে তাকাইয়া বলিলেন—“কৈ তোরা বলি না?”

খেয় বলিল,—“তোমরা খাও। যা আর আমি একসঙ্গে খাব।”

মি: গস্ হাঙ্গিয়া আহায়ে প্রবৃত্ত হইলেন। একটু ব্যঞ্জন মুখে দিয়াই বলিয়া উঠিলেন—“বা: চমৎকার! কতকাল যে এমন রাসা খাইনি—”

খেয় বলিল,—“ওটা যা রেখেছে—”

মি: গস্ অপাঙ্গে একবার পতীর মুখের দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন; দেখিলেন, লাল হইয়া উঠিয়াছে।

আহার বধন অর্ধেক হইয়াছে, মি: গস্ বলিলেন—“দেখ, ভেবে দেখলুম, মি: রে’র আত্মীয় সেই ছেলেটি সত্যিই ভাল। ওর সঙ্গেই খুকীর বিয়ে দেব। তা-ছাড়া খুকীরও বধন পছন্দ—”

কন্যাকে লইয়া গস্-পত্নী তখন পরিবেশন করিতেছিলেন। বলিলেন—“ভালই ত। ওর খুকী, ছেলেদের ভাত দিতে দিতে চলে গেলি কেন?”

মি: গসের কনিষ্ঠ পুত্র বলিল—“দিদির লজ্জা হয়েছে—”

নিবারণ দেখিলেন জীর মুখ প্রসন্ন নয়। তখন আর কিছু বলিলেন না। আহায়াতে পুনরায় জীর দেখা পাইলে কহিলেন—“জী-চরিত্র সত্যিই দুর্জয়—”

জী কহিলেন—“পুরুষদের চেয়ে নয়—”

“তাই প্রথমে ঐ ছেলের সঙ্গে বিয়ে দিতে চেয়ে এখন খুসী হতে পারছ না—”

“আর তুমিও প্রথমে আপত্তি করে এখন রাজী হয়ে পড়েছ—” তারপর কণিক নীরব থাকিয়া—“খেয় যাতে

হুকী হয় আমি তাই চাই। কিন্তু সে-ছেলে কি আকণ্ড বিয়ে না করে বসে আছে?”

“কি বলছ তুমি? আবার খেয়ের জন্ম চিরকাল বসে থাকবে—”

“বেশ তবে শীগ্গির দেখ—”

* * *

ইহারই মাস দুই পরে একদিন ঐ গৃহখানি মঙ্গল-ঘট ও আত্ম-পন্নবে সঙ্গীত হইয়া সানাইয়ের স্বরে ভোরের কোমল আলোকোদ্ভাসিত প্রশান্ত আকাশে সেই শুভ বার্তাটি উড়াইয়া ছড়াইয়া দিতে লাগিল। সারা-গৃহ আনন্দ কলসেরে মুগ্ধ।

দ্বিপ্রহরে বৈঠকখানার ঢালা করাসে বসিয়া নিমন্ত্রণ-যোগ্য ব্যক্তিদের কর্দ প্রস্তুত হইতেছিল। পাড়ার গণ্যমান্য প্রায় সকলেই উপস্থিত। অদূরী তামাকের ধূম, খোস-পন্ন ও হাসি-ঠাট্টার ঘরখানি মণ্ডল।

মি: গসের হাত হইতে গড়গড়ার নলাটি লইতে লইতে তুচ্ছ দস্ত বলিলেন—“নিবারণ, তুমি দেশে আস কেবল আমাদের মনে দুঃখ দিতে—”

“কেন? কেন?”

“এ আনন্দের হাট ভেঙে দিয়ে আবার ত দু-দিন বাদে চলে যাবে—”

“না দাদা আর যাব না। যে-কটা দিন বাঁচি এখানেই কাটাব। জায়গাটা ভারি মিষ্টি—” বলিয়া বাহিরের দিকে তাকাইয়া রহিলেন। তাঁহার মনে হইল ঐ জলভারাতুর নদী, শস্যক্ষেত, গ্রাম, এসবার উর্দ্ধে নীলাকাশ ব্যাপিয়া যে মাধুর্য ও শ্রী ফুটিয়া আছে তাহার তুলনা আর কোথাও মিলিবে না। ইহা কেবল তাঁহার এই জন্মভূমির—বাংলার।

বর্তমান যুগের অর্থশাস্ত্রীর সাধনা

ক্রীন্দ্রধাকাস্ত দে

জ্ঞানবিজ্ঞানের ক্ষেত্রে মানুষের অফুরন্ত চেষ্টার সাক্ষ্য আছে। বিদ্যার প্রত্যেক শাখায় বহু ব্যক্তি একনিষ্ঠভাবে নিযুক্ত থাকিয়া নব নব পথে যাত্রা করিয়া নূতন সত্যের আবিষ্কার ও উদ্ঘাটন করিয়াছেন। এই প্রচেষ্টার, এই আবিষ্কারের একটা ইতিহাস আছে, তাহা অস্বীকার করি না। কিন্তু অতীতের প্রতি আকর্ষণ নয়, বর্তমান-নিষ্ঠাই অর্থশাস্ত্রের অগ্রতম প্রধান অবলম্বন। বস্তুতঃ, অর্থশাস্ত্র ইতিহাস বা প্রত্নতত্ত্ব নহে, অর্থাৎ ইহার উদ্ভব হইতে আজ পর্যন্ত যে-সকল বিভিন্ন আর্থিক প্রতিষ্ঠান, অস্থাপন বা মতবাদ নানাবিধ উত্থান-পতনের মধ্য দিয়া বিবর্তিত হইয়া আসিয়াছে, সেগুলির নবীনতম রূপই অর্থশাস্ত্রের আলোচ্য বিষয়। অষ্টাদশ-উনবিংশ শতাব্দী হইতে আরম্ভ করিয়া আজ পর্যন্ত সমুদয় অর্থতত্ত্ব ও মতবাদ সমূহ আলোচনা করিবার পার্থক্যতা নিশ্চয়ই আছে। কিন্তু প্রকৃত অর্থশাস্ত্র বলিতে বা বুঝায় তাহার সহিত উহার ইতিহাসের একটা পার্থক্য-রেখা সর্বদাই টানিয়া রাখিতে হইবে।

অর্থশাস্ত্রের উদ্দেশ্য যুগে যুগে কি একই প্রকার রহিয়াছে? এই প্রশ্নের উত্তর তখনই দেওয়া যায় যখন অল্প একটি প্রশ্নের সঠিক উত্তর মিলে। সে প্রশ্ন এই—বিভিন্ন যুগে মানব-মন কি একই প্রকার ধ্যানধারণা, আদর্শ ইত্যাদি দ্বারা অহুপ্রাণিত হইয়াছে? ইহার উত্তরে অবশ্যই বলিতে হয়, না। প্রথমতঃ, বিদ্যার দিক হইতে বিবেচনা করিয়া দেখিলে বুঝা যায়, বিভিন্ন বিদ্যা অথবা উহার বিভাগগুলি পরম্পরের দাসত্ব হইতে মুক্তি লাভ করিলেও সকল যুগে সকল বিদ্যার প্রভাব সমতুল্য হয় নাই। কোন যুগে একটি বিশেষ বিদ্যা অত্যন্ত আদর লাভ করিয়াছে, অল্প যুগে অল্প বিদ্যা। যখন যে-বিদ্যা সবিশেষ সমাদৃত হইয়াছে তখন সে-বিদ্যা অল্পাংশ বিদ্যাকে অল্পবিস্তর পরিবর্তিত অথবা প্রভাবান্বিত করিয়াছে। এই সেদিন পর্যন্ত অর্থশাস্ত্র ইতিহাসের অন্তর্গত একটি বিদ্যারূপে গণিত হইত। অর্থাৎ ইতিহাস হইতে

স্বতন্ত্র বিদ্যারূপে অর্থশাস্ত্রের কোন সত্তা ছিল না, হুতরাং ইহার স্বতন্ত্র কোন চর্চাও সম্ভবপর হইত না। আজ অর্থশাস্ত্র ইতিহাসের কোটর হইতে মুক্তিরূপে ত করিয়াছেই, উপরন্তু অর্থশাস্ত্রের বিভিন্ন শাখার কোন কোনটি ইতিমধ্যেই একরূপ গুরুত্ব লাভ করিয়াছে যে অচিরকাল মধ্যে সেগুলি ভিন্ন ভিন্ন বিদ্যারূপে গৃহীত হইবার সম্ভাবনা জন্মিয়াছে। যথা, ব্যাংকিং ও সিক্কা, আন্তর্জাতিক বাণিজ্য, সমবায়, বীমা ইত্যাদি। শুধু ইতিহাস নয়, আইন, নৃতত্ত্ব, সমাজতত্ত্ব, দর্শন, বিভিন্ন বিজ্ঞান প্রভৃতি নানাবিধ বিদ্যার যখন যেটির উপর জোর দেওয়া হইয়াছে সেটাই অর্থশাস্ত্রের উপর অল্পাধিক প্রভাব বিস্তার করিয়াছে। গাণিতিক অর্থশাস্ত্র, রাসায়নিক অর্থশাস্ত্র, এঞ্জিনিয়ারিং অর্থশাস্ত্র কথার কথা মাত্র নয়।

কিন্তু বর্তমান অবস্থাটুকি? আজিকার দিনে অর্থশাস্ত্রের বহুদূর-মুক্তি ঘটিয়াছে। উহা সম্পূর্ণ স্বাধীনতা লাভ করিয়াছে, ইহা আগেই বলিয়াছি। ইহার অর্থ এ নয় যে, আজ অর্থশাস্ত্র অল্পাংশ বিদ্যার সঙ্গে কোন সম্বন্ধ রাখিতে চায় না। ব্যক্তিবিশেষ কোন কোন বিদ্যার দ্বারা অধিকতর অহুপ্রাণিত হইলেও আজ অর্থশাস্ত্রী মাত্রেই মাত্রাজ্ঞান রহিয়াছে, কেহই অর্থশাস্ত্র আলোচনা করিতে গিয়া আত্মবিস্মৃত হয় না। এঞ্জিনিয়ারিং, ডাক্তারি, রসায়ন, অল্প প্রভৃতি বিদ্যার ও বিদ্যার ব্যাপারীর সহায়তার প্রয়োজন আজ প্রত্যেক অর্থশাস্ত্রী পদে পদে অনুভব করেন। আইন, ইতিহাস, সমাজতত্ত্ব, নৃতত্ত্ব ইত্যাদি সামাজিক বিদ্যার ত প্রয়োজন হয়ই, সেগুলির কথা আর বেশী করিয়া বলিবার আবশ্যক নাই। এইরূপ বর্তমান কালে যে-কোন অর্থশাস্ত্রের বই খুলিলে দেখা যায় যে তাহাতে একদিকে যেমন সমাজ-তাত্ত্বিকের প্রমাণিত নীতির বিস্তৃত প্রয়োগের উদাহরণ আছে, অন্যদিকে তেমনি রাশি রাশি উচ্চ-গাণিতিক তথ্য ও আনুমানিক তত্ত্বও স্থান পাইয়াছে। এইরূপে, অর্থশাস্ত্র এক

বিশাল আকার পাইতেছে। সুতরাং বর্তমান যুগের অর্থশাস্ত্র বলিতে এক সর্বপ্রকারে স্বাধীন সম্ভাবিশিষ্ট বহু অল্পরূপ বিদ্যার সহিত ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধে সম্বন্ধ এক বিপুল বিদ্যার কথাই বুঝিতে হইবে, সন্দেহ নাই।

২

যদি কেহ বলেন, ‘বাপু হে, তোমার বর্তমান যুগের অর্থশাস্ত্র কোন ভিনিষ তাহা না হয় বুঝিলাম, কিন্তু এক কথায় বলিয়া দাও দেখি এই বিদ্যার মূল কথাটা কি?’ তাহা হইলে আমি ক্ষণমাত্র ইতস্ততঃ না করিয়া তাঁহাকে বলিব যে, ‘অর্থশাস্ত্রের মূল কথা হইল বাঁচিয়া থাকার কথা।’

কথাটা একটু খোলসা করিয়া বলা যাক্। প্রথমতঃ, পৃথিবীর পতপক্ষি, জীবজন্তু তাবৎ প্রাণী বাঁচিয়া থাকিতে চায়। কিন্তু অর্থশাস্ত্র মানুষ ভিন্ন অন্য সমুদয় প্রাণীর কথা সাধারণতঃ বাদ দেয়, একেবারে বাদ দেয় বলিতে পারি না। কারণ গুরুত্ব বাদ দিলে মানুষের জীবনধারণ মোটেই সহজ হয় না। গরুর দুধ, চামড়া, শিং সব-কিছুই বিবিধ সমস্যা সহ মানুষের কাছে উপস্থিত হয়। ঘোড়া, শূকর প্রভৃতি বিবিধ উপকারী ও খাদ্যজাতীয় জন্তকে বাঁচাইয়া রাখা মানুষের স্বার্থ। ধান, গম হইতে আরম্ভ করিয়া জলের কাঠ পর্যন্ত উদ্ভিদজাতীয় প্রাণিসমূহকে বাঁচাইয়া রাখা ও সবুজ বর্ধিত করা মানুষের স্বার্থ। তারপর জল, বাতাস, মাটি, সূর্যের তাপ, আকাশ কোন জিনিষের মূল্যই কম নয়,— না মানুষের নিজের বাঁচিবার পক্ষে, না তার প্রয়োজনীয় জীবজন্তুর বাঁচিবার পক্ষে।

দ্বিতীয়তঃ, মানুষ কি শুধু বাঁচিয়া থাকিয়াই সন্তুষ্ট হয়? সৃষ্টির আরম্ভ হইতে আঁক পর্ষন্ত মানুষ ও অন্যান্য জীবজন্তু কত প্রকারেই না বাঁচিয়া আছে ও বাঁচিতেছে। কিন্তু সকল প্রকার বাঁচিয়া থাকা একরূপ বাহ্যনীয়, এ কথা নিশ্চয়ই কখনও বলা চলে না। সুতরাং বাঁচিয়া থাকার একটা ক্রম আছে, জীবনযাত্রার একটা ধারা আছে, বাহা মানুষের পক্ষে অবলম্বনীয় বিবেচনা করা যাইতে পারে। শুধু বাঁচিয়া থাকা বলিলে যথেষ্ট হয় কি? বরং যদি বলি, ভাল করিয়া বাঁচিয়া থাকা বা বাঁচার মত বাঁচিয়া থাকা তাহা হইলেই কি অধিকতর সন্তুষ্ট হয় না?

তারপর মানুষের শরীরটা টিকিয়া থাকিলেই ত সব হয় না। তার মানসিক, আধ্যাত্মিক ও অন্ত বহুপ্রকার বিকাশের কথা ত ভাবিতে হইবে; চারও উপায় করিতে হইবে। অর্থশাস্ত্র এই সকল দিকে বিন্দুমাত্র মনোযোগ না দিয়া শুধু বাঁচিয়া থাকা, আধিভৌতিক ব্যাপারের—বিকাশেরও নহে—আলোচনা করিবে, এটা কেমন কথা? একদা কাল হিল তথাকথিত অর্থশাস্ত্রের বিশেষ নিন্দা করিয়াছিলেন, তিনি অর্থশাস্ত্রকে নীতি ও হুবিচারের ভিত্তির উপর দাঁড় করাইতে প্রয়াস পাইয়াছিলেন, ইহা সকলেই জানেন। তাঁর বক্তির সারবত্তা আজও অস্বীকার করা চলে কি? অর্থশাস্ত্রকে মন, আত্মা প্রভৃতি বিষয়ে একেবারে উদাসীন করিয়া দিলে, উহা যে-সকল দিকান্তে উপনীত হইবে সেগুলির কোন কার্যকর মূল্য থাকিবে কি?

আমি তবু বলিব, অর্থশাস্ত্র বাঁচিয়া থাকার উপরই জোর দিতে চায়। ভাল করিয়া বাঁচিয়া থাকিতে অর্থশাস্ত্র অবশ্যই উপদেশ দেয়, কিন্তু যে মসলা বা উপকরণ লইয়া অর্থশাস্ত্র তার তত্ত্ব বা নিয়মসমূহ গড়িয়াছে তাহা হইতেছে মানুষ নিজে। টাকাপয়সা নয়, বাণিজ্য নয়, মানুষের মন বা আত্মাও নয়, কিন্তু মানুষকেই কেন্দ্র করিয়া অর্থশাস্ত্রকে তাঁর শাস্ত্র গড়িতে হইতেছে। মানবজীবন চপল। জাতিতে জাতিতে এবং এক মানবের সহিত অন্য মানবের পার্থক্যের সীমা নাই। সুতরাং মানুষের কার্যকলাপ লইয়া কোন বিজ্ঞান গড়িয়া তোলা সহজ নয়। তা হোক, তাহাই অর্থশাস্ত্রীয় সাধনা। এই সর্বদাচঞ্চল মানুষকেই তাঁর গড়িবার ও বুঝিবার জন্ত চেষ্টা করিতে হয় অবিরত ভাবে।

কিন্তু মানুষকে কেন্দ্র করিয়াছে অন্যান্য বিদ্যাও। নৃতত্ত্ব, সমাজতত্ত্ব, ইতিহাস ইত্যাদি বিদ্যাগুলির কেন্দ্রও ত মানুষ। মনস্তত্ত্বের কেন্দ্রও মানুষ। তাহা হইলে এই সকল সামাজিক বিদ্যার সহিত অর্থশাস্ত্রের পার্থক্যটা কি? তাহা এই যে, আর কোন বিদ্যা মানুষের বাঁচিয়া থাকার সমস্যা লইয়া মাথা ঘামায় না। মানুষের নিশ্চয়ই ভাল করিয়া বাঁচিয়া থাকা উচিত। কিন্তু জ্ঞানে ত তার বাঁচিয়া থাকিতে হইবে, তারপর ভালমন্দের প্রশ্ন উঠে। সেইজন্য মার্শ্যাল-প্রমুখ বিখ্যাত অর্থশাস্ত্রবিদগণ যক্ষিও ভাল করিয়া বাঁচিয়া থাকার উপরই জোর দিয়াছেন, তথাপি আদি বস্তুতাই যে বাঁচিয়া থাকার মধ্যেই অর্থশাস্ত্রের

মূলকথা নিহিত রহিয়াছে। যুগে যুগে মানুষের আদর্শ বদলায়। এই আদর্শ সময় ও কাল দ্বারা ঋণিত। অর্থাৎ আজ যা ভাল করিয়া বাঁচিয়া থাকি, তা চিরকাল ভাল ছিল না, ভবিষ্যতে থাকিবে তাহাও বলা চলে না। এদেশে যে আদর্শ ভাল, সে আদর্শ অল্প দেশেও গ্রহণ করিবে বা করিতে সমর্থ, ইহাও বলা কঠিন হইতে পারে। সুতরাং যদি বলি বাঁচিয়া থাকাই অর্থ-শাস্ত্রের মূলকথা তাহাতে দোষটা কি ?

অর্থশাস্ত্র মন, সমাজ, শারীরিক গঠন, স্বাস্থ্য, আত্মা প্রভৃতি বিষয়কে অস্বীকার করে না। বস্তুতঃ প্রত্যেক অর্থ-শাস্ত্রীকে এসম্বন্ধে এ সকল বিষয় সম্বন্ধে অনেক কথাই আলোচনা করিতে হয়। জীবজন্তু যাদেরই স্বাস্থ্য, মানসিক ও আধ্যাত্মিক বিকাশ, অর্থশাস্ত্র কখনও কাম্য নয় বলিতে পারে না। পরন্তু তার বাঁচিয়া থাকার পক্ষে এগুলির যে নানাবিধ সমাবেশ প্রয়োজন হয়, তাহা অর্থশাস্ত্রী যাদেরই স্বীকার করেন। ইহার কোনটাকেই অর্থশাস্ত্রী অবশ্য প্রাধান্য বা গুরুত্ব দিতে পারেন না। তাঁর পক্ষে মূলকথা তুলিয়া অল্প কোন দিকে অনাবোণ দেওয়ার অর্থ বিদ্যা হিসাবে তাঁহার শাস্ত্রের পছন্দ সাধন। ভিন্ন ভিন্ন বিষয় লইয়া ভিন্ন ভিন্ন বিদ্যা গড়িয়া উঠিয়াছে এবং প্রত্যেক বিদ্যার সাহায্য তাঁহাকে লইতে হয়, তাহাতে তিনি ইতস্ততঃ করেন না; কিন্তু তাই বলিয়া তিনি কোন এক বা অধিক বিদ্যার প্রতি একটুও বেশী পক্ষপাতিত্ব দেখাইতে পারেন না। অল্প সময়ের বিষয় তাঁর নিকট অবাস্তব ও গৌণ প্রয়োজন সাধক।

৩

আমি বারে বারে বাঁচিয়া থাকার উপর ভোর দিতেছি। ইহাতে কেহ কেহ উপহাস করিতে পারেন। অর্থাৎ বাঁচিয়া থাকা, কি-না খাওয়া-পরা, না-কি আবার কোন প্রকার বিদ্যার আলোচ্য বিষয় হইতে পারে। কেহ কেহ বলিবেন, বলিতে-ছিলে অর্থশাস্ত্র মানুষকে লইয়া আলোচনা করে, তাই বলা বলা। বিদ্যার আদর্শটাও উচ্চ করিয়া ধরিতে হয়। খাওয়া-পরা যে নিত্য তুচ্ছ ব্যাপার। অর্থশাস্ত্রকে একটু উচ্চতর টানিয়া তুলিতে পার না কি ?

এই প্রকার ভুক্তি তুচ্ছ বলিয়া উড়াইয়া দিবার যত নয়। প্রায় প্রত্যেক অর্থশাস্ত্রীই ইহার কোন-না-কোন অর্থ দ্বারা

চেষ্টা করিয়াছেন এবং তাঁহাদের অল্পাধ চেষ্টার ফলে আজ অর্থশাস্ত্র সাধারণের নিকট ধীরে ধীরে বিশেষ আদরলাভ করিতে সমর্থ হইয়াছে।

আজিকার দিনে বাঁচিয়া থাকাটাকে তুচ্ছ করিবার যতাব পৃথিবীতে অধিক পরিমাণে দেখা যায় না। কিন্তু ধারা ভারতীয় দর্শন লইয়া আলোচনা করিয়াছেন তাঁরা সাক্ষ্য দিবেন যে, তার প্রধানতম প্রতিপাদ্য বিষয় দ্বন্দ্ব-নিবৃত্তি ও তজ্জন্য জয়নিরোধ। বাঁচিয়া থাকা ত দুয়ের কথা, কি করিয়া আর কিছুতেই মানবজন্ম লাভ না করিব তাহার উপায় বলিয়া দাও—ইহাই ছিল জানী ও বুদ্ধিমান মানুষের ব্যাকুলতা। বুদ্ধদেব সেই পথেরই সন্ধান করিয়াছিলেন। মানুষকে দারিদ্র্য ও বিবিধ দ্বন্দ্ব হইতে উদ্ধার করিবার ইহা যে একটা বড় উপায় তাহা অস্বীকার করা চলে না। তারপর মধ্যযুগে আমাদের দেশে ও ইউরোপে সর্বত্র সহস্র লোক দল ছাড়িয়া, লোকালয় ছাড়িয়া, কঠিন সত্যাস ও অশ্রুচর্চ গ্রহণ করিয়াছে, নানা প্রকারে নিজের শরীরকে দ্বন্দ্ব-কষ্ট দিয়াছে ও মৃত্যুপণ করিয়াছে। মূলে সেই এক কথা। বাঁচিয়া না থাকাই পরমার্থ।

আজ আমাদের পক্ষে মানুষের এই সকল কীর্ষিক উপহাস করা সহজ। কিন্তু বাঁচিয়া না থাকিবার স্পৃহা, বাঁচিয়া থাকিবার জন্ত অল্প উৎসাহের অভাব, সমগ্র প্রাচ্য, বিশেষতঃ ভারতীয়, মন হইতে সম্পূর্ণ দূর হইয়া গিয়াছে কি ? আজ আমরা বলিতে শিখিয়াছি—

বৈরাগ্য সাধনে ভুক্তি, সে আদার নয়।

অসংখ্য বস্তুসমাবেহে মহানন্দন

লভিল ভুক্তির ব্যয়। এই কববার

ভুক্তিকার পাত্ৰখানি ভরি বারবার

তোবার অবৃত ঢালি দিবে অবিরত

নানাবর্ণ পদ্ম নয়। প্রাণের মতো

সবস্ত সঙ্গের মোর লক্ষ কর্তব্য

জালায়ে তুলিবে আলো তোবারি শিখার

তোবার মন্দির মাঝে। ইঞ্জিরের দ্বার

কল্প করি যোগাশন, সে কহে আদার।

যে কিছু আদর আছে, দুটে গন্ধে গানে

তোবার আদর হবে তার মাকখানে।

মোহ মোর ভুক্তিরূপে উঠিবে বলিয়া,

এক মোর ভক্তিরূপে রহিবে বলিয়া।

(ঈশ্বরীকৃষ্ণাচরিত : বৈরাগ্য)

কিন্তু ইহা নিত্যতাই এ যুগের কথা এবং আজও মানুষের কথা

মাত্র। প্রতি পরে অসাধ্য বিরোধ ও বাধার সহিত সংগ্রাম করিতে করিতে বাঁচিয়া থাকা অত্যন্ত কষ্টকর ব্যাপার। বাঁচিয়া থাকিবার উগ্র আকাঙ্ক্ষা এবং সকল প্রকার বাধাকে পরাজিত করিবার জন্য উৎসাহ আমাদের মধ্যে কই?

বর্তমান যুগে অর্থশাস্ত্র মানুষের মন ও মূখ সম্পূর্ণরূপে বাঁচিয়া থাকার দিকে কিরাইয়া দিতে সমর্থ হইয়াছে, কেন বৃত্ত মানুষদের সজীবিত করিয়া তুলিয়াছে। কে বলিল বাঁচিয়া থাকা পাশ? কে বলিল বাঁচিয়া থাকা অস্তায়? ইহাই হইল অর্থশাস্ত্রের 'চ্যালেঞ্জ'। বাঁচিয়া থাকার জন্য ব্যবসা করি, চাকরি করি, চাষবাস করি, বৃত্তপ্রকারে পরিচর্যা করি না কেন তার মধ্যে অস্তায় ত নাই-ই, তুচ্ছতাও নাই। নিজের কাজকে নিজে অবস্তা পবিল করিয়া তুলিতে পারি। কিন্তু জীবনধারণের জন্য যে কাজই করি না তাহা কখনও তুচ্ছও নয়, আলোচনার অযোগ্যও নয়। এককাল যে জিনিষ অবহেলা ও অবজ্ঞার মধ্যে পড়িয়া ছিল, অর্থশাস্ত্রী তাহারই উপর তাঁহার বৈজ্ঞানিক ধী ও শক্তি চালনা করিলেন। দেখিতে দেখিতে এক আশ্চর্য বিদ্যা গড়িয়া উঠিল। তখন দেখা গেল, কত সমস্তার পর সমস্তা আসিয়া জুটিয়াছে, আর সেই সমস্তার সমাধানের উপর লোকের, জাতির, সমগ্র মানব-সমাজের কল্যাণ নির্ভর করিতেছে।

কোন সমাজের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে উহার আর্থিক প্রচেষ্টাসমূহ ব্যাপকতর ও সর্বমাপেক্ষা প্রভাবশালী হয়, ইহা সমাজতাত্ত্বিক মাজেই স্বীকার করিবেন। সেই সমাজের আর্থিক ব্যাপার বিশ্লেষণ করিতে গেলেই অর্থশাস্ত্র একটা আন্তর্জাতিক বা বিশ্বজনীন রূপ পায়। তখন এই ব্যক্তিগত বাঁচার, জীবনধারণের, মূখ-মাজ্জাকোর কথাই এক অপরূপ কবিত্ব ও ছন্দে রচনা দিয়া প্রতিভাত হয়। বুঝা যায়, বিদ্যারূপে অর্থশাস্ত্র সর্বশেষ বয়, অধ্যবসায় সহকারে গড়িয়া তুলিবার বস্ত্র কট। অস্তিত্ব আধ্যাত্মিক বিষয়ের সহিতও অর্থশাস্ত্রের অন্তর্গত বিষয় আলোচনা করা যাইতে পারে এবং তাহাতে অর্থশাস্ত্রের হীনপ্রভ হইবার কোন সম্ভাবনা নাই।

অর্থশাস্ত্রের আলোচনার পূর্বে এককাল আমরা এই কথাটাই কুন্দিয়া ছিলাম যে, বাঁচিয়া থাকার দিকে মনোযোগ না দিলে, আধিভৌতিক উন্নতিতে তিত্তি না করিলে, কোন প্রকার উন্নতিই সম্ভবপর হয় না। আগে বাঁচিয়া থাকা চাই, তারপর

ত সর্ব প্রকার উন্নতির কথা ভাবা যাইতে পারে। এইরূপে যে জিনিষ তুচ্ছ ছিল তাহা অর্থশাস্ত্রীয় সোনার কাঠির স্পর্শে মহীরান্ হইয়া উঠিয়াছে। চিন্তার ও কাজের জগতে মানুষ বাঁচিয়া থাকারটা বিশেষ প্রীতির চোখে দেখিতে শিখিতেছে, তাহা লইয়া নানা দিক হইতে চিন্তা করিয়া জীবনটাকে সমৃদ্ধ করিয়া তুলিতেছে,—বর্তমান যুগের অর্থশাস্ত্রের ইহাই একটা মস্ত দান এবং এই দানের জন্য প্রত্যেক বিদ্যার ব্যাপারীয় অর্থশাস্ত্রীয় নিকট কৃতজ্ঞ থাকিবার কথটো কারণ রহিয়াছে। বাঁচিয়া না থাকিবার চেষ্টা করাকে আজ আর কেহ গৌরবের বিষয় বলিয়া মনে করে না, এবং তজ্জন্মই বাঁচিয়া থাকাকে মনোরম ও ঐশ্বর্যপূর্ণ করিবার কত না প্রচেষ্টা দেখা যায়।

৪

বাঁচিয়া থাকিতে হইবে। ভাল করিয়া বাঁচিয়া থাকিতে হইবে। ভাল করিয়া বাঁচিয়া থাকার অর্থ কি? ভাল থাইব, ভাল পরিব, ভাল বাড়িতে থাকিব। প্রত্যেক মানুষের ভাল থাওয়া-পরা ও ভাল বাড়িতে থাকার অধিকার আছে,—এখানে ভাল শব্দের স্বার্থ মানে আপাততঃ স্থির করিতে চেষ্টা করিতেছি না। প্রথম কথা এই যে, অর্থশাস্ত্র শিকা দেয় যে প্রত্যেক মানুষের পক্ষে ভাল থাওয়া, পরা ও আশ্রয়ের দাবি বা চেষ্টা করা অস্তায়ও নয়, অব্যাহতাবিকও নয়।

কিন্তু সহজ দাবি সহজে সন্তোষের আর অন্ত নাই। সকল মানুষই কি সমান ভাল থাওয়া, পরা ও আশ্রয় লাভের অধিকারী? যদি বল, হা অধিকারী, তাহা হইলে প্রশ্ন—জগতে এত বৈষম্য ও দারিদ্র্য কেন? দারিদ্র্য দূর করা যায় কি? কেমন করিয়া যায়? সকল মানুষকে সমান করিবার উপায় কি? একবার সমান করিয়া দিলে চিরকালের জন্য সে অবস্থা বজায় রাখিবার উপায় কি? আর যদি বল অধিকারী নয়, তাহা হইলে জিজ্ঞাস্য—কেন অধিকারী নয়? সমাজে যে বৈষম্যের স্রষ্টা হইয়াছে তাহাতে কি অকল্যাণ হইতেছে না? সেই অকল্যাণ কবাইবার বা দূর করিবার কি উপায় আছে? ইত্যাদি।

এক কথায় এ-সকল প্রশ্নের উত্তর দেওয়া সম্ভব নহে। প্রত্যেকটি প্রশ্নের সঠিক আরও শত শত প্রশ্ন জড়িত

রহিয়াছে। এগুলির স্বীকার্য্যের চেষ্টাও নির্বাহ্য্য না কর্কহানে এক প্রকার হয় নাই। কল দেশ আজ যে বিস্তীর্ণ পরীক্ষা চালাইতেছে, তার শেষফল জানিতে এখনও দেরি আছে, এবং সে প্রথাকে সকল দেশ চরম বলিয়া মানিয়া লইতে প্রস্তুতও নহে।

মামুষ একা-বাস করে না। সেইজন্য এক মানুষের সহিত অন্য মানুষের বিভিন্ন প্রকার সম্বন্ধ গড়িয়া উঠে। আর্থিক সম্বন্ধও ক্রমাগত বিভক্ত হইয়া যায়। কলে স্কুল সমাজে এক ব্যক্তিকে একসঙ্গে নিজের বহু অভাব মিটাইবার চেষ্টা করিতে হয়। কিন্তু সমাজের প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে অভাব বাড়িয়া যায়, কোন এক ব্যক্তির পক্ষে তার বিভিন্ন অভাব মিটানো সম্ভবপর থাকে না, কর্ম-বিভাগ আরম্ভ হয় এবং এই বিভাগ হ্রস্ব হইতে হ্রস্বতর অবস্থায় গিয়া পৌছে। তখন এই সব বিভাগের পরস্পর সম্বন্ধ নির্ণয়ের পালা আসে। খাওয়া-পরা-আশ্রয় বলিতে ভাল-ভাত বা কুটি, বৎসরে দুইখানি কাপড়, যেমন-তেমন একখানা কুঁড়ের বুধায় না। খাওয়া বল, পরা বল, আশ্রয় বল, প্রত্যেক দফার অবিশ্রান্ত পরিবর্তন ও বিবর্তন হইতেছে। ক্রমাগত আদর্শ বদলাইয়া যাইতেছে। কত অসংখ্য রকম পরীক্ষা যে হইতেছে কে তার ইয়ত্তা করিবে? কিন্তু এই পরীক্ষা, পরিবর্তন ইত্যাদিতেও কর্ম-বিভাগের কথা লুপ্ত হইয়া যায় না। একদিকে জগতের উৎপাদন যেমন ক্রমাগত বাড়িতেছে অথবা বাড়াইবার প্রয়াস চলিতেছে, অন্যদিকে সেইরূপ উৎপাদিত বস্তুকে বখাখভাবে বর্জন করিয়া দিবার সমস্তা দেখা দিতেছে। পরস্পরের বোঙ্গাযোগ ও উৎপাদিত বস্তুর আদান-প্রদান নানা আকার লাভ করে, আর তাহা নানা স্রোতে প্রবাহিত হয়-সংস্করণ গাড়ী হইতে আকর্ষণ করিয়া এরোপ্লেন পর্যন্ত। প্রত্যেকেরই সমস্তা ভিন্ন প্রকারের। আবার প্রত্যেক সমস্তার স্বাধীন সমাধান যথেষ্ট নয়; এমন সমাধান দরকার বাহাতে বিভাগের সহিত বিভাগের বা ব্যক্তির সহিত ব্যক্তির সম্বন্ধ সাধন হইতে পারে। অর্থশাস্ত্রী ধৈর্যের সহিত এই সাধনায় ব্যস্ত।

বর্তমান যুগে বিভিন্ন সভ্য দেশে এক একটি জীবনযাত্রার ধারা সকল লোকের পক্ষে স্থিরীকৃত। সকল দেশে এই যাপকাটি যে একপ্রকার, তাহারই কথা। তবে মোটামুটি একটা নিয়ম ও উদ্দেশ্য স্বীকার্য্য করিয়া প্রত্যেকেরই নিজের নিজের পথে চলিতে হয়।

যাহা শু বস্তু এমন হওয়া চাই যে তাহা শু যথেষ্ট নয়, বাচ্ছল্য ও আশ্রয়জনক, স্বাস্থ্যবর্ধক, শক্তিবর্ধক, ইত্যাদি, ইত্যাদি। করে যথেষ্ট আলোবাতাস আসিতে পারে চাই। কিন্তু খাওয়ার প্রশ্ন ভূমি, চাষ, কল, উৎপাদন, বটন, যানবাহন, স্বর্ণিত্য প্রভৃতি বিবিধ প্রকারের সহিত জড়িত। তজ্জপাল্লা বা স্বাশ্রয়ও একটি যাত্রা প্রশ্নে নিঃশেষিত নহে। প্রত্যেকের সহিত অসংখ্য প্রশ্ন জড়িত রহিয়াছে। তাহা ছাড়া মুদ্রা, শিল্প, বিনিময় প্রভৃতি ব্যাপারও আছে। কোন অর্থশাস্ত্রী একটি প্রশ্নও তুলিয়া যান না। কিন্তু এগুলির মধ্যে তাঁহার লিখাহারা হইলে চলে না। তাঁহাকে অসুখ্য তাঁহার মূলকথা—মানুষের খাওয়া-পরা ও আশ্রয়স্থানের সুব্যবহার কথা—মনে রাখিতে হয়, তাহা লইয়া তথ্য ঘাঁটিতে হয় ও তথ্য খাড়া করিতে হয়। বর্তমান যুগের অর্থশাস্ত্রীর সাধনা—কি করিয়া এই পৃথিবীতে জীবন-ধারণকে আরও সুখময়, স্বাস্থ্যল্যময় করিয়া তোলা যায়, কি করিয়া দারিদ্র্য-সুখে বহু পরিমাণে দূর করা যায়। কোন দৈব-শক্তি বা ঔষধ তাঁহার হাতে নাই। তাঁর মস্তিষ্কে অবিরত চিন্তা ঘুরিতেছে সেই আদর্শ খাওয়া-পরা ও আশ্রয়স্থান সম্বন্ধে—কিন্তু তাঁর হাতে পুষ্টিমা এই সকল জিনিষই বিক্রা ও ব্যবহারের ক্ষেত্রে এক অপূর্ণ সৌন্দর্য্য ও স্বাধীন লাভ করিতেছে।

মানুষের স্বাভাবিক খাওয়ার পালাকে সম্বন্ধতর করিয়া তুলিতেছেন ইউরোপ ও আমেরিকার অর্থশাস্ত্রীরা। আমরা বাঙালীরাই কি পশ্চাতে পড়িয়া থাকিব ও তাহাদের শিখান? বুলি মুখস্থ করিয়া ছুটি-চারটি পাসের পর জীবনকে দগ্ধ জ্ঞান করিয়া? না, বাস্তবতার কথা কিরা বহু একনিষ্ঠ ও অধ্যবসায়ী বিদ্বান্ তপস্বীর প্রয়োজন আছে তাহারা এই বিদ্যায় বিভিন্ন শাস্ত্রকে নিজেরের বিশিষ্ট চিন্তার দান দ্বারা সম্বন্ধ করিবেন। আশ্রয় প্রদানের কামনা করি, যে-দিন এই লবীমন্তম বিদ্যারও কোন কোন দৃঢ়তর মস্তিষ্ক আরিকার আলোচনার জন্য দেশ-বিদেশের পণ্ডিতেরা বাঙালী পণ্ডিতের নিকট আগমন করিবেন। এবং সেজন্য বিশ্ববিদ্যালয় ও রাষ্ট্রীয় জনসাধারণ আজ হইতে তাহাদের সহায়কুতি ও সাহায্য দিয়া বহুভাষা-প্রাথমিক অর্থশাস্ত্রবিদগণের উৎসাহ বর্ধন করুন, ইচ্ছা করিয়া করিয়া আশা করি, এ আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ হইবে।

লালবানু

শ্রীসতীশ্রমোহন চট্টোপাধ্যায়

রাজি দশটা পর্যন্ত সরকারী থবর ছিল যে উড়োজাহাজ ছোটলাটকে লইয়া ভোর আটটার কিছু পূর্বেই আসিয়া পৌছিবে, কাল্লেই সাতটা না বাজিতেই মাঠে ভিড় জমিতে শুরু করিয়াছিল। এই রাজকীয় আগমন প্রকাশ্য দিবালোকে হইলেও ইহা সর্বসাধারণের নিকট প্রকাশিতব্য ছিল না, কাজেই কথাটা অত্যন্ত সঙ্গোপনেই রাষ্ট্র হইয়া গিয়াছিল।

হেমন্তের প্রভাত। সূর্য অনেক ঋণ উঠিয়াছে, কিন্তু কুয়াশা এখনও অদূরের আব্রুকের, অন্তরালে নববধুটির মত আশ্বাগোপন করিবার প্রয়াস পাইতেছিল। ছোট ছোট রোপ ও ঘাসের মাঝে মাকড়সা যে জাল বুনিয়াছে তাহাতে নিশীথের শিশিরবিন্দুগুলি ধরা পড়িয়া প্রভাতের আলোকে লজ্জায় লাল হইয়া উঠিতেছে। উত্তরের বাতাস এখনও বহে নাই, তথাপি বেশ শীত-শীত করিতেছে।

ব্যাপারটা অপ্রকাশ্য হইলেও মাঠে তাঁবু পড়িয়াছে আর সঙ্গে সঙ্গে চারিধার ঘিরিয়া পুলিশ একটা বিরাট ব্যূহ রচনা করিয়া ফেলিয়াছে। সেই ব্যূহ ভেদ করিয়া যাহারা তাঁবুর নিকট আশ্রয় গ্রহণ করিতে পারিয়াছেন তাহারা সকলেই কৃতবিন্দ্য ও স্বনামখ্য। যাহারা এখনও ব্যূহের বাহিরে দাঁড়াইয়া তাঁবুর দিকে তাকাইয়া দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিতেছে তাহারা 'পারিয়া'—বেওয়ারিশ! এই গৃহপালিত ও পথচারীর মধ্যে প্রভেদ এই যে, প্রথম দল উড়োজাহাজ অপেক্ষা উড়োজাহাজের মালিকের জন্ত উদ্গ্রীব, আর দ্বিতীয় দলের ঔৎসুক্য মালিক অপেক্ষা মালের জন্ত বেশী।

তাঁবুর সম্মুখের চেয়ারটা আরও একটু টানিয়া লইয়া রায়-বাহাদুর ভবানন্দ বলিলেন,—তাই তো, তাহা হলে ভোগাইবে দেখিতেছি—কপালে দুর্ভোগ থাকিলে—

কথাটা শেষ করিতে হইল না। জের টানিয়া রাজা হরিহরপ্রসাদ বলিলেন,—আর একটু পূর্বে থবর পাইলেই জো হইত; এখন আর বাই-ই বা কি করিয়া, দুব তো আর কখনো

মিঃ প্রসাদ জেলার হাকিম। বলিলেন,—আপনাদের কষ্ট হইবে, কিন্তু কি করি? এই মাত্রই ত থবর পাইলাম। তা গল্পগুজব করিয়াই কাটানো যাউক।

ব্যাপারটা বিশেষ-কিছু নয় অথচ কিছু। হঠাৎ থবর আসিয়াছে, রাস্তায় উড়োজাহাজের কল সহসা বিগড়াইয়া গিয়াছে। পৌছিতে একটু বিলম্ব হওয়া স্বাভাবিক। মিস্ত্রি লাগিয়া গিয়াছে তবে মোরামত কতক্ষণে শেষ হইবে বলা যায় না। যে-ভাবে কাজ চালিতেছে তাহাতে বেলা নয়টা হইতে দশটার মধ্যেই পৌছিবার সম্ভাবনা।

কথাটা আরও একটু খুলিয়া বলা দরকার। উড়োজাহাজ নামিবার মাঠটা শহর হইতে প্রায় ষোল মাইল দূরে। এতটা পথ আসিয়া এখনই আবার ফিরিয়া যাওয়া এবং আবার আসা নিতান্ত সহজ নহে—মোটরকারে হইলেও। বিশেষতঃ উড়োজাহাজে যখন আর ঘণ্টা ও মিনিট দাগিয়া আসিবে না এবং কোনও কারণে দেরি হইয়া গেলে আকসোসেরও স্থান থাকিবে না, তখন একটু ধৈর্য ধারণ করিয়া যথাস্থানেই অপেক্ষা করা সঙ্গত ও সমীচীন।

ব্যাপারটা গুরু না হইলেও কোন কিছু নিশ্চিত কাজে কিঞ্চিৎ মাত্র বাধা পাইলেও মনটা ভাল থাকিতে পারে না। কেহ কেহ তাহা হাসিয়া উড়াইয়া দিতে চেষ্টা করে; কাহারও অসোম্যান্তি বা অন্তর্পথে চালিত হইয়া অকারণ উন্মাদ পরিণত হয়। রায়-বাহাদুরের ধৈর্য একটু কম; প্রসাদ সাহেবের এই গল্পগুজব করিবার কথাটা সাধারণ হইলেও তাহার কাছে কেমন বিজ্ঞী ঠেকিল। বলিলেন,—আপনাদের কি মশায়, লম্বা টি-এ, তা গল্পই কখন আর বিচারই কখন।

রায়-বাহাদুরের মেজাজ না জানিলে, লম্বা টি-এর সহিত এই প্রাতঃকালের গল্পগুজবের সম্বন্ধ বাহির হইবে না। প্রসাদ সাহেব প্রথমটুকু জানিতেন বলিয়াই একটু হাসিলেন মাত্র।

রায়-বাহাদুর তাহার দিকে চাহিয়া বলিলেন,—তা হাছন

আর বাহাই করুন—এটা ডেমোক্রেটিক হুগ; আমরা চাই ডেমোক্রেটিক পদ।

মিঃ প্রসাদ বলিলেন,—কেন, বলুন তো?

রায়-বাহাদুর বলিলেন,—দেখুন না চাকরিগুলো সব কেন। বাহার চাকরি বড় বড় খালের তাহার হবিখা তত বেশী। বড় চাকরি—তাহার পেনসন, তাহার কালো, তাহার ওভারসিজ। সে চাকরিগুলোকে তাড়াইতে হইলেও অসম্ভব: ছয় মাস কমিশন বসিবে—চিঠি লেখালেখি চলিবে—ভারণর যদি কিছু হয়। আর এই দেখুন, বাসার চাকরটা—সেও তো চাকরি; বলেন, নেই মাংতা—তাহাকে বাইতে হইবে সেই মুহূর্ত্তই! কোথার বা তাহার পেনসন—কোথার বা তাহার ভবিষ্যৎ! কেন বলুন তো?—এ বৈষম্য কেন?

কথাগুলির সারবত্তা থাকিলেও উহা অপ্রাসঙ্গিক। প্রসাদ সাহেব হাসিয়া বলিলেন,—তাহা তো ঠিকই, তবে বৈষম্য না থাকিলে অগতের গতিই যে বন্ধ হইয়া যাইবে।

রায়-বাহাদুর বলিলেন,—এটা তো অটোক্র্যাটের কথা। যেমন ইংরেজ বলে, আমরা আছি বলিয়াই তো তোমাদের এই উচ্চগতি—আমাদের সহিত তোমাদের বৈষম্য বড় বেশী থাকিবে, তোমাদের উন্নতি তত বেশী হইবে—মূল কথা তো এই? হটক দেখি স্বরাজ, কোথার থাকে সে কথা। স্বরাজ পাইলে, আমাদের দেশের উন্নতি কি বন্ধ হইয়া যাইবে, না আমরা সাত হাত জলের নীচে পড়িয়া যাইব?

মিঃ প্রসাদ বলিলেন,—আহা তা নয়। কথাটা একটা বৈজ্ঞানিক সত্য। সেই 'নেগেটিভ' ও 'পজিটিভ' পোলের কথা জানেন তো? ব্রাকশ-পণ্ডিতের মুণ্ডিত মতকও যেমন আজকাল অচল, আন্তর্জাতিক কেশদানও তেমন পৌরাণিক। ফলে, পুরুষও বাবরি রাখিতে হুক করিয়াছে—নারীও 'বব্' চুলকে অতি আধুনিক কুচিসমত বলিয়া ধরিয়া লইয়াছে। শঠন: শঠন: সবতা আসিয়া যাইতেছে। কিন্তু এই আকর্ষণের পরেই আবার একটা বিকর্ষণ আছে; তাহার ফলে আমরা সেই মতক মুণ্ডন ও দীর্ঘ অলকখানের হুগ পৌছিতে হইবে—এই ত অগতের গতিচক্র।

তর্ক করিয়া উঠিতেছিল—বিশেষ করিয়া ভবিষ্যৎ বাস্তব-শালনের হুগকে লক্ষ্য করিয়া। কিন্তু রায়-বাহাদুরের

উহা ভাল লাগিল না। তিনি বলিলেন,—প্রসাদ সাহেব! কি কখনও উড়োজাহাজে চড়িয়াছেন?

মিঃ প্রসাদ বলিলেন,—আজ্ঞে না। রায়-বাহাদুরের কি 'বটনি' হইয়া গিয়াছে নাকি?

রায়-বাহাদুর বলিলেন,—তা হইয়াছে কই-কি, তবে প্রথম প্রথম থরচ বড় বেশী ছিল—আজকাল তো তিনি কলিকাতায় নাকি দশ টাকার আখ-বট। চড়া বার। আমার থরচ পড়িয়াছিল সাত শত টাকা।—সে এক মজার ব্যাপার।

লেখানে এমন কেহ ছিল না যে সে 'মজার ব্যাপারটা' আগাগোড়া অসম্ভবপক্ষে বার-মশেক ভ্রমণ করে নাই, তথাপি সকলেই যেন সে-কথা শোনার জন্য একান্ত উৎসাহ, এমন ভাব দেখাইলেন। পরে আরও হইল।

রায়-বাহাদুরের দেহ একটু দুর্বল। বহুদূর পূর্বেই তিনি চুপ করিয়াছিলেন এবং গল্পের মধ্যপথেই চেয়ারে বসিয়া উহার নাসিকা সহসা গর্জন করিয়া উঠিল। রায়-বাহাদুর তাহার পাশেই,—একটা খাতা দিয়া রসিকতা করিয়া বলিলেন,—কি হে 'আচ্ছ রজনী দাস' নাকি?

রায়-বাহাদুর চমকিয়া উঠিলেন। বলিলেন,—কি যে বল—ছেলেটার অল্প আয় দশ মিন—'টাইকয়েড'। রাত্রে কি আর ছই চোখ লাগাইবার জো আছে?

রায়-বাহাদুর বলিলেন,—তবে আর এ ছুটোমুটোই বা কেন?

—তাহা আর তাই তুমি কি বুঝিবে?—ছেলেটার জো একটা গতি করতেই হইবে।

রায়-বাহাদুর হাসিয়া বলিলেন,—কেন ক্র্যাটলাট কি 'বন্দি' নাকি?

রায়-বাহাদুরের মন এমনই ভাল ছিল না—তিনি চট্টা পেলেন। বলিলেন,—বন্দি তো নয় বুঝিলাম; তবে বাবা তোমারই বা এই রোগ কেন? খাও-মাও খুটি কর—কাহারও তোমারই বাথ? এই কলহুকা বাথিয়ারে মাঠে মাঠে খুঁটিবারই বা অর্থ কি?

উপহিত সকলেই মুখ ঠিপিয়া দাড়াইলেন। কিন্তু রায়-বাহাদুরের মুখ কখনও কালো হইতে যেতনি হইয়া গেল। সেখান পেল, কথাটা যে বাক্য ধরিয়াছে তাহাকে ঐ পথে চলিতে হিলে,

পরিশেষে একটা কেলেকারি হইবার সম্ভাবনা, কারণ রায়-বাহাদুরের কথাগুলি উপস্থিত ভক্তমহোদয়দের শতকরা নব্বই জনের পক্ষেই খাটে, আর খাটে বলিয়াই একে অন্যের নিকটে এসম্পর্কে শব্দমাত্র উচ্চারণ করিতে চাহে না। একটা বড় ব্যাপারের উল্লেখ বা অবাস্তব কি অপ্রাসঙ্গিক সহস্র প্রকার বিষয়ের অবতারণা করিয়া সকলেই নিজেদের এই ক্ষুণ্ণবিন্দু হৃদয়তাকে বিশ্বস্তির মধ্যে গোপন করিতে প্রয়াস পায়। আর অপরের কথা উঠিলেই একটু মুখ টিপিয়া হাসিয়া প্রমাণ করিতে চাহে যে, সে নিজে এ সকলের বহু উর্দ্ধে—যদিও এই অবাধ ভাড়াটির অদারতা সে কখনও কখনও মনে প্রাণে অনুভব করে।

প্রসাদ সাহেব চতুর লোক। বলিলেন,—রায়-বাহাদুর বাহাই বলুন—ডাক পড়িলেই আসিতে হয়, কেউ প্রাণের টানে, কেউ পেটের দায়ে। আমরা নোकर-হাজিরা তো দিতেই হইবে। কিন্তু রাজা-বাহাদুরের কথা স্বতন্ত্র। মনিব আসিয়া প্রথমেই বলিবেন, রাজা বাহাদুর কোথায় ?

গণপতি আইনব্যবসায়ী—রাজা-বাহাদুরের সাক্ষ্য-মজলিসের লোক। বলিলেন,—তা নয়তো কি ? নহিলে রাজা-বাহাদুরের কি ?—ছেলের চাকরিও নাই—মেয়ের বিবাহও নাই।

রাজা-বাহাদুর স্ততিতে সঙ্কট হইলেন বটে, কিন্তু মুখ খুলিলেন না।

প্রসাদ সাহেব বলিয়া চলিলেন,—তা যাহাই হউক, নে-বার প্যাালেসে যে পার্টিটা হইল—সেটা, ই্যা এ দুবৎসরে উল্লেখযোগ্য বটে। সত্য কথা বলিতে কি, তিনি এবার সমস্ত প্রদেশের সম্মান রক্ষা করিয়াছেন। তা সবহুচ্চ কত টাকা খরচ হইয়াছিল রাজা-বাহাদুর ?

রাজা-বাহাদুর বলিলেন,—আহা সে সামান্য ব্যাপারের কথা, তাহা আর কেন ?

গণপতি বলিলেন,—আজ্ঞে, সেটা আপনার নিকট সামান্য হইতে পারে, তা আমাদের কাছে অসামান্য বটে।

রাজা-বাহাদুর হাসিয়া বলিলেন,—কি যে বল—তোমরা আবার ছাড় না। কত আবার হইবে ?—হাজার-বার। তবে টাকাটা আমার তহবিল হইতে যায় নাই, প্রজারা 'মাথর্ট' দিয়াছে। আর বল কেন ? সেই নিরে এক মহালে তো

একটা দাড়াই হইয়া গেল—বলে 'চাদা' দিব কেন—খাইতেই পাই না !

আবার শুরু হইল। কেমন করিয়া সে বিজোহী মহাল শাসনে আনিতে হইল, কয়টা মাতঙ্গরের হাত-পা ভাঙিয়া গেল—কাহার কাহার জেল হইল, রাজা-বাহাদুর বিনাইয়া বিনাইয়া তাহাই বলিতে লাগিলেন।

মোহিত ইঞ্জিনিয়ার। পেটের দায়ে এখানে হাজিরা দিতে হইতেছিল, কিন্তু এই অভিজাতদের দলে নিজেকে ঠিকমত খাপ খাওয়াইয়া লইতে পারিতেছিল না। একদিকে সে রাজা-বাহাদুরের বন্ধুপ্রীতি, অন্যদিকে রায়-বাহাদুরের ভবিষ্যৎ চিন্তার গভীরতা অনুধাবন করিতে চেষ্টা করিতেছিল।

সূর্য তখন অনেকখানি উঠিয়া গিয়া হেমন্তের হিমকে তাড়াইয়া তুলিয়াছে। সমুখে প্রশস্ত মাঠ ; মাঝে মাঝে চূণ কেলিয়া দাগিয়া দেওয়া হইয়াছে। একদিকে একটু ঢালু জমি—সেখানে রক্তবর্ণ পতাকা পুঁতিয়া বিপদের আশঙ্কা জানান হইয়াছে—যেন বিমানচারী রথকে সেখানে না নামান হয়।

মোহিত দূরে আকাশের শেষ সীমায় চাহিয়া ছিল। সহসা মুখ ফিরাইয়া মিঃ প্রসাদের দিকে চাহিয়া বলিল,—এ জায়গাটাকে 'লালবালু' বলা হয় কেন ? এখানকার বালু কি বেশী লাল ?

ইঠাৎ একটা নতুন রকমের কথা পাইয়া সকলেই উন্মুখ হইয়া প্রসাদ সাহেবের দিকে চাহিল। প্রসাদ সাহেব বলিলেন,—বালু তো লাল নয়, তবে এই জায়গাটার ইতিহাস একটু লাল—সেটা 'মিউটিনি'র সময়কার কথা।

শ্রোতৃবৃন্দ উৎসুক হইয়া উঠিল।

প্রসাদ সাহেব বলিতে আরম্ভ করিলেন,—সেটা ১৮৭৭ সাল—তখন পঞ্জাব হইতে বিহার পর্য্যন্ত সর্বত্রই এক বিরাট সাড়া পড়িয়া গিয়াছে। 'স্বধর্ম্মে নিধনং শ্রেয়ঃ'—জাতিধর্ম্ম আর থাকে না—হয় মৃত্যু, নয় মুক্তি। এ পর্য্যন্তও তাহার চেউ আসিয়া পৌছিয়াছে।

এদিকে তখন বিলাতী নীলকরের দল। বিশ-পঁচিশ ঘর হইবে—এই ত্রিশ মাইলের মধ্যে। কেহ সপরিবারে, কেহ একাকী। খবর আসিল, বিজোহী সৈন্তের একটি ভয়াংশ এদিকে আসিতেছে, বিধর্ম্মাদিগকে আর এদেশে বাস করিতে দেওয়া হইবে না। সৈন্তদল একান্ত বহুপরিকর।

কথাটা বিদ্রুক্ষেণে ছড়াইয়া গেল। এই পঁচিশ ঘর

লোক প্রেমাৎ গণিল। ত্রিশ জন সক্ষম পুরুষ, দশ জন ছেলে-মেয়ে আর পনের জন নারী। কোথায় আশ্রয় মিলিবে? বৈঠক বসিয়া স্থির হইল—গোলমাল থাকা পর্যন্ত সকলে আসিয়া এক বাড়িতে বাস করিবে। পুরুষেরা সমস্ত রাজি আসিয়া পাহারা দিবে—মেয়েরা খাদ্য জোগাইবে আর ছেলে-মেয়েরা দিনে চৌকি দিবে। মাসখানেকের মত রসদও সংগ্রহ হইয়া গেল।

এমন সময় গদাধরবাবু দৌড়িয়া আসিয়া বলিলেন,—একটা শেঁ। শেঁ। শব্দ শোনা যাইতেছে না?

সকলে উৎকর্ণ হইয়া উঠিলেন। রাজা-বাহাদুর তড়াক করিয়া লাকাইয়া উঠিয়া গিয়া দাঁড়াইলেন—একেবারে বাহিরে। অস্ত্র সকলে তাঁহাকে অত্মসরণ করিলেন। তাহার পর চলিল অজ্ঞপ্ত গবেষণা।

রাজ-বাহাদুর বলিলেন,—ঐ যে, উত্তর-পূর্ব কোণে মেঘের পাশে কি দেখা যাইতেছে যে!

সকলে সেই দিকেই চাহিলেন। অনেক অত্মসন্ধান চলিল। মেঘলোকচারী সেই বিমানপোত মেঘারণ্যে পথ হারাইল কিনা ভাবিয়া এই মর্ত্যলোকের জনকয়েক অধিবাসীর চিন্তা প্রবল হইয়া উঠিল। কিন্তু পরিশেষে উত্তর-পূর্ব কোণে একটি বিহ্বল আবিষ্কৃত হইল মাজ—আর শেঁ। শেঁ। শব্দ সহসা বাতাসে মিলাইয়া গেল।

হতাশ হইয়া সকলে কিরিয়া আসিলেন। রাজ-বাহাদুর ঝড়ি খুলিয়া বলিলেন,—আরে সাড়ে বারটা যে হইয়া গেল। ব্যাপার কি?

রৌদ্রের তেজে সকলের মুখেই ঘাম দেখা দিয়াছে; প্রান্তরাশ পর্যন্তও অনেকের হয় নাই—কণ্ঠ ও তালু শুকাইয়া আসিতেছে।

গদাধরবাবু বলিলেন,—রাজ-বাহাদুর একটু চা হটুক—গলা যে শুকাইয়া চলিল।

রাজ-বাহাদুর মুখ বিকৃতি করিয়া বলিলেন,—মন্দ তো ছিল না, এদিকে যে গীতাপাঠও হয় নাই কে জানিত কপালে এত দুর্ভোগ ছিল?

বোহিত মিঃ প্রেসাদের দিকে চাহিয়া বলিল,—তারপর? প্রেসাদ সাহেব শুকনুখে একটা পুরা আপেল চর্বণ করিবার কৃপা চেষ্টা করিতেছিলেন। বোধ হয় ভাল লাগিল না। সেটা

রাখিয়া পুনরায় আরম্ভ করিলেন,—হ্যাঁ, তারপর। সাহেবদের দুর্গ তৈরি হইল—পাহারা চলিতে থাকিল।

কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না। চারি দিন পরে চরম সংবাদ পৌছিল, বিদ্রোহীর দল আসিয়া এই মাঠে আড্ডা গাড়িয়াছে, এখন আক্রমণ করিলেই হয়। সর্বস্বত্ব তাহার এক শত, সঙ্গে বন্দুকও যথেষ্ট আছে। সাহেবজুল প্রমাদ গণিলেন।

কথায় আছে, ছলে, বলে বা কৌশলে। বল যেখানে পরাক্রান্ত সেখানে অস্ত্র দুইটির শরণাপন্ন হইতে হয়। আবার বৈঠক বসিল—পরামর্শ চলিল।

ডল্টন সাহেবের এক সহিস ছিল, নাম শরণ সিং। শোন। গেল, শরণ সিঙের ভাই রঘুনাথ ও-দলের সদ্ধার—তাহার কথায় সকলে উঠে, বসে। শরণ সিঙের ডাক পড়িল সাহেবদের বৈঠকে। শরণ সিং দশ বৎসর নক্সি করিয়াছে—সেলামে সে ওস্তাদ; দৃষ্টি তাহার নক্সির বাহিরে যায় না।

ডল্টন সাহেব বলিল,—দেখ শরণ সিং, কাজ হাঁদি করিতে পারিলে ত্রিশ হাজার টাকা ইনাম। বিশ টাকার হিসাবী শরণ সিং হতভম্ব হইয়া গেল। গোপনে অর্ধেক টাকা লইয়া রঘুনাথের হাতে সমর্পণ করিল। রঘুনাথের ভবিষ্যৎ দৃষ্টি অসীম—সে ভবিষ্যতের দিকে চাহিল।

এ হুজুগ আর বেশী দিন টিকিবে না। জোর মাসখানেক, মাস দুই। তারপর আবার যাহা তাহাই হইবে। ইহার মধ্যে ভবিষ্যতের জন্ত কিছু সংগ্রহ করিয়া ‘শেঁঠা’ হইতে পারিলে আপত্তি কিদের? রঘুনাথ বিষয়ী বিশেষক—বিচারে ভুল করিল না। সেদিন রাজিকালে ভ্রাতৃদ্বয়যোগে আপনাদের বন্দুক কয়টি সংগ্রহ করিয়া এবং বাইবার কালে বন্ধু-প্রীতির নিদর্শনস্বরূপ সেগুলি সাহেবদের উপহার দিয়া ত্রিশ সহস্র মুদ্রা কোমরে বাঁধিল।

তারপর?—তারপর যাহা হইবার তাহাই হইল। মীর-জাকরের ইতিহাস শ্রবণ করুন। অবিলম্বে বিদ্রোহী সেনানী হুজুভ হইয়া পড়িল—কিন্তু তাহার হুজুভ হইবার পূর্ব মুহূর্তে এই মাঠের বালু লাল হইল—কুক স্বকর ভিতর হইতে রক্ত পড়িয়া বিশ্বাসহতার অরতিসক ঝাঁকিয়া দিল।

বিদ্রোহ থাকিয়া দিনকয়েকের মধ্যেই শান্তি স্থাপিত

হইল। রঘুনাথ 'শেষজী' হইয়া গদী চাপিয়া বসিল—শরণ
সিঙের বাড়িতে সহস্র বহাল হইল, শুধু এখানকার বালুর
নামের পূর্বে একটু লাল রং লাগিয়া রহিল মাত্র—বৃত্তির
মত—অস্ত্রায়ের প্রতিফলস্বরূপ।

এমন সময় সত্য সত্যই বাঘ আসিল। উত্তর-পূর্ব কোণে
একটা ক্ষুদ্র পক্ষীর মত কি যেন দেখা গেল—সঙ্গে সঙ্গে একটা
শব্দ। রাজা-বাহাদুর উৎফুল্ল হইয়া বলিলেন,—এবার আর
কথা নহু, এবার সত্য।

বাহিরে দাঁড়াইয়া আবার কল্পনা-জল্পনা চলিতে লাগিল।
ক্রমে আকাশবিহারী রথ কাছে আসিল—শব্দ স্পষ্ট হইতে
স্পষ্টতর হইয়া উঠিল। বেলা এই তৃতীয় প্রহরে সকলে
অন্নাত অভুক্ত অবস্থায় উজ্জনেত্রে প্রথর সূর্য্যতাপ অগ্রাহ্য
করিয়া স্বপ্নদৃষ্ট বিমানপোতাধিকৃত বন্ধুর জন্ত তপস্তা করিতে
আরম্ভ করিলেন।

ক্রমে আরও নিকটে—আরও নিকটে—শব্দ আরও দ্রুত
আরও স্পষ্ট। নিম্নে চঞ্চলতা বাড়িয়া উঠিল—কল্পনা দূরে
রাখিয়া বাস্তবের জন্ত মর্ত্যবাসী আকুল হইল।

বিমানপোতা ঠিক মাথার উপরে আসিয়া পড়িল—
উজ্জনেত্রে স্পষ্ট পড়া গেল—C.T-V.T.R. তিনটি পক্ষ সঞ্চালন
করিতে করিতে মেঘরথ মাথার উপর দিয়া উড়িয়া অগ্রসর
হইয়া গেল।

রাজা-বাহাদুর অধৈর্য্য হইয়া আকাশকে প্রশ্ন করিলেন,—
একি ! নামিবার মাঠ ভুল করিল নাকি ?

আকাশের দিকে চাহিয়াই গদাধরবাবু বলিলেন,—তাহা
নয়, এমন করিয়াই যে নামে। এখনও কম চক্কর যে দিবে,
তাহার স্থিরতা নাই।

তাহার পর আবার শুক্লতা। ধর্ম্ম শব্দে বাম কাণ ঘুরিয়া
বিমানপোতা আবার তাহার আসা-গথে চলিল। নরলোকের
দৃষ্টি সে-পথে তাহাকে অহুসরণ করিল। আবার দিক

ঘুরিল, পিছন ফিরিল, ক্রমশঃ নীচে—আরও নীচে একে আরও
নীচে আসিয়া একেবারে পদচক্র দিয়া ভূমি স্পর্শ করিল।
স্পর্শ করিয়াই একেবারে সোজা নৌড়িয়া আসিতে লাগিল।
তীব্র সঙ্কপের উৎস্রুত প্রাণীর মল এই প্রকাণ্ড বিহঙ্গমের জন্ত
পথ ছাড়িয়া দিয়া জ্বাসে সরিয়া দাঁড়াইল।

গতি শুক্ল হইল—বিহঙ্গম শান্ত হইয়া দাঁড়াইয়া নিঃশব্দ
ফেলিল। কক্ষদ্বার খুলিয়া দুইটি খেতকার মানব নামিয়া
আসিলেন। মিঃ প্রসাদ বলিলেন, His Excellency—

বাধা দিয়া একজন বলিল,—তিনি আসেন নাই—ট্রেনে
আসিয়া এখানে উঠিবেন। আমি তাঁহার সেক্রেটারী।

রাজা-বাহাদুর বলিয়া পড়িলেন। রাজা-বাহাদুর অক্লান্ত
করিয়া শুক্লমুখে ঢোক গিলিবার চেষ্টা করিলেন।

মোহিত ঘড়ি খুলিয়া দেখিল, বেলা আড়াইটা। প্রসাদ
সাহেব তখন শুক্লমুখে হাসি টানিয়া তপস্কারীদের পরিচয়-
প্রদানে অগ্রসর হইয়াছেন; ইনি আমাদের রাজা-বাহাদুর—

মোহিতের কানে আর কিছু ধাইতেছিল না। সে যেন
চলচ্চিত্র দেখিতেছে; একই অভিনয়ের পুনরাবৃত্তি। শত
শত বৎসরেও সেই অভিনয়ের বিন্দু মাত্র পরিবর্তন হয়
নাই। সেই সনাতন নটের মল পুরাতন ভূমিকাই
আবৃত্তি করিতেছে—শুধু বেশ-বিন্যাস একটু বদলাইয়া
গিয়াছে মাত্র। সেই পুরাতন আকাশ, নিম্নে সেই পুরাতন
ধরণী; বৃক্ষ, লতা, পত্র, পুষ্প তেমনি জড় ও অসার।
দিগন্তবিস্তৃত রৌদ্রতপ্ত মাঠের মধ্যে এই ক্লান্ত দ্বিপ্রহরে
অন্নাত ও অভুক্ত অবস্থায় তাহার মনে হইতেছিল, সে যেন
একটা অসীম জড়ত্বের মাঝখানে ক্রমশঃ নিশ্চল হইয়া
যাইতেছে—প্রান্তরীভূত দেহভার চলে না, মন স্থির—অসাড়।
ইহাই কি মৃত্যু ? মৃতের কি পরিবর্তন নাই ?

সবার অলক্ষিতে সে একটু বালু তুলিয়া দেখিল। সাদা
বালু—ভারতবর্ষের সর্বত্রই মিলে।

স্বপ্ন

শ্রীবীরেশ্বর সেন

আমরা সকলেই জানি যে, আমাদের মনের গতি অতি দ্রুত। কলিকাতায় বসিয়া একখানা পুস্তক পাঠ করিতেছি, নিমেষ মধ্যে মন চলিয়া গেল দিল্লী, লাহোর, লণ্ডন, নিউইয়র্কে, অথবা এই সকল স্থান অপেক্ষা কোটি কোটি গুণ দূরবর্তী সূর্য্য, বৃহস্পতি, শনি বা কোন স্থির নক্ষত্রে। মনের গতির আর একটা প্রকার আছে যাহা ভাবিলে বিস্ময়ে অভিভূত হইতে হয় এবং যাহা ঘটনা থাকে স্বপ্নাবস্থায়। যে-সকল ঘটনা আমাদের গোচর হইতে পাঁচ সাত মিনিট হইতে দশ পনের বৎসর লাগিতে পারে সেই সকল ঘটনা স্বপ্নাবস্থায় এক নিমেষের শতাংশেরও অল্প সময়ে মনে প্রতিভাত হইতে পারে। এতৎসম্বন্ধে মনস্তত্ত্ববিষয়ক পাশ্চাত্য অনেক পুস্তকে বহু কৌতূহলজনক আখ্যান আছে। সংস্কৃত দর্শনশাস্ত্রে সেইরূপ আছে কি না জানি না। শুনিয়াছি কোন কোন পুরাণে আছে। আমি এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে তিনটি গল্প মাত্র বলিব। প্রথম গল্পটি আরব-দেশীয় যাহা আমি ষাট-পয়ষটি বৎসর পূর্বে পড়িয়াছিলাম বা শুনিয়াছিলাম। দ্বিতীয়টি গত মহাযুদ্ধের সময়ের একজন টেলিগ্রাফ দিগ্‌নালারের অভিজ্ঞ তালক। তৃতীয়টি আমারই জীবনে ঘটনাছিল।

প্রথম গল্প

একজন আরব বোধ হয় একদিন রাত্রে ঘোটেই ঘুমাইতে পারে নাই। পরদিন সে যখন স্নান করিতে প্রস্তুত হইল, তখন তাহার তন্দ্রা আসিতেছিল। সে জলে একটা ডুব দিয়া মাথা তুলিয়া দেখিল যে, সে একজন হাবশী বা কাক্রী জীলোক। নিকটে তাহার স্বামী দাঁড়াইয়া তাহাকে ডাকিয়া বলিল, “তোমার স্নান করিতে কতক্ষণ লাগে? শীঘ্র চলিয়া আয়।” ইহা শুনিয়া সে তাড়াতাড়ি স্নান শেষ করিয়া তাহার স্বামীর সঙ্গে বাড়ি ফিরিয়া যায়। সেখানে সে সমস্ত দিনব্যাপী রন্ধনাদি গৃহকার্য্য করিল। এইরূপ বৈচিত্র্যহীন সংসারযাত্রায় দিনের পর দিন, সপ্তাহের পর সপ্তাহ, মাসের পর মাস তাহার

অতিবাহিত হইতে লাগিল। দুই-এক বৎসর পরে সেই পুরুষ (জী-রূপা) একটি পুত্র প্রসব করিল। ইহার দুই বৎসর পরে তাহার একটি কন্যা হইল। আরও দুই বৎসর পরে তাহার একটি পুত্র জন্মিল। এই শিশুটি যখন দশ বৎসরের হইল, তখন সেই নারী একদিন প্রাত্যহিক নিয়মানুসারে স্নান করিতে প্রস্তুত হইয়া জলে ডুব দিয়া মাথা তুলিয়া দেখিল যে, সে যেমন পুরুষ ছিল তেমনই হইয়াছে। তখনই তাহার সমস্ত পূর্বস্মৃতি ফিরিয়া আসিল। সে বুঝিতে পারিল যে, ডুব দিবার সময়ে বিমাইতে বিমাইতে নারীজীবনের স্বপ্ন দেখিয়াছিল। তাহার ইহাও মনে হইল যে, যখন এত বড় স্বপ্ন দেখিয়াছে তখন সে নিশ্চয়ই অনেক ক্ষণ জলমধ্যে ডুব দিয়া ছিল। ইহা ভাবিয়া সে পার্শ্ববর্তী আর একজন স্নানকারীকে জিজ্ঞাসা করিল, “ভাই, আমি কতক্ষণ জলে ডুবিয়াছিলাম?” সে ব্যক্তি বলিল, “কতক্ষণ আর থাকিবে? জলে ডুবিয়া আর লোকে কতক্ষণ থাকিতে পারে? যেমন ডুব দিলে, অমনি মাথা তুলিলে।”

তখন সেই আরব বুঝিল যে, সে এক নিমেষেরও কোন ভগ্নাংশ সময়ে সেই দীর্ঘ স্বপ্নটা দেখিয়াছিল।

দ্বিতীয় গল্প

মহাযুদ্ধের সময়ে পশ্চিম-সীমান্তে যে-সমস্ত টেলিগ্রাফ কর্মচারী কাজ করিত, তাহাদিগকে কখন কখন সমস্ত রাত্রি জাগিতে হইত। এ অবস্থায় মধ্যে মধ্যে তন্দ্রার আবেশ অবশ্যজ্ঞাবী। এইরূপ একজন তন্দ্রাপ্রবণ সিগ্‌নালারের নিকটে একটা লোক গিয়া একটা মেসেজ (message) দিল। তাহার শব্দগুলি শুনিয়া সিগ্‌নালার টাকা চাহিল। আগন্তুক আবশ্যক টাকা রাখিয়া বলিল, এই নিন্ টাকা। এই তিন চারি সেকেন্ডের মধ্যে সিগ্‌নালারের তন্দ্রা আসিল এবং সে একটা স্বপ্ন দেখিল। সে যেন যুদ্ধক্ষেত্রের কষ্ট সহ করিতে না পারিয়া সেখান হইতে পলায়ন করতঃ একেবারে

তাহার স্বদেশ ইংলণ্ডে চলিয়া গিয়াছে। সেখানে গিয়া তাহার প্রগল্পিনীর সহিত সাক্ষাৎ করিয়া তাহাকে স্বীয় পলায়ন-বৃত্তান্ত বলিল এবং উভয়ে পরামর্শ করিয়া ইংলণ্ড ত্যাগ করিয়া অন্ত্র দেশে গেল। সেখানে বিবাহিত হইয়া পাঁচ সাত বৎসর বাস করিল। পরে যুদ্ধের বিরতি হইয়াছে জানিয়া উভয়ে দেশে ফিরিয়া গেল। যুদ্ধক্ষেত্র হইতে পলায়ন করিবার পরে তাহার নামে ওয়ারেন্ট বাহির হইয়াছিল। সেই ওয়ারেন্ট লইয়া পুলিশ তাহাকে অনুসন্ধান করিতে করিতে তাহার প্রাণীকৃত্যে যে-বাড়িতে বাস করিতেছিল, সেখানে গিয়া তাহাকে ধরিয় ফেলিল। ইহার পর বিচারে তাহাকে গুলি করিয়া প্রাণদণ্ড করিবার আদেশ হইল। পূর্বকথিত আগন্তুক টাকা দিবার সময়ে টাকার যে শব্দ হইয়াছিল, সেই শব্দ স্বপ্নমধ্যে তাহার গুলি করার শব্দ বলিয়া বোধ হইল, এবং তাহার স্বপ্ন ভঙ্গ হইল। সে তখন আগন্তুককে জিজ্ঞাসা করিল সে কতক্ষণ অপেক্ষা করিতেছে। আগন্তুক বলিল, “টাকা ত এইমাত্র দিলাম।”

তৃতীয় গল্প

আমি স্বপ্নে যে-যে ঘটনা দেখিয়াছিলাম তাহা যদি বাস্তব হইত, তাহা হইলে পাঁচ মিনিটে তাহা সম্পন্ন হইত, কিন্তু স্বপ্নে দুই তিন সেকেন্ডের অধিক লাগে নাই—ইহা নিম্নলিখিত বিবরণ হইতে প্রতীয়মান হইবে।

অনেক দিন হইল একবার উল্টা রথের দিন পুরী গিয়াছিলাম। রেল টিকিট করিয়াছিলাম ইন্টার ক্লাসের, কিন্তু ভিড়ের জঘা দ্বিতীয় শ্রেণীর গাড়ীতেও স্থান না পাইয়া প্রথম শ্রেণীতে অতি কষ্টে একটু স্থান পাইলাম। ট্রেন যাইতে যাইতে প্রথমে যে-স্থান হইতে জগন্নাথের মন্দির দেখা গেল, সেই স্থান হইতে যাত্রীদের মধ্য হইতে ‘জয় জগন্নাথ’ ধ্বনি উত্থিত হইল এবং অবিরত উত্থিত হইতে লাগিল।

মধ্যাহ্নে পুরীতে পৌঁছিয়া পূর্বনির্দিষ্ট একটা বাসায় গিয়া আনাহার করিয়া রথ দেখিতে বাহির হইলাম। স্টেশন হইতে রথ পর্যন্ত সমস্ত স্থান লোকে লোকারণ্য। সকলেই যেন আনন্দে বিহ্বল। এরূপ বিপুল জনতার এমন আনন্দোচ্ছ্বাস পূর্বে বা পরে, কি মাহেশ্বরের রথে, কি হরিহর ছত্রের মেলায় আমার আশী বৎসর বয়সের

মধ্যে কোথাও দেখি নাই। প্রথমে বলরামের, পরে স্বভদ্রার রথ চলিয়া গেল। তাহার পর জগন্নাথের রথ আসিতে লাগিল। দলে দলে লোক আশ্রয়ে অশ্রয়ে বাদ্য বাজাইতে বাজাইতে, গান করিতে করিতে, নাচিতে নাচিতে যাইতে লাগিল। একটি অর্দ্ধবয়স্ক ক্ষীণাকী অলঙ্কারহীন রঞ্জিত-বস্ত্র-পরিহিতা মুণ্ডিতকেশা নারী কোন দলে না মিশিয়া হাসিতে হাসিতে উর্দ্ধবাহু হইয়া নাচিতে নাচিতে যাইতেছিল।

এইরূপ নানা প্রকার হর্ষোচ্ছ্বাস দেখিয়া মনে দুই-একটা প্রশ্নের উদয় হইল। ভগবান স্বয়ং যদি সত্য সত্যই রথাক্রম হইয়া লোকের সম্মুখ দিয়া যাইতেন, তাহা হইলে কি এমন আনন্দ, এমন উৎসব হইত? সঙ্গে সঙ্গে উত্তরও একটা মনে হইল—অনেক লোকই তাহাকে বিশ্বাস করিত না এবং উত্তেজিত হইয়া তাহাকে আক্রমণ করিত। আরও একটা প্রশ্ন মনে হইল। যখন কোটি কোটি লোক বহুকাল হইতে দৃঢ়ভাবে বিশ্বাস করিয়া আসিতেছে যে, এই দারুণমূর্তিই স্বয়ং ভগবান, তখন কি তিনি তাহাদের প্রতি সদয় হইয়া এই দারুণমূর্তিতে আবির্ভূত হইতে পারেন না? এ প্রশ্নেরও একটা উত্তর মনে হইল। হিপনোটাইজার যখন কোন ব্যক্তিকে হিপনোটাইজ করিয়া তাহার হাতে এক টুকরা কাগজ দিয়া বলে যে এই সন্দেশ খাও, তখন সেই ব্যক্তি দৃঢ়বিশ্বাস করিয়া সেই কাগজখণ্ড চর্কণ করিতে আরম্ভ করে বটে, কিন্তু কাগজে মোটেই সন্দেশের আবির্ভাব হয় না।

এইরূপ চিন্তা করিতেছি এমন সময়ে দেখিলাম, একটি স্থূলকায় বৃদ্ধা, বোধ হয় গতিশীল রথের রজ্জু স্পর্শ দ্বারা অনন্ত পুণ্য লাভের আশায় রথের গন্তব্যপথের এক পার্শ্ব হইতে অপর পার্শ্ব তাহার সাধ্যমত দৌড়িতেছে। রথ তখন অতি নিকটবর্তী। বৃদ্ধা রথচাপা পড়িবে ভাবিয়া আমি দৌড়িয়া গিয়া তাহাকে ধরিয়া টানিয়া বাহির করিতে চেষ্টা করিতে লাগিলাম। কিন্তু তাহাকে টানিয়া দড়ীর নীচে দিয়া গলিয়া যাওয়া দুঃসাধ্য হইল। রথ তখন অতি সন্নিকট ও বেগবান। এমন সময়, দুই জন কনস্টেবল আমাদিগকে টানিয়া হিঁচড়িয়া বিপন্ন করিয়া দিল। একটু আঘাত পাইলাম। তখন রথদেখা শেষ করিয়া সোজা বাসায় ফিরিয়া গেলাম এবং ক্রান্তিবশতঃ একখানা চার-

পাইতে শুইয়া পড়িয়াই নিদ্রিত হইলাম। দু-এক ঘণ্টা পরেই আমার নিদ্রাবশিত স্বপ্নটা দেখিলাম—

আমার চাকর ঘেন আমাকে এই বলিয়া ডাকিল যে, জগন্নাথ, বলরাম এবং সুভদ্রা আমার সঙ্গে দেখা করিতে আসিতেছেন। আমি উঠিয়া মুক্তধার দিয়া দেখিলাম যে, বাস্তবিকই দেবতাত্রয় আসিতেছেন এবং পঞ্চাশ-ষাট গজ দূরে গাছেন। তাঁহারা আসিলে আমি প্রণাম করিব কি-না এই চিন্তা মনে হইল। সিদ্ধান্ত করিলাম যে, প্রণাম করা একটা শিষ্টাচার মাত্র এবং যখন কোটি কোটি লোক তাঁহাদিগকে প্রণাম করিয়া থাকে, তখন আমার মত কীটেরও প্রণাম করাই কর্তব্য। এই ভাবিতেছি এমন সময়ে তাঁহারা আসিয়া একেবারে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিলেন। প্রবেশ কারতে করিতেই জগন্নাথ বলিলেন, “ওহে তোমার সঙ্গে কোলাহুলি কারব।” আমি হাসিয়া বলিলাম, “আপনি কোলাহুলি করিবেন কেমন করিয়া? আপনার যে হাত—” আমার এই সভা পরিহাস শুনিয়া সুভদ্রা ক্রুদ্ধ হইয়া সবেগে ঘুরিয়া বাহির হইয়া গেলেন। তিনি এত বেগে ঘুরিয়াছিলেন যে, তাঁহার ঘাগরাও ঘুরিয়া তাঁহার পায়ে জড়াইয়া গিয়াছিল। আমি বলরামের দিকে চাহিয়া দেখিলাম তাঁহার চক্ষু রক্তবর্ণ হইয়াছে। যে বলরামকে দেখিয়া সৌতি

অভ্যুত্থান করেন নাই বলিয়া তিনি সৌভিকে তৎক্ষণাৎ বধ করিয়াছিলেন, সেই বলরাম আমার পরিহাসে রক্তচক্ষু হইয়াছেন ইহাতে আমার দ্রুৎকম্প উপস্থিত হইবার পূর্বেই জগন্নাথ আমার প্রশ্নের উত্তর দিয়া বলিলেন, “দেখই না কেমন করিয়া কোলাহুলি করি।” এই বলিয়াই তিনি আমাকে জড়াইয়া ধরিলেন। তাঁহার মুলো হাতের একটা খোঁচা আমার পিঠে লাগিল। তাহার পরই নিদ্রাভঙ্গ। দেখিলাম আমার পিঠের নীচে একটা দেশলাইয়ের বাস্ন রহিয়াছে। তাহারই একটু খোঁচা আমার পিঠে লাগিয়া আমার নিদ্রাভঙ্গ হইয়াছিল। খোঁচা লাগার পর ঘুম ভাঙিতে হয়ত দুই-এক সেকেণ্ড লাগিয়াছিল। ইহার মধ্যে সেই স্বপ্নটা দেখিয়াছিলাম। স্বপ্নে দেশলাইয়ের খোঁচাটা জগন্নাথের মুলো হাতের খোঁচারূপে পরিবর্তিত হইয়াছিল।

আমার এই স্বপ্নবৃত্তান্ত দুই-একবার বন্ধুদের বলিয়াছিলাম। তাহারা সকলেই ধস্তা ধস্ত করিয়া আমাকে অভিনন্দিত করিয়াছিলেন; কেননা স্বয়ং জগন্নাথ কেবল যে আমাকে স্বপ্নে দর্শন দিয়াছিলেন তাহা নহে, আমাকে আলিঙ্গনও করিয়াছিলেন।

সন্ধি

শ্রীযতীন্দ্রমোহন সিংহ

চতুর্থ প্রস্ত

নীহারিকার কথা

শিক্ষিত্রীর কার্যের অভিজ্ঞতা আমি ভবানীপুর স্কুলে কিছু কিছু অর্জন করিয়াছিলাম। কিন্তু সেখানে অল্প আর এক জনের অধীনে কাজ করিতে হইত বলিয়া আড়ষ্ট হইয়া থাকিতে হইত। এখানে আমিই প্রধান শিক্ষিত্রী, আমি স্বাধীন ভাবে সকল কাজের বন্দোবস্ত করিতে লাগিলাম। নিস্তারিণী বয়সে আমার অনেক বড় এবং এখানে অনেক দিন কাজ করিতেছেন। আমি অনেক বিষয়ে তাঁহার পরামর্শ লইয়া কাজ করিতে লাগিলাম। ইহাতে তিনি আমার প্রতি সন্তুষ্ট থাকিলেন। রাজবাড়ীর বেকুপ বন্দোবস্ত, তাহাতে

আহারাদির কোন অহবিধা ছিল না। তবে বোড়িঙে পশ্চিমে ঠাকুরের রান্না, আর ক্রমাগত কলাইয়ের ডাল খাওয়া ডাল লাগিত না। মেয়েদিগকে রন্ধন শিক্ষা দেওয়ার জন্য আমি মধ্যে মধ্যে তাহাদিগকে রাঁধিতে বলিতাম এবং আমিও তাহাদিগকে দেখাইয়া দিতাম। আর নিজের পয়সা দিয়া মধ্যে মধ্যে বাজার হইতে মাছ তরকারি আনাইয়া খাইতাম। এইরূপে গোছগাছ করিয়া বসিয়া আমি আমার নিজের পড়ায় মন দিলাম।

আমার পাঠ্য ইংরেজী সাহিত্য আমি অনেকটা পড়িয়াছিলাম। সে-সকল পুস্তকের ভাল নোট ছিল। সেই নোটের সাহায্যে অণু বুঝিতে কষ্ট হইত না। কিন্তু সন্তুষ্ট আমার

নিকট অজ্ঞাত কঠিন বোধ হইত। একজন সংস্কৃত পণ্ডিতের সাহায্য পাইলে ভাল হয়। সেজন্য আমি নিস্তারিণীকে জিজ্ঞাসা করিলাম, সে রকম একজন ভাল পণ্ডিত এখানে পাওয়া যায় কি না? তিনি বলিলেন, এখানকার হাইস্কুলের প্রধান পণ্ডিত বীরেশ্বর বিদ্যারত্ন মহাশয় একজন খুব বড় পণ্ডিত, তিনি বুদ্ধ হইয়াছেন, তিনি প্রাতঃকালে এক ঘণ্টা সংস্কৃত পড়াইতে সম্মত হন কিনা জানিয়া আসিব। আমি এই কথা শুনিয়া নিস্তারিণীকে তাঁহার সঙ্গে দেখা করিতে বলিলাম। নিস্তারিণী পরদিন আসিয়া বলিলেন, পণ্ডিত মহাশয় সকালে আটটার সময় আসিয়া এক ঘণ্টা পড়াইতে সম্মত হইয়াছেন, কিন্তু তিনি এজন্য কোন বেতন লইবেন না; তবে মাসের শেষে তাঁহাকে প্রণামী বলিয়া কিছু দিলে হয়ত তাহা স্বীকার করিতে পারিবেন না।

এই বন্দোবস্ত অনুসারে উক্ত পণ্ডিত মহাশয় এক দিন প্রাতঃকালে আসিলেন। উজ্জল গৌরবর্ণ ধর্মাকৃতি বৃদ্ধ, গোলগাল শরীর, দাঁড় গৌণ কামান, মাথার চুল সব পাকা, বেশ হাসিমুখী মুখ, দেখিলে ভক্তি হয়। নিস্তারিণী তাঁহাকে বোর্ডিঙে পৌছাইয়া দিয়া চলিয়া গেলেন। আমি তাঁহাকে প্রণাম করিয়া পদবুলি লইলাম। তিনি আমাকে আশীর্বাদ করিলেন।

তিনি আমাকে নিরীক্ষণ করিয়া হাসিমুখে বলিলেন, “মা লক্ষ্মী, তোমাকে আপনি বলতে পারব না, তুমি বলেই সোধেন করব। কিছু মনে ক’রো না।”

আমি হাসিয়া বলিলাম, “আপনি আমার পিতৃস্থানীয়, আমাকে আপনার মেয়ের মতনই দেখেন। আমার স্বর্গীয় পিতাও কলিকাতায় একজন খ্যাতনামা কলেজের অধ্যাপক ছিলেন।”

পণ্ডিত মহাশয় বলিলেন, “তা না হবে কেন? ‘আকরে পদ্মরাগম্য জন্ম কাচরণে কৃতঃ’, পদ্মরাগমণির আকরে কাচ জন্মায় না, পদ্মরাগমই জন্মায়। আমাদের জেলার রঘুনাথ বাবু একজন দেশবিখ্যাত লোক, তোমাদের ব্রাহ্মসমাজের একজন নেতা, বোধ হয় তাঁকে চেনে,— তাঁর দুইটি বন্ধা অত্যন্ত বিদ্বান্ হইয়াছে, অনেক গ্রন্থও রচনা করেছে। রঘুনাথ-বাবুও ব্রাহ্ম-পণ্ডিত বংশে জন্মেছিলেন।”

আমি বলিলাম, “কিন্তু আপনি একটা মন্ত তুল করলেন,

পণ্ডিত মহাশয়। আমি ব্রাহ্ম আপনাকে কে বললে? আমি হিন্দুর মেয়ে, আমার বাবা নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ ছিলেন, প্রত্যহ সন্ধ্যাহিক শিবপূজা করতেন।”

পণ্ডিত মহাশয় অপ্রতিভ হইয়া বলিলেন, “বটে, বটে, শুনে খুব সন্তুষ্ট হলেম। আমার ত তা হ’লে মন্ত তুল হয়েছিল, মা। কিন্তু মা, আমার যে তুল হয়েছিল তা’তে আমার বিশেষ দোষ নেই। ব্রাহ্মণের মেয়ে এত বয়স পর্যন্ত অনুচা থাকতে আমি এর আগে কখনও দেখিনি। মা তুমি কিছু মনে ক’রো না। আচ্ছা, তুমি সংস্কৃত কি কি বই পড়?”

পণ্ডিত মহাশয়ের মন্তব্য শুনিয়া আমি একটু লজ্জিত হইলাম। পরে বলিলাম, “আমার পাঠ্য হচ্ছে, শিগুপালবধ, প্রথম দুই সর্গ, আর শকুন্তলা।”

“তুমি কোনো ব্যাকরণ পড়েছ, মা?”

“আজ্ঞে, আমি কোনো সংস্কৃত ব্যাকরণ পড়িনি, প্রথমে পড়েছিলুম বিদ্যাসাগর মহাশয়ের উপক্রমণিকা, পরে ব্যাকরণ-কৌমুদী, কিন্তু তা’ও শেষ হয়নি, কেবল শব্দরূপ, ধাতুরূপ, কৃৎ, তদ্ধিত পড়েছি, চতুর্থ খণ্ড পড়া হয়নি।”

“একখানা ব্যাকরণ শেষ পর্যন্ত পড়া দরকার। মুখবোধ পড়লেই ভাল হ’ত, তা না ক’রে তুমি ঐ কৌমুদীই শেষ ক’রে পড়।”

“কিন্তু কৌমুদী ৪র্থ খণ্ড তো আমার নেই?”

“তবে সে বই একখানা আনাতে হবে।”

এই কথা পরে তিনি সেদিনের মত বিদায় হইলেন।

পরের দিন তিনি যথাসময়ে পড়াইতে আসিলেন। আমি শকুন্তলা পড়া আরম্ভ করিলাম। পড়িতে পড়িতে আমি জিজ্ঞাসা করিলাম,—“পণ্ডিত মহাশয়, আমি ব্রাহ্মণের মেয়ে হয়ে এতদিন অবিবাহিতা আছি শুনে আপনি আশ্চর্য হয়েছিলেন, কিন্তু শকুন্তলা স্বয়ংক্রিয় হয়ে যৌবনকাল পর্যন্ত অনুচা ছিলেন কিরূপে?”

পণ্ডিত মহাশয় বলিলেন—“সে যুগে ঐ ব্যবস্থা ছিল, বিশেষতঃ ঋষিকল্যাদের পাত্র মেলা সহজ হ’ত না। কিন্তু তার ফলও ত ভাল হয়নি। ঋষিরা এই সকল দেখে-শুনে ব্যবস্থার পরিবর্তন করেছিলেন। প্রথম দর্শনেই দুইজন শকুন্তলার রূপে মুগ্ধ হলেন, শকুন্তলাও দুইজনে দেখে গলে গেলেন,—দু-জনের মধ্যে অমনি মালা বদল ক’রে গান্ধর্ব্ব বিবাহ

হ'ল। কথ্যুনি আশ্রমে ছিলেন না; তাঁর অহুমতির অপেক্ষা
রইল না। একাজটা কি ভাল হ'ল? এর ফলও বিষময়
হয়েছিল। এই জগুই শাস্ত্রকার নারীকে কোন অবস্থায়ই
স্বাধীনতা দেন নাই। মন্থ বলেছেন,—

“পিতা রক্ষতি কৌমারে ভর্তা রক্ষতি যৌবনে।

পুত্রশ্চ স্ববিরে রক্ষে ন স্ত্রী স্বাতন্ত্র্যমহতি।”

স্ত্রীলোক যখন কুমারী থাকে তখন তাকে পিতা রক্ষা ক'রবেন,
যৌবনকালে অর্থাৎ বিবাহ হ'লে তাকে স্বামী রক্ষা ক'রবেন,
পরে বার্কাক্যে তাকে পুত্র রক্ষা ক'রবেন। কোন অবস্থায়ই
স্ত্রীলোক স্বাধীন ভাবে থাকবার যোগ্য নহে।”

আমি বলিলাম, “পণ্ডিত মশায়, আপনার শাস্ত্রকারেরা
নারীকে মাতৃষের মধ্যেই গণ্য করতেন না, সেই জগু এই ব্যবস্থা
করেছিলেন।”

পণ্ডিত মহাশয় বলিলেন—“তা করবেন না কেন? নারীকে
তাঁরা কেবল মাতৃষের নম্র দেবতা ব'লে গণ্য করতেন। সেই
মতই বলেছেন,—

“প্রজনার্থং মহাভাগাঃ পূজার্বাঃ গৃহদীপ্তয়ঃ।

স্ত্রিয়ঃ শ্রিয়শ্চ গেহেষু ন বিশেষোহস্তিকশ্চন ॥”

অর্থাৎ সন্তানজননী মহীয়সী নারীগণ পূজার যোগ্য, তাঁহারা
গৃহের দীপ্তি-স্বরূপ। গৃহে সেই সকল নারীর সহিত লক্ষ্মীর
কোন ভেদ নাই। তাঁহারা গৃহে লক্ষ্মীর স্থায় বিরাজ করেন।

আমি বলিলাম, “পণ্ডিত মশায়, তা হ'লে নারী-জীবনের
উদ্দেশ্য কি কেবল সন্তানপালন? গৃহস্থেরা গরুকেও ত বাছুর
হওয়ার জগু বাড়ীতে রাখে এবং পূজাও করে। একটি নারীর
সহিত একটি গাভীর পার্থক্য কি, পণ্ডিত মশায়?”

পণ্ডিত মহাশয় একটু উত্তর হইয়া বলিলেন, “মা, শাস্ত্র-
কারের বাক্যের অমর্যাদা ক'রো না। তোমরা যত বড়ই
বিদুষী হও, ঋষিদের বাক্যে অশ্রদ্ধা করতে পার না।
নারীকে গাভীর সহিত তুলনা—বটে? কি আশ্চর্য্য!”

আমি লজ্জিত হইয়া বলিলাম, “পণ্ডিত মশায়, আমার
অপরাধ হয়েছে, আমার প্রগল্ভতা ক্ষমা করুন।”

পণ্ডিত মহাশয় প্রসন্ন হইয়া বলিলেন, “আমরা ক্ষমা শু
করেই আছি। আজ বেলা হয়েছে, আমার স্কুল আছে, তোমারও
স্কুল আছে—কাল এ-বিষয়ে আলোচনা করা যাবে।”

এই বলিয়া পণ্ডিত মহাশয় গাত্রোত্থান করিলেন। আমিও

স্নানাহার করিতে গেলাম। বৃদ্ধ পণ্ডিত মহাশয়কে
রাগাইয়া আমার অমৃতাপ হইল। আমার বাকসংঘম শিক্ষা
করিতে হইবে। তবে আমার বহুত্রে পোষিত মতের বিরুদ্ধে
কোন কথা শুনিলে আমার ধৈর্য্য থাকে না।

পরদিন সকালে পণ্ডিত মহাশয় পড়াইতে আসিয়া প্রথমেই
বলিলেন, “মা, আগে তোমার সেই প্রশ্নের আলোচনা করা
যাক। তোমার জিজ্ঞাস্য এই,—নারীজীবনের উদ্দেশ্য কি?
কেবল সন্তানজনন? তাহা কখনও হইতে পারে না। কি পুরুষ
কি স্ত্রী কাহারও জীবনের উদ্দেশ্য কেবল সন্তান উৎপাদন হ'তে
পারে না। তা'হলে তারা ত পশুর সমান হবে। ধর্ম্মই
জীবনে একমাত্র উদ্দেশ্য। সেই ধর্ম্ম লাভ করতে হ'লে আবার
অর্থ চাই, আবার কাম অর্থাৎ কামনা চরিতার্থ করাও চাই।
ইহার ফলে হয় মোক্ষ অর্থাৎ ঈশ্বরলাভ। এই জগু ধর্ম্ম, অর্থ
কাম ও মোক্ষকে চতুর্কর্গ বলে। এই চতুর্কর্গ লাভ দ্বারাই
মহুযাজীবন সার্থক হয়। মহুযাজীবন সার্থক করতে হ'লে
সকলকে বিবাহ ক'রে গৃহস্থ হ'তে হবে। কেহ কেহ আজীবন
কৌমার্য্য অবলম্বন করেছিলেন দেখতে পাওয়া যায়, কিন্তু
তাহা সাধারণ নিয়মের বহির্ভূত। তাহার বিপদ অনেক,
হঠাৎ পদস্থলন হ'তে পারে, তা'হলেই সর্কনাশ। দেবী-
ভাগবতে আছে, ব্যাসপুত্র শুকদেব গুরুগৃহে পাঠ সমাপন ক'রে
গৃহস্থাত্মে প্রবেশ না করেই প্রতজ্ঞা অবলম্বন করতে
অভিলাষ করেছিলেন, ব্যাসদেব তাঁকে দারপরিগ্রহ ক'রে গৃহী
হওয়ার জগু অনেক প্রকার উপদেশ দিয়েছিলেন। তার মধ্যে
একটা উপদেশ বড়ই স্থল্লর,—

“ইন্দ্রিয়ানি মহাভাগ মাদকানি স্থনিচ্ছিতম্।

অদারশ্চ তুরস্তানি পঠৈব মনসা সহ ॥”

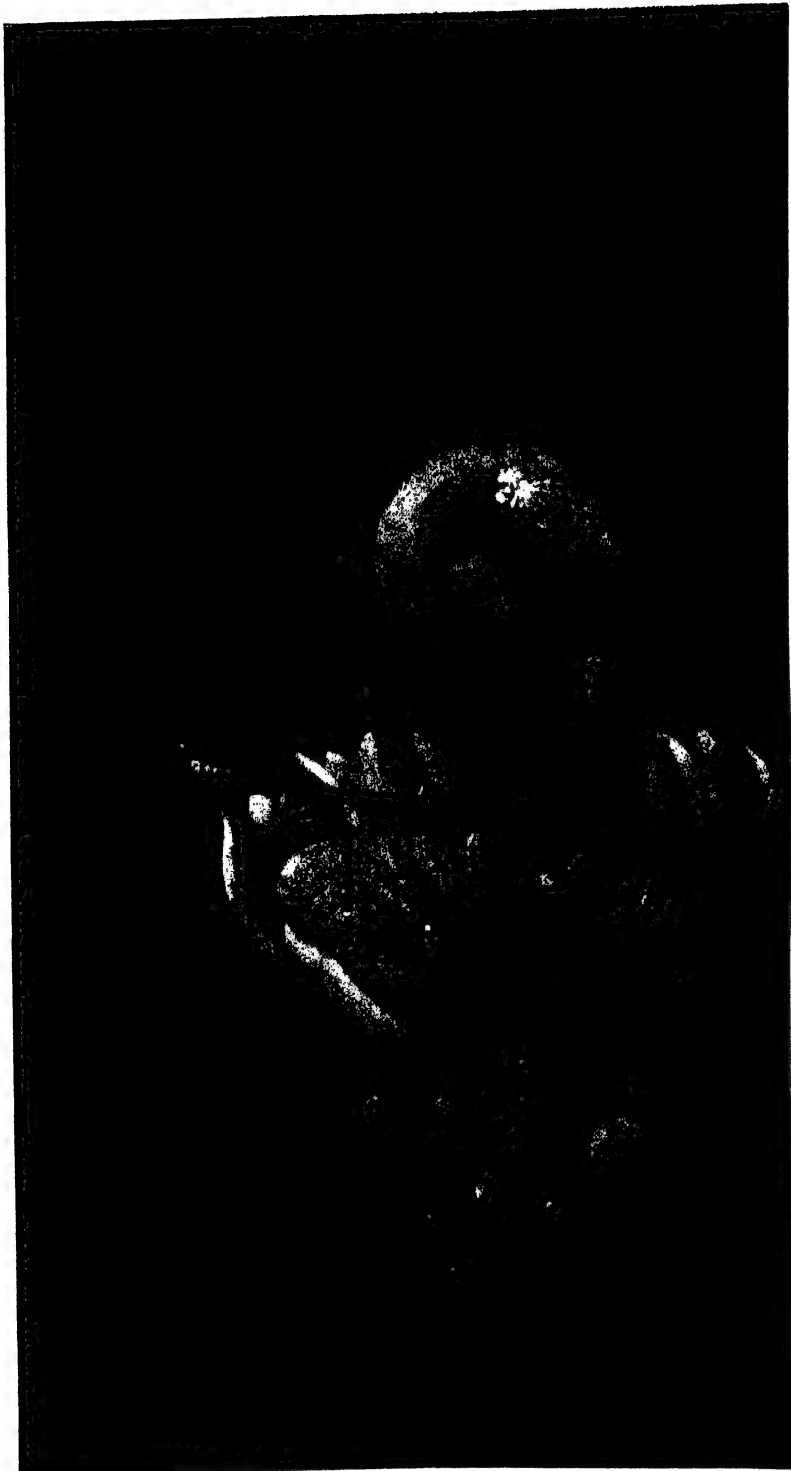
অর্থাৎ মাতৃষের ইন্দ্রিয়সকল নিশ্চয়ই উন্মত্ত; যারা
বিবাহ করে না তাহাদের সেই পাঁচ ইন্দ্রিয়কে মনের সহিত
জয় করা অত্যন্ত কঠিন হয়।

ব্যাসদেব অবশেষে শুকদেবকে উপদেশ লাভের জগু রাজবি
জনকের নিকট পাঠালেন। সেখানে জনকের সহিত শুক-
দেবের অনেক বিচার হ'ল। জনকও তাকে বললেন,—

“মনস্ত প্রবলং কামমজ্জমকৃতাস্ত্রভিঃ।

অতঃ ক্রমেন জেতব্যমাত্মমাত্মকমেণ চ।”

অর্থাৎ এই সংসারে মনকেই প্রবল শত্রু ব'লে জানবে,



কালিদাস ও সৰস্বতী
শ্রী প্রভাসচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা

দুর্বলপ্রকৃতি মানুষেরা মনকে জয় করতে পারে না। সেজন্য গার্হস্থ্য প্রভৃতি এক একটি আশ্রমকে আশ্রয় করে ক্রমে ক্রমে কামনা-সকল ভোগের দ্বারা তৃপ্ত করে তবে মনকে জয় করতে হবে।

এই সকল বাক্যের উদ্দেশ্য এই, পুরুষ কিংবা স্ত্রীলোককে ধর্মজীবন যাপন করতে হ'লে বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ হ'য়ে গার্হস্থ্য-ধর্ম পালন করতে হবে। সন্তানজননও বিবাহের একটা উদ্দেশ্য বৈকি? তা না হ'লে বংশ রক্ষা হয় না, সৃষ্টি রক্ষা হয় না। আবার নারীর মা হওয়ার একটা প্রবল আকাঙ্ক্ষা আছে, তার পরিতৃপ্তিও আবশ্যিক। শাস্ত্রকারগণের মতে বিবাহের পর একটি পুত্র হওয়াই যথেষ্ট। এতে করে বুঝতে পার, কেবল সন্তানজননই বিবাহের উদ্দেশ্য নয়। মানুষের ইন্দ্রিয়-গ্রাম স্বভাবতঃ প্রবল, বিশেষতঃ যৌবনকালে তারা অত্যন্ত দুর্বল হ'য়ে উঠে। তাহাদিগকে ভোগের দ্বারা ক্রমশঃ দমন করতে হবে, সেজন্য বিবাহ করা উচিত; নচেৎ তারা কোন অতর্কিত মুহূর্তে প্রবল অনর্থ ঘটাতে পারে। শাস্ত্রে এর বহু দৃষ্টান্ত আছে। তা বলবার প্রয়োজন নেই।”

আমি বলিলাম, “পণ্ডিত মহাশয়, আপনি গার্হস্থ্য ধর্মের এত প্রশংসা করলেন, কিন্তু বিবাহ না করেও ত সমাজের বা দেশের হিতের জন্য জীবন উৎসর্গ করে মহুয্য লাভ হ'তে পারে। যেমন স্বামী বিবেকানন্দ প্রভৃতি করেছিলেন।”

পণ্ডিত মহাশয় বলিলেন, “স্বামী বিবেকানন্দ অসাধারণ লোক ছিলেন, তার পরে তিনি মহাপুরুষের কৃপা পেয়েছিলেন। তাঁর আচরণ সাধারণ নিয়মের বাইরে। রামকৃষ্ণ পরমহংসদেবও ত তাঁর অন্যাগত শিষ্যদের উপদেশ দেওয়ার সময় বলতেন, যেমন দুর্গে থেকে শত্রু জয় করা সহজ, সেইরূপ গৃহী লোকের পক্ষে ইন্দ্রিয় তয় করা সোজা। সাধারণ লোকের পক্ষে গার্হস্থ্য ধর্ম অবলম্বন করেই মহুয্য লাভ করতে হবে। মহুয্য লাভ কিরূপে হয়? না, আত্মসংযম, আত্মত্যাগ, আত্মসম্প্রদান দ্বারা। আমি তোমার দৃষ্টান্ত দ্বারাই ত বুঝাচ্ছি। তুমি যদি বিবাহ না করে এরূপ চাকরি করে জীবন কাটাও, তবে তাতে করে তোমার নিজের স্বস্থবুদ্ধিমত্তা লাভ হবে সন্দেহ নাই, কিন্তু তোমার আত্মা কেবল নিজেকে নিয়েই সচ্চিহ্ন হ'য়ে থাকবে। কিন্তু বিবাহ করলে তোমাকে নিজের স্বস্থ-বুদ্ধিমত্তা অনেকটা স্ফোচ করে স্বামী, সন্তান ও অন্তঃ

আত্মীয়স্বজনের হৃথের জন্য অনেকটা আত্মত্যাগ স্বীকার করতে হবে, তাতে করে তোমার আত্মা ক্রমে সম্প্রসারিত হবে। এইরূপে পরার্থপরতা অভ্যাস করলে ক্রমে তা পারি-বারিক গভী ছাড়িয়ে সমাজ, দেশ ও ঈশ্বরের দিকে ব্যাপ্ত হবে। এইরূপে মহুয্যের বিকাশ হয়।”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “গার্হস্থ্য জীবনে স্ত্রীর কর্তব্য কি?”

পণ্ডিত মহাশয় বলিলেন, “সে-সম্বন্ধে মহর্ষি মহু বলেছেন, “পতিং যা নাভিচরতি মনোবাক্ দেহ সংযত।

সা ভর্তৃলোকানাপ্রোতি সন্তি: সাক্ষীতি বোধ্যতে ॥”

অর্থাৎ যে নারী বাক্য, মন ও দেহ সংযত করিয়া পতির সেবা করে, সে মৃত্যুর পরে স্বামীর সহিত স্বর্গস্থ ভোগ করে, তাহাকে সংলোকেরা সাক্ষী বলেন।”

আমি বলিলাম, “কিন্তু স্বামী যদি দুরাচার হয়, স্ত্রীর উপর অত্যাচার করে, তখন স্ত্রীর কর্তব্য কি? স্ত্রী কি সে স্বামীরও অধীন হয়ে থাকবে?”

পণ্ডিত মহাশয় বলিলেন, “সকল অবস্থায়ই স্বামী-সেবা স্ত্রীর অবশ্যকর্তব্য, কোন অবস্থায়ই স্বামীকে ত্যাগ করা উচিত নয়। তবে স্বামী যদি অধর্মাচরণ করে, স্ত্রীর সেই অধর্মা-চরণের সহায়তা করা উচিত নয়, কারণ স্ত্রীর আর এক নাম সহধর্মিণী। বিরুদ্ধ অবস্থার মধ্যে পড়েও যে স্ত্রী তার কর্তব্য হ'তে ভ্রষ্ট না হয় সেই ধন্য।”

আমি বলিলাম, “কিন্তু তাতে তার মহুয্য লাভ হবে কিরূপে?”

পণ্ডিত মহাশয় বলিলেন, “কঠিন পরীক্ষার মধ্যে প'ড়েও সংযম, সহিষ্ণুতা অবলম্বন করে কর্তব্যে স্থির থাকতে পারলে তাতে করে আত্মার বল বৃদ্ধি হয় এবং মহুয্যের পথে অগ্রসর হওয়া যায়। আজ এই পর্যন্ত থাকুক। এখন তোমার পাঠ অধ্যয়ন কর।”

আমি সেদিনকার পড়া আরম্ভ করিলাম। পড়া শেষ হইলে পণ্ডিত মহাশয় গাত্রোত্থান করিলেন। আমিও স্নানাহার করিয়া যথাসময়ে শুলে গেলাম। সেদিন রাতে শুইয়া শুইয়া পণ্ডিত মহাশয়ের কথাগুলি চিন্তা করিতে লাগিলাম। তিনি প্রাচীন সমাজের লোক। শাস্ত্রকারদের মতে শিক্ষিত, তাহার নিকট সেকালের মতগুলি জানিতে পারিলাম। এগুলিও

জানা আমার প্রয়োজন ছিল। এই সকল শাস্ত্রীয় মতের সহিত আমাদের আধুনিক মতের অনেক বিষয়ে অনেক হইলেও ঐগুলির মধ্যে আমাদের চিন্তার ধোরাক যথেষ্ট আছে।

যাহা হউক, পণ্ডিত মহাশয়ের নিকট আমি সংস্কৃত অধ্যয়ন করিতে লাগিলাম। ব্যাকরণকৌমুদী ৪র্থ খণ্ড একখানা আনাইলাম। পণ্ডিত মহাশয় আমার পাঠের উন্নতি দেখিয়া সন্তুষ্ট হইলেন। আমি জিজ্ঞাসা না করিলে কোন শাস্ত্রীয় বিষয় লইয়া আর লেকচার দেন নাই। এইরূপে তিন মাস কাটিল।

৮

একদিন প্রাতঃকালে দেখি রাজবাড়ীতে মন্ত হৈচৈ পড়িয়া গিয়াছে। লোকজন ছুটাছুটি করিতেছে, টেশন হইতে গাড়ী গাড়ী জিনিষপত্র আসিতেছে। অহুসন্মানে জানিলাম রাজাবাহাদুর দীর্ঘকাল প্রবালের পর আজ রাজধানীতে শুভাগমন করিতেছেন। তিনি দীর্ঘকাল বিলাতে কাটাইয়া আসিয়াছেন, এখন আর তাঁহার এই পল্লীগ্রামে বাস করা পোষায় না, তাই অধিকাংশ সময় কলিকাতা অথবা দার্জিলিং থাকেন। তিনি আজ সকালে দার্জিলিং হইতে প্রত্যাগত হইলেন।

বেলা দশটার সময় আমি আহালাদি শেষ করিয়া স্কুলে যাইবার জন্য উদ্যোগ করিতেছি, এমন সময়ে উদ্দিপরা তকমা-খাঁটা এক জন চাপরাসী একটি বুড়িতে কতকগুলি কমলা-নেবু, বেদানা, ত্রাসপাতি, আপেল, আঙ্গুর লইয়া আমার নিকট আসিল, এবং “মেমসাহেব, সেলাম,” বলিয়া আমার সম্মুখে উহা রাখিয়া বলিল, “রাজা সাহেব আপনাকে সেলাম জানিয়েছেন, আর এই ডালি পাঠিয়েছেন। তিনি আজ বৈকালে সাড়ে তিনটার সময় আপনার স্কুল দেখতে আসবেন।”

আমি বলিলাম, “বহৎ আজ্ঞা। তাঁকে আমার নমস্কার জানাবে।”

আমি বুড়িটা ধরিয়া আমার শয়নঘরে লইয়া গেলাম এবং আমার নিজের জন্য কিছু ফল রাখিয়া অবশিষ্টগুলি বোর্ডিঙের মেয়েদের বাঁটিয়া দিলাম।

বেলা সাড়ে তিনটার সময় আমি স্কুলে বলিয়া রাজা

সাহেবের আগমনের প্রতীক্ষা করিতেছি, এমন সময় দেখিলাম ছোট কোট কলার নেকটাই পরা এক গৌরবর্ণ শুক চেহারা দাড়িগোঁফ-কামানো যুবা পুরুষ স্কুলে প্রবেশ করিতেছেন আমি কর্তব্যানুরোধে ও সৌজন্য দেখাইবার জন্য একটু অগ্রসর হইয়া তাঁহাকে অভ্যর্থনা করিলাম। তিনি যুহু হাসিয়া কর বাড়াইয়া দিয়া বলিলেন, “আমি অহুসানে বুঝতে পারছি, আপনিই মিস্ চাটার্জি।”

আমি যুহু হাসিয়া ঘাড় নাড়িয়া তাঁহার প্রসারিত হস্ত গ্রহণ করিলাম। তখন তিনি একটু দাঁড়াইয়া তাঁহার হাতের মধ্যে আমার হাত রাখিয়া এবং আমার চোখের উপর চোখ রাখিয়া বলিলেন, “Oh splendid ! I never expected such a glorious vision in the wilds of Chhota Nagpur” (কি চমৎকার ! এমন অপূর্ণপূর্ণ সৌন্দর্য্য এই ছোটনাগপুরের জঙ্গলে দেখিব বলিয়া আমি কখনও আশা করি নাই) ।

তাঁহার করম্পর্শে ও এই চাটুবাক্যে আমার সর্ব্বগরীরের মধ্যে যেন কেমন জ্বালা করিয়া উঠিল। আমি কোন কথা না বলিয়া তাঁহার সঙ্গে স্কুল-গৃহে প্রবেশ করিলাম। তিনি ঘরে ঢুকিয়া বলিলেন, “আমি আজ অনেক দিন পরে এখানে আসছি, আপনার ত এখানে এসে কোন অসুবিধা হয় নাই ?”

আমি বলিলাম—“না।”

পরে তিনি স্কুলের কয়েকটা ঘর ঘুরিয়া বেড়াইলেন, এবং কোন্ ক্লাসে কত মেয়ে পড়ে, আমি কোন্ কোন্ ক্লাসে পড়াই ইত্যাদি জিজ্ঞাসা করিলেন।

পরে স্কুল ছুটি দিয়া লাইব্রেরী-ঘরে একটু বসিলেন এবং নিস্তারিণীকে স্কুল-সম্বন্ধীয় অনেক কথা জিজ্ঞাসা করিলেন। নিস্তারিণী আমার কানে কানে বলিলেন, রাজা সাহেবের চা খাবার সময় হয়েছে, বোর্ডিঙে চায়ের বন্দোবস্ত করলে ভাল হয়। আমি একটি মেয়েকে দিয়া বোর্ডিঙের ঠাকুরকে চায়ের জল গরম করিতে বলিয়া পাঠাইলাম। চায়ের সরঞ্জাম আমার নিজেরই ছিল।

প্রায় আধ ঘণ্টা পরে রাজাসাহেব স্কুল পরিদর্শন শেষ করিয়া আমাকে ইংরেজীতে যাহা বলিলেন, তাহার মর্ম্ম এই,— “আপনার স্কুলের ম্যানেজমেন্ট দেখে আমি অত্যন্ত খুশী হয়েছি। আপনি অল্প দিনের মধ্যেই পড়াবার বে হুয়াবহা

করেছেন, তা অনেক বহুদলী ও বিচক্ষণ হেডমাষ্টারেরও স্নাঘার বিষয়। এই মাস থেকে আমি আপনার বেতন দশ টাকা বাড়িয়ে দিলাম।”

আমি তাঁহাকে ধন্যবাদ দিলাম এবং তাঁহাকে সঙ্গে করিয়া বোর্ডিং দেখাইতে লইয়া চলিলাম। রাজাসাহেব অন্ত্যন্ত শিক্ষিত্রীদের ছুটি দিলেন।”

বোর্ডিং নুতন হইয়াছে, রাজাসাহেব এ-পর্যন্ত তাহা দেখেন নাই। তিনি আমার সঙ্গে চারিদিক ঘুরিয়া দেখিলেন, এবং ঘরগুলি বাহাতে পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন রাখা হয়, সে-বিষয়ে মেয়েদের উপদেশ দিলেন। স্নানাদি করার জন্য একটি স্নানাগারের অভাব আমি তাঁহাকে জানাইলাম। তিনি বলিলেন, “অবশ্য তাহা অবিলম্বে প্রস্তুত করা হবে।” পরে তিনি আমার বাসের কক্ষ ও বসিবার ঘরে আসিলেন। আমার আসবাবপত্র তেমন কিছু নাই দেখিয়া তিনি দুঃখ প্রকাশ করিলেন এবং সেই দিনই একটা ভাল খাট, আলনা, টেবিল, চেয়ার, স্কেলচেয়ার, টিপাই ইত্যাদি পাঠাইয়া দেওয়ার জন্য তাঁহার তোবাখানার কর্মচারীকে লিপ লিখিয়া দিলেন।

আমি তাঁহার এই সকল অবাচিত অগ্রহে একান্ত অভিভূত হইয়া পড়িলাম। তাঁহার চা খাওয়ার সময় হইয়াছে বলিয়া আমি তাঁহাকে এক পেয়ালা চা খাইবার জন্য অগ্ররোধ করিলাম। তিনি আমার বসিবার ঘরে অমনি বসিয়া পড়িয়া বলিলেন, “I shall be only too glad to have a cup of tea with you, Miss Chatterjee” (আপনার সঙ্গে এক পেয়ালা চা আমি অতি আনন্দের সহিত খাইব।) কিন্তু আপনার এখানে তার সব জোগাড় আছে ত, না আমিই আপনাকে অনর্থক লজ্জা দিব?”

আমি বলিলাম, “আমার গরিবানা ভাবে আছে,— আপনার যোগ্য নয়।”

আমি তখন একটি মেয়েকে ঠাকুরের নিকট পাঠাইলাম, ঠাকুর গরম জলের কেটলি ও চায়ের সরঞ্জাম এবং ডিশ করিয়া ফল বিস্কুট ইত্যাদি লইয়া আসিল। ইতঃপূর্বে নিত্যরিণী আসিয়া সব ঠিক করিয়া দিয়াছিলেন। কি পরিমাণে দুঃখ ও চিনিত্তে হইবে তাহা রাজাসাহেবকে জিজ্ঞাসা করিয়া চা প্রস্তুত করিলাম। রাজাসাহেব আমাকেও তাঁহার সঙ্গে বসিয়া চা খাইতে আগ্রহের সহিত অগ্ররোধ করিলেন। আমি তাহাতে

আপত্তির কোন কারণ না দেখিয়া তাঁহার সম্মুখের জন্য তাঁহার সঙ্গে এক টেবিলে চা খাইতে বসিলাম। যদিও সম্পূর্ণ অপরিচিত ব্যক্তির সহিত একত্র বসিয়া এই আমার প্রথম চা খাওয়া, আমি তাঁহার অগ্ররোধ রক্ষা না করা অভ্যস্ততা মনে করিয়া খাইতে বসিলাম।

চা খাইতে খাইতে রাজাসাহেব আমার সঙ্গে নানা বিষয়ে আলাপ করিতে লাগিলেন। তিনি ইংরেজীতে কথা বলিতে বেশী অভ্যস্ত, তবে এখন মধ্যে মধ্যে ইংরেজীর বুঝি দিয়া বাংলা কথা বলিতে লাগিলেন। তাঁহার সঙ্গে আমার এইরূপ কথাবার্তা হইল।—

রাজা। To tell you the truth, Miss Chatterjee, I have never tasted such sweet tea for a long time (সত্য বলিতে কি, আমি বহুকাল একরূপ হুমিষ্ট চা আশ্বাদন করি নাই)—It is splendid (ইহা চমৎকার)!

আমি। আমার আয়োজন অতি সামান্য, আমার চা খাওয়ার অভ্যাসও কম।

“আপনার বাড়ী কোথায়? আপনার বাড়ীতে আর কে কে আছেন?”

“আমার বাড়ী কলকাতায়। বাড়ীতে আমার দাদা আছেন, আমার মা বাবা কেউ নেই।”

“Oh I see, এই জগুই বোধ হয় আপনি কলেজ ছেড়েছেন।”

“কলেজ ছাড়লেও আমি পড়া ছাড়ি নাই। আমি ঘরে পড়ে বি-এ পরীক্ষা দেবার চেষ্টা করছি।”

“I am very glad to hear it (আমি ইহা শুনে অত্যন্ত সন্তুষ্ট হলেম)। পড়া ছাড়বেন না। আর আপনি অল্প আত্মীয়ের গলগ্রহ না হয়ে নিজের চেষ্টায় পড়া চালাচ্ছেন, এটা আরও প্রশংসার বিষয়। বিলেতে অনেক বালিকা একরূপ করেন।”

“সে দেশের মেয়েদের বোধ হয় আত্মমর্যাদা-জ্ঞানও যথেষ্ট আছে। তাঁদের রাইটস্ (অধিকার) সম্বন্ধেও বোধ হয় তাঁরা অত্যন্ত সজাগ হয়েছেন।”

“Quite so (ঠিক কথা), সে-সকল দেশে নারীরা তাঁদের অধিকার লাভ করবার জন্য উঠে পড়ে লেগেছেন।”

“আমি বেথুন কলেজে পড়বার সময় ‘নারী-প্রগতি সমিতি’ নাম দিয়ে একটি সমিতি গঠন করেছিলুম, অনেক গুলি মেয়ে তার মেম্বর হয়েছিল, আমরা কিছু কিছু কাজও আরম্ভ করেছিলুম।”

“আপনার এই সব চেষ্টা অভ্যন্তর প্রশংসনীয়। নারী জাতির উন্নতিসাধন আমার জীবনের একটা প্রধান লক্ষ্য, তা এ-স্কুল থেকে কতকটা বুঝতে পারছেন। আমি আপনাকে এ-বিষয়ে যথাসাধ্য সাহায্য করব।”

“কিন্তু এখানে তার ফীল্ড (ক্ষেত্র) কোথায়? এ-বিষয়ে রাণী-সাহেবার মত কি? তাঁর কোন সাহায্য পাব কি?”

রাজা হাসিয়া বলিলেন, “সে অঞ্চলে এখনও আলোক প্রবেশ করে নাই।—They are on the other side of the globe (তার পৃথিবীর বিপরীত পাশে)। আপনি একদিন গিয়ে আলাপ করলেই বুঝতে পারবেন। যাবেন? আমি গাড়ি পাঠিয়ে দেব। খোলা গাড়ীতে যেতে আপনার আপত্তি নেই ত?”

“না, তাতে আর আপত্তি কি?”

“আপনি এখানে এসে বোধ হয় এই ঘরেই আটক রয়েছেন, রাস্তায় বেড়াতে পারেন না। কার সঙ্গেই বা বেড়াবেন? কিন্তু স্বাস্থ্যের জন্য প্রতিদিন সন্ধ্যাবেলা একটু খোলা বাতাসে বেড়ান ভাল। বলেন ত আমার গাড়ী পাঠিয়ে দেব।”

“আপনার অহুবিধা না হ’লে মধ্যে মধ্যে পাঠাতে পারেন।”

“আপনার অহুমতি হ’লে আমি নিজেও আপনাকে বেড়িয়ে আনতে পারি। আচ্ছা, আজ তবে এখন উঠি।”

আমি উঠিয়া দাঁড়াইয়া তাঁহাকে ধন্যবাদ দিলাম। তিনি আমার করম্পর্শ করিয়া হাসিতে হাসিতে বাহির হইয়া গেলেন।

পরদিন বেলা আটটার সময় একটি লোক আসিয়া বলিল, রাজাসাহেব আমার রাজবাড়ী বাগ্‌চারে জন্তু গাড়ী পাঠাইয়াছেন। কিন্তু তখন পণ্ডিত মহাশয়ের আসিবার সময়, আমি কি করিয়া রাজবাড়ী যাইব? অনেক ভাবিয়া-চিন্তিয়া বাগ্‌চারই ছিন্ন করিলাম এবং একখানা ভাল শাড়ী ও গিটের ব্লাউস ও শাল পরিয়া বোড়িঙের একটি মেয়েকে সঙ্গে লইয়া গাড়ীতে উঠিলাম। আমরা রাজবাড়ীর প্রকাণ্ড কটকের মধ্য দিয়া বাহিরের প্রাঙ্গণে পৌঁছিলে গাড়ী থামিল। তখন

রাজাসাহেব স্বয়ং আসিয়া আমার হাত ধরিয়া আমাকে গাড়ী হইতে নামাইলেন এবং আমাকে সঙ্গে করিয়া অন্তঃপুরে লইয়া চলিলেন। একটার পর একটা এইরূপে তিনটা মহল পার হইয়া আমরা চলিলাম। প্রথম মহলে ঠাকুর-বাড়ী ও ফুলবাগান। দ্বিতীয় মহলে রাজার বৈঠকখানা ও কাছারি-ঘর, তৃতীয় মহলে সদর বাড়ী, তাহার পরে অন্তঃপুর। রাজার বৈঠকখানা হালফাসানে তৈয়ারি। এতদ্বারা আর সমস্ত ঘরই প্রাচীন কালের প্রস্তুত। তবে রাজা যে অট্টালিকায় শয়নাদি করেন, তাহার দরজা-জানালাগুলি বড় বড় দেওয়ালে রঙ-করা ও ইংরেজী কায়দায় আসবাবপত্র দ্বারা সুসজ্জিত।

অন্তঃপুরে প্রবেশ করিয়া দেখিলাম, একটি বড় ঘরে গালিচা পাতা, তাহার এক পাশে পালক, তাহাও পুরু গালিচা-মণ্ডিত। সেই ঘরে একটি সুন্দরী রমণী একখানা সোফায় চুল খুলিয়া বসিয়া আছেন, একজন পরিচারিকা সুবর্ণমণ্ডিত হস্তিদন্তের চিরুণী দিয়া তাহার চুল আঁচড়াইতেছে, সুন্দর কেশকলাপ পৃষ্ঠদেশ ঢাকিয়া পড়িয়াছে, আর একটি পরিচারিকা তাহার পাশে রূপার পিকনানী হাতে দাঁড়াইয়া আছে। বলা বাহুল্য, ইনিই রাণী-সাহেবা। রাজাসাহেব আমাকে সঙ্গে করিয়া সেই ঘরে প্রবেশ করিলেন, এবং রাণী-সাহেবাকে আমার পরিচয় দিয়া বলিলেন, “ইনি তোমার সঙ্গে আলাপ করতে এসেছেন। তোমরা দুই জনে আলাপ কর, আমি আসি।” রাণী-সাহেবা আমার প্রতি সম্মিত কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া আমাকে বসিতে ইঙ্গিত করিলেন, আমি তাহার সম্মুখের একখানা চৌকিতে বসিলাম, আমার সঙ্গের মেয়েটি মেঝের গালিচার উপর বসিল।

রাণী-সাহেবা সুভদ্রা দেবী মধ্যভারতের নয়গড় রাজার কন্যা (আমি পরে জানিয়াছিলাম), তাহার বয়স প্রায় পঁচিশ বৎসর, সর্বশরীর জরির পোষাক ও বিবিধ অলঙ্কারে ঝলমল করিতেছে। তিনি বিলাত-কেরত স্বামী পাইয়াও রাজ-পরিবারের বনিয়াদি চালচলন ছাড়েন নাই। তবে কথা-বার্তার বুঝিলাম, লেখাপড়া কিছু শিখিয়াছেন, আমার সঙ্গে হিন্দী-মিশ্রিত বাংলাতে কথা বলিলেন। মধ্যে মধ্যে দুই-একটা ইংরেজী শব্দও ব্যবহার করিলেন। ঘরের বাহির না হইলেও তিনি বহির্জগতের সংবাদ রাখেন। যেরূপ ভাবে আলাপ করিলেন, তাহাতে তাঁহাকে বুদ্ধিমত্তা বলিয়া বোধ হইল।

রাণী-সাহেবা আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি এখানে এসে কেমন আছেন? কোন অসুবিধা হয় নাই ত?”

আমি বলিলাম, “আমি ভালই আছি। আপনাদের রূপায় আমার কোন অসুবিধা নেই।”

“গুনলাম আপনি খোড়া দিনের মধ্যে ফুলের আচ্ছিন্ন তৌরসে বন্দোবস্ত করেছেন। রাজাসাহেব আপনার খুব তারিফ করলেন। কিন্তু আপনি বোধ করি এখানে বহুৎ রোজ থাকবেন না, হয়ত শাদি হলেই চলে যাবেন।”

“দ্বীজাতির উন্নতির জন্ত আমি জীবন উৎসর্গ করতে চাই। আশা করি, আপনি আমাকে সে-বিষয়ে সাহায্য করবেন।”

“ঔরংলোকের বিরূপ উন্নতির কথা বলেন? লেখাপড়া শেখা? সেজন্ত ত ফুলই করা হয়েছে।”

“আমি সর্বপ্রকার উন্নতির কথা বলছি। আপনি বোধ হয় রাজাসাহেবের কাছে শুনে থাকবেন, বিলেতে মহিলায় পুরুষ জাতির অধীনতা থেকে আপনাদিগকে মুক্ত করবার জন্ত কত প্রকার অক্লান্তি করেছেন।”

তিনি হাসিয়া বলিলেন, “ঔরংলোক ত আলবৎ পুরুষ লোকের অধীন হোবেই। শাদি করলেই ত তার অধীন হ'লো।”

আমি বলিলাম, “যদি বিয়ে না করে? দ্বীলোককে যে বিয়ে করতেই হবে এমন কি ধরাবাধা কথা আছে?”

“শাদি না করলে ছালিয়া পয়সা হোবে কেমন করে। ছালিয়া না হ'লে বংশ থাকবে না।”

ইহার উত্তরে আমি কি বলিব ভাবিতে লাগিলাম। তিনি আরও বলিলেন, “ঔরংলোকের বালবাচ্চা হওয়ার একটা প্রবল আকাঙ্ক্ষা আছে। আমার বালবাচ্চা হয় নাই সেজন্ত আমার মনের যে আপশোষ, তা হয়ত আপনি মালুম করতে পারবেন না।”

আমি বলিলাম, “কিন্তু এই মাতৃস্নেহ ক্কা অশ্রু ভাবে মেটানো যায়। বিশ্বসংসারের সকল ছেলেকে নিজের ছেলে মনে ক'রে কাজ করুন।”

তিনি দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়িয়া বলিলেন, “তা হয় না। তা'তে মনের ভোখ মেটে না। পানীর পিয়াস কি দুখে মেটে?”

আমি বলিলাম, “বিলেতে দ্বীলোকেরা বিয়ে না ক'রে, নিজেদের উন্নতির জন্ত দেশের উন্নতির জন্ত কত সং কাজ করেছেন। আমরাও ত করতে পারি।”

“কিন্তু শাদি ক'রেও সে সব কাজ করা যায়। পুরুষদের সঙ্গে আমাদের ত কোন অনৌত্তি (শক্ততা) নাই, যে তাঁরা আমাদের কাজে বাধা দেবেন, বরং তাঁরা আমাদের সাহায্য করবেন।”

“কিন্তু এতকাল তাঁরা ত আমাদের অধীনতাপ্রস্থলে বেঁধে রেখেছেন, আমাদের দাবিয়ে রেখেছেন, আমাদের নিজেদের অধিকার, নিজেদের স্বার্থ রক্ষা ক'রে চলতে পারি নি।”

“কই আমাদের দেশে ত সে রকম কিছু দেখতে পাই না। দ্বী স্বামীর অধীন বটে, কিন্তু সে নাম মাত্র। আমাদের শাস্ত্রে বলে শক্তিশূন্য শিব শব্দমাত্র, একটা মুরদা। সংসারের কোন কাজই ত দ্বীর বিনা অভিপ্রায়ে, স্বামীর একলার ইচ্ছায় হয় না। দ্বী উপযুক্ত হ'লে বাহিরের বিষয়কক্ষেও স্বামী দ্বীর পরামর্শ নিয়ে কাজ করেন। আমাদের দেশে রাণী অহল্যা বাঈ, রাণী দুর্গাবতী, আরও কত ঔরং রাজ্য শাসন পর্যন্ত করেছেন।”

আমি ইহার সঙ্গে আর অধিক বাক্যব্যয় করা উচিত মনে করিলাম না। আমি বলিলাম, “আমি আপনার মত শুনে খুব খুশী হলাম। আমাকে আবার সাড়ে দশটার সময় ফুলে যেতে হবে। আজ বিদায় দিন। আমি আর একদিন আসব।”

“আলবৎ আসবেন। আপনার আজ কোন খাতির করা হ'লো না। ওলো লছমী, পান আতর নিয়ে আয়।”

এই বলিতে একজন পরিচারিকা সোনার বাটায় করিয়া কয়েকটা পান ও সোনার আতরদানিতে করিয়া আতর আনিয়া আমার সম্মুখে রাখিল। আমি তাহা গ্রহণ করিলাম। পরে একজন পরিচারিকা আমাকে সদর দরজা পর্যন্ত লইয়া গেল। সেখানে গাড়ী প্রস্তুত ছিল। আমি সেই গাড়ীতে চড়িয়া বোর্ডিঙে আসিলাম।

বাংলা করণ ও অপাদান কারক

শ্রীরমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

শতাব্দিক বংসর পূর্বে রাজা রামমোহন রায় তাঁহার ইংরেজী ভাষায় লিখিত বাংলা ব্যাকরণে লিখিয়াছিলেন যে, “বাংলায় বোধ হয় কারকের (case) সংখ্যা কমাইয়া চার করা যায়—কর্তা, কর্ম, সম্বন্ধ ও অধিকরণ।” সম্বন্ধকে এখন অনেক বৈয়াকরণ “কারক” পর্যায়ে ফেলিতে চাহেন না।* ঐটি বাদ দিলে, রাজা রামমোহনের কথায় বলিতে হয় তিনটি কারক হইলে চলিতে পারে। কিন্তু বাস্তবিক, শুধু কর্তা, কর্ম ও অধিকরণ লইয়া বাংলা ভাষা কেমন দেখাইবে? এ-বিষয়ে আমাদের সক্ষিত সংস্কারে আঘাত লাগিলেও, একটু আলোচনা করিয়া দেখিতে বাধ্য নাই; কারণ ইহা দ্বারা কাহারও ক্ষতিবৃদ্ধি হইবে না।

সংস্কৃত ও বাংলা

সংস্কৃত-ভাণ্ডার হইতে বাংলা ভাষা বহু রত্ন গ্রহণ করিয়াছে এবং ভবিষ্যতেও করিবে। সংস্কৃত বাংলার জননী কি না, এ-বিষয়ে কাহারও কাহারও সন্দেহ থাকিলেও, সংস্কৃত যে বাংলার স্তম্ভদায়িনী তাহাতে সন্দেহের কারণ নাই।

কিন্তু সংস্কৃত ব্যাকরণের ছাপ বাংলা ব্যাকরণে স্পষ্ট দৃষ্ট হইলেও, সংস্কৃত ও বাংলা ব্যাকরণে যে অনেক গুরুতর প্রভেদ আছে, তাহার সবিত্তার উল্লেখ বাহ্যিক মাত্র। তবে, কয়েকটি স্থল বিষয়ের প্রতি লক্ষ্য করিলেই আমরা বুঝিতে পারিব যে সংস্কৃত ব্যাকরণের সহিত মোটা মোটা প্রভেদ সত্ত্বেও বাংলা ভাষা স্বচ্ছন্দ গতিতে চলিয়া আসিয়াছে। যথা :—

(১) বাংলায় দ্বিবচনের বিভক্তি (চিহ্ন) নাই (যদি প্রভৃতি পৃথক শব্দদ্বারা দ্বিবচন প্রকাশ করা যাইতে পারে), সংস্কৃতে আছে।

(২) বাংলা ক্রিয়ায় একবচন, দ্বিবচন, ও বহুবচনে বিভক্তির পার্থক্য নাই যেমন সংস্কৃতে আছে।

(৩) সংস্কৃতে “ঐচ্ছিত্য” ও “আশীর্বাদ” ইত্যাদি বুঝাইতে ক্রিয়ার পৃথক রূপ হয়।* বাংলায় সেরূপ কিছুই নাই।

(৪) নিজের জন্ত কার্য্য করিলে, “আত্মনেপদ,” পরের জন্ত “পরশ্চৈপদ” এ প্রকারের কোন পার্থক্য বাংলায় কোন কালেই ছিল না।

(৫) ভিন্ন ভিন্ন স্বরাস্ত ও ভিন্ন ভিন্ন ব্যঞ্জনান্ত শব্দের রূপের ও লিঙ্গভেদে রূপের পার্থক্য বাংলায় নাই।

(৬) আধুনিক অনেক বাংলা ব্যাকরণকার বাংলায় সম্প্রদান কারকের আবশ্যকতা স্বীকার করেন না। (রাজা রামমোহনের কারক সম্বন্ধে এই মত এক্ষণে অনেকে গ্রহণ করিয়াছেন।)

সংস্কৃতের সঙ্গে বাংলা ভাষার এতগুলি পার্থক্য নিজে নিজেই বাংলা ব্যাকরণের অঙ্গীভূত হইয়া পড়িয়াছে। সম্ভবতঃ, কেহ প্রকাশ্য চেষ্টা করিয়া এই প্রভেদগুলি স্থাপন করেন নাই বলিয়া সংস্কৃত ব্যাকরণের পক্ষপাতী কাহারও মনে আঘাত লাগে নাই।

করণ ও অপাদনের বিশেষত্ব

সম্প্রদান কারক ব্যতীত আরও দুইটি কারক সম্বন্ধে সংস্কৃত ও বাংলা ব্যাকরণে গুরুতর প্রভেদ আছে বলিয়া মনে হয়। এই দুইটি—করণ ও অপাদান। অন্ত কারকগুলিতে যে বিভক্তির চিহ্ন ব্যবহার হয়, তাহা শব্দের সহিত যুক্ত হইয়া যায়। যথা,—রাম-কে, ঘরে-তে, আকাশ-এ। কিন্তু করণ ও অপাদান পৃথক শব্দ সংযোগ করিয়াই অনেক সময় প্রস্তুত হয়—কলম-দ্বারা, অথবা কলমের দ্বারা, ঘর-হইতে, আকাশ-থেকে। করণ ও অপাদানকে এই জন্ত বাক্যাংশ কারক (phrase cases) বলা যাইতে পারে।

করণ কারকের কথা

একখানি বহুল প্রচলিত ব্যাকরণে “দ্বারা” “দ্বিারা”

* ইংরেজীতে অব্যক্ত Genitive একট case।

* বিধিলিঙ্ ও আশীর্লিঙ্।

+ শ্রীনকুলেশ্বর বিহারী এণীত ভাবাবোধ বাঙ্গালা ব্যাকরণ।

সম্বন্ধে এই মন্তব্য আছে :—“দ্বারা” এই শব্দ করণার্থ প্রকাশ করে ; “দ্বিমা” এই অসমাপিকা ক্রিয়া সময়ে সময়ে করণার্থ প্রকাশ করে ।

“লাঠি দিয়া” এই করণ কারক সম্বন্ধে বলা হইয়াছে—
“লাঠি দিয়া এই বাক্যাংশ করণ কারক বলিয়া তৎপরে “দ্বিমা” অসমাপিকা ক্রিয়া, লাঠি উহার কর্তৃক এইরূপ পদপরিচয় দিতে হইবে ।”

সাধারণ বাঙালী পাঠক এক্ষেত্রে জিজ্ঞাসা করিতে পারেন যে, উক্ত পদপরিচয়ে করণ কারকের প্রসঙ্গটুকু একেবারে বাদ দিলে কি ক্ষতি হয় ? বোধ হয়, তাহা হইলে, অর্থের দুরূহতা অথবা ব্যাকরণের জটিলতার দ্বিধা, ইহার কোনটিই হয় না । বিখ্যাত শব্দতত্ত্ববিৎ ডাক্তার সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় বলেন যে, “দ্বারা” “কর্তৃক” “দ্বিমা” ইত্যাদি “শব্দ”গুলি করণ কারকের (৩য় বিভক্তির) অর্থ প্রকাশ করিবার জন্য অল্প শব্দের সহিত ব্যবহার হয় । এগুলিকে তিনি Post-Positions (অল্প শব্দ অথবা বিভক্তিসূচক শব্দ) এই নাম দিয়াছেন । “দ্বারা” “দ্বিমা” “কর্তৃক” সম্বন্ধে প্রাচীনপন্থী বৈয়াকরণেরাও উপরি উক্ত মতের সমর্থক । যথা—“দ্বারা এইটি সংস্কৃত ‘দার’—শব্দের তৃতীয়া । ‘দ্বিমা’—এইটি ‘দ্বারা’র অপভ্রংশ মাত্র । ‘রামকর্তৃক দৃষ্ট’ ইত্যাদিতে ‘রাম কর্তা যাহার’ ঈদৃশ ব্যাসবাক্য হইতে পদগুলি উৎপন্ন । উত্তরকালে ‘কর্তৃক’ এইটি স্থলিত হইয়া বিভক্তি হইয়া দাঁড়াইয়াছে ।” * একটি পৃথক শব্দ সমস্ত পদ হইতে “স্থলিত” হইলে, অর্থাৎ অল্প শব্দ হইতে একটু দূরে বসাইয়া লিখিলে তাহা বিভক্তি বলিয়া পরিগণিত হইতে পারে কি-না তাহা শব্দতত্ত্ববেত্তারা বিচার করিবেন । কিন্তু উপরি-উক্ত কথ্য হইতে ইহা স্পষ্ট বুঝা যায় যে, “দ্বারা” “দ্বিমা” “কর্তৃক” ইহারা যে মূলতঃ এক একটি শব্দ, বিভক্তি চিহ্ন নহে, তাহা সকলেই স্বীকার করেন । “করিয়া” শব্দ যোগেও সময় সময় করণার্থ প্রকাশ পায়—“হাতে করিয়া দাও” । এখানে “করিয়া” বিভক্তি নহে ।

এইটুকু যদি স্বীকার করায় আপত্তি না থাকে, তবে পৃথক দুইটি শব্দকে পৃথক দেখাই অধিকতর সঙ্গত । “রাম দ্বারা” অথবা “রামের দ্বারা” ইত্যাদি বাক্যাংশকে

“দ্বারা” শব্দ যোগে প্রথমা অথবা বতী* বলার কোন গুরুতর ভ্রম হয় কি না, তাহা বিবেচনা করা উচিত । একই শব্দের যোগে একবচনে এক বিভক্তি আর বহুবচনে অপর বিভক্তি, এই আপত্তি উঠিলে, তাহাও খণ্ডন করা যায় । কর্ত্ত্বের (দ্বিতীয়ার) “কে” বিভক্তি সর্বত্র ব্যবহৃত হয় না—
“এমন ছেলে দেখি নাই,” “তোমার ছেলেকে ডাক ।”
কর্ত্ত্বার “এ” বিভক্তি একবচনে অনেক সময়ই লোপ হয় ।
“দশ জন যাহা বলে,” “দশ জনে যাহা বলে ।”† “রাম অপেক্ষা” অথবা “রামের অপেক্ষা শ্রাম ভাল” ইত্যাদিরও প্রয়োগ আছে । এই সব দৃষ্টান্তের অনুরূপ—“রাম দ্বারা” এই বাক্যাংশে “র” বিভক্তির লোপ (বিকল্পে) বলা যাইতে পারে ।

অপাদানের কথা

করণ (৩য় বিভক্তি) সম্বন্ধে যাহা বলা হইল অপাদান সম্বন্ধেও সেইরূপ বলা যায় । “হইতে” “থেকে” এই দুইটিকে পঞ্চমী বিভক্তির চিহ্ন বলিয়া সকল ব্যাকরণেই দেখান হয় । সুনীতিবাবুর গ্রন্থে ‡ এগুলিকেও “বিভক্তিসূচক শব্দ” বলা হইয়াছে । বাস্তবিক, সাধারণ বুদ্ধিতেও ইহা স্পষ্টই ধরা পড়ে যে, “হইতে” “থাকিয়া (থেকে)” “চাহিয়া (চেয়ে)” ইত্যাদি ক্রিয়াপদ পঞ্চমী বিভক্তির অংশ প্রকাশ করার জন্য অল্প শব্দের সঙ্গে ব্যবহৃত হইয়া থাকে । “হইতে” প্রভৃতি শব্দকে যদি “বিভক্তি” বলা সঙ্গত হয়, তবে আরও অনেক শব্দকে ঐ একই কারণে “বিভক্তি” বলা যাইতে পারে । যথা—“রামের অপেক্ষা শ্রাম বড়”—এই বাক্যে “রামের অপেক্ষা” এই বাক্যাংশ, “রাম” শব্দে সংস্কৃত পঞ্চমী বিভক্তি যোগ করিলে যাহা হয় (রামাং) তাহাই প্রকাশ করিতেছে । সুতরাং “রামের অপেক্ষা” ও “রাম অপেক্ষা” এই দুই স্থলেই “অপেক্ষা” শব্দকে পঞ্চমী বিভক্তির চিহ্ন বলা যাইতে পারে । কোন কোন স্থলে “রামের কর্ত্ত্বা শ্রাম ভালো” এরূপ তুলনার্থক উক্তি ব্যবহৃত হয় ।§ এখানেও

* রাজা রামমোহন এই কথাই বলিয়াছেন ।

† ভাবাবোধ ব্যাকরণ ।

‡ Origin and Development of the Bengali Language.

§ Origin and Development of the Bengali Language. P. 767.

* বৃহৎ সাহিত্যপ্রকাশ ৭৫ সংস্করণ । কিন্তু এই পুস্তকেই “শব্দবিভক্তি” পর্ধ্যায় “দ্বারা” “দ্বিমা” ইত্যাদিকে তৃতীয়া বিভক্তি দেখান হইয়াছে ।

পঞ্চমীর অর্থ প্রকাশ পায়। “কাহ থেকে,” “নিকট হইতে” এইগুলিও যষ্টির সহিত ব্যবহৃত হইয়া পঞ্চমীর অর্থ প্রকাশ করে।* কিন্তু এগুলিকেও কেহ বিভক্তি বলেন না। চতুর্থী বিভক্তির বিষয়েও এই প্রসঙ্গে বিচার করা যাইতে পারে। “জন্তে,” “নিমিত্তে” এইগুলি যষ্টির সহিত ব্যবহার হইয়া চতুর্থীর অর্থ প্রকাশ করে।† চতুর্থীর নিজস্ব কোন চিহ্ন নাই বলিয়া অনেকে সম্প্রদান কারকই অস্বীকার করেন। “জন্তে” প্রভৃতি দিয়া চতুর্থীর অর্থ প্রকাশ করা এক কথা, কিন্তু সেই কারণে “জন্তে” প্রভৃতিকে চতুর্থী বিভক্তির চিহ্ন বলা অন্য কথা। “বালকদের জন্তে” ও “বালকদের হইতে” এই দুই কথার ব্যাকরণ-ঘটিত আকার একই। “বালকদের জন্তে” এই স্থলে যদি “জন্তে” এই “অব্যয়” যোগে যষ্টি বলা সম্ভব হয়, ‡ তবে “বালকদের হইতে” এখানেও “হইতে” যোগে যষ্টি এবং “বালক হইতে” এস্থলে একবচনে যষ্টির লোপ, অথবা “হইতে” যোগে প্রথমা § বলিলে কি দোষ হয় তাহা বুঝা কঠিন। “বালকদের মধ্যে” “বনের মাঝে” “বাড়ির ভিতরে” এই সব স্থলেও সংস্কৃত সপ্তমীর অর্থ প্রকাশ পাইতেছে, কিন্তু “মধ্যে” “ভিতরে” ইত্যাদি বিভক্তির চিহ্ন নহে। “মধ্যে” “ভিতরে” এগুলি বিশেষ্য, “হইতে”র সঙ্গে তুলনা হয় না। এইরূপ বলিলে “স্থলের লাগিয়া” এইটি ধরা হউক। “লাগিয়া” শব্দ চতুর্থীর অর্থ প্রকাশ করার জন্য অন্য শব্দের (বিভক্তিশূন্য অথবা যষ্টিবৃত্ত) ** সঙ্গে ব্যবহৃত হয়। কিন্তু “লাগিয়া” বিভক্তি নহে।

কেহ কেহ বলেন, “হইতে” প্রাকৃত “হিংতো” বিভক্তির অপভ্রংশ।§§ কিন্তু স্নানোতিবাবু এ-কথার অসারতা প্রতিপন্ন করিয়াছেন।

অতএব দেখা যাইতেছে যে, “দ্বারা” “দ্বিয়া” “কর্তৃক”

“হইতে” “থেকে” “চেয়ে” এগুলি তৃতীয়া ও পঞ্চমী বিভক্তির অর্থ প্রকাশ করার জন্য ব্যবহৃত হইলেও এগুলি পৃথক পৃথক শব্দ। “নিমিত্তে” “জন্যে” “তরে” “লাগিয়া” “অপেক্ষা” ইত্যাদি শব্দের যোগে যেমন অন্য শব্দের উত্তর “র” বিভক্তি হয়, আবার কখন কখন হয় না, তেমনি “দ্বারা” “দ্বিয়া” “কর্তৃক” “হইতে” “থেকে” যোগেও শব্দের উত্তর কখন কখন “র” বিভক্তি হয়। যেস্থলে “র” বিভক্তি নাই, সেস্থলে “র” বিভক্তির লোপ, অথবা প্রথমা বলা যাইতে পারে। অর্থাৎ করণ ও অপাদানকে (৩য় ও ৫য় বিভক্তি) বর্জন করিয়াও কাজ চলে।

এইরূপ করিলে, ভাষার ব্যবহার-কৌশলের অথবা রচনা-প্রণালীর কোন অঙ্গহানি হয় না ইহা নিশ্চয়। অপর কোন দিক দিয়া কোন অনিষ্ট অথবা অসৌষ্ঠব হয় কি না তাহা বৈয়াকরণেরা ও শব্দতত্ত্ববিদেরা বলিতে পারেন।

রাজা রামমোহন এক শত বৎসর পূর্বে যে বলিয়াছিলেন, “করণ ও অপাদান কারক বাদ দিলেও চলিতে পারে” * সে-কথার সত্যতা এখন স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে।

“এ” বিভক্তির কথা

“হইতে” “দ্বারা” “দ্বিয়া” প্রভৃতি শব্দ বিভক্তি নহে বটে, কিন্তু “এ” সত্যিই বিভক্তির চিহ্ন। হুতরাং ইহার সম্বন্ধে আলোচনা প্রয়োজন।

করণ কারকের (তৃতীয়া বিভক্তির) চিহ্নরূপে “এ” (রূপান্তর “র”) ব্যবহার হয়।† (সময় সময় অধিকরণের বিভক্তিই তৃতীয়ায় প্রযুক্ত হয় ইহাও কথিত হইয়া থাকে)। যথা—“এ কলমে বেশ লেখা যায়,” “সে ছুরিতে হাত কাটিল”। এখানে কলমে = কলম দিয়া, ছুরিতে = ছুরির দ্বারা।‡ কখন কখন “হইতে” (অথবা “থেকে”) প্রয়োগ করিয়া করণার্থ প্রকাশ করা হয়—“তাহা হইতে যে এত হইবে তাহা কে জানিত”, “এ সন্ধান হইতে আবার দুঃখ ঘুটিবে।” এস্থলে তাহা হইতে = তাহার দ্বারা, সন্ধান হইতে = সন্ধান দ্বারা।

* Bengali Grammar written in the English Language.

† Origin and Development of Bengali Language.

‡ ভাষাবোধ ব্যাকরণ।

* Bengali Self-taught by Dr. Suniti Chatterjee.

† Origin and Development of the Bengali Language.

‡ ভাষাবোধ—পদ্যবহী অব্যয়ের যোগে “র” হয়।

§ রাজা রামমোহন “হইতে” যোগে প্রথমা অথবা যষ্টি বলিয়াছেন।

** Origin and Development of the Bengali Language—“Bengali Post-Positions.”

§§ বৃহৎ সাংহিত্যগ্রন্থে।

অপাদান কারকে স্থানে স্থানে “এ” বিভক্তি ও “তে” বিভক্তি যোগ হয়—“পিতার মুখে এ কথা শুনিয়াছি,” “মেঘে বৃষ্টি হয়,” “খনিতে গৌনা পাওয়া যায়,” “কাজে কান্ত”।* এখানে “এ” ও “তে” = হইতে।

এ সকল স্থলেই বিভক্তি বিপর্যয় ঘটয়াছে। “যার,” “দিয়া” যে-বিভক্তির অর্থ প্রকাশ করে, সেখানে “হইতে” যে-বিভক্তির অর্থপ্রকাশক তাহা “এ” চিহ্ন দ্বারা ও “তে” দ্বারা সূচিত করা হইয়াছে।

যাহা হউক, এই সকল স্থলে “এ” বিভক্তিকে যদি করণ ও অপাদানের চিহ্ন বলা হয়, তবে “করণ ও অপাদান না হইলে চলে,” এ-কথা বলা যায় না। কিন্তু এ আপত্তিরও একটা উত্তর দেওয়া যাইতে পারে। হেতু ও নিমিত্ত অর্থে “এ” বিভক্তি হয়—“ব্রাহ্মাদি সকলে কোপে (=কোপ হেতু) কম্পাঘ্নিত কলেবর হইয়া প্রস্থান করিলেন,” “তিনি বায়ু সেবনে (=বায়ু সেবন নিমিত্ত) বহির্গত হইয়াছেন।” সহার্থে “এ” বিভক্তি—“অপ্রতিভত প্রভাবে (প্রভাবের সহিত) রাজ্যশাসন করিতে লাগিলেন।” “ব্যাপ্তি” অর্থে “এ” বিভক্তি হয়—“শত যোজন (ব্যাপিয়া) বিস্তীর্ণ এই মহানদী।† এরূপ “দ্বারা” “দিয়া” “হইতে” অর্থে “এ” বিভক্তি বলা যাইতে পারে না কি? অর্থাৎ “এ কলমে লেখা যায়” এখানে এ কলমে = কলম দ্বারা, “মেঘে বৃষ্টি হয়” এখানে মেঘে = মেঘ হইতে, ইত্যাদি অর্থ প্রকাশ করিবার জন্ত “এ” বিভক্তি (করণ অথবা অপাদানের উল্লেখ না করিয়া) হইয়াছে। এরূপ বলা যায় কি-না, বৈয়াকরণ ও শাস্ত্রিক সমাজের সম্মুখে সন্ডয়ে ও সবিনয়ে এই প্রশ্ন উত্থাপিত করিতেছি।

অধিকরণের অনধিকার প্রবেশ

অধিকরণ কারকের “এ” ও “তে” বিভক্তি কর্তায় ও করণে সংক্রামিত হইয়াছে, ইহা প্রমাণিত হইয়াছে। “এ কালিতে লেখা যায় না” এখানে “কালি দিয়া” এই অর্থে অধিকরণের “তে” বিভক্তি বসিয়াছে। “পিতার মুখে শুনিয়াছি” এখানে মুখে = মুখ হইতে, পূর্বেই বলা হইয়াছে। আবার দুই এক স্থলে “এ” বিভক্তি করণ ও অধিকরণ এই দুইয়ের কোনটি বুঝাইতেছে বলা কঠিন—“যিয়ে ভাজা”

* ভাবাবোধ ব্যাকরণ।

† ভাবাবোধ।

‡ Origin and Development of the Bengali Language; p. 789.

(যিতে ভাজা), “হাতে না মারিয়া ভাতে মারিব।” “গরুতে ঘাস খায়” এখানে কর্তৃকারক বুঝাইতে যদি অধিকরণের “তে” বিভক্তি প্রয়োগে দোষ না হয়, তবে করণ ও অপাদান বুঝাইতে অধিকরণের “এ” ও “তে” ব্যবহার হয়, এরূপ বলিলে চলে কি-না তাহা বিবেচ্য। অর্থাৎ “দিয়া” “দ্বারা” “হইতে” ইত্যাদি বুঝাইতে অধিকরণের “এ” ও “তে” বিভক্তি ব্যবহার হয়, এই উক্তি কি ব্যাকরণসঙ্গত? প্রথম ও তৃতীয়াতে অধিকরণের “এ” “তে” অনধিকার প্রবেশ করিয়া বসিয়াছে, ইহা এক প্রকারে প্রমাণিত হইয়া গিয়াছে, অপাদান সম্বন্ধে ঐ প্রকার ব্যবস্থা মানিয়া লইলে খুব দোষ হয় বলিয়া মনে হয় না।

নূতন শব্দরূপ

এক্ষণে দেখা যাউক, করণ ও অপাদান বাদ দিয়া শব্দরূপ করিলে কেমন হয়, এবং সংস্কৃত করণ ও অপাদান অর্থাৎ তৃতীয়া ও পঞ্চমী বিভক্তির অর্থ প্রকাশের কি ব্যবস্থা হইল। উদাহরণস্বরূপ “বালক” শব্দ ধরা যাউক।

	একবচন	বহুবচন
কর্তা	বালক	বালকেরা
কর্ম	বালককে	বালকদিগকে
সম্বন্ধ	বালকের	বালকদিগের
অধিকরণ*	বালকে,	বালকদিগেতে
	বালকেতে	বালকদিগেতে
		বালকগুলিতে
		বালকগুলোতে

করণ ও অপাদানের পরিবর্তে এই নিয়ম থাকিবে—
“দ্বারা” “দিয়া” “কর্তৃক” “হইতে” “চেষ্টে” “থেকে” এই সব শব্দের যোগে সম্বন্ধের “র” বিভক্তি ব্যবহৃত হয়। “র” কখন কখন উচ্চ থাকে। “দ্বারা” “দিয়া” “ও” “হইতে” অর্থ প্রকাশ করিবার জন্ত কখন কখন অধিকরণের “এ” ও “তে” বিভক্তির প্রয়োগ হয়।

বাংলায় সম্প্রদান ও কর্মকারকে কোন ব্যাবহারিক পার্থক্য নাই। যেখানে সংস্কৃতের চতুর্থী বিভক্তির অর্থ প্রকাশ করা আবশ্যক হয়, সেখানে “জন্তে” “নিমিত্তে” “লাগিয়া” “তরে” এই শব্দগুলির প্রয়োগ হয় এবং উহাদের পূর্ববর্তী শব্দে “র” বিভক্তি হয়। কখন কখন “নিমিত্ত” প্রভৃতি উচ্চ থাকে এবং পূর্ববর্তী শব্দে “এ” বিভক্তি হয়।

* ডাঃ হনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের Bengali Self-taught এর “বান্ধব” শব্দের অনুরূপ।

কেয়াবনের পথ

শ্রীরাধিকারঞ্জন গঙ্গোপাধ্যায়

ছুই পাশে কেয়ার ঘন বন—তাহারই ভিতর দিয়া নিত্যন্ত ভয়ে ভয়ে একটি গ্রাম্যপথ রেখার পর রেখা টানিয়া আঁকিয়া-বাঁকিয়া বহুদূর পর্যন্ত গিয়াছে। দক্ষিণ-পাড়া হইতে উত্তর-পাড়া আসিতে হইলে উজানী গাঁয়ের এইটিই সোজা পথ। কিন্তু বেশী রাত হইয়া গেলে এ-পথ দিয়া চলাচল করিতে স্বভাবেই মনে ভয়ের সঞ্চার হয়—কারণ কবে নাকি এক দিন গ্রামের কাহাকে ঘেন এই পথেই সাপে কামড়াইয়াছিল। অবশ্য, কেয়াবনে সাপ থাকা এমন কিছু বিচিত্র ব্যাপার নয়; কাজেই ঐ ঘটনা যদি মিথ্যাও হয়, তবু ও-পথ এড়াইয়া চলাই অসুবিধার পরিচয়; বিশেষ করিয়া যখন একটু ঘুর হইলেও আর একটি ভাল পথ আছে।

কিন্তু সেদিন সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইয়া আসা সবেও উত্তর-পাড়ার মানি ওরকে মানবা তাহার ছোট ভাই বিজু ওরকে বিজনকুমারকে সঙ্গে লইয়া দক্ষিণ-পাড়ার মালা ওরকে মনি-মালাদের বাড়ি হইতে ঐ পথেই আসিতেছিল। মানির দুর্জয় সাহস সত্য, কিন্তু অপরের সাহসের উপর নির্ভর করিয়া সন্ধ্যার পরে ঐ সাপবহুল পথে যাওয়া তো চলে না, কাজেই বিজু ও-পথে আসিতে প্রথম রাজী হয় নাই। কিন্তু মানি ছুই ধমকে তাহাকে রাজী হইতে বাধ্য করিয়াছিল।

সে বলিয়াছিল,—যা তুই তবে একাই ও-পথ দিয়ে, আমি অত ঘুরে এখন যেতে পারি নে। মরণ তোমার! এত রাত পর্যন্ত মালাদের বাড়িতে পড়ে থাকা কেন, কি মধু ওখানে আছে শুনি? বাড়ির কথা আর মনে থাকে না, না? এই পথেই হতভাগা তোমাকে বাড়ি কিরতে হবে, সাপে বাঘে কার্টে তো কাটুক গে—কার্টেলে পরে মালাদের বাড়ি এত রাত পর্যন্ত আড্ডা মারা তোমার ঘুচে যাবে।

বিজু অবনি পট্ট করিয়া আপনার অভিমান তুলিয়া জিব কাটিয়া বলিয়াছিল,—দিদি, ‘মা-মনসা’ বল, ‘মা-মনসা’ বল, শীগগির, রাত ক’রে সাপ বলতে নেই রে।

মানির এ সত্য ভাল করিয়াই জানা ছিল, কিন্তু রাগের মাধ্যম মা-মনসার নাম করিতে সে তুলিয়া গিয়াছিল, যে তুল হইয়া গিয়াছে তাহা শুধরাইয়া লওয়ার কিছুমাত্র চেষ্টা না করিয়া সে বলিয়াছিল,—সাপের নাম নিলে মা-মনসা যদি চটেন তো চটুন গে। তোর পোড়ারমুখের জন্তেই না এ-দুর্ভোগ আমার কপালে লেখা ছিল।

অগত্যা বিজু যতটা সম্ভব দিদির গা ঘেঁষিয়া পথ চলিতে লাগিল। আর মানি তাহা লক্ষ্য করিয়াই বলিল,—ভয় করে তো তুই আমার হাত ধরে চল না বিজু।

বিজু কি যেন একটু চিন্তা করিয়া লইয়া বলিল,—তুই এখন অনেক বড় হয়ে গেছিস দিদি, তোর গা ছুঁতে কেন জানি আজকাল ভারি লজ্জা করে। নইলে তোর হাত ধরেই চলতাম বইকি? আমার কিন্তু ভারি ভয় করতে।..... কেয়াফুলের ভারি মিঠে গন্ধ, না দিদি?

মানি সহসা বিজুর কথায় চকিত হইয়া উঠিল। মানির যে বয়স হইয়াছে তাহা মানি এতদিন ভাবিয়া দেখে নাই। বিজুর কথায় সহসা তাহার আপাদমস্তক কেমন অস্বস্তিকর এক জ্বালায় জ্বলিতে লাগিল। হতভাগা এসব আবার বলে কি!

বিজুর এককণে খেয়াল হইল যে, কথাটা সে নিত্যন্ত বেকাঁস বলিয়া কেলিয়াছে, কিন্তু বাহা একবার বলিয়া শেষ করা হইয়াছে তাহা তো আর কিরাইয়া লইবার কোন উপায় নাই, থাকিলে না-হয় তেমন ব্যবস্থা করা যাইত। বিজু আপনাকে বিশেষ রকম বিব্রত মনে করিয়া তাড়াতাড়ি আবার বলিতে শুরু করিল,—আজ্ঞা দিদি, ওই মিঠে কেয়ার ঘোড়ানু পেয়েই বুঝি মা-মনসা এখানে ঠাই নিচ্ছে?

মানি বিজুর পূর্বোক্ত অপ্রত্যাশিত কথারই বেশ টানিয়া ধরে হানিয়া বলিল,—আমি কি সর্বজ্ঞ যে মা-মনসা কিসের জন্তে এখানে ঠাই নিচ্ছেন তাও ব’লে দিতে পারবো? তবে কন্বালাফেই তো মা-মনসার ঠাই।

বিজু দিদির কষ্ট শুনিয়াই বুঝিয়াছিল যে, সে তাহার প্রতি একটু চটিয়া গিয়াছে, কিন্তু চটিয়া যাওয়ার বিশেষ কারণ সে তো কিছু আবিষ্কার করিয়া উঠিতে পারিতেছিল না। হাঁ, সভ্যই তো দিদির গা ছুঁইতে আজকাল তাহার কেমন যেন একটু লজ্জা করে। দুই দিন আগেও এমন কথা সে ভাবিতে পারে নাই, কিন্তু যেদিন হইতে মানির বিবাহের কথা একটু-আধটু কাশাঘুসা হইতে শুরু করিয়াছে সেদিন হইতেই কেন জানি বিজু-এই দুর্বলতা আপনার মধ্যে অল্পভব করিতেছে। ইহার কারণ সে নিজের ভাল করিয়া বুঝিয়া উঠিতে পারে না, তবে ইহা সে বুঝিয়াছে যে, দিদির বয়স বাড়িয়াছে। আর সে-কথা বলায় এমনই বা কি অপরাধ হইয়া গেল তাহা তো সে ভাবিয়া পাইতেছিল না।

এমন সময় কেদারবনের ভিতর হইতে একটা ডাঙ্ক পাখী বোধ করি ডাকিয়া উঠিল। বিজু সভয়ে দিদির আরও কাছে আসিয়া তাহার হাতের কবুইয়ের কাছটা দুই হাতে চাপিয়া ধরিল।

মানি বিশেষ রকম চমকাইয়া উঠিয়া ত্রস্তে নিজেকে সামলাইয়া লইয়া বলিল,—এই না বড় লজ্জা করছিল তোমার হতভাগা, আর যেই ডাঙ্ক ডেকে উঠা, অমনি ভয়ে বুঝি তোমার লাঙ্গলজ্জা সব চুলোয় গেল বিজু?

বিজু বিব্রত হইয়া অভিমান-জড়িত কণ্ঠে বলিল,—আমি তো এ-পথে এইজন্তেই আসতে চাইনি দিদি, তোমার পাল্লার পড়েই তো আসতে হ'ল।

মানি অত্যন্ত বিরক্ত বোধ করিয়া বলিল,—দেব এইবার গালে তোমার দুই চড় বসিয়ে। হতভাগা, কেন মরতে রাত পর্যন্ত মালাদের বাড়ি থাকা হয় শুনি? বয়েস হ'লে যে এতদিনে গাঁয়ে টি টি পড়ে যেত। আর কখনও আমি পারবো না তোকে ওদের বাড়ি থেকে নিয়ে আসতে—এই আমি আজ ব'লে দিলাম।

বিজু মানির হাতটা আর একটু শক্ত করিয়া চাপিয়া ধরিয়া বলিল,—তোকে কে যেতে বলেছিল শুনি? আমি না-হয় খেয়ে-দেয়ে মালাদের বাড়িতেই শুয়ে থাকতাম, তারপর কাল ভোরে বাড়ি আসতাম। তুই না এলে আমাদের সেইরকমই শু ক'থা ছিল।

মানি মনে মনে একটু হাসিল, তারপর ঠাট্টার স্বরে

বলিল,—আমার গা ছুঁতে তোমার লজ্জা করে, কিন্তু মালায় পাশে শুতে তো তোমার লজ্জা করে না।

বিজু মহাবিব্রত হইয়া বলিল,—কি জানি, অত জানিনে, তবে মালায় তো তোমার মত বয়সও হয়নি, আর বিয়ের সবক'ও আসেনি যে লজ্জা করবে আমার।

মানি নির্জন কেদা-গছ-কাতর গ্রাম্যপথ হাসিয়া মুখর করিয়া তুলিল।

পরদিন মালা তাহাদের বাড়ি আসিল। বিজু তখন বাড়ি ছিল না। মানি মালাকে দেখিয়াই হাসিতে শুরু করিয়া দিল। মালা মানির অত হাসি দেখিয়া প্রথমটা একটু বিব্রত হইয়া পড়িয়াছিল সভ্য, কিন্তু পরক্ষণেই আবার নিজেকে সংযত করিয়া লইয়া বলিল,—মানিদি, আমাদের দেখে তোমার অত হাসি কিসের শুনি?

মানি মালায় একটা হাত ধরিয়া হাসিয়া গড়াইয়া পড়িয়া বলিল,—আমি ঘরের ভেতর তোকে একটা মজার কথা শোনাই।

মালা অতি ভয়ে ভয়ে মানির সঙ্গে একটা ঘরের ভিতর প্রবেশ করিল। সে ঘরে তৃতীয় ব্যক্তি আর কেহ ছিল না। মানি মালাকে একটা তন্তুপোয়ের উপর বসাইয়া তাহারই গলা জড়াইয়া ধরিয়া নিতান্ত ঘনিষ্ঠ হইয়া বসিয়া মালায় কানের কাছে মুখ লইয়া বলিল,—কাল রাত্তিরের কাণ্ড শোন্ তোকে তবে বলি। তোদের বাড়ি থেকে বিজুকে নিয়ে আমি যখন কাল ঐ কেদারবনের পথ দিয়ে বাড়ি ফিরছিলাম, তখন বিজুটা তো সাপের ভয়েই মরে। ওটাকে বললাম, তোমার যদি ভয় করে তো তুই আমার হাত ধরে চল বিজু। কিন্তু এমন হতভাগা ছেলে, বলে কি-না,—তোমার এখন বয়েস হয়ে গেছে দিদি—তোমার হাত ধরতে আমার কেমন যেন লজ্জা করে। শোন কথা, ডেঁপো ছেলের।—

মানি এই পর্যন্ত বলিয়াই মালায় গায়ের উপর হাসিয়া গড়াইয়া পড়িল। তারপর আবার নিজেকে সামলাইয়া লইয়া বলিতে লাগিল,—আমি তখন বললাম আমার হাত ধরে চলতে তোমার লজ্জা করে হতভাগা, কিন্তু মালায় পাশে শুতে তো তোমার লজ্জা করে না।

—বললে তুমি?—বলিয়া মালা লজ্জার আড়ট হইয়া গেল।

মানি বলিল,—হঁ, বললাম বইকি ! আর তাতেই তো চিট হ'য়ে গেল একেবারে ।

মালা কি যে করিবে এবং কি যে বলিবে ভাবিয়া পাইতে ছিল না। মুখের চেহারা তাহার এমন হইয়াছিল যে, মানি সেদিকে চাহিয়া সকৌতুকে মনে মনে না হাসিয়া থাকিতে পারিতোছিল না। কিন্তু আর বেশী কণ এ কৌতুক উপভোগ করিতে গেলে হয়ত মালা না কানিয়া ফেলিয়া থাকিতে পারিবে না মনে করিয়াই মানি মালার লজ্জা-রঙীন গাল আস্তে ব্যঙ্গ করিয়া টিপিয়া দিয়া বলিল,—আচ্ছা বোকা মেয়ে তো তুই মালা। তাই কি আমি বিজুকে বলতে পারি নাকি ? তোকে নিয়ে একটু রগড় করছিলাম।

মালা আশ্চর্য হইল সত্য, কিন্তু লজ্জা একেবারে কাটাইয়া উঠিতে পারিতেছিল না। বলিল,—য-যাও তোমার যত সব বিচ্ছিন্নি কথা মানিদি।

—তা বটেই তো !—বলিয়া মানি উঠিয়া যাইতেছিল, এমন সময় কোথা হইতে বিজু ঝড়ের মত ছুটিয়া আসিয়া সে-থরে ঢুকিয়াই মালার চুলের মুঠি বা হাতে ধরিয়া পট পট করিয়া তাহার গালে গোটা দুই চড় বলাইয়া দিয়া বলিল,—পোড়ারমুখি, তোমার জালায় ও-পাড়ায় যে আমার পা কেলাই দায় হ'ল দেখিচি। লশ জনের কাছে যে বড় ব'লে বেড়াস, আমি তোর গলায় মালা দেব ব'লেচি—কবে, কোথায় বলেচি শুনি ? না, আমি তোর গলায় কিছুতে দেব না, একটা কলাগাছের গলায় দিতে হয় সেওবি আচ্ছা, তবু তোর মত যার একটা কথাও পেটে থাকে না তার গলায় কিছুতেই না। আদার, উনি আমার বদনাম রটিয়ে বেড়াচ্ছেন সর্ব্বত্র !

মানি প্রথম ব্যাপারটা কিছু বুঝিতে না পারিয়া খতমত খাইয়া দাঁড়াইয়া ছিল, এখন আর সে চূপ করিয়া থাকিতে পারিল না। বিজুর দিকে আগাইয়া গিয়া তাহার একটা হাত ধরিয়া তাহার গালে বেশ করিয়া কয়েক চড় বলাইয়া দিয়া বলিল,—সব তাতেই যতামি তোমার হতভাগা ! এক-একটা কাণ্ড ক'রে আসবেন, নিজেই কোথায় সব কি ব'লে আসবেন, তারপরে এসে যাকে খুশী তাকে ধ'রে ধ'রে ঠেঙাবেন। বলি, একি মগের মুহুর ?

বিজু বিশেষ চম্কাইয়া গেল দিদির সাহস দেখিয়া। দিদির গায়ে তাহার অপেক্ষা শক্তি বেশী থাকিতে পারে

হয়ত, কিন্তু মেয়েমানুষের গায়ের শক্তি প্রয়োগ করার মধ্যে এতবিধ বাধা আছে যে তাহাদের সে শক্তি কোন কাজেই প্রায় আসে না। এ সত্য বিজু ভাল করিয়াই জানিত। কাজেই দিদির সাহস দেখিয়া তাহার চম্কাইবার কথাই তো।

তারপরেই বিজু দিদির চুলের আগা মুঠি করিয়া ধরিয়া তাহার পিঠে ঘাড়ে যথেষ্টা কিল চাপড় বসাইতে শুরু করিয়া দিল। মানি তখন মহা মুস্থিলে পড়িয়া গিয়া কোনক্রমে কাপড়টাকে একবার সংযত করিয়া লইয়া বিজুকে একটা ধাক্কা দিয়া তাহাকে ঘরের মেঝের উপর ফেলিয়া দিয়া তাহার গলা চাপিয়া ধরিয়া বলিল,—উল্লুক, আর আসবি কখনও আমার সঙ্গে লাগতে ? একি বোকা মালাকে পেয়েচিস্ যে যখন খুশী ছ-ছা দিবি বসিয়ে ?

মালা বিজুর মুখ চোখের ভাব দেখিয়া বলিল,—আঃ মানিদি, ছাড়, বিজুরা মুখ দিয়ে রক্ত উঠে গেল যে।

মালার কথায় সহসা বিজুর মনে বীরত্বের সঞ্চার হইল। সে ত্রস্তে তাহার মুখের কাছে বুকিয়া-পড়া দিদির মুখের যেখানে পারিল সেখানে থিম্চি কাটিয়া রক্ত বাহির করিয়া ছাড়িয়া দিল। মানি তখন বিজুকে ছাড়িয়া দিতে বাধ্য হইল।

বিজু তখন উঠিয়া দাঁড়াইয়া হাঁপাইতে হাঁপাইতে বলিল,—আর কখনও আসবি আমার সঙ্গে লাগতে ?—বলিয়াই সে সেখান হইতে নিজস্ব হইয়া গেল।

মানিও তখন হাঁপাইতেছিল। সে একটু দম লইয়া মালাকে বলিল,—দিন-দিন ওটা এমন যত্তা হয়ে উঠচে ! মার আদর পেয়ে পেয়েই ওটা একেবারে গোজার গেল।

মালা এই ব্যাপারে এতদূর ব্যথিত ও মর্মান্বিত হইয়াছিল যে, তাহার মুখ দিয়া আর একটা কথাও বাহির হইতেছিল না। কিন্তু কথা না বলিলেও যে আর তাহার লজ্জার অবধি থাকে না। সে তাড়াতাড়ি মানির গায়ের ধূলা ঝাড়িয়া দিতে দিতে বলিল,—বাবা, বাবা, বিজুনা কত বড় মিথ্যুক। একটা কথাও এর সত্যি নয়, মানিদি।

—সে আমি বুঝেচি।—বলিয়া মানি আবার বলিল,—একদিন এমন মার ওর কপালে লেখা আছে আমার হাতে—সোঁদন ও

বুঝবে যে—মানি বড় কম মেরে নয়। দশ জনে আঁকারা দিয়ে দিয়েই না গুর মাথাট, একেবারে খেয়েচে।

এ কথার পরে সেদিন মালা আর বেশী কথা বলে নাই। এক সময় কাহাকেও কিছু না বলিয়া না জানাইয়াই এই কেদারবনের পথ ধরিয়া একা একা বাড়ি চলিয়া গিয়াছিল।

কেদারবনের পথ ধরিয়া বিজু একা একাই স্থল হইতে বাড়ি ফিরিতেছিল। আর সে ভাবিতেছিল, বহুদিন মালাদের বাড়ি যাওয়া হয় নাই। মালাদের লিচুগাছের লিচুগুলি এতদিনে হয়ত পাকিয়া গিয়াছে। সেগুলি এতদিনে হয়ত কাকে বাতুড়ে মিলিয়া প্রায় শেষ করিয়া আনিয়াছে। অথচ সেদিন মালাকে যে কারণে সে চড় বসাইয়া দিয়াছে তাহা যদি মালাদের বাড়ির কাহারও কাছে ফাঁস হইয়া গিয়া থাকে তো সেখানে সে যাইবে কেমন করিয়া? আর কি ফাঁস এতদিনে না হইয়াছে? মালাকে সে তো কতদিন কত কথাই বলিয়াছে, কিন্তু সে-সবের খোঁজ কেহ রাখিল না, আর ভুলে যাহা সে একদিন কস করিয়া বলিয়া কেলিল তাহারই যত খোঁজ রাখিতে গেল। লোকের এই স্মরণহীনতা অসহ্য একেবারে। অথচ, সেই সব লোকেরদের কিছু না করিয়া মালাকে সে চড় মারিতেই বা গেল কেন? মালার তো কোন অপরাধ নাই। সেই সব লোকেরদের যে তাহার করিবার কিছু ছিলও না। যাহা হইয়া গিয়াছে তাহা গিয়াছে, সেজন্ত আপশোষ করিয়া আর লাভ নাই। কোন মতেই তা বলিয়া মালাদের বাড়ির অমন লিচুর মায়া পরিত্যাগ করা চলে না। আজ সে বাড়ি ফিরিয়া বই-পতুর রাখিয়া সমস্ত মান-অপমান যশ-অপযশ ভুলিয়া একবার মালাদের বাড়ি যাইবেই যাইবে। তারপর বরাতে যাহা আছে তাহা সে অকাতরে সহ্য করিবে।

সমস্তই যখন ঠিক, তখন কেদারবনে কি যেন থস্ থস্ করিয়া উঠিল। বিজু চিন্তামগ্ন ছিল, কাজেই অধিকতর চমকাইয়া একলাকে থানিকটা পথ আগাইয়া যাইতে গিয়া একেবারে হাত্তোজ্বল মালার গায়ের উপর আসিয়া পড়িল। মালা পূর্ব হইতেই চিন্তামগ্ন বিজুকে আসিতে দেখিয়াছিল, কিন্তু বিজু চিন্তামগ্ন ছিল বলিয়াই মালাকে দেখে নাই। উভয়ে উল্টা দিক হইতে আসিতেছিল এবং এখানে পথও

অনেকটা সোজা, কাজেই না দেখার আর কোন কারণ বর্তমান নাই।

মালা হাসিয়া উঠিল, বলিল,—বিজু! এত বড়ট হ'লে, এখনও তোমার ভয় কাটলো না? আর কাটবে কবে শুনি? একটা ব্যাঙ লাকালো তাতেই এই?

বিজু অপ্রতিভ হইয়াও অপ্রতিভ হয় নাই এমন ভাব প্রকাশ করিয়া বলিল,—ব্যাঙ নয়, ওটা একটা শব্দচূড় সাপ। অনেকক্ষণ ধ'রে এই পথের 'পরেই বসেছিল। টিল মারতে তবে সরে গেল। নইলে ব্যাঙ দেখে লাকাবো আমি? স্থল থেকে কেদারবর পথে প্রায়ই ওটাকে দেখি। ও কিছু কাউকে কোন দিন কিছু বলে না।

মালা বিজুর মিথ্যা সহজেই বুঝিয়া লইয়া বলিল,—লোকের সঙ্গে গুর অত মিতালি কিসের বিজু! তোমার সঙ্গে ঠাট্টাও গুর চলে যে দেখচি।

—কি রকম?

—আবার কি রকম! এই যেমন তুমি আমার সামনে একটু অপ্রস্তুত হ'লে। আবার বানিয়ে তার জন্তে ছুটো মিথ্যাও বললে।

বিজু মহা ক্লেপিয়া গিয়া বলিল,—আজকাল দিদির কাছে কি শিক্ষানবিশী হচ্ছে নাকি তোররে মুখপুড়ী? দু-দিন আগেও যার গালে চড় বসালে কাঁদতে পর্যন্ত সাহসে কুলোতো না তারও যে দেখি মুখ দিয়ে বড় কথা বেরোয়। দেব এক ধাক্কার ঐ কেদারকাটার খোঁপে পাঠিয়ে মুখপুড়ী।

মালা বিজুর কথা শুনিয়া হাসিতে লাগিল। কিছুক্ষণ পরে সে বলিল,—আজকাল তোমার কি হয়েছে শুনি বিজু! যে আমাদের বাড়ি একদিনও যেতে পার না? অগত্যা বাধ্য হয়ে আজ গাছ থেকে লোক দিয়ে লিচু পাড়িয়ে নিজেই তোমাদের বাড়ি গিয়ে দিয়ে আসতে হ'ল। যা বলেন, আমার মুখ নাকি ভারি খারাপ তাতে যে-কেউ রাগ করতে পারে, আর বিজুটা তো এমনই অভিমানী ছেলে!...এদিকে মারও খেলায়, ওদিকে দোষও নিলাম। এ-কথা বললে কি কেউ বিশ্বাস করবে যে, তুমি নিজের বোকামির লজ্জাতেই আর আমাদের বাড়ি যেতে পার না?

বিজু তাড়াতাড়ি একটা ঢোক গিলিয়া লইয়া বলিল,—

ফের আবার ওকথা তুললেই দেব গালে তোর এমনি চড় বসিয়ে যে আর তুলেও কখনও ওকথা তুলবি না।

মালা মিঠে করিয়া একটু ছুটের হাসি হাসিয়া লইয়া বলিল,—কেমন ক'রে চড় বসাবে তুনি বিজু! মেয়েদের গা ছুঁতে তো তোমার আজকাল লজ্জা করে তুনি। দিদির হাত ধরতেই যার লজ্জা করে সে কেমন করে আবার পরের মেয়ের গা হৌবে তুনি? আর আমারও তো বয়েস কিছু কম হয়নি।

বিজু লজ্জায় একেবারে মরিয়া গেল। এ ছুনিয়ার কাহাকেও আর তবে বিশ্বাস করা চলে না। দিদিও এত বড় বিশ্বাসঘাতকতা করিতে পারে! এখন যেখানে তাহার দাঁড়াইয়া আছে তাহারই কাছাকাছি একটা জায়গায় দাঁড়াইয়া যে-কথা সে এত একান্তে দিদির কাছে বলিয়াছে তাহাও মালার কাছে প্রকাশ হইয়া পড়িয়াছে। আর দুই দিন পরে হয়ত সকলেই এ-কথা জানিবে। কি লজ্জার কথা!

বিজু অনেকটা বেপরোয়ায় মত বলিয়া উঠিল,—হঁ, লজ্জা করে বইকি! শুধু লজ্জা নয়, এখন ঘেরাও বোধ হয়। একটা কথাও যে-জাতকে বিশ্বাস ক'রে বলা চলে না, সে জাতকে ছুঁতেও আমার ঘেরা বোধ হয়।

মালা মহা কৌতুক অহুভব করিয়া বিজুর ক্রোধোত্তেজিত মুখের পানে চাহিয়া হাসিতে লাগিল। বলিল,—তা ঘেরা করতে হয় কর গে, কিন্তু আজকালের মধ্যেই একবার আমাদের বাড়ি বেঙ, নইলে মার কাছে বহুনি খেয়ে খেয়ে জীবন আমার বেরিয়ে গেল।

—আচ্ছা যাব—বলিয়া বিজু মালার একটা হাত ধরিয়া আবার বলিল,—তার চেয়ে কিরে চ, আমি বইগুলো বাড়িতে রেখেই তোর সঙ্গে তোদের বাড়ি যাব'খন।

মালা রাজী হইল। বিজু মালার হাত ছাড়িয়া দিয়া বলিল,—তোরা যে মিথ্যে কথা বলিস্ কেবল, দেখলি তো তোর গা ছুঁতে আমার একটুও লজ্জা করে না।

মালা মুখ টিপিয়া শুধু হাসিতে লাগিল, উত্তরে কিছুই বলিল না।

দুই তিনটা সন্ধ্যা কিরিয়া বাওয়ার পরে একটা সন্ধ্যা এক-রকম পাকাপাকিই হইয়া গেল। মানিকে দেখিয়া এ-পর্যন্ত

অপছন্দ কেহ করে নাই, তবে টাকা-পয়সার বনিবনাও হয় নাই বলিয়াই সে-সব সন্ধ্যা কিরিয়া গেছে। বাহাদের সহিত কথা এক রকম পাকাপাকি হইয়া গেল তাহাদের টাকা-পয়সার দাবি একপ্রকার নাই বলিলেই চলে। তাহার পছন্দসই পাত্রী পাইলেই সন্তুষ্ট। সেদিকে মানির একপ্রকার জট নাই বলাই ভাল। মানির রূপ শুধু যে পছন্দ করিবার মতই তাহা নয়, প্রশংসা করিবার মতও। তাহার মানিকে আশীর্বাদ করিতে আসিয়াছিল। আর তদুপলক্ষে মালার মানিদের বাড়িতে নিমন্ত্রণ ছিল। সকালবেলা বিজু মালাকে তাহাদের বাড়িতে লইয়া আসিয়াছিল এবং সন্ধ্যার পূর্বে তাহাকে আবার বাড়ি পৌছাইয়া দিবার কথা ছিল।

বেলা দশটার মধ্যেই মানির আশীর্বাদের কাজ শেষ হইয়া গেল। বারান্দায় আশীর্বাদের কাজ হইয়াছিল। সেখান হইতে মুক্তি পাইয়া ঘরের মধ্যে আসিয়া মানি হাঁপ ছাড়িতেই মালা তাহার একটা হাত জড়াইয়া ধরিয়া বলিল,—মস্ত ফাঁড়া কাটিয়ে উঠলে কিন্তু মানিদি। বাবা, তোমার মুখ-চোখ এখনও যে লাল হয়ে আছে দেখচি।

বিজুও সেই ঘরের দরজায় দাঁড়াইয়া মালার মতই আশীর্বাদের কাজ দেখিতেছিল, আর দিদির বিপন্ন মুক্তির পানে চাহিয়া মনে মনে পরম কৌতুক অহুভব করিতেছিল। মালার কথা শুনিয়া সে অত্যন্ত অবজ্ঞা প্রকাশ করিয়া বলিল,—ইং, তারি তো ফাঁড়া! হঁ হঁ আমাদের মত বছর বছর এগ্জামিন দিতে হ'ত তো বুঝতাম! তাকে বলে গিয়ে ফাঁড়া! এং, এতো ভাবি।

মানি তখনও চুপ করিয়াই ছিল। কারণ, তাহার ভাবী স্বত্তরবাড়ির লোকেরা বারান্দা হইতে চলিয়া গেলেও বাড়ি হইতে যে যায় নাই তাহা তাহার জানা ছিল। মালা মানির দিকে চাহিয়া বিজুর কথার উত্তর দিল,—হঁ, হ'তে মেয়ে-মাছুষ তো বুঝতে ফাঁড়া কিনা!

বিজু বলিল,—থাক, আর আমার মেয়েমাছুষ হ'রে কাজ নেই। এক এগ্জামিনের ঠেলাই সামলাতে পারি না, তার আবার—। তারপরে দিদির দিকে কিরিয়া বলিল,—দিদি, তোর হাতে ওরা কি দিলে রে?

মানি তাহার হাতের ছোট একটি ডেলডেলের খাপের

মধ্যে রক্ষিত একজোড়া কানের ঢুল দেখাইয়া বলিল,—কানের ঢুল-টুল হবে বোধ হয়।

মানি লজ্জায় তাহা দেখায় সময় ভাল করিয়া লক্ষ্য করিতে পারে নাই।

মালা হাত বাড়াইয়া তাহা মানির হাত হইতে লইয়া তাহার উপর চোখের দৃষ্টি, বুলাইয়া বলিল,—বাঃ, চমৎকার ঢুল দিচ্ছে তো। দুর্গাপুরের রাঙাবোদির ঠিক এই রকম এক জোড়া ঢুল আছে।

বিজু বলিল,—কিন্তু দিদির খণ্ডুবাড়ির লোকগুলো একটাও দেখতে ভাল না। ওরা আবার নাকি শহরে লোক। ঠিক যেন দেখতে সব রাস্তাদের গোমস্তাগুলোর মত।

মানি আর চুপ করিয়া থাকিতে পারিল না। বলিল,—তাতে তোর কিরে পোড়ারমুখো?

—না, আমার আর কি! তোকে নিয়ে গিয়ে ওরা যখন তামাক সাজাবে তখন বুঝবি!—বলিয়া বিজু আপন কোঁচুকে হাসিতে লাগিল।

মালাও না হাসিয়া পারিল না। মানি রাগ করিয়া অশ্রুত চলিয়া গেল।

মানিকে যাহারা আশীর্বাদ করিতে আসিয়াছিল তাহারা আহারাদির পর অপরাহ্নেই বিদায় লইয়া চলিয়া গেল। মালার কিন্তু বাই-বাই করিয়া লজ্জা ঘনাইয়া আসিল। তখন বিজু মানিকে বলিল,—দিদি, চ' দু-জনে গিয়ে মালাকে ওদের বাড়ি পৌঁছে দিয়ে আসি। নইলে ফেরবার পথে একা আমার ভয় করবে।

মানি বলিল,—আমি তো যেতে পারব না। তুই বরং অস্ত্র কাউকে সঙ্গে নিয়ে যা বিজু।

বিজু বলিল,—কেন তুই পারবি না? সাপের ভয় তো তোর নেই।

মানি বলিল,—সাপের ভয়ই কি ছুনিয়ার সব নাকি রে? সাপের চেয়ে আরও ভীষণ জানোয়ার সব এ ছুনিয়ার আছে। আর তা ছাড়া বা আমাকে কিছুতেই যেতে দেবেন না।

অগত্যা বিজু পাশের বাড়ির এক জনকে ডাকিয়া লইয়া লঠন ও লাঠি বাড়ি করিয়া মালাকে ঐ কেদারবনের পথ দিয়াই তাহাদের বাড়ি পৌঁছাইয়া দিয়া আসিল।

ফেরার পথে বিজু ভাবিতেছিল, একদিন সে তাহার

নির্ভীক দিদির সঙ্গে কত রাত্রেই না এ-পথে মালাদের বাড়ি হইতে কিরিয়াছে। আর আজ যেই দিদির সম্বন্ধ ঠিক হইয়া গেল অমানি যত রাজ্যের বাধা ভয় আসিয়া দিদির ঘাড়ে চাপিয়া বসিল। ছুনিয়াটা এত তাড়াতাড়ি বদলাইয়া বাইতেছে কেন? আর এক দিন মালাও হয়ত এ-পথে চলিতে সাহস পাইবে না। কেন, তাহাদের এত ভয় কিসের? সাপ নয়, বাঘ নয়, জন্তু-জানোয়ার নয়, তবে কি মানুষই তাহাদের ভয়ের কারণ? মানুষ মানুষকে ভয় পায়,—এও ত বড় অদ্ভুত! শেষে সে ভাবিল, হয়ত একদিন বরষ হইলে তাহার কাছে ইহা আর অদ্ভুত লাগিবে না, সে আশ্চর্য্যাম্বিত হইবে না।

মানির বিবাহ হইয়া গেল। মানি ঐ কেদারবনের পথ দিয়াই নিত্যন্ত অপরিচিত একটি ছেলের সঙ্গে গাঁটছড়া বাঁধিয়া একই পাকীতে চড়িয়া চলিয়া গেল। বিজু দেখিয়াছিল দিদিকে চোখের জল ফেলিতে। এও অদ্ভুত! কোথাকার কে এক জন, জানা নাই শুনা নাই, হঠাৎ আসিল, দিদিকে তাহার লইয়া কোথায় চলিয়া গেল কে জানে! কে জানে কোথায় রামপুরহাট! কিন্তু দিদি তাহার অত কম কাঁদিল কেন? সে হইলে তো চোখের জলে ছুনিয়া ভাসাইয়া দিত। অংচ সকলে সাদরে ঐ অপরিচিত ছেলোটর সঙ্গেই তো দিদিকে তাহার পাকীতে তুলিয়া দিল। কিন্তু সে যে-মালার এত পরিচিত, তবু সেই মালার গায়ের হাত ঠেকাইতে তাহার এত লজ্জা বোধ হয় কেন? লোকে দেখিলেও হয়ত তাহাকে মন্দ বলিবে। কি অদ্ভুত এই ছুনিয়া! ভাবিয়া ইহার কুল-কিনারা করিয়া উঠা যায় না।

বিজু পাকীর সঙ্গে সঙ্গে কেদারবনের পথে খানিক দূর গিয়াছিল। তারপরে দিদির ইজিতাভুয়ারী সমস্ত ভাবনা জলাঞ্জলি দিয়া আবার বাড়ির দিকেই কিরিয়া আসিল।

মালা এ কয়দিন বিজুদের বাড়িতেই ছিল এবং মানির বিবাহের হজার মাতিয়া ছিল। বিজু বাড়ি কিরিতেই মালা বলিল,—বিজুদা, আমাকে এগিয়ে দিয়ে আসবে চল। মানিদি চলে গেল, মনটা আমার ভাল লাগচে না।

বিজু অকারণে রাগিয়া উঠিয়া বলিল,—আমারই যেন খুব ভাল। চ' তবু এগিয়ে দিয়ে আসি, আর দু-দিন পরে তো

আবার খণ্ডরবাড়ির পথেও এগিয়ে দিয়ে আসতে হবে। ছিল যত কর্মভোগ—

মালা বিজুর কথা শুনিয়া আর হাসি সামলাইতে পারিল না। বলিল,—অত বুড়োমির কথা সব শিখলে কোথেকে বিজুরা?

বিজু মালার কথার কোন উত্তর না দিয়া কেয়াবনের পথ ধরিয়া আগাইয়া চলিল, আর মালাও তাহার পিছু পিছু হাঁটিতে লাগিল।

ধানিকটা পথ আসিয়া বিজু বলিল,—দিদির কি দুর্জয় সাহস ছিল, এ-পথ দিয়ে রাত করেও আলো ছাড়া যাতায়াত করতে পারতো, সাপের নামে একটুও বুক কাঁপত না। আর এখন? দিনের বেলায়ও যাবার সাহস হবে না। বিষে এমনই জিনিষ।

মালা বলিল,—তা তোমার অত মাথাব্যথা কিসের বিজুরা?

—না, এমনই বলছিলাম। আর দু-দিন পরে তোরও যে ঐ অবস্থা হবে কিনা, তাই।—বলিয়া বিজু থামিল।

মালা লজ্জায় আর কোন কথাই বলিল না।

বিজুর দিন-দিন সাহস বাড়িতেছে। এখন কেয়াবনের পথ দিয়া চলিতে তাহার আর সাপের ভয় করেন না। একটা আলো ও লাঠি হাতে থাকিলে রাতেও সে এ-পথ দিয়া যাতায়াত করিতে পারে। মালা আগে যেমন প্রায়ই তাহাদের বাড়ি আসিত, এখন আর তেমন আসে না। একা তো কোনদিনই আসে না। বলিলে বলে, মা ভারি রাগ করেন। বলেন,—দিন-দিন মেয়ের যত বয়স হচ্ছে তত বুদ্ধি কমচে।

বিজু শুনিয়া আর কিছু বলে না। মনে মনে ভাবে, সত্যি তো মাসুকের দিন-দিন বয়স যত বাড়িতে থাকে, বুদ্ধিও ঠিক সেই পরিমাণে কমিতে থাকে।

কাজেই বাধ্য হইয়া মালাদের বাড়ি গিয়া মালার খোঁজ-খবর লইয়া আসিতে হয়। আবার দিদির কুশল-সংবাদও তাহাকে জানাইয়া আসিতে হয়। কিন্তু এই যাতায়াতও এখন তাহার আর ভাল লাগে না। কেন-না, তাহার মনে হয়, নশ জনে তাহাকে এখন আর পূর্বের সেই সমাদর ও বিবাহের চক্রে দেখে না। শুধু তাহার মনে হয়, কেয়াবনের

নির্জন নিঃসঙ্গ নিরালা পথ এখনও সেই পূর্বের মতই তাহাকে সমাদরের চক্রে দেখে, প্রয়োজন হইলে পূর্বের মতই ভ্রম দেখায়, আবার পূর্বের মত গন্ধ-বিধুর করিয়াও তোলে। সেই শুধু এ জগতে আজিও বদলায় নাই।

আবার একদিন মালারও সঙ্কট আসিল, কিরিয়াও গেল। আবার আসিল। একদিন শেষে পাকাপাকি হইয়া গেল। বিবাহের দিন স্থির হইল।

মালাদের বাড়ি হইতে মানিকে আনার চেষ্টা হইয়াছিল। কিন্তু মানির খাণ্ডী জানাইয়াছিলেন যে, বধুমাতার সন্তান-সন্তাবনা, কাজেই ইন্নার মধ্যে তাহাকে না-পাঠানই যুক্তিযুক্ত। মানি তাই আসিতে পারে নাই।

মালার বিবাহোপলক্ষে বিজু দিন রাত খাটিয়া খাটিয়া ক্লান্ত হইয়া পড়িল। এতদূর ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিল যে, বিবাহের রাত্রে নিমন্ত্রিতদের যখন সে পরিবেশন করিতেছিল তখন তাহার পা কাঁপিতেছিল। তাহার কেবলই মনে হইতেছিল যে, আর বেশীক্ষণ হয়ত সে পরিবেশন করিতে পারিবে না। কার্যতও তাহাই হইল। নিমন্ত্রিতদের হাঁক-ডাকে তাড়াতাড়ি করিয়া পোলাওয়ের বালুতি লইয়া উঠান পার হইতে গিয়া সে খড়াস করিয়া পড়িয়া গেল। ‘দেখ, দেখ’ করিয়া লোকজন ছুটিয়া আসিল। ভিড় জমিয়া গেল। তেমন লাগে নাই সত্য, কিন্তু মাথাটা তাহার তখনও কিম্ব কিম্ব করিতেছিল। তাহাকে কয়েক জনে মিলিয়া একটা ঘরে তুলিয়া শোয়াইয়া দিয়া আবার তাহাদের নিজের নিজের কাজে চলিয়া গেল।

তখন আসিল মালা। মালা নববধূর বেশে সজ্জিতা, তাহাকে তখন অপরূপ দেখাইতেছে। মালার দিকে চোখ তুলিয়া বিজু চমকাইয়া উঠিল। মালাকে এ-বেশে যে এত অপরূপ দেখাইবে তাহা সে স্বপ্নেও কোন দিন ভাবিতে পারে নাই।

মালা তাহার কানের অতি কাছে মুখ লইয়া অতি আশ্রয়ে বলিল,—খুব বা হোক কেলেঙ্কারী করলে বটে বিজুরা। এ আর কোন দিন আমি তুলতে পারবো না। মানিককে লিখে সব জানিয়ে দেব তোমার কীষ্টি। কিন্তু বেশী লাগেনি তো কোথাও?

বিজু অল্প দিকে মুখ ফিরাইয়া লইয়া বলিল,—না।

মালা মনে মনে হাসিল।

রাজে না খাইয়াই বিজু কেয়াবনের পথ ধরিয়া বাড়ি ফিরিয়া চলিল। খাওয়ার স্পৃহা তাহার ছিল না, লোকে তাহা বিশ্বাস করে নাই, মালা করিয়াছিল। রাত তখন অনেক। আলো তাহার সঙ্গ দিতে চাহিয়াছিল কিন্তু সে সঙ্গ আনে নাই। কেয়াবনের পথে চলিতে এখন আর তাহার ভয় করে না। সে-সব দিন এখন অতীত হইয়া গেছে। হটুক কেয়াবনের পথ মৃত্যুর মত নিশ্চক, হটুক রূপকথার নাগ-কন্তার দেশের মতই সর্পসঙ্কল, তথাপি সে আর ভয় পায় না।

কিন্তু যাবৎপথে আসিয়া তাহাকে একবার দাঁড়াইতে হইল।

তারপর কি যেন ভাবিল, তারপর ভাবাকুল কণ্ঠে কেয়াবনের পথকে লক্ষ্য করিয়াই বলিয়া উঠিল, এখন ?... একমাত্র আমারই এই কেয়াবনের পথ দিয়ে নিশ্চকচিত্তে একা চলার অধিকার কায়মী হয়ে রইল। সেখানে আমি অপ্ৰতিদ্বন্দ্বী। দিদি বহুদিন পূর্বে সে অধিকার হারিয়েচে, মালাও আজ হারাল। এ-পথ একা আমার; দিদিরও না, মালারও না।

নির্জন কেয়াবনের পথ সহসা তন্ময় হইতে জাগিয়া উঠিল। উনি, কে একটা উন্মাদ যেন দর্প করিয়া তাহার অন্তরের রিক্ততা ব্যক্ত করিতেছে। ব্যথায় তাই বনপথের প্রাণও কাঁপিল।

বিজু আবার ইঁটিয়া চলিল..... এক।

গুণ্টুর জেলায় নূতন বৌদ্ধশিল্পের আবিষ্কার

শ্রীনিহাররঞ্জন রায়

দক্ষিণ-ভারতের অমরাবতী, জগদ্যোপেটা, ভট্টপ্রলু, ঘণ্টাশালা, নাগার্জুনকোণ্ডা প্রভৃতি যতগুলি স্থানে প্রাচীন বৌদ্ধস্তূপ ও প্রাচীরবেষ্টনী ইত্যাদির ধ্বংসাবশেষ এ-পর্যন্ত আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহার প্রায় প্রত্যেকটি স্থানেই কৃষ্ণা নদীর তীরে অথবা নদীর অদূরেই অবস্থিত। স্তূপ-বেষ্টনীর বাহিরে ভিক্ষু-বিহারে যে-সকল ভিক্ষু ও ভিক্ষুণীরা বাস করিতেন, তাহাদের স্মৃতির অস্তিত্বই বোধ হয় নদীতীরের এই স্থানগুলি নির্বাচিত হইয়াছিল। কিন্তু বিশেষ করিয়া কৃষ্ণা নদীর তীরে ও অদূরবর্তী স্থানেই এই বৌদ্ধ-প্রতিষ্ঠানগুলি স্থাপনের অল্প কারণও আছে। মাধ্যমিকপন্থীদের গুরু মহাস্থবির নাগার্জুন খৃষ্টীয় দ্বিতীয় শতকে অর্দ্ধ শতাব্দীরও অধিক কাল (আনুমানিক ১৩৭-১২৪ খৃষ্টাব্দ) * দক্ষিণ-ভারতের বৌদ্ধসংঘের আচার্যের পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। সঙ্ঘের প্রচারে তিনি

দক্ষিণের সর্বত্র ঘুরিয়া বেড়াইয়াছিলেন এবং বহু দেশকে বৌদ্ধধর্মে দীক্ষিত করিয়াছিলেন। চৈনিক পরিব্রাজক য়়়ান-চোয়াঙ অমরাবতীর বৌদ্ধতীর্থ দেখিতে আসিয়া নাগার্জুনের কথা লিখিয়া গিয়াছেন। দক্ষিণ-ভারতীয় যুবক নাগার্জুন যে 'ওড়িশা' অর্থাৎ উড়িষ্যা রাজ্যকে বৌদ্ধধর্মে দীক্ষা দিয়াছিলেন এবং কোশল ও অন্ধদেশে যে তাহার প্রভাব স্প্রতিষ্ঠিত ছিল, য়়ান-চোয়াঙের ভ্রমণ-বৃত্তান্তেই তাহার পরিচয় আছে।† দক্ষিণ-ভারতে নাগার্জুনের যখন খুব প্রতিষ্ঠা, সাতবাহন-বংশীয় রাজারা তখন অন্ধদেশের অধিপতি; আধুনিক পণ্ডিতদের কেহ কেহ মনে করেন, এই বংশের রাজা শ্রীযজ্ঞ অথবা পুলমাবী বৌদ্ধধর্ম প্রচারে স্থবির নাগার্জুনের পৃষ্ঠপোষক ছিলেন। অমরাবতীতে যে স্মৃষ্ক বৌদ্ধ স্তূপের ধ্বংসাবশেষ আবিষ্কৃত হইয়াছে তাহার প্রাচীর-বেষ্টনী

Report of the Archaeological Survey of Southern India. Vol. I., p. 9.
Eitel—Handbook of Chinese Buddhism. Ep. Indica., Vol. XV., p. 261.

+ Beal—*Buddhist Records of the Western World*, Vol. II, p. 97 and 210-11.

তৈরি করাইয়াছিলেন নাগার্জুন স্বয়ং।* এই সব কারণে মনে হয়, অন্ধ্রদেশে কৃষ্ণা নদীর তীরবর্তী ভূমিতেই নাগার্জুন স্থায়ী প্রচারকেন্দ্র প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন এবং তাঁহাকেই কেন্দ্র করিয়া, তাঁহার প্রত্যক্ষ অথবা পরোক্ষ উৎসাহ ও

কিছুদিন আগে নাগার্জুনকোণ্ডারও এক সুবিস্তৃত প্রাচীন বৌদ্ধকীর্তির ধ্বংসাবশেষ আবিষ্কৃত হইয়াছে। নাম হইতেই বুঝা যায়, স্থবির নাগার্জুনের স্মৃতির সঙ্গে এই প্রাচীন বৌদ্ধকীর্তিটি বিজড়িত। প্রাচীন বৌদ্ধশিল্প ও সংস্কৃতি সম্বন্ধে

যাহারা চর্চা করেন, তাঁহারা নাগার্জুন-কোণ্ডার নূতন আবিষ্কারের খবর জানেন। কিন্তু কিছুদিন হইল কৃষ্ণা প্রদেশে গুণ্টুর জেলায় গোলা গ্রামের কাছেই একটি প্রাচীন অপেক্ষাকৃত স্বল্পায়তন বৌদ্ধস্তূপের প্রাচীরবেষ্টনীর খে ধ্বংসাবশেষ আবিষ্কৃত হইয়াছে এবং মর্ম্মর-প্রস্তর নিশ্চিত সেই বেষ্টনীতে উৎকীর্ণ ভাস্করশিল্পের যে নিদর্শন আমাদের চোখের সম্মুখে উন্মুক্ত হইয়াছে,



হৃদয়জাতক

শেষকর্তায় এই কৃষ্ণা নদীর তীরে তীরে বহু বৌদ্ধ প্রতিষ্ঠান গড়িয়া উঠিয়াছিল। সাতবাহন-বংশীয় রাজাদের পতনের পর কৃষ্ণাভূমিতে ইক্ষ্বাকু বংশীয় রাজাদের আধিপত্য প্রতিষ্ঠিত হয়। ইক্ষ্বাকু বংশীয়েরা ব্রাহ্মণ্য ধর্ম্মাবলম্বী হইলেও সাতবাহনদের মতই বৌদ্ধধর্ম্মের অমুরাগী ও উৎসাহী পৃষ্ঠপোষক ছিলেন। কাজেই নাগার্জুনের মৃত্যুর পরও তাঁহার অমুবর্ত্তীরা বহুদিন পর্য্যন্ত কৃষ্ণা প্রদেশে তাঁহাদের প্রচারকেন্দ্র প্রতিষ্ঠিত রাখিয়াছিলেন এবং তাঁহাদের পোষকতায়ও ঐ সময় আরও কতকগুলি বৌদ্ধপ্রতিষ্ঠান কৃষ্ণার তীরে তীরে নানা স্থানে গড়িয়া উঠিয়াছিল। এই-সব প্রতিষ্ঠানই বহু বৎসর বহু শতাব্দী মাটির नीচে বিস্মৃতির আড়ালে গোপন থাকিয়া এতদিন পরে আবার আজ ধীরে ধীরে ভগ্ন, জীর্ণ ও বিক্ষিপ্ত অবস্থায় লোকলোচনের সম্মুখে আত্মপ্রকাশ করিতেছে। অমরাবতী, জগদ্যোপেটা, ভট্টপ্রলু প্রভৃতি স্থানের প্রাচীন কীর্তির ধ্বংসাবশেষ বহুদিন আবিষ্কৃত ও আলোচিত হইয়াছে।

তাঁহার সঙ্গে পরিচিত হইবার সুযোগ হয়ত খুব বেশী লোকের হয় নাই।

কৃষ্ণানদীর একটি শাখার উপরেই গোলা গ্রাম। নাগার্জুনকোণ্ডা হইতে আঠার মাইল ভাটিতে এই গ্রামের



যশোধরার নিকট বুদ্ধদেবের আগমন

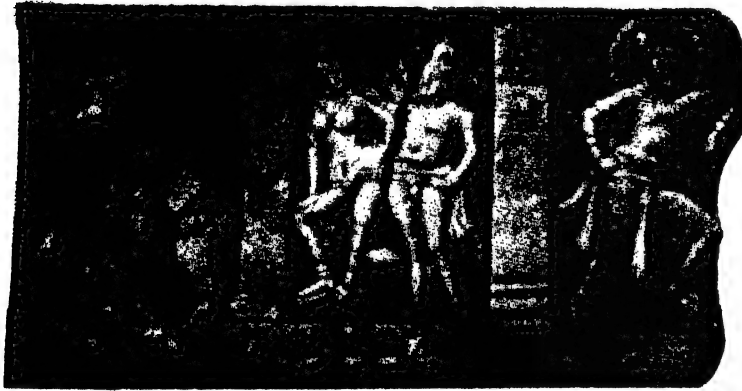
অবস্থান এবং গ্রাম হইতে কৃষ্ণা নদী মাত্র দুই মাইল। গোলা গ্রামের সংলগ্ন মাঠে এই প্রাচীন স্তূপটির ধ্বংসাবশেষ আবিষ্কৃত হয়; ইহার খনন ও আবিষ্কারের ভার লইয়াছিলেন পণ্ডিতেরী ফরাসী অধ্যাপক ডক্টর জুভো-দুব্রেইল (Dr. G. Jouveau-Dubreuil)। তাঁহার খননের ফলে এই ধ্বংসস্তূপের ভিতর হইতে প্রাচীন প্রাচীরবেষ্টনীর কয়েকটি অংশ আবিষ্কৃত হয় এবং পরে তাঁহারই চেষ্টায় মাদ্রাজের সরকারী চিত্রশালায়

* Report of the Arch. Survey of Southern India, Vol. I, pp. 5 and 11; Ep. Ind. Vol., XV, p. 261.

সেগুলি স্থানান্তরিত হয়। তবে নাগমূর্তি-উৎকীর্ণ স্তূপে একটি প্রস্তরখণ্ড, ছোট স্তূপ ও বুদ্ধপদচিহ্ন-উৎকীর্ণ দুইটি ছোট প্রস্তরখণ্ড এবং ভগবান বুদ্ধের জীবনের বিভিন্ন ঘটনাসম্বলিত একটি হৃদীয় প্রস্তরখণ্ড এখনও গোলা গ্রামেই একটি নবনির্মিত মন্দিরের মধ্যে রক্ষিত আছে। এই হৃদীয় প্রস্তরখণ্ডটি পাওয়া গিয়াছিল স্তূপটির দক্ষিণ দিকে; বোধ হয় দক্ষিণ দিকের বেষ্টনীর ইহাই ছিল প্রধান অংশ (frieze)। অল্প তিন দিকের হৃদীয় প্রস্তরখণ্ড তিনটি এই স্থানে প্রাপ্ত অত্যন্ত শিল্প-নিদর্শনের সঙ্গে মাদ্রাজের সরকারী চিত্রশালায় রক্ষিত হইয়াছে।

স্তূপের একমাত্র পশ্চিম দিকের বেষ্টনীর প্রস্তরখণ্ডটি অবিকৃত ও

অল্প অবস্থায় পাওয়া গিয়াছে। স্তূপের প্রস্তরখণ্ডটি দৈর্ঘ্যে বারো ফিটেরও উপর, প্রস্থে এক ফুট সাড়ে তিন ইঞ্চি (১২' ৩১" x ১' ৩")। বরহত, সাঁচী, অমরাবতী প্রভৃতি স্থানের প্রাচীন বৌদ্ধ শিল্পধারার সঙ্গে যাহাদের পরিচয় আছে,



নর ও নারী

তাহারাই জানেন আমাদের দেশের প্রাচীন শিল্পীরা কঠিন পাথরের গায়ের উপর কি করিয়া বৌদ্ধধর্মের বিচিত্র কথা ও কাহিনীকে রূপদান করিয়াছেন। কত পৌরাণিক কাহিনী, জাতকের কথা, বুদ্ধদেবের জন্মবৃত্তান্ত তাহারা অমর অক্ষরে লিখিয়া রাখিয়া গিয়াছেন। ভক্তদল যখন স্তূপ অথবা চৈত্যা বা স্তূপের নিকটে ধর্মজ্ঞান দেখিতে বা পৌরাণিক রূপিত

আসেন, তখন এই প্রস্তরচিত্রগুলি যেন এক একটি 'জীবন্ত ধর্মকথা' তাহাদের চোখের সম্মুখে মেলিয়া ধরে; এবং তাহার ফলে তাহারা ধর্মজীবনে যে আনন্দ ও প্রেরণা লাভ করেন, কোনো উপদেশ বা উপাখ্যান শুধু মাত্র বর্ণনা করিয়া



নলগিরি হস্তীদমন

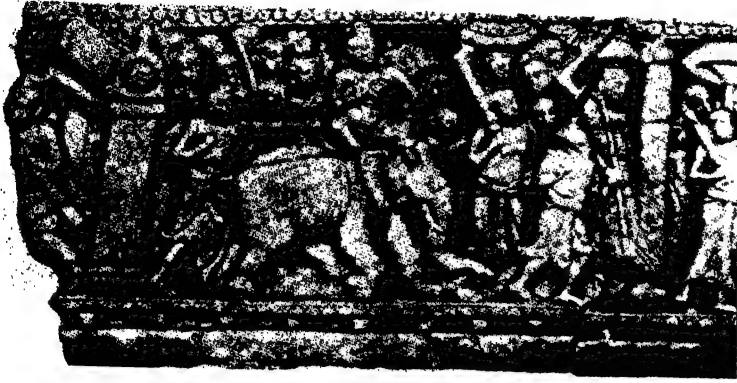
তাহার উদ্বেক করা যায় না। গোলা স্তূপের প্রাচীর-বেষ্টনীর প্রস্তরচিত্রে শিল্পীরা প্রাচীন শিল্পের এই প্রথাই অবলম্বন করিয়াছেন। পশ্চিম দিকের বেষ্টনীর হৃদীয় প্রস্তরখণ্ডটির দুই প্রান্তে দুইটি পুরুষাকৃতি নাগরাজ রাজলীলা ভঙ্গীতে দণ্ডায়মান, তাহাদের মাথার উপরে সাতটি কণা বিস্তার করিয়া আছে একটি নাগ। নাগরাজের মূর্তি দুইটি অবিকল একই প্রকার; কেবল বাম দিকের মূর্তিটি একটু অসম্পূর্ণ। সময়ের অভাবে শিল্পী বোধ হয় সমস্ত খুঁটিনাটিগুলি ফুটাইয়া তুলিবার অবসর পান নাই। নাগরাজ একটি পা নাগের কুণ্ডলীর উপর এবং একটি হাত নাগদেহের উপর স্থাপন করিয়া, আর একটি হাত কাটিদেশে ভর দিয়া

গ্রীবা হেলাইয়া যেন একটু দৃষ্ট অথচ অলস ভঙ্গীতে দণ্ডায়মান। বৌদ্ধ ধর্মপীঠের ইহারা দ্বারপাল। বজ্র ও অলঙ্কারের প্রাচুর্য কিছুই তাহার নাই; কাটিদেশে একটি বজ্রখণ্ড মাত্র যতটা সম্ভব স্বল্পবিস্তৃতভাবে জড়ানো, তাহার দুইটি প্রান্ত কাটিদেশের এক প্রান্তে এবং আর এক প্রান্তে দুইটি পাথরের মাথায়ান দিয়া কিছ দর পর্যন্ত বজ্রিমা

পড়িচ্ছে। মাথার মস্তকাবরণের রূপ ও আকৃতি তাহার প্রথমটি ছদ্মস্ত জাতকের গল্প, দ্বিতীয়টি যশোধরার সমসাময়িক যুগের রাজরাজড়া ও সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিদের মস্তকাবরণের মত। বরহত, বুদ্ধগয়া, উদয়গিরি, অমরাবতী, নীচী প্রভৃতি স্থানের প্রস্তরচিত্রে ঠিক এই ধরনের বস্ত্রসজ্জা

তাহার প্রথমটি ছদ্মস্ত জাতকের গল্প, দ্বিতীয়টি যশোধরার নিকট বুদ্ধদেবের আগমনের কাহিনী, তৃতীয়টি নলগিরি হস্তীদমনের দৃশ্য।

ছদ্মস্ত জাতকের গল্পটি একটু বলা প্রয়োজন। পূর্বজন্মে



বেঙ্গলেশ্বর জাতক
রাজকুমার দান-গৃহে যাইতেছেন

ও মস্তকাবরণ দেখা যায়। কিন্তু কি ইহাদের শিল্পরীতিতে, কি ইহাদের গড়নে ও মণ্ডনে, কি ইহাদের বস্ত্র ও অলঙ্কার সজ্জায়, মুখ ও দেহাক্রান্তিতে এই নাগরাজ দুইটির অপূর্ণ সাদৃশ্য রহিয়াছে অমরাবতীর প্রাচীরবেষ্টনীর নাগরাজ-মূর্ত্তিগুলির সহিত। ইহাদের মধ্যে পার্থক্য কোথাও একবারেই নাই।

যাহা হউক, পশ্চিম দিকের প্রাচীরবেষ্টনীর দুই প্রান্তের এই নাগরাজ-মূর্ত্তি দুইটি বাম দিলে সমগ্র প্রস্তরখণ্ডটিতে তিনটি সুপ্রসিদ্ধ বৌদ্ধকথার চিত্র আছে। একটি চিত্র হইতে আর একটি চিত্রকে অতি স্বকোশলে পৃথক করা হইয়াছে; শিল্পী এই উদ্দেশ্যে এক-একটি সম্পূর্ণ চিত্রের মাঝখানে একটি পুরুষ ও একটি নারীকে প্রেমলীলারত অবস্থায় চিত্রিত করিয়াছেন। কেহবা আবেশে কাহারও দেহ স্পর্শ করিতেছে, কেহবা কাহারও প্রেম-নিবেদনে হলনা-ময় বিষয় প্রকাশ করিতেছে। এক দৃশ্য হইতে অন্য দৃশ্য, এক চিত্র হইতে অন্য চিত্র পৃথক করিবার জন্য অমরাবতীতেও এই কোশল অবলম্বিত হইয়াছে এবং উভয় ক্ষেত্রেই শিল্পরীতি, বস্ত্র বস্ত্রসজ্জা, দাঁড়াইবার লীলায়িত ভঙ্গী, নারী-নিতম্বের মেখলালঙ্কার, মস্তকাবরণ ইত্যাদি সমস্তই একই প্রকার। এই প্রস্তরখণ্ডটিতে যে তিনটি বৌদ্ধকথার চিত্র উৎকীর্ণ আছে,

হইয়া একবার অস্বস্থতার ভাণ করেন। সেই ছদ্মস্ত হাতীর দাঁতগুলি না পাইলে যে তাহার অস্থখ সারিবে না রাজাকে তাহাও জ্ঞাপন করেন। তৎক্ষণাৎ হৃদয় শিকারী ছুটিল বনে ছদ্মস্ত হাতী হত্যা করিয়া দাঁত আনিতে। শিকারী এক গর্ত খুঁড়িয়া হাতীকে স্বকোশলে তাহার মধ্যে আনিয়া ফেলিল এবং তাহাকে হত্যা করিতে উদ্যত হইল। হস্তীরাজ তখন তাহাকে এই হত্যার কারণ জিজ্ঞাসা করিল। শিকারী সমস্তই খুলিয়া বলিল; হস্তীরাজ তখন নিজেই নিজের দাঁতগুলি কাটিয়া দিতে শিকারীকে সাহায্য করিল এবং অব্যবহিত পরেই পঞ্চমপ্রাপ্ত হইল। শিকারী দাঁত লইয়া রাণীর কাছে গেল; কিন্তু দাঁত গ্রহণ করিবার আগেই রাণী শুনিলেন হস্তীরাজ মারা গিয়াছে, তখন তাহার মন দুঃখে ও অশুশোচনায় ভরিয়া গেল এবং তাহাতেই তাহার মৃত্যু হইল।

দুইটি মাত্র দৃশ্বে এই গল্পটি প্রস্তরখণ্ডের উপর উৎকীর্ণ হইয়াছে। প্রথম দৃশ্বে দেখিতেছি, হস্তীযুগ্মের লীলা, তাহাদের মধ্যে ছদ্মস্ত হস্তীরাজকেও দেখা যাইতেছে। তাহারই পার্শ্বে দেখি শিকারী স্বকোশলে হস্তীরাজকে এক গর্তের মধ্যে আনিয়া ফেলিয়াছে, এবং করাত দিয়া একটি দাঁত কাটিতেছে,

হস্তীরাজ নিজের শুভ্র দিয়া তাহাকে সাহায্যও করিতেছে। ইহারই ঠিক উপরে দেখি শিকারী একটি লাঠির দুই মাথায় দুইটি দাঁত রাখিয়া উজ্জ্বলানে ছুটিয়া চলিয়াছে রাজপ্রাসাদের দিকে। দ্বিতীয় দৃশ্যে রাজপ্রাসাদের ভিতর সিংহাসনে বসিয়া

আছেন রাজা, সম্মুখে শিকারী একটি পাত্রে মধ্য দাঁত দুইটি রাখিয়া জাহ্নু পাতিয়া উপবিষ্ট, আর রাজার কোলে এলাইয়া মুচ্ছিত হইয়া পড়িয়াছেন রাণী; পার্শ্বে পরিচারিকাবৃন্দ ক্লিষ্ট বিষন্ন মুখে দণ্ডায়মান।

যশোধারার নিকট বুদ্ধদেবের আগমন— এই চিত্রে দেখিতেছি, শ্মিত শাস্ত বদন বুদ্ধদেব গায়ে উত্তরবাস জড়াইয়া অভয়-মুদ্রায় দক্ষিণ বাহ উত্তোলনপূর্বক বাম বাহতে উত্তরবাস ধারণ করিয়া ধীরপদে নারীপরিবৃত একটি গৃহের মধ্যে অগ্রসর হইতেছেন। তাঁহার মাথার চারিদিকে জ্যোতির্মণ্ডল, সম্মুখে ভক্তিপ্রণতা কয়েকটি নারী। একটি বালক প্রায় বুদ্ধদেবের উত্তরবাস ধরিয়া তাঁহাকে



১
বেঙ্গলেশ্বর জাতক

- ১) রাণীর গৃহে প্রত্যাগমন
- ২) পৌত্রব্রত সহ উপবিষ্ট পিতামহ
- ৩) বীণাহস্তে দণ্ডায়মানা যক্ষী

বেন আকুল আগ্রহে আহ্বান করিতেছে। এই বালক বুদ্ধদেবের পুত্র রাহুল। আর একটু অগ্রসর হইয়া দেখি একটি নারী হস্ত হইয়া আসন ছাড়িয়া উঠিতেছেন, কিন্তু তাহারই পার্শ্বে

আর একজন যেন অত্যন্ত গর্ভিত ভাবে আসনের উপর বসিয়াই আছেন, উঠিয়া সম্মান প্রদর্শনের ইচ্ছাও যেন তাঁহার নাই। ইনি প্রজাপতি গৌতমী, তিনি তখনও বুদ্ধদেবের সিদ্ধিলাভ ও মহত্ত্বের কথা জানিতেন না; তাই অভিমানভরে



বেঙ্গলেশ্বর জাতক
হস্তী দানের দৃশ্য

তিনি বলিয়াছিলেন, বুদ্ধদেব আগে আসিয়া তাঁহাকেই অভিনন্দন করিবেন। দৃশ্যের অপর প্রান্তে একটি স্বল্পালঙ্কারী, স্বল্পবসনা নারী পাড়াইয়া একটি শূন্য আসনের দিকে ইঞ্জিত

করিতেছেন; সম্মুখে একটি বালক আসিয়া কি যেন তাঁহাকে বলিতেছে। বালকটি পুত্র রাহুল, সে আসিয়া মাতা যশোধারাকে পিতার আগমনবার্তা জানাইতেছে; আর যশোধারা বুদ্ধদেবকে শূন্য আসনে আহ্বান করিতেছেন।

সমগ্র দৃশ্যটি অতি সুন্দর ও সুবিস্তৃত ভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে এবং প্রত্যেকের ভাব ও ভঙ্গী অপূর্ণ নীলায়িত রূপ লাভ করিয়াছে। নারীদেহের রূপ ও বিক্রম, তাহাদের মুখ ও দেহাকৃতি, তাহাদের ভাব ও ভঙ্গী, তাহাদের বস্ত্র ও অলঙ্কার সম্ভার এমন সুন্দর ভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে যে, প্রাচীন বৌদ্ধধর্মের সেই সুকঠোর

সম্মানসের আভাসও ইহাতে আর নাই। সমগ্র দৃশ্যটির জীবনলীলা এবং গতিচাক্ষুণ্যও ইহাতে অপূর্ণ রূপ লাভ করিয়াছে। এই দৃশ্যটি অমরাবতীর প্রাচীরবেষ্টনীতেও উৎকীর্ণ

হইয়াছে এবং শিল্পরীতি ও ঘটনাবিজ্ঞান দুই ক্ষেত্রেই একরূপ।

নলগিরি হস্তীদমন—একবার দেবদত্ত অশ্ব্যাপরবশ হইয়া বুদ্ধদেবের অনিষ্ট করিতে কৃতসঙ্কল্প হন। সেই সময় একদিন



১ ২ ৩
বেসন্তর জাতক

- ১। রাজা ও রাণী পুত্র দুটিকে বহন করিতেছেন
- ২। বেসন্তর পুত্র দুটিকে দান করিতেছেন
- ৩। বেসন্তর দানের পর ধ্যানাসনে বসিয়াছেন

বুদ্ধদেব যখন রাজগৃহে এক শ্রেষ্ঠীর বাড়িতে শশিষ্য নিমন্ত্রণ-রক্ষায় যাইতেছিলেন তখন দেবদত্ত এক মত্ত হস্তীকে পথের উপর ছাড়িয়া দিয়া তাঁহার ইচ্ছাপূরণের চেষ্টা করেন। আমাদের চিত্রের এক অংশে দেখিতেছি সেই মত্ত হস্তী পথে যাহাকে পাইতেছে তাহাকেই গুঁড়ে জড়াইয়া আছড়াইয়া ফেলিতেছে, পায়ে নীচে পিষিয়া মারিতেছে; মহা বিপদ, সকলে ভয়ে ত্রাসে অস্থির! চিত্রের অন্য অংশে দেখিতেছি শাস্ত সৌম্যমূর্তি বুদ্ধদেব শশিষ্য সেই পথে অগ্রসর হইতেছেন, তাঁহার মুখে ও ভাবে ভয় বা ত্রাসের চিহ্নমাত্র নাই। অপর দিকে মত্ত হস্তী অগ্রসর হইতে হইতে সম্মুখে বুদ্ধদেবকে দেখিয়া হঠাৎ সংযত হইয়া গেল এবং মত্তক ভূমিতে লুটাইয়া তাঁহাকে প্রণাম করিল। এই অদ্ভুত দৃশ্য দেখিয়া ভীতবস্ত জনতা সানন্দে অধীর হইয়া হাত তুলিয়া বুদ্ধদেবকে অভিনন্দিত করিল। এই কাহিনীটিও অবিকল এই ভাবেই অমরাবতীর প্রাচীর-বেষ্টনীতেও উৎকীর্ণ হইয়াছে এবং দুই ক্ষেত্রেই প্রত্যেকটি খুঁটিনাটি, প্রত্যেকটি ভাব ও ভঙ্গী অপূর্ণ লীলার ব্যক্ত হইয়াছে।

পূর্বদিকের প্রাচীর-বেষ্টনীর প্রস্তরখণ্ডটিও অপেক্ষাকৃত

দীর্ঘ (৭'৬" x ১১'২"); কিন্তু তাহার একটি প্রান্ত ভাঙিয়া গিয়াছে। সমগ্র প্রস্তরখণ্ডটিতে বেসন্তর জাতকের গল্পটি

বিস্তারিত ভাবে উৎকীর্ণ। প্রাচীন বৌদ্ধশিল্পের যতটা পরিচয় আমাদের জানা আছে তাহার মধ্যে কোথাও এতটা সবিস্তারে

এই কাহিনীটি বিবৃত হয় নাই।

তাহা ছাড়া সমস্ত গল্পটির ধারা একটির পর একটি দৃশ্বে এমন সজীবভাবে অঙ্কন আছে যে, শিল্পীর রুতিহে চমৎকৃত না হইয়া উপায় নাই। জীবনের একটা সচল গতিভঙ্গী যেন সমস্ত ঘটনা-শ্রোতের ভিতর দিয়া আপনি বিকশিত হইয়া উঠিয়াছে। বেস-সন্তর জাতকের গল্পটিও খুব সুন্দর।

বেসন্তর জাতক—যে জন্মে

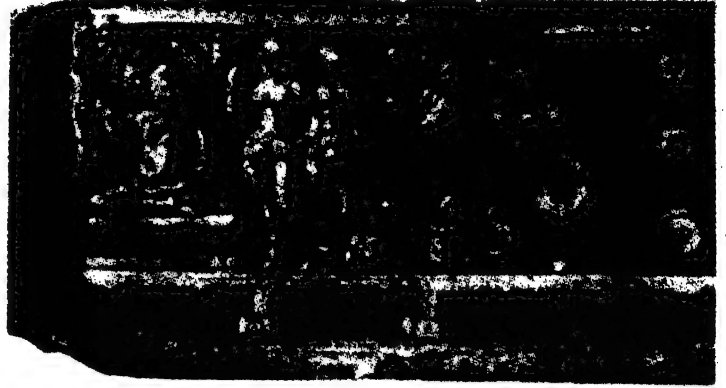
উদ্ধোদন-পুত্র শাক্যসিংহ বুদ্ধ

লাভ করিলেন, তাহার ঠিক অব্যবহিত পূর্বজন্মে বুদ্ধ কোন রাজগৃহে বেসন্তর নাম লইয়া রাজপুত্র রূপে জন্মগ্রহণ করেন; বৈশ্য পঞ্জীর মধ্যে তাঁহার জন্ম হইয়াছিল বলিয়া তাঁহার নাম হইয়াছিল বেসন্তর। বেসন্তর খুব দাতা ছিলেন। তাঁহার পিতার একটি হাতী ছিল, হাতীটি যেখানেই যাইত সেখানেই বৃষ্টিপাত হইত। সেইদৃশ্য রাজ্যের কৃষকেরা হাতীটিকে খুব মূল্যবান মনে করিত। একদিন কলিঙ্গদেশাগত কয়েকটি ব্রাহ্মণ রাজপুত্র বেসন্তরের নিকট এই হাতীটি ভিক্ষা চাহিলেন, আর রাজপুত্র বিনা দ্বিধায় তাহা দান করিয়া দিলেন। রাজ্যের কৃষকেরা অত্যন্ত দুঃখিত হইয়া রাজার কাছে নালিস করিল, ক্রুদ্ধ রাজা রাজপুত্রকে পত্নী ও দুই পুত্রসহ বনবাসে পাঠাইয়া দিলেন। পথেই ব্রাহ্মণেরা প্রথম তাঁহার রথের ঘোড়াগুলি ভিক্ষা চাহিয়া লইল; তাহার পর পুত্র দুইটিকেও লইয়া গেল, এবং সর্বশেষে দেবরাজ ইন্দ্র আসিয়া তাঁহার পত্নীকেও ভিক্ষা চাহিয়া লইলেন। তাঁহার এই অপূর্ণ দানশীলতার দেবরাজ খ্রীত হইয়া তাঁহাকে তাঁহার পত্নী ফিরাইয়া দিলেন। এদিকে ব্রাহ্মণেরা যখন তাঁহার পুত্র দুইটিকে লইয়া যাইতেছিল তখন তাহাদের

পিতামহ তাহাদের চিনিতে পারিয়া মুক্তি দান করিলেন এবং তাহাদের সাহায্যে পুত্র ও পুত্রবধূকে নির্বাসন হইতে ফিরাইয়া আনিলেন।

প্রথম দৃশ্যে দেখিতেছি রাজকুমার বেসসন্তর তাঁহার পরিচারকদের সঙ্গে লইয়া দান-গৃহের দিকে যাইতেছেন; তাহাদের কাহারও হাতে তরবারি, কাহারও হাতে জলের বারি, কাহারও হাতে জলপাত্র। দান সম্পূর্ণ করিতে ওল ও জলপাত্রের প্রয়োজন হয়। সঙ্গে সেই হাতীটিও রহিয়াছে। সকলের অগ্রগতির ভঙ্গীটি এই দৃশ্যে অতি সুন্দর ফটিয়াছে। দ্বিতীয় দৃশ্যে পরিচারক-পরিবৃত রাজকুমার দণ্ডায়মান হইয়া হাতীর শুঁড়টি ব্রাহ্মণের হাতে তুলিয়া দিয়া হাতীটি দান করিয়া দিয়াছেন এবং দান সম্পূর্ণ করিবার জন্ত জলের বারি হইতে ব্রাহ্মণের হাতে জল ঢালিয়া দিতেছেন। অত্যাশ্চর্য ব্রাহ্মণ তাঁহার পশ্চাতে দণ্ডায়মান। তৃতীয় দৃশ্যে রাজকুমার পত্নী ও দুই পুত্রসহ দুইটি বলদে-টানা একটি গাড়ীতে চড়িয়া

লইয়া গিয়াছে; রাজকুমার একটি ছেলেকে কাঁধে এবং সমদ্ব্যংগভাগিনী স্ত্রী আর একটি ছেলেকে কোলে লইয়া পুত্র অতিক্রম করিতেছেন। বর্ষ দৃশ্যে বনবাসের সেই কুটার ঠিক এই রকম কুটার অমরাবতীর প্রাচীরবেষ্টনীতে উৎকীর্ণ



মারের কল্যাণ কর্তৃক ধানাসনে উপবিষ্ট গৌতমকে প্রসন্ন করিবার চেষ্টা

বেসসন্তর জাতকের কাহিনীটিতেও দেখা যায়। কৃষ্ণ প্রদেশে হয়ত এই ধরনের কুটারনির্মাণপদ্ধতি সেই যুগে প্রচলিত ছিল। এই দৃশ্যে দেখিতেছি কীর্ণজীবী কুজদেহ এবং ব্রাহ্মণ রাজকুমারের পুত্র দুইটিকেও চাহিয়া লইয়া

যাইতেছে এবং রাজকুমার অজ্ঞানবদনে তাহাদের দান করিয়া দিতেছেন। রাণী তখন কুটারে ছিলেন না, বনের ভিতর গিয়াছিলেন স্বামী ও পুত্রদ্বয়ের জন্য ফলমূল সংগ্রহ করিয়া আনিতে। সপ্তম দৃশ্যে দেখিতেছি, মাতার অনুপস্থিতিতে পুত্র দুইটিকে দান করিয়া দিয়া বেসসন্তর ধানাসনে বসিয়াছেন; এদিকে শ্রান্তক্লান্ত দেহে ফলমূল ভার বহন করিয়া



হুজাতা কর্তৃক বোধিসত্ত্বকে খাদ্য ও পানীয় দান

বনভূমির ভিতর দিয়া বনবাসে যাইতেছেন। বন বুঝাইবার জন্ত শিল্পী স্বকোশলে সিংহ, ব্যাঘ্র ইত্যাদি কয়েকটি বহুজন্ত নিয়পীঠে উৎকীর্ণ করিয়াছেন। রাজকুমার নিজেই গাড়ীর চালক। চতুর্থ দৃশ্যে দেখি ব্রাহ্মণেরা বলদ দুইটি ভিক্ষা চাহিয়া লইয়া গিয়াছে। কাজেই বাধ্য হইয়া পুত্র দুইটিকে গাড়ীর ভিতর বসাইয়া রাজকুমার ও তাঁহার পত্নী নিজেরাই উহা টানিয়া লইয়া চলিয়াছেন। পঞ্চম দৃশ্যে গাড়ীটিও ব্রাহ্মণেরা চাহিয়া

রাণী ফিরিয়া আসিয়াছেন। হায়, তখনও তিনি জানেন না তাঁহার পুত্র দুইটিকেও ব্রাহ্মণেরা লইয়া গিয়াছে। ক্লান্তি ও অবসাদের ভাব রাণীর মুখে ও সর্বদেহে সুপরিস্ফুট। এই দৃশ্যে পরই দেখিতেছি গরুটিকে খুব সংক্ষিপ্ত করিয়া ফেলা হইয়াছে দেবরাজ ইন্দ্র আসিয়া যে রাণীকেও উপহার চাহিয়া লইয়া গেলেন সে কাহিনীটির উল্লেখ নাই; পরবর্তী কাহিনীরও খুব সংক্ষিপ্ত চিত্রই দেখিতে পাই। তাই, অষ্টম অধ্য

শেষ দৃষ্টে দেখিতেছি, পিতামহ রাজসিংহাসনোপরি বসিয়া দুই পৌত্রকে দুই পার্শ্বে লইয়া সানন্দচিত্তে উপবিষ্ট।

প্রস্তরখণ্ডটির শেষপ্রান্তে উন্নত-বক্ষা নিতম্ভভারগ্রস্ত।



প্রচীরনিরত ভগবান বুদ্ধদেব

এক বক্ষী পদাঘাতে অশোককুঞ্জ মুঞ্জরিত করিয়া বিলাস-বিভ্রম ভঙ্গিতে বীণাহন্তে দাঁড়াইয়া আছেন। তাঁহার দেহের উন্মাদ বোবন-বিলাসের লীলাকে শিল্পী এক উচ্ছলিত প্রাচুর্যের স্বখে মুক্তি দান করিয়াছেন, কোথাও কোনো বন্ধন আর রাখেন নাই। প্রাচীন বৌদ্ধশাস্ত্রে ও ধর্মগ্রন্থে বৌদ্ধধর্মের যে রূপ আমরা দেখি ও অনুভব করি, এই বক্ষী মূর্তিটি এবং অমরাবতী ও গোলীয়ার প্রস্তর-চিত্রের প্রত্যেকটি নারী-মূর্তি যেন তাহার জীবন্ত প্রতিবাহ। শিল্পরসিক কুমারস্বামী এই জাতীয় মূর্তিগুলি দেখিয়া বিশ্বাস মানিয়াছেন, বলিয়াছেন, "In their vivid pagan utterance of the love of life how little can we call them early Buddhist art!"*

সুপের উত্তর দিকে প্রাপ্ত বেটনীর প্রস্তরখণ্ডটির দুইটি

প্রাচীর ভাঙিয়া গিয়াছে; বতটুকু বর্তমান আছে তাহার আয়তন খুব বড় নয় (৪'১"×১')। এই প্রস্তরখণ্ডটিতে দুইটি অতি জনপ্রিয় ও সুপ্রসিদ্ধ বৌদ্ধকথা উৎকীর্ণ আছে। এই কথা দুইটি বুদ্ধদেবের জীবনকথা হইতে গৃহীত। প্রথমটি, মারধর্ষণ কাহিনী; দ্বিতীয়টি, স্ত্রীজাতা কর্তৃক বুদ্ধদেবকে পান্ড ও পানীয় দান। বোধিবৃক্ষের নীচে গৌতম ধ্যানাসনে বসিয়া আছেন; মার সঙ্কল্প করিল—বুদ্ধদেবের ধ্যান ভঙ্গ করিতে হইবে, সংসারের প্রলোভনের পথে তাঁহাকে ফিরাইয়া আনিতে হইবে। এই উদ্দেশ্যে মার তাহার কস্তাদের অপূর্ব শাস্ত্র সাঙ্গাইয়া গৌতমকে প্রলুব্ধ করিবার জন্য পাঠাইয়া দিল। তাহাতেও যখন কিছু হইল না, তখন মার তাহার কুৎসিতাকৃতি সৈন্তদের পাঠাইয়া দিল তাঁহার মনোযোগ আকর্ষণের জন্য। তাহার



রাজকুমার সিদ্ধার্থ

পর মার নিজের আসিল হাতীতে চড়িয়া। কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না, সকলেই পরাজিত হইয়া ফিরিয়া গেল। চিত্রে

* Buddha and the Gospel of Buddhism, p. 325.

দেখিতেছি, গৌতম বোধিজন্মের নীচে ধ্যানাসনে বসিয়া আছেন; মারের কস্তার তাঁহার দুইধারে দাঁড়াইয়া তাঁহাকে প্রস্তুত করিতে চেষ্টা করিতেছে। গৌতম যুগায় ও বিরামে ডানহাত তুলিয়া ইহাদের প্রতি অবজ্ঞা জানাইতেছেন। প্রস্তর-চিত্রটির দক্ষিণে দেখিতেছি, মার হাতীতে চড়িয়া অপর দিকে মুখ করিয়া হাতজোড় করিয়া বসিয়া আছে। মনে হইতেছে, হার হার মানিয়া কিরিয়া বাইতেছে এবং শ্রদ্ধার বুদ্ধদেবকে প্রণতি জানাইতেছে। সঙ্গে তাঁহার পিছনে উপবিষ্ট মাহতটিও হাতজোড় করিয়া প্রণাম করিতেছে।

সুজাতা কর্তৃক বুদ্ধদেবকে খাদ্য ও পানীয় দান—এই উৎকীর্ণ চিত্রটির একটি প্রান্ত ভাঙিয়া গিয়াছে; তাহা ছাড়া প্রস্তরখণ্ডটিও জীর্ণ হইয়া পড়িয়াছে। বুদ্ধদেব একটি প্রস্তর-সনের উপর বসিয়া আছেন, এবং উরুবেল গ্রামের শ্রমিক কন্যা সুজাতা আভূষিত হইয়া বুদ্ধদেবকে খাদ্য নিবেদন করিতেছে এবং তাহার আর দুইটি সজিনী নারী অর্ঘ্য ও পানীয় দিতেছে। এই দুইজন ছাড়া আরও তিনজন সজিনী সুজাতার সঙ্গে আসিয়াছে, দেখিতেছি; যদিও এতগুলি সজিনীর উপস্থিতির কথা কোনো বৌদ্ধগ্রন্থেই দেখা যায় না।

এই চারি দিকের বেঠেনীর চারিটি স্ববৃহৎ প্রস্তরখণ্ড ছাড়া আরও কয়েকটি চিত্রোৎকীর্ণ প্রস্তরখণ্ড ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত অবস্থায় পাওয়া গিয়াছে। দুইটি প্রস্তরখণ্ডে দুইটি জাতক কথাও উৎকীর্ণ আছে—একটি শশ জাতক, আর একটি মাতিপোসক জাতক। একটি প্রস্তরখণ্ডে সারনাথ যুগদাবে বুদ্ধদেবের প্রথম ধর্মপ্রচারের কাহিনী উৎকীর্ণ আছে। বুদ্ধদেবের আসনটি শূন্য, শুধু তাহার চিহ্ন পড়িয়া আছে। আসনের সম্মুখে প্রস্তরখণ্ডে দুইটি যুগ উৎকীর্ণ। অন্য একটি প্রস্তরখণ্ডে একটি চৈত্যান্দীর চিত্র অঙ্কিত আছে; চৈত্যাগৃহের রূপ সুপরিচিত, এবং অমরাবতীর প্রাচীরবেঠেনীর গাঙ্গেও ঠিক এইরূপ চৈত্যাগৃহ উৎকীর্ণ আছে। এই চৈত্যাগাঙ্গে একটি শিলালিপি আছে। তাহার পাঠ এইরূপ—সি ক ম ল ত। অক্ষরগুলি নাগাজ্জুনী-কোণ্ডার প্রাপ্ত ইক্ষাকু-বংশীর শিলালিপির অক্ষরের অনুরূপ এবং অনুমান হয় খৃষ্টীয় তৃতীয় শতকে এই লিপি উৎকীর্ণ হইয়াছিল। আর একটি উগ্র প্রস্তরখণ্ডে একটি রাজ-

কুমার অথবা কোন রাজস্বের প্রতিমূর্তি খোদিত আছে। মূর্তিটি বোধ হয় রাজকুমার সিদ্ধার্থের। অমরাবতীর প্রাচীরবেঠেনীর প্রস্তরগাঙ্গে উৎকীর্ণ যে বিস্তৃত বন্ধ, স্থপুট দৃঢ়বপু হার-কুণ্ডলবলয়-বাছ-অলঙ্কৃত সম্মুখিত নরদেহের পরিচয় দেখিতে পাই, এই মূর্তিটিও ঠিক তাহারই অমুরূপ। তাহার মাথার উপর রাজছত্র, সমসাময়িক যুগের সুপরিচিত মস্তকাভরণ ও বস্ত্রসজ্জা, ডানহাতে এক গুচ্ছ ফুল, বামহাত কটিতটে নিবদ্ধ। অন্য আর একটি প্রস্তরখণ্ডে বুদ্ধদেবের ধর্মপ্রচারের দৃশ্য উৎকীর্ণ আছে। অমরাবতীর প্রস্তরচিত্রে এই দৃশ্যই বহুবার উৎকীর্ণ দেখিতে পাওয়া যায় এবং উভয় ক্ষেত্রেই নরদেহের রূপ, বস্ত্রসজ্জা ও দেহভঙ্গী এবং শিল্পরীতি ও বিন্যাস প্রায় একই প্রকার। এই প্রস্তরখণ্ডটি বৃহদায়তন (৪'১০"×৩'১")। বুদ্ধদেব পদ্মাসনে উপবিষ্ট, তাঁহার বামহাত কোলের উপর স্থাপিত, ডানহাত অভয়-মুদ্রায়। তাঁহার দুই পার্শ্বে দুইজন দাঁড়াইয়া মাথায় হস্ত চামর ঢলাইতেছিল; দুইটি মূর্তিই এখন ভাঙিয়া গিয়াছে। সিংহাসনের সম্মুখে নীচে তিনটি শিষ্য বসিয়া করজোড়ে পূজারত অবস্থায় সেই উপদেশ শুনিতেছেন। তাঁহাদের মস্তকাভরণ, বস্ত্র ও অলঙ্কার সজ্জা সেই কালের রাজস্ব ও সম্রাট ব্যক্তিরই অমুরূপ এবং অমরাবতীর প্রস্তরচিত্রেও ঠিক এই ধরণের মস্তকাভরণ, বস্ত্র ও অলঙ্কার সজ্জা দেখিতে পাওয়া যায়।

গোলী গ্রামের শুপটি অপেক্ষাকৃত বড়ায়তন। ভাস্কর্যের নমুনা দেখিয়া মনে হয় একদল শিল্পী একই স্থানে বসিয়া কয়েক মাসের মধ্যেই শুপ নির্মাণ ও বেঠেনীর তক্ষণকার্য সমাপন করিয়াছিল। এই দিক হইতে দেখিলে অমরাবতীর শুপ ও তাহার ভাস্কর্য-নিদর্শনের প্রাচুর্যের সঙ্গে নবাবিকৃত গোলী-শুপের কোন তুলনাই হইতে পারে না। অমরাবতীর শুপটি স্ববৃহৎ এবং ইহার ধ্বংসাবশেষের মধ্যে যে প্রচুর ও বিচিত্র ভাস্কর্য-নিদর্শন আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহা দেখিয়া মনে হয় বহু দিন বহু বৎসর ধরিয়ী ইহার নির্মাণকার্য চলিয়াছিল এবং ইহার প্রাচীরবেঠেনী চিত্রিত করিবার জন্য বার-বার ভাস্কর-শিল্পী নিযুক্ত হইয়াছিল। সেইজন্যই অমরাবতীতে বরহত্তের স্বল্প-যুগের ভাস্কর্যের সমসাময়িক শিল্পনিদর্শন

যেমন পূর্ণরূপে দেখা যায়, তেমনই খৃষ্টীয় প্রথম, দ্বিতীয় ও তৃতীয় শতকের শিল্পনিদর্শনও প্রচুর। সেইজন্যই মনে হয়, প্রায় স্তূপী চারি শতাব্দী ধরিয়া অমরাবতীর স্তূপের বিচিত্র সজ্জা ও শোভন কার্য চলিয়াছিল। গোলীতে এত বিভিন্ন সময়ের ও এত বহুকাল-বিস্তৃত শিল্পনিদর্শন পাওয়া যায় না। এখানকার বেটনীতে যে-কয়েকটি বৌদ্ধকথা উৎকীর্ণ আছে, তাহার প্রায় সবগুলিই অমরাবতীর প্রাচীরবেটনীতেও দেখা যায়, এবং আগেই বলিয়াছি, দুই ক্ষেত্রেই ঘটনাবিভ্রাসের রীতি প্রায় একই প্রকার। তাহা ছাড়া, শিল্পরীতি, নরদেহের আকৃতি ও রূপ, বস্ত্র ও অলঙ্কার সজ্জা, মুখাকৃতি ও দেহভঙ্গী, পাথরকে বিভিন্ন স্তরে কুঁদিয়া আলো ও ছায়ার লীলাবৈচিত্র্য দেখাইবার রীতি ইত্যাদি দিক হইতে একটু বিচার করিয়া দেখিলে সহজেই বুঝা যায় অমরাবতীর খৃষ্টীয় দ্বিতীয় ও তৃতীয় শতকের ভাস্কর্য-নিদর্শনের সঙ্গে গোলীর ভাস্কর্য-নিদর্শনের খুব একটা নিকট-সাদৃশ্য আছে। কোনো কোনো

ক্ষেত্রে সাদৃশ্য এত প্রবল যে, চিহ্নিত না থাকিলে কোন নিদর্শনটি কোন স্থানের তাহা হয়ত নির্ণয় করাই কঠিন। বুদ্ধদেবের উত্তরবাস জড়াইবার ভঙ্গী, একচিত্র হইতে অন্য চিত্র পৃথক করিবার রীতি, প্রস্তরের পাদপীঠের নিম্নে উৎকীর্ণ সিংহমুখ ইত্যাদি আরও দুই-চারিটি খুঁটিয়া টুলনা করিয়া দেখিলেই অমরাবতীর শেষযুগের শিল্প-নিদর্শনের সঙ্গে বর্তমান শিল্প-নিদর্শনগুলির সাদৃশ্য খুব সহজেই ধরা পড়ে এবং গোলী-স্তূপের বেটনী যে খৃষ্টীয় দ্বিতীয় শতকের শেষভাগে অথবা তৃতীয় শতকে উৎকীর্ণ হইয়াছিল তাহাও অনুমান করা যায়। তাহা ছাড়া, একটি প্রস্তরখণ্ডে উৎকীর্ণ চৈত্যাগারে যে ত্রাক্ষী লিপিটি পাওয়া গিয়াছে, তাহার অক্ষর নাগার্জুনকোণায় প্রাপ্ত ইক্ষাকু-বংশীয় লিপির অক্ষরেরই প্রায় অসুদৃশ্য, এ-কথা আগেই বলিয়াছি; ইহা হইতেই অনুমান হয়, প্রায় এই সময়েই গোলী-স্তূপ নির্মিত এবং তাহার ভাস্কর্য-নিদর্শনগুলি উৎকীর্ণ হইয়াছিল।

বোকা

শ্রীসীতা দেবী

রামনিধি যোবালকে ভগবান টাকাকড়ি দিয়াছিলেন বটে, তবে সৌভাগ্য দেন নাই। যত্না যেন তাহাদের পরিবারে নিত্য আগন্তুক; এমন বছর যায় না, যখন একটি-না-একটি মাস্তবের ডাক পড়ে। রামনিধিকে জন্ম দিয়াই তাহার মা গেলেন, পিতা বিধবা ভগিনীর সাহায্যে কোনোগতিকে ছেলেকে মানুষ করিয়া তুলিতেছিলেন, তিনিও তিন দিনের অরে বিদায় লইলেন, রামনিধি যখন মাত্র পাঁচ বছরের। তখন হইতে রামনিধির অভিভাবক হইলেন পিসী আর পিসীর লপস্ত্রী-পুত্র যোগেশ চক্রবর্তী।

যোগেশ চক্রবর্তী এতদিন সংসারের কোনো খোজখবর করেন নাই, কারণ অন্যথা বিধবা মানুষ, তাহার খোজখবর লইতে গেলেই দু-পয়সা খরচ করিতে হয়, তাহার চেয়ে চুপচাপ থাকা ভাল। কিন্তু বিমাতা এমন একটি শাসাল তাইপোর

রক্ষণাবেক্ষণের ভার পাইয়াছেন ওনিয়া যোগেশ আর স্থির থাকিতে পারিলেন না, গ্রামের তল্লিতলা গুটাইয়া বিমাতার ঘরে আসিয়া অধিষ্ঠিত হইলেন।

তবে বতটা হুবিধা করিবেন ভাবিয়া আসিয়াছিলেন, ঠিক ততটা হইল না। রামনিধির বুদ্ধিভক্তি বিশেষ কিছু নাই, আছে পিসীর প্রতি অগাধ বিশ্বাস। পিসীর কথায় সে ওঠে-বসে। পিসীও সতীন-পোকে একটু ভালরকম চেনেন, কারণ রামনিধির তত্ত্বাবধান করিতে আসিবার আগে তিনি যোগেশের মাতৃভক্তির পরিচয় বিশেষ রকম পাইয়া আসিয়াছেন।

বাহা হউক, যোগেশ হাল ছাড়িল না। সংসার কিছু চিরদিন বাঁচিয়া থাকিবে না, আর বোকা রামনিধিরও ভিন-কুলে আগুন বলিতে কেহ নাই। একদিন-না-একদিন সবুয়ের

মেওয়া কলিবেই কলিবে। যোগেশের বিবাহ হইয়াছিল বৎসকালেক, অর্থাৎ বৎসকালের অনেক পূর্বে, কিন্তু ত্রী একটু বেশী আত্মরে মেয়ে, যা ছাড়িয়া বেশী দিন থাকিতে পারে না। নিজের ভিটার থাকিতে যোগেশের তবু দুই-একবার বউ আনা ঘটনা উঠিয়াছিল, এখানে আসার পর তাহাও হয় না। সংশাস্ত্রীর ঘর, যা মেয়েকে পাঠাইতে চায় না, যোগেশেরও জেদ করিতে ভরসা হয় না, কি জানি যদিই অস্বস্ত-অনাদরে বউ চট্টিয়া যায়। এই একটি মাহুষকে যোগেশ সত্যসত্যই জয় করে।

বউ রাখারানী নিজে না আসুক, উঠিতে বসিতে স্বামীকে ডাকিয়া পাঠায়। যোগেশ দু-বার যায় ত চার বার যায় না। টাকাকড়ি সব সময় হাতে থাকে না, আর বেশীদিন রামনিধিকে চোখের আড়াল করিতে ভরসা হয় না, কি জানি পিসী তাহাকে কোন কুবুদ্ধি দিয়া তালিম করিয়া রাখিবে। এখন তবু এতদূর হইয়াছে যে, পিসীকে লুকাইয়া টাকটা-সিকটা প্রায়ই যোগেশকে সে আনিয়া দেয়। তাহাকে লেখাপড়া শিখাইবার ছলে যোগেশ অনেকক্ষণ করিয়া নিজের কাছে আটকাইয়া রাখে। একটা হার্মোনিয়ম কিনাইবার চেষ্টায় আছে, দোকানদার বলিয়াছে পুরাদামে যদি বিক্রী করিতে পারে তাহা হইলে লভ্যাংশের অর্ধেক সে যোগেশকে ছাড়িয়া দিবে।

রামনিধিদের বাড়ি কলিকাতারই একটা শহরতলীতে। এখানে খোলার ঘর, টিনের ঘরই বেশী, পাকাবাড়ি দু-চারখানা মাত্র, তাও পুরাকালের। মাঠ, পুকুর, বন, বাদাড় এখনও এদিকে ছলভ নয়। এমন কি, সন্ধ্যাকালে শেয়ালের ডাকও শোনা যায়।

জমিজমাও দেশে যথেষ্ট আছে, তবে শরীর ভাল থাকে না বলিয়া গ্রামের বাড়িতে পিসী ভাইপো কেহই থাকিতে চায় না। জমি সব বিলি করা আছে, পিসীমা বছরে দুই বার গিয়া আদায়-উজ্জল বিধিতে করিয়া আসেন। যোগেশের ইচ্ছা তাহাকে একাজে মাঝে মাঝে পাঠান হয়, তবে তাহার বিমাতা এখন পর্যন্ত তাহাকে আমল দেয় নাই।

দিন কাট্টিয়া চলিয়াছে, রামনিধিরও বয়স বাড়িয়া চলিয়াছে। পিসীমা একদিন কথায় কথায় বলিলেন, “বুড়ো মাহুষ, কবে আছি কবে নেই। খোকার বিয়ে দিবে গেলে নিশ্চিত হস্ত পায়তাম।”

রামনিধি এবং যোগেশ তখন খাইতে বসিয়াছিল। রামনিধির কানে কথাটা ভালই লাগিল, তবে লজ্জার মাথাটাও একটু নীচু হইয়া গেল। যোগেশ বলিল, “এরই মধ্যে বিয়ে কি মা? বয়স ত মাত্র বোল না সন্তেরো, আর বিদ্যা বা সে কথা আর ব’লে কাজ নেই। ডুবুরি নামালেও পেটের ক অক্ষর মিলবে না।”

মা বলিলেন, “তা হোক বাছা, ওর অত বাছবিচার করলে চলবে না। বয়স কম, তা আর হয়েছে কি? তেমন মানানসই ছোটখাট দেখে বউ আনব। আর বিয়ে এর চেয়ে বেশী ওর কোনো দিনই হবে না; দরকারই বা কি? ওর ত রোজগার ক’রে খেতে হবে না? ওর পরসাতেই কত লোকে ব’সে থাকবে।”

যোগেশ রাগে আর কথা বলিল না, কারণ মায়ের কথা-গুলির ভিতর তাহার সম্বন্ধে খোঁচা ছিল যথেষ্ট। কিন্তু তাহার ভাবনা ধরিয়া গেল। বিবাহ যদি রামনিধির হয়ই, তাহা হইলে এখন হইতে যোগেশের যথেষ্ট সাবধান হওয়া দরকার। পিসীমা যে-রকম যত্ন ভাইপোর বিষয়সম্পত্তি আগলাইতেছেন, বউ আসিয়া যে তাহার চেয়ে সে-বিষয়ে যত্ন কিছু কম করিবেন, তাহা বোধ হয় না। এক যদি দেখিয়া-শুনিয়া বোকাসোকা মেয়ে একটি আনিয়া মেওয়া যায়, তাহা হইলে কাজের খানিক সুবিধা হয় বটে।

দিন দুই পরে একখানা চিঠি হাতে করিয়া যোগেশ ভাড়া-ঘরের সামনে আসিয়া দাঁড়াইল। জিজ্ঞাসা করিল, “মা খুব ব্যস্ত না-কি? একটা কথা ছিল।”

মা কতকগুলো চাল-ডাল বাড়িয়া বাছিয়া ইাড়িতে এবং টিনেতে ভর্তি করিতেছিলেন। বলিলেন, “এইগুলো তুলে নিচ্ছি। তা কি কথা ওখানেই দাঁড়িয়ে বল না।”

যোগেশ বলিল, “সেদিন খোকার বিয়ের কথা বলছিলে না? একটি ভাল মেয়ে সন্ধান আছে, বল ত কথা পাড়ি।”

তাহার বিমাতা বিশেষ উৎসাহ প্রকাশ করিলেন না। জিজ্ঞাসা করিলেন, “কাদের মেয়ে? কোথাকার?”

যোগেশ বলিল, “এই কাছাকাছির মধ্যেই আর কি; সম্পর্কে আমার শালী হয়, বউয়ের মামাতো-বোন। দেখতে-শুনতে বেশ ভাল, খোকার সঙ্গে ঠিক মানবে। চালাক-চতুর আছে, ঘর-সংসার বুকেহুবে চালিয়ে নিতে পারবে।”

মেয়ের বর্ণনা শুনিয়া রামনিধির পিসীমার উৎসাহ আরও যেন কমিয়া গেল। আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “মেয়ের বাপ কি করে? অবস্থা কেমন?”

যোগেশ একটু দমিয়া গিয়া বলিল, “বাপ আর আছে কোথায়? আমার শাওড়ীর কাছেই আছে। তা ভাল অবস্থায় তোমার দরকার কি? খণ্ডরের টাকায় ত তোমার ছেলেকে খেতে হবে না?”

বিধবা বলিলেন, “তবু সকল দিক দেখে ত মাহুঘ কুটুম করে। খোকার আমার নিজের মা বাবা নেই, খণ্ডর-শাওড়ীও না থাকলে চলবে কেন? একটা কেউ মাথার উপর না থাকলে ও ছেলের চলবে কি ক’রে? আমি কি আর চিরকালটা তার ভিত্তি আগলে বসে থাকব?”

যোগেশ মুখ বিকৃত করিয়া সরিয়া গেল। এই মেয়েটি হইলে সকল দিকেই ভাল হইত। বিনা পয়সায় ঞ্জালিকাটিকে পায় করিয়া দেওয়াতে খণ্ডরবাড়িতে তাহার মানও বাড়িত, আর রামনিধির বউটিও তাহার খানিকটা হাতে-খরচ হইয়া থাকিত। বুদ্ধিহুঁহুির বালাই সত্যিই তাহার বিশেষ নাই, বরসও অত্যন্তই কম। কিন্তু মেয়েটি সম্পর্কে তাহার শালী শুনিয়াই বিমাতার বা মুখের ভাব দেখা গেল, তাহাতে বিশেষ আশা আছে বলিয়া আর যোগেশের বোধ হইল না।

কিন্তু সে হাল ছাড়িবার পাত্র নয়। নিত্য নূতন পাঞ্জীর সন্ধান আসিতে লাগিল, এবং মায়ের সঙ্গে রোজই এবিষয়ে তাহার পরামর্শ চলিতে লাগিল। বোড়া ডিঙাইয়া ঘাস খাওয়ার চেষ্টাও যে দুই-একবার না হইল তাহা নহে। কিন্তু রামনিধিটা একেবারে আকাট মূর্খ, নিজের ভালমন্দ পর্যন্ত তাহাকে বোঝান শক্ত। আর লুকাইয়া কোন কাজ তাহাকে দিয়া করান ত একেবারেই অসম্ভব ব্যাপার।

ভাইপোর বিহানা তুলিতে গিয়া একদিন পিসীমা দেখিলেন বাগিশের তলার তিন-চারখানি কোটোগ্রাক, সব কয়টিই কিশোরী বালিকার, সব কয়টিই মোটের উপর দেখিতে সুন্দর।

যোগেশ তখন পাড়া বেড়াইতে বাহির হইয়াছে। পিসী রামনিধিকে ডাকিয়া চোখ পাকাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ-সব ছবি কার রে?”

রামনিধি অত্যন্ত নির্ধাতিত ভাব দেখাইয়া বলিল, “তা আমি কি জানি বা রে!”

পিসীমা গলার স্বর আরও চড়াইয়া বলিলেন, “তুমি জান না কিছু, ত্রাকা ছেলে? তোমার বাগিশের তলার এক কি ক’রে?”

রামনিধি বলিল, “দাদা দিলে যে। বললে দেখ কোনটো ভাল।”

পিসীমা হাসি চাপিয়া ছবিগুলি নাড়িয়া-চাড়িয়া দেখিতে লাগিলেন। তাহার পর জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোনটি সব চেয়ে ভাল ঠিক করতে পারিলি?”

রামনিধি মাথা নাড়িয়া জানাইল যে, সে কিছু স্থির করে নাই, এবং অবসর বুঝিয়া ঘর হইতে পলায়ন করিল। পিসীমা ছবি কয়খানি উঠাইয়া লইয়া নিজের ঘরে চলিয়া গেলেন। যোগেশের আনা কোনো পাঞ্জী তাঁহার পছন্দ হইতেছিল না বটে, কিন্তু একলা বিধবা মাহুঘ তিনি, নিজেও বিশেষ কিছু করিয়া উঠিতে পারিতেছিলেন না। ইহার ভিতর খুঁজিয়া-পাতিয়া দেখিলে হয়। সকল দিক দিয়া ভাল একটাও না হওয়াই সম্ভব, যোগেশ কি আর সে দিক না দেখিয়া ছবি আনিয়াছে? তবে সুস্থ আর সফলতার মেয়ে হইলেই এক রকম চলে, আর সব রামনিধির অদৃষ্ট। ছবিগুলির পিছনে ঠিকানা নাম সবই দেওয়া ছিল, পিসীমা স্থির করিলেন, তাহার এক সখীকে দিয়া খোঁজ করাইবেন।

সকাল-সকাল খাওয়াদাওয়া সারিয়া তিনি চান্দরের তলার ছবিগুলি লইয়া বাহির হইয়াও গেলেন। সখী চন্দ্রমুখী সেগুলি নাড়িয়া চাড়িয়াও দেখিলেন, তাহার পর বলিলেন, “ভাইপোর বিয়েই যদি মেবে, তা বন্ধুরই একটা উব্গার কর না ভাই, হেথা সেখা না খুঁজে?”

পিসীমা একটু বিস্মিত হইয়া বলিলেন, “তোমার ত দুই ছেলেই ছিল জানতাম, আবার মেয়েও হয়েছে না-কি?”

চন্দ্রমুখী তাঁহার গায়ে ঠেলা দিয়া বলিলেন, “আমার না হয় মেয়ে হয়নি, তাই ব’লে কি গুটির মধ্যে কারও হয়নি? আমার বোনঝি স্বামীকে মনে নেই?”

পিসীমা বলিলেন, “ও মা, সেই কুটুম্বটে খুঁচিটা? মনে আবার নেই। তা তোমরা কি আর আমার খোকার

কাছে অমন হুন্দর। মেয়ে দিতে চাইবে? লেখাপড়া কিছুই করেনি যে?”

চন্দ্রমুখী বলিলেন, “তা না করুক, ঘরে খাবার পরবার ত অভাব নেই? এখন সবদিক খুঁজলে আর পাচ্ছি কোথা বল? অল্প পক্ষও যে তাহলে সব দিক খুঁজবে। বিধু হতভাগীর কপাল পুড়েছে গেল বছর, কোথা থেকে কি দেবে, বিধবা মাহুয।”

পিসীমা একটু ভাবিয়া ববিলেন, “আমার খোকার অন্তরে মুকুবি লেখা নেই, যে-ক’টা সঙ্কল্প এল সব বাপথেকে মেয়ে। যাক, এ তবু মন্দের ভাল, তোমার বোনঝি যখন। তোমরা ত আর তাদের ফেলতে পারবে না? তা সে মেয়ে আছে কোথায়? অনেক বছর আগে দেখেছি, এখন একবার দেখতে ত হবে?”

চন্দ্রমুখী বলিলেন, “আছে কলকাতাতেই। তা দেরি ক’রে আর কাজ কি? রবিবারে ছেলেকে নিয়ে এস, এখানেই খাওয়া-দাওয়া ক’রো, গুদেরও আনিয়ে রাখব।”

পিসীমা বলিলেন, “সেই ভাল। বেলাবেলি আসব এখন।” বলিয়া তিনি বিদায় হইলেন।

রামনিধি এবার জলজ্যাস্ত কনেরই সাক্ষাৎ লাভ করিল, এবার আর ছবি নয়। যোগেশের চেয়ে যোগেশের বিমাতার যে বুদ্ধি বেশী তাহা স্বীকার করিতেই হইবে। স্ত্রীলোকে দেখিয়া রামনিধি একেবারে মুগ্ধ হইয়া গেল। মেয়েটি সভ্যই দেখিতে ভাল, বাঙালীর ঘরে এই রকম চেহারাই হুন্দর বলিয়া চলে। রং উজ্জ্বল, গোলগাল গড়ন, চোখদুটি বড় বড়। মুখে খুঁং নাই যে তাহা নয়, তবে এমন একটি শ্রী আছে যে অল্প সব ঐকটি ঢাকাই পড়িয়া যায়।

পিসীমারও মেয়ে পছন্দ হইল। তবু বলিলেন, “একটু বেশী ডানর হ’ল, আমার খোকার পাশে ঠিক মানানসই হবে না।”

চন্দ্রমুখী বলিলেন, “তা হোক গে ভাই, এটুকু খুঁতের জন্তে আর মেয়েটাকে পারে ঠেলো না। ভারি লক্ষ্মীমেয়ে, ঘরে নিলেই বুঝতে পারবে। একেবারে কচিখুকী ঘরে আনার ঠেলা আছে। নাকে কেঁষে হাড় আলিয়ে তুলবে। স্ত্রী আমার এম্বই মধ্যে ঘর-সংসারের সব কাজ করতে পারে, তোমার কত সাহায্য হবে দেখো।”

বরের পিসী এবং কনের মাসী মিলিয়া সঙ্কল্প একেবারে পাকা করিয়া ফেলিলেন। বরের মুখের ভাব দেখিয়া মনে হইল না যে, তাহার ইহাতে বিন্দুমাত্রও আপত্তি আছে।

যোগেশ ত বিবাহের কথা শুনিয়া তেলেবেগুনে জলিয়া উঠিল। রাগ সামলাইতে না পারিয়া মায়ের কাছে গিয়া ভীকুস্বরে বলিল, “সেই বাপ-মরা মেয়েই আনলে ত? তাহলে নীকটা অপরাধ করেছিল কি? আমি কথাটা পেড়েছিলাম ব’লেই মেয়েটা কুপাত্তী হ’ল বুঝি?”

সতীন-পো’র এত ঝাঁঝের কারণ মার বুঝিতে দেরি হইল না। কড়া জবাব মুখে আসিয়াছিল, সেটা সামলাইয়া লইয়া বলিলেন, “তা যেটা বেশী পছন্দ হবে সেটা ত নেব? এ মেয়ে আমার নিজের জানা, ছেলেবেলা থেকে দেখছি।”

যোগেশের বলিবার ঢের কথা ছিল, কিন্তু এখন আর বলিয়া লাভ হইবে কি? বিবাহ ত স্থিরই হইয়া গিয়াছে। গুণগোল পাকাইবারও উপায় নাই, কারণ দেনাপাওনা লইয়াই গুণগোল বাধে। এ বিবাহে দেনাপাওনার যে কোনো কথাই নাই। বিধবার কন্যা, শাখা শাড়ী দিয়াই বিদায় করিয়া দিবে হয়ত। আত্মীয়স্বজন ইচ্ছা করিয়া কিছু দিতে পারে, না-ও দিতে পারে। আর মেয়ের বংশ ফুল গোত্র সবই জানা, সে-সব দিক দিয়াও গোল করিবার উপায় নাই। যোগেশের মাথায় কন্দির পর কন্দি ত্রুতবেগে খেলিয়া ঘাইতে লাগিল, কিন্তু কোনোটাই বেশ কাজের বলিয়া তাহার মনে হইল না। এদিকে বিবাহের দিনও দেখিতে দেখিতে আসিয়া পড়িল।

বিবাহের সময় পিসীমা রাধারাণীকে আসিবার জন্ত লিখিলেন, কিন্তু তাহাকে না-কি শক্ত ম্যালেরিয়া অরে ধরিয়াছে, এই ছুতায় বেহাই পাঠাইতে রাজী হইলেন না। পিসীমা আর উচ্চবাচ্য করিলেন না। যোগেশকে তবু বহু দিনের অভ্যাসগুণে তাহার সহিয়া গিয়াছিল, বউমাটিকে এখনও সে-পরিমাণ অভ্যাস হয় নাই।

যাহা হউক, রামনিধির বিবাহ হইয়া গেল, ভালয় ভালয়। ধুমধাম হইল না বটে, তবে উভয় পক্ষের আত্মীয়স্বজন মিলিয়া কোলাহল করিল বিস্তর। কন্যা বিদায় করিবার সময় চন্দ্রমুখী যোগেশের হাতে ধরিয়া মেয়েটিকে রেহের নজরে দেখিবার জন্য অনেক মিনতি জানাইয়া দিলেন। যোগেশকে

ছাঁটা গৌকের ভিতর দিয়া একটা হাসি বাহির হইবার চেষ্টা করিল বটে, তবে গৌকের ভিতরই মিলাইয়া গেল।

বউ আসিয়া উঠিল। পিসীমা রামনিধির বিবাহ দ্বির হইতেই বাড়ির সংস্কার আরম্ভ করিয়াছিলেন, বাড়ি এখন নৃতনের মত স্বক স্বক করিতেছে। তাহার উপর মাসলিক সজ্জা এবং আত্মীয়বন্ধুর কলরবে বাড়িটিকে উৎসবের ক্ষেত্র বলিয়া বুঝিতে বিন্দুমাত্র দেরি হয় না।

বধূকে বরণ করিয়া ঘরে তোলা হইল, ঘন ঘন শঙ্খধ্বনি করিয়া পাড়াপ্রতিবেশীকে জানাইয়া দেওয়া হইল যে, এই লক্ষ্মীহীন গৃহে আজ লক্ষ্মী প্রবেশ করিলেন।

পিসীমা অগ্রসর হইয়া আসিলেন বধুর মুখ দেখিতে। হাতে তাহার একটি ভারি ক্যাস বান্স। যোগেশ চোখ বিস্মারিত করিয়া দেখিতে লাগিল। পিসীমা বান্স খুলিয়া এক রাশ স্বকস্বকে লোনার গহনা বাহির করিয়া একটি একটি করিয়া বধুর গায়ে পরাইয়া দিলেন। তাহার পর বধুর চিবুকে হাত দিয়া বলিলেন, “এগুলি কখনও যেন গা থেকে খুলতে না হয়, এই আশীর্বাদ করি।”

সমবেত আত্মীয় ও নিমন্ত্রিতাবৃন্দ আবার কলরব করিয়া উঠিল। কম গহনা ত নয়! হাজার আট-দশের ত হইবেই। মেয়ের পয় বলিতে হইবে। বাপের বাড়ি হইতে আসিল বালুচরের সজ্জা ঢেঁলীর শাড়ী এবং কলি পরিয়া, স্বস্তরবাড়ি পা দিতে-না-দিতে অমনি অষ্ট অলকারে গা সাজিয়া উঠিল।

যোগেশ নিজের ঘরে বসিয়া ঠোট কামড়াইতেছিল। এত টাকা কোথা হইতে যে আসিল, তাহা আর তাহার জ্ঞানিতে বাকি নাই। রামনিধির বাবা পাড়ারই এক ভজ-লোককে কয়েক হাজার টাকা ধার দিয়াছিলেন, তাহার বাড়ি বন্ধক রাখিয়া। হুদে আসলে টাকা দাড়াইয়াছিল অনেক, আর বছর দুই অপেক্ষা করিলেই বাড়িখানি হস্তগত করা চলিত। তাহা না করিয়া পিসীমা বদান্যতা করিয়া আসল টাকাটা মাত্র লইয়াই বাড়ি ছাড়িয়া দিয়াছেন। কিছুদিন ধরিয়া এ-বিষয়ে কথাবার্তা চলিতেছিল, যোগেশ সর্বদাই পিসীমাকে সাবধান করিয়াছে যেন তিনি দয়া দেখাইয়া বোকা রামনিধির পাণ্ডনাগণ্ডা না ছাড়িয়া দেন। ঠিক সেইটাই তিনি ভুলে ভুলে লুকাইয়া করিয়াছেন, না-হইলে হঠাৎ এত গহনার রাশ আসিল কোথা হইতে? যোগেশের

মনে হইতে লাগিল, তাহারই মুখের গ্রাস ঘেন্নে কে কাড়িয়া লইয়া গেল। বউকে দিবার জন্ত সে অনেক চেষ্টায় বিনা-পরসায় একজোড়া রোন্ড গোল্ডের ইয়ারিং জোগাড় করিয়াছিল। রাগের চোটে তাহাও বাজে বন্ধ করিয়া রাখিয়া শুধু ধানদুর্কা দিয়া বধূকে আশীর্বাদ করিয়া আসিল।

বউভাতের গোলমাল চুকিয়া গেলে সে মাকে নিভৃত্তে ডাকিয়া বলিল, “এই যে হুদের অতগুলো টাকা ছেড়ে দিলে, এটা কি ভাল হ’ল? কি এমন তোমার দায়টা পড়েছিল?”

তাহার বিমাতা বলিলেন, “যাক্ গে, ঐ টাকা ক’টার জন্তে বামুনকে ভিটেছাড়া করলে কি আর বেশী ভাল হ’ত? আর টাকার দরকারও ছিল ত? বউমা আমার খালি গায়ে থাকবে, শুধু শাখা কলি পরে কিসের দুখে? তাই প্রথম দিনেই গা সাজিয়ে দিলাম।”

যোগেশ চোঁচাইয়া বলিল, “প্রথম দিন না দিলে কি এমন হয়ে যাচ্ছিল, সময়মত দিলেই হ’ত। খোকা না হয় হাবা, কিছু বোঝে না, তোমার ত উচিত দেখা যাতে তার হকের ধন মারা না যায়।”

পিসীমার মুখ গভীর হইয়া উঠিল, বলিলেন, “সেই চেষ্টাই দিনে রাতে করছি তা শুনে রেখো বাছা। আমাদের তিনকাল গিয়ে এককালে ঠেকেছে, আমাদের কিছু আর জানতে বাকি নেই।” বলিয়া যোগেশকে আর কোনো কথা বলিবার অবকাশ না দিয়া তিনি কক্ষান্তরে চলিয়া গেলেন।

যোগেশ ক্রমেই বুঝিতে লাগিল, একেবারে মরিয়া হইয়া না লাগিলে শীঘ্রই তাহার এখানকার বাস উঠাইতে হইবে। শুধু দু-বেলা খাইয়া, তত্তপোষের উপর ঘুমাইবার জন্ত ত সে এখানে পড়িয়া নাই। খাইবার ভাত তাহার দেশেও আছে। স্ত্রী-পরিবার ছাড়িয়া সংসারের মুখ কামটী সহিয়াও যে সে এখানে পড়িয়া আছে তাহার কলে কিন্দ আপনেষ জন্ত নিজের যদি দুইটা পরসারই সংস্থান না হইল, তাহা হইলে এত কষ্ট করিয়া লাভ কি? কিন্তু আগে ছিলেন সংযম এবং তাহার উপর জুটিয়াছেন বউ, এবং তাহার সাতজগী। বউয়ের জন্ত পরসার ত জলের মত খরচ হইতেছে। শুধু

গহনা দিখাই কান্ড নয়, পিসীমা কাপড়েচোপড়ে, আসবাব-পত্রে বধূর ঘরে একেবারে স্রোত বহাইয়া দিতেছেন। এ সবই একান্ত বাজে খরচ, কারণ টাকা রূপে থাকিলে যাহা কোনোও দিন-বা যোগেশের হাতে পড়িতে পারিত, গহনা বা কাপড়ে রূপান্তরিত হইলে চিরদিনের মত তাহা তাহার হাতছাড়া হইয়া যাইবে।

পিসীমা এই সময়ে রামনিধির বিবাহ দিয়া ভালই করিয়াছিলেন, কারণ এখন হইতেই ধীরে ধীরে তাহার শরীর ভাঙিতে আরম্ভ করিল। যোগেশের মনে একদিকে যেমন একটু আশার সঞ্চার হইল, আর একদিকে আশঙ্কাও হইতে লাগিল যে, বুড়ী যোগেশের সর্বনাশের পূরা ব্যবস্থা না করিয়া মরিবে না। দেশের জমিজমাসহ বিক্রয় করিয়া দিয়া পিসীমা কলিকাতায় আর একখানা বড় বাড়ি করিবার ব্যবস্থা করিতেছেন দেখিয়া তাহার বুক আরও দমিয়া গেল। সে বাড়ি আবার হইবে না-কি বউয়ের নামে।

পূজা আসিয়া পড়িল। পিসীমার হঠাৎ সখ হইল, ঘরে মা-দুর্গাকে আনিতে হইবে। যোগেশ মুখ গোঁজ করিয়া বলিল, “কখনও ত বাড়িতে পূজা হয় নি, এখন আবার অত টাকা খরচ করা কেন? এখন নিধে সংসারী হয়েছে, একটু বুঝে-স্বখে চলতে হবে না?”

নিধের পিসীমা বলিলেন, “কতই আর খরচ? ওতে আমার খোঁক! কতুর হয়ে যাবে না। ঘরে বউ এসেছে, এই ত এবার ক্রিয়াকর্মের সময়। আমার চিরদিনের সাধ, এতদিন পারিনি, এবার আনব।”

রাধারাণী দেবরের বিবাহে আসে নাই, তাহাতে কথা উঠিয়াছে, এবারে পূজার নিমন্ত্রণ উপেক্ষা করিতে পারিল না। আসিয়া উপস্থিত হইল। রামনিধির বধূর সাজপোষাকের বিবরণ স্বামীর কাছে চিঠিতেই পাইয়াছিল, পাছে তাহার কাছে একেবারে মুখরক্ষা না হয়, এই জন্য চাহিয়া-চিন্তিয়া গহনা-কাপড় বেশ কিছু জোগাড় করিয়াই আনিল।

যোগেশ একলা স্নান করিয়া, ঘে-ঘরে থাকিত সে-ঘরখানা কিছু ছোট। এতদিন সেটা তাহার অত চোখে পড়ে নাই, বউ আসিয়া চোখে আঙুল দিয়া দেখাইয়া দিল। বলিল, “বঁসে বঁসে ভুতের ব্যাগার যে খাটছ, কিসের জন্যে? চাকরবাকরকেও ত লোকে এর চেয়ে ভাল ঘর দেয়।”

যোগেশ বলিল, “অস্থির হয়ে লাভ কি? সবুরে মেওয়া কলে। বড় ঘর ত দুখানি মোটে, একটিতে বুড়ী থাকে আর একটি নুতন বউ দখল করেছেন, কাঁকে ঘর ছেড়ে দিতে বলব?”

রাধারাণী বলিল, “পাতা-চাপা কপাল বটে ছুঁড়ির। একেবারে আঁতাকুড় থেকে রাজসিংহাসনে উঠে বসল। আর আমাদের দশা দেখ না, চিরকাল বাপের গলগ্রহ হয়েই কেটে গেল।”

যোগেশ শুধু বলিল, “দেখাই যাক।”

রাধারাণী বলিল, “দেখবে তুমি আমি যমের বাড়ি গেলে পর। স্থীলা-বউয়ের জন্তে নাকি পূজার উপহার আসছে হীরের গহনা। আমি কেন যে এখানে মরতে এলাম!”

যোগেশ পাশ ফিরিয়া শুইল। ঘুম তাহার হইল না, কিন্তু পত্নীর সহিত বাক্যালাপে আর সে সময় নষ্ট করিল না।

যথোচিত ধুমধাম করিয়াই পূজা হইয়া গেল। স্থীলা-বউয়ের নুতন এবং পুরাতন গহনা লইয়া মন্তব্যও ঘরে বাহিরে কম হইল না। রাধারাণী রামনিধিকে খোঁটা দিয়া বলিল, “বলি ঠাকুরপো, সোনা হীরে কি একলা তোমার স্থন্দরী বউই পরবে? আর একটা বউয়ের কাল অঙ্গে দু-একখানা কি উঠতে পারে না?”

রামনিধি লজ্জিত হইয়া বলিল, “আমি কি দিয়েছি? ও সব পিসীমার দেওয়া।”

রাধারাণী বলিল, “তার মানে তোমারই দেওয়া। টাকা ত পিসীমা নিজের ঘর থেকে দিচ্ছেন না।”

রামনিধি খানিকক্ষণ দাঁড়াইয়া কি ভাবিল, তাহার পর “আচ্ছা দেখি,” বলিয়া চলিয়া গেল।

বিজয়ার দিন সত্যিই সে এক ছড়া সোনার হার আনিয়া রাধারাণীর হাতে দিয়া তাহাকে প্রণাম করিল। রাধারাণী বিশ্বাসের ভাণ করিয়া বলিল, “ওমা একি কাণ্ড! ঠাকুরপো, আমি ঠাট্টা করে বললাম, তুমি সত্যি ভাবলে না-কি?”

রামনিধি বলিল, “তা আমি কি করে জানব যে ঠাট্টা? পিসীমাকে বলে তোমার জন্তে কিনে আনলাম।”

যোগেশ আড়ালে জীকে ডাকিয়া তর্জন করিয়া বলিল, “এমন ক’রে আমার মুখ হাসাবার দরকার? গহনা নেই ব’লে এবার ভিক্ষ করিতে হবে নাকি?”

রাধারাণী চট্টয়া বলিল, “ধাক্, ধাক্, তোমার আর বীরত্ব ফলাতে হবে না। অপদার্থদের যত বীরত্ব জীর কাছে। স্থলী-বউয়ের ঝিয়ের মত তার পিছন পিছন আমি বেড়ালেই তোমাদের খুব ভাল লাগে।”

যোগেশ বাহিরের ঘরে চলিয়া গেল। সারা দিনের ভিতর আর অন্দরমহলের দিকে পা বাড়াইল না। সন্ধ্যার সময় বলিয়া পাঠাইল বিশেষ কাজে তাহাকে মফঃস্বলে যাইতে হইতেছে, দু-তিন দিন দেরি হইতে পারে। রাধারাণীর মুখ একেবারে অন্ধকার হইয়া গেল, কিন্তু হাতের কাছে স্বামীকে না পাইয়া তাহার মনের কাল মনেই থাকিয়া গেল। রামনিধি কাছে আসিয়া নানাভাবে বউদিদিকে সাধনা দিবার চেষ্টা করিতে লাগিল, তবে খুব বেশী আমল পাইল না।

চার দিন উৎসবের খাটুনি এবং উত্তেজনার ক্লান্ত হইয়া পরিবারস্বত্ব অঘোরে ঘুমাইয়া পড়িল। কিন্তু স্থখ-নিদ্রা তাহাদের অদৃষ্টে ছিল না। নারীকণ্ঠের তীব্র চাঁৎকারে শুধু এ বাড়ির নয় পাড়া-প্রতিবেশীরও ঘুম ছুটিয়া গেল। চোখ মুছিতে মুছিতে, ভয়ব্যাকুল স্ত্রী-পুরুষের দল যখন রামনিধির বাড়িতে ভীড় করিয়া আসিয়া দাঁড়াইল, তখন চোর পলাইয়াছে, কিন্তু শুধু-হাতে পলায় নাই। হা-হতাশ, কান্নাকাটি, গালিগালাজ, সারা রাত ধরিয়া চলিতে লাগিল। সকাল হইবার সঙ্গে সঙ্গে আসিয়া জুটিল পুলিশ এবং কিঞ্চিৎ পরে যোগেশ।

তাহাকে দেখিয়া পিসীমা গর্জন করিয়া উঠিলেন, “ঘর

কেলে কোথায় গিয়েছিলি হতভাগা ছোড়া? এদিকে যে সর্বনাশ হয়ে গেল?”

যোগেশের চোখ প্রায় ঠিকরাইয়া বাহির হইয়া আসিল। জিজ্ঞাসা করিল, “কেন কি হয়েছে?”

পিসীমা জবাব দিবার আগেই রামনিধি কান-কান হইয়া বলিল, “রাগে ঘরে চোর ঢুকে বউদিদার সব গহনা নিয়ে গেছে।”

যোগেশের মুখ সাদা হইয়া গেল। অজিত কণ্ঠে বলিল, “ঘরে একলা রইল কেন? মায়ের সঙ্গে গুলেই পারত?”

রামনিধি বলিল, “একলা ওদিককার ঘরে ভয় পাবেন ব’লে আমার ঘরে তাঁকে গুলিয়েছিলাম, আমরা তোমার ঘরে গুলিয়েছিলাম।”

যোগেশ বারান্দার উপর ধপ্ করিয়া বসিয়া পড়িল। ঘরের ভিতর হইতে রাধারাণীর আর্তনাদ তাহার কানে যেন হল ফুটাইতে লাগিল।

ধানিক পরে উঠিয়া, রামনিধির হাত ধরিয়া তাহাকে সে বাহিরে টানিয়া লইয়া গেল। তীব্রকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, “বউয়ের উপর অত দরদ দেখাতে তোমায় বলেছিল কে? মা বুঝি?”

রামনিধি হাবার মত তাহার মুখের দিকে খানিকক্ষণ চাহিয়া রহিল। তাহার পর বলিল, “বা রে, তা কেন? মা কেন বলবেন? বউ বললে, ‘আজ দিদি শুক না এ-ঘরে, আমরা ওদিককার ঘরটায় যাই। ওটা বেশ নিরিবিলি, এদিকে ত গোলমালে চোখে ঘুম আসে না।’”

জলন্ত চোখে বোকাটার দিকে তাকাইয়া যোগেশ নিজের মাথার চুল মুঠা করিয়া ছিড়িতে লাগিল।



শ্রীমদ্ভাগবদগীতা—শ্রীরাঙ্গেন্দ্রনাথ ঘোষ কর্তৃক ব্যাখ্যাত ও
সম্বলিত : ৬ নং পার্শ্বাংশান জেন, কলিকাতা কমার্সিয়াল গেজেট প্রেস
হইতে প্রকাশিত : মূল্য তিন টাকা।

শ্রীমদ্ভাগবদগীতা ঘোষ কর্তৃক ব্যাখ্যাত ও সম্বলিত শ্রীমদ্ভাগবদগীতা
একখানি হৃদয়ের ও উপদেশ গীতার সংস্করণ। ইহাতে মূল, অর্থমুখে
অর্থার্থ বঙ্গানুবাদ, আশয়, গৌকার্য, দার্শনিক এবং আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা
ও বহু পদার্থবিভাগাদি সমিবেশিত হইয়াছে। দার্শনিক এবং
আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা বাঙ্গলা পয়ারে বিচিতি এই সংস্করণের অপূর্ণ বৈশিষ্ট্য
বলিলে অগ্রমাত্র ও অত্যন্ত হয় না। এমন সরল ও হৃদয়ের বাঙ্গলা পয়ারে
গীতার অন্তর্নিহিত গভীর তাৎপর্য প্রকাশ করিতে গ্রন্থকার যে অনন্ত-
সাধারণ প্রয়াস করিয়াছেন, তাহা সর্বদা সাক্ষ্যমণ্ডিত হইয়াছে এবং
অন্তর্দ্বারের দৃষ্টিতে এই দার্শনিক ও আধ্যাত্মিক গীতা ব্যাখ্যা এ পর্যন্ত
বঙ্গভাষায় আর কেহই প্রকাশ করেন নাই। এরূপ গ্রন্থরচনা ও তাহার
এমন হৃদয়ের ভাবে মুগ্ধ স্বারা বাঙ্গলা দার্শনিক সাহিত্য যে বিশেষ ভাবে
বিভূষিত হইয়াছে, ইহা যে অভিজ্ঞ ব্যক্তিমাত্রেরই নিঃসঙ্কোচে স্বীকার করিবেন,
তাহা নিঃসঙ্কোচে বলিতে পারা যায়। জীব ও ঈশ্বরের বৈরাগ্যদর্শন। বর্ণিত
ধর্ম, অনিন্দ্যবাদ আনন্দের মন্ত্র, রাগাধীনতা, অধ্যাত্মপাপবাদ-
জ্ঞান, গুণকর্ম ও জাতানুসারী বর্ণাশ্রম ধর্ম প্রভৃতি হুহু গীতাসিদ্ধান্ত-
নিচয় নিত্য সরল ও মৃদু পয়ারে এমন হৃদয়ের ভাবে বিবৃত হইতে পারে,
এই গ্রন্থানি যিনি না দেখিয়াছেন, তাহার এ ধারণা মনে উদিত হয় না—
এইরূপ গ্রন্থরচনা ও সাধারণ মথাসম্পদ অগ্রমুখে প্রচারকার, পণ্ডিত শ্রীমদ্ভ
রাঙ্গেন্দ্রনাথ ঘোষ মহাশয় প্রত্যেক গীতাপ্রেমিক বাঙ্গালী সাহিত্যিকের
ধন্যবাদই হইয়াছেন ইহাতে সন্দেহ নাই। প্রত্যেক গীতাতত্ত্বানুসন্ধিৎসু
শিক্ষিত বাঙ্গালীকে আমি এই গ্রন্থানি পাঠ করিবার জন্য আন্তরিক
অনুরোধ করিতেছি। ছাপা কাগজ মূল্যপ্রণালী ও সম্পাদনকার্য ইহার
সুন্দরই প্রশংসনীয়।

শ্রী প্রমথনাথ তর্কভূষণ

সরল এঞ্জিন ও বয়লার শিক্ষা—(Engines and
Boilers simply explained—An Introduction to Marine
Engineering Practice)—জি. ডবলিউ. ম্যুর রচিত। প্রকাশক—
দি বুক কোম্পানী লিমিটেড, ৪৩ বি, কলেজ স্টোয়ার, কলিকাতা।
পৃ. iii+২৩৭, মূল্য ২৫০ টাকা।

গ্রন্থখানি বৈজ্ঞানিক ; বাংলা ও ইংরেজীতে ষ্টীমারের এঞ্জিন চালকদিগের
জন্ত লিখিত। প্রতি পৃষ্ঠার নিম্নে মূল ইংরেজী ও উপরে তাহার বাংলাবাদ।
বাহাদেব নজা স্বয়ং সামান্য জ্ঞান আছে, তাহার এই বই পড়িয়া
সহজেই এঞ্জিন ও বয়লার স্বয়ং জ্ঞাতব্য বিষয়গুলি বুঝিতে পারিবেন।
প্রথম তিন অধ্যায় বয়লার ও এঞ্জিন ও তৎসংক্রান্ত যন্ত্রপাতির বর্ণনা
আছে, শেষের অধ্যায়ে ঐ সম্বন্ধে প্রশ্ন ও তাহার উত্তর আছে।

পুস্তকে যে-সমস্ত পারিতোষিক শব্দ ব্যবহৃত হইয়াছে তাহার প্রায়
সমস্তই ইংরেজী কথকগুলি শব্দ চট্টগ্রাম ও বোম্বাইয়ী জেলাবাসী
এঞ্জিন-চালকদিগের কথিত অপভ্রংশ, বর্ণা—Boiler, Pump, Pressure

প্রভৃতির প্রতিশব্দ 'বমালটি', 'বোম্বা', 'এন্ড্রেশার' ইত্যাদি করা হইয়াছে।
আবার একই শব্দ বিভিন্ন স্থানে ভিন্নরূপে লেখা হইয়াছে—বম্বা,
কোথাও 'এন্ড্রেশার' বা কোথাও 'প্রেশার', কোথাও 'বয়লেট' বা
কোথাও 'বয়লার' ইত্যাদি। পরবর্তী সংস্করণে এই ত্রুটিগুলি সংশোধিত
হইলে গ্রন্থের সৌষ্ঠব বৃদ্ধি হইবে।

শ্রীঅনঙ্গমোহন সাহা

বাংলার কৃষক ও শিল্পী বধ—শ্রীদক্ষিণাচরণ সেন, ব্রাহ্মণ-
বাঁয়া, মূল্য বার আনা, পৃ. ৮৭।

বইখানিতে বাংলার কৃষকদের কথা, ও তৎসহ দেশবিশেষের
ইতিহাসের বিষয়েও কিছু কিছু নিবন্ধ হইয়াছে। কি করিয়া
কৃষকের উন্নতি হইতে পারে তাহাও লেখক কিছু কিছু বলিয়াছেন।
বাহাদেব জন্ত বইখানি লিপিত, তাহাদের দৃষ্টিতে ইহার মূল্য কিঞ্চিৎ
বেশী হইয়াছে।

বর্ণধর্ম প্রতিষ্ঠা বিষয়ে প্রস্তাব—শ্রীজ্ঞানেন্দ্রমোহন
শর্মা প্রণীত। ভবানীপুর ৪৪৪এ, চক্রবেড়ে রোড, সাউথ। মূল্য ৬০
আনা, পৃ. ১৭৯ + ১৬০।

ভূমি ব্যক্তির কথোপকথনজলে লেখক বর্ণধর্ম ব্যাখ্যা করিতে চেষ্টা
করিয়াছেন। বর্তমান জাতিবিভাগ যে ঐক্য ক্রতি প্রমাণিত চাতুর্ক্য নহে,
তাহা তিনি প্রমাণ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। তাহার মতে শুদ্ধ ক্রতি-
সম্মত বর্ণ-প্রচলনই বর্তমান দুর্দশা দূর করিবার পক্ষে উৎকৃষ্ট উপায়।
বর্তমান অবস্থা হইতে কি উপায়ে শুদ্ধবর্ণ প্রবর্তিত হইতে পারে তাহার
বিষয়ে কিন্তু কোনও নির্দেশ লেখক দেন নাই। যাহাই হউক, লেখকের
হুইট মূল্য মতকে আমাদের সন্দেহজনক মনে হইয়াছে। প্রথম,
গুণ বংশগত হয় কিনা ; রীতী, মানুষে মানুষে কৈবদ্য বস্তুবিন্দু হইলেও
তাহার দোহাই দিয়া তথাকথিত নীচজাতিকে সামাজিক সুযোগ-সুবিধা
হইতে আমাদের বঞ্চিত করার অধিকার আছে কিনা। প্রথমটির সম্পর্কে
আমাদের বক্তব্য এই যে, মানসিক গুণ কখনো ক্রমে যায় কিনা তাহা
বৈজ্ঞানিক মতে এখনও স্থিরীকৃত হয় নাই। অতএব অপ্রমাণিত তত্ত্বের
উপর নির্ভর করিয়া সমাজ-ব্যবস্থা না করাই ভাল তাহাতে অন্ততঃ
সত্যের মধ্যাধা রক্ষা হয়। দ্বিতীয়তঃ, একজন নীচজাতিকে জন্মগ্রহণ
করিয়া ছ বলিয়া, ব্রাহ্মণ না করিয়াই আমরা যদি তাহাকে শিক্ষা দীক্ষা ব্যবসায়
প্রভৃতি সকল বিষয় হইতে বঞ্চিত করি তাহাতে উচ্চ জাতির স্বার্থ
রক্ষিত হয় বটে, তবে মানুষের প্রতি প্রেম প্রকাশিত হয় না। যদি মানুষের
প্রতি প্রেমের বশে আমাদের বর্তমান বর্ণব্যবস্থা ভাঙিতেই হয়, তাহাতে
দোষ কি ? না-হয়, আমরা এতটা ভুল করিয়াই দেখিলাম। শেষ পর্যন্ত
তাহাতে লাভ ভিন্ন লোকসান হইবে না।

শ্রীনির্মলকুমার বসু

কাজের কথা—শ্রীকালীপ্রসন্ন সরকার প্রণীত। প্রকাশকের
নাম নাই। একখানি উচ্ছ্বাসময় পুস্তক। দাম আট আনা।

নবান্ন—শ্রীহরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় প্রণীত। প্রকাশক—শ্রীদক্ষিণ
চট্টোপাধ্যায়, অস্ত্র কুটির, বোম্বাই। দাম আট আনা।

একখানি ক্ষুদ্র নাটিকা। ইহার দ্বারা লেখক তাঁহার “হারিয়ে যাওয়া বাপশায়ের দৃষ্টিপূজা” করিয়াছেন।

কচিপাতা—আবুল কালাম মোহাম্মদ শামসুদ্দীন প্রণীত। প্রকাশক—মোহাম্মদী বুক এজেন্সী। ২১, অপার সারকুলার রোড, কলিকাতা। দাম আট আনা।

এছকার পুস্তকখানি শিশুপাঠ্য করিয়া লিখিয়াছেন। ইহাতে দুটি দৃশ্যের গল্প আছে। গল্প দুটি বিলাতি। ভাষা বেশ বরকরে ও স্থানে স্থানে কবিত্বপূর্ণ; পড়িতে বেশ লাগে। কিন্তু দুটি গল্পই প্রেমের। হঠাৎ শিশুদের হাতে দিবার উপযুক্ত নয়।

আরও একটি কথা। বইখানি আগাগোড়া বাংলায় লেখা; লেখকও বাঙালী, তবুও ‘জলের’ প্রতি এমন বীভৎস কেন? ‘পানী’ কথাটি ব্যবহার না করিলে বাঙালী মুসলমান পাঠক-পাঠিকা কি ‘জল’ বোঝেন না?

পুস্তকখানির ছাপা ও কাগজ ভাল। বোটা মলাটের রঙীন ছবিখানিও বেশ, কিন্তু ভিতরের ছবিগুলি বর্ণন করিলে ভাল হইত।

শ্রীখগেন্দ্রনাথ মিত্র

প্রেম—শ্রীখগেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় প্রণীত। প্রকাশক—এইচ. চ্যাটার্জি এণ্ড কোং, ৮৮, হারিসন রোড, কলিকাতা। ডিমাই আট পেন্সি, চারি কর্দা। দাম এক টাকা।

এই কবিতার বইয়ের প্রতিপাদ্য বিষয় একটি, তাহা শ্রিয়া ও প্রেমকে লক্ষ্য করিয়া। কবি তাঁহার বস্তুরূপে প্রেমকে ভোগের সীমা ছাড়াইয়া অসীম উর্দ্ধে লইয়া গিয়াছেন। সেই প্রেম অসীম উর্দ্ধে হইতে গ্রহনক্রমে ব্যাপ্ত করিয়া দিগ্‌লিপ্তে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। শুধু তাই নয়, জন্মজন্মান্ত ধরিয়া এই প্রেমের প্রবাহ। শ্রিয়া এই কাব্যের মানসী মূর্তি। দেহের গভী ভাঙ্গিয়া প্রেম ফুটি করিয়াছে এক অতীন্দ্রিয় মনোরাজ্য। সেখানে দেহের স্থল ভোগ নাই; ভোগমুখী মন সেখানে দেহের নাস্ত হইতে মুক্ত হইয়া প্রেমসীর ধ্যানে মগ্ন এবং প্রেম সেখানে মদিরা না হইয়া পূজার অঞ্জলি লইয়া শ্রিয়ার অধ্বন্যে অনন্তে ধরিয়া পড়িয়াছে। তবে দুঃখের বিষয় এই যে, এমন একটি ব্যাপক মধুর কবিতার চতুর্থ ত্তরের প্রথম তিনটি স্ট্যান্সা ও সপ্তম ত্তরের প্রকাশভঙ্গী এবং তাহার বিষয়বস্তু হাক! হইয়া পড়ায় তাহা উৎকৃষ্ট আত্মকলের কীটকম্বকের দ্বারা কাব্যাবাদনের আনন্দভোগে মনকে আঘাত করে। এই খুঁতটুকু বাদ দিলে বইখানি কাব্যসাহিত্যের মনের উপভোগ্য হইবে সন্দেহ নাই। উৎকৃষ্ট আর্ট পেপারে ছাপা, সে হিসাবে মলাট আরও ভাল হওয়া উচিত ছিল।

শ্রীশ্রীশ্রীনাথ ভট্টাচার্য

মহারাজ মণীন্দ্রচন্দ্র—শ্রীসাক্ষীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় প্রণীত। গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স কর্তৃক প্রকাশিত। দাম পাঁচ টাকা।

সাক্ষীপ্রসন্ন বাবু বাংলার সাহিত্যক্ষেত্রে অপরিচিত নহেন, তাঁহার লিখিত “গোড়ারজনি” মহারাজ মণীন্দ্রচন্দ্রের জীবনী অতি উপাদেয় হইয়াছে। এই বিরচিত্য গ্রন্থখানিকে মোটামুটি চারি ভাগে বিভক্ত করা যাইতে পারে। প্রথম “কাশিমবাজারের প্রাচীন ইতিহাস”—এই ইতিহাসের “রাজবংশ” সংগ্রহ করিতে গ্রন্থকারকে যে কত পরিশ্রম স্বীকার করিতে হইয়াছে, তাহা গ্রন্থখানি পড়িলেই বুঝিতে পারা যায়। কাশিমবাজার-রাজবংশের প্রতিষ্ঠাতা কৃষ্ণকান্ত নন্দী ওরফে “কান্তমুণী”র প্রায় সম্পূর্ণ জীবনীও দেওয়া হইয়াছে। দ্বিতীয় ভাগে মহারাজ মণীন্দ্রচন্দ্রের রাজত্বকাল হইতে আরম্ভ করিয়া বৎসরের পর বৎসর ধারাবাহিকরূপে তাঁহার জীবনের প্রায় প্রত্যেক ঘটনাই অতি নিপুণতার সহিত সবিস্তারে

বর্ণনা করা হইয়াছে। ‘জীবন-কৃতি’ ও ‘জীবন-মালক’—পুস্তকখানির তৃতীয় ভাগ বলিয়া ধরা যাইতে পারে। ‘রাজাবি’র জীবনের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কয়েকটি ঘটনা এমন গল্পাকারে সরল ভাষায় বলা হইয়াছে যে, কেবল এই ঘটনাগুলি হইতেই বুঝিতে পারা যায় তিনি কত মহৎ ও কত উদার দরাদরীচিৎ ব্যক্তি ছিলেন। ঘটনাগুলি এইভাবে বিপিবদ্ধ করিয়া গ্রন্থকার কৃতিত্বের পরিচয় দিয়াছেন, গল্পগুলি বর্ণনাই উপভোগ্য। চতুর্থ ভাগে দুই শত আট পৃষ্ঠাব্যাপী পরিশিষ্ট। পরিশিষ্টে ‘উপাসনা’ প্রভৃতি কয়েকটি মাসিক ও দৈনিক পত্রিকার প্রকাশিত মহারাজের জীবনী পুনর্মুদ্রিত করা হইয়াছে।

প্রাচীনতরগির মহারাজ মণীন্দ্রচন্দ্র নন্দী বাংলার জনসাধারণের খুবই পরিচিত ছিলেন। তাঁহার জীবনের অনেক ঘটনাই জানা থাকিলেও গ্রন্থকার এমন তুলনিত ভাষায় তাঁহার নিঃস্বার্থ পরোপকার, অত্যন্ত বদান্ততা, নির্ভীক স্বদেশসেবার কাহিনী বর্ণনা করিয়াছেন যে সেগুলি পড়িবার সময় মনে বাস্তবিকই আনন্দ হয়। অতঃপর ঐশ্বর্যের অধিকারী হইয়াও তিনি নিজের ভোগস্বাদের জন্য অর্থব্যয় না করিয়া পরের অর্থাভাব দূর করিবার জন্য এবং দেশের ও দেশের মঙ্গলের জন্য যে-ভাবে আপনার মধ্যসরক্ৰমই একপ্রকার দিয়া গিয়াছেন, তাহার তুলনা নাই। নিজেকে নিঃশেষ করিয়া এমন দানের উদাহরণ পৃথিবীর ইতিহাসে কয়টাই বা পাওয়া যায়। নামজাদা কত যে সাহিত্যিক তাঁহার নিকট হইতে গ্রন্থপ্রকাশের জন্য সাহায্য পাইয়াছিলেন, তাহা পড়িলে আশ্চর্য হইতে হয়।

তবে মহারাজের জীবনের আরও তাঁহার অর্থাভাব-অভিযোগের বর্ণনায় গ্রন্থকার যেন একটু বাড়িয়াড়ি করিয়া ফেলিয়াছেন। গ্রন্থকার যেন দেখাইতে চাহেন, যে ঐশ্বর্যচন্দ্র বিভাসাগর বা গুরুদাস বন্দোপাধ্যায় প্রভৃতি মনীষীরা বাল্যে চরবহার সহিত যে-ভাবে যুদ্ধ করিয়াছিলেন, ঠিক সেই রকম অবস্থাতেও “মণীন্দ্রবাবুও” পড়িয়াছিলেন। অথচ যে-সময়ে বিভাসাগর মহাশয় বা গুরুদাসবাবুর মাসিক আয় পাঁচ ছয় টাকাও ছিল কি-না সন্দেহ, সেই সময় “মণীন্দ্রবাবু” কাশিমবাজার রাজ এন্ট্রেট হইতে নিয়মিত ভাবেই মাসিককৃত্তি পাইতেছিলেন আড়াই শত টাকা এবং বার্ষিক সাহায্যেরও বরাদ্দ ছিল ছয় শত টাকার উপর। তাহা ছাড়া, মহারাণী স্বর্ণময়ীর নিকট হইতে সাহায্য চাহিয়া বার-বার প্রত্যাখ্যাত ও অপমানিত হইয়াও আবার সেই ভিক্ষাপাত্র হস্তে মাতুলানীর নিকট আবেদন-নিবেদন পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠার জত পৃথাকপৃথাকরূপে বর্ণনা না করিলেই ভাল হইত। গ্রন্থকার অবশ্য এখানেও কাঁচা হাতের পরিচয় দেন নাই, তিনি দেখাইবার বিশেষ চেষ্টা করিয়াছেন যে, এই আবেদন-নিবেদন তিনি বাহা করিতেন, কেবল পরকে সাহায্য করিবার জন্যই। এ যেন কেবল অর্থাভাবের প্রতি-নিধিরূপে ফলাকাঙ্ক্ষা না করিয়া আপন কর্তব্য পালন করিয়া যাওয়া।

শ্রীঘনুনাথ মল্লিক

যেমন শুনিয়াছি—(শ্রীমৎ শ্রী অত্মদানন্দজীর উপদেশ), প্রথম ভাগ। ব্রহ্মচারী সযুক্ত চৈতন্য প্রণীত।

শ্রীমৎ অত্মদানন্দের যে-সকল উপদেশ সযুক্ত চৈতন্য ব্রহ্মচারী বিপিবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছিলেন তাহাই পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইয়াছে। জ্ঞানগর্ভ উপদেশে ইহা পরিপূর্ণ। তবে শ্রীমৎ অত্মদানন্দের দুই চারিটি উপদেশ তাঁহার লোক-পাশব গুরু রামকৃষ্ণ পরমহংসদেব ও অন্যান্য গুরুজ্ঞাতা শ্রীমৎ বিবেকানন্দের উপদেশের বিরোধী বলিয়া মনে হয়। দুটাসবরূপে দুই একটি এখানে উদ্ধৃত হইল—“দেশের লোক খেতে পায় না কি করে বোদন্ত চর্চা করবে? পেটে জ্বর পড়লে ত বোদন্ত-চর্চা করবে?”—এই প্রশ্নের উত্তরে

স্বামী অভয়ানন্দ বলিয়াছেন, “এই সময় ত বেদান্ত চর্চা করবে বেশী করে।” তিনি বেদান্ত উপদেশ। স্বামী বিবেকানন্দও একজন প্রসিদ্ধ বেদান্ত উপদেশ। এবং আচার্য্য ছিলেন। তিনি কিন্তু এই প্রসঙ্গে বলিয়াছেন, “আগে কুর্দাঘাতের (উদ্বার) পূজা চাই তবে ধর্ম হবে।” শ্রীরামকৃষ্ণদেবও বলিতেন, “খালি পেটে ধর্ম হয় না।” স্বামী অভয়ানন্দ অন্তত বলিয়াছেন, “Politics নিয়ে যে থাকে, সে ত Hypocrite.” পৌরাণিক যুগের কয়েক জন প্রান্তঃস্বরণীয় ঋষি মহর্ষি হইতে বর্তমান যুগের মহাত্মা গান্ধী পর্যন্ত যাঁহারা রাজনীতির সহিত জড়িত ছিলেন এক্ষণে এখনও আছেন—তাঁহারা কেহই স্বামীজীর এই মন্তব্য হইতে অব্যাহতি পান না। স্মৃতিবৃত্ত কি তাঁহার এই উক্তি সহিত এক মত হইবেন?

তথাপি, এই পুস্তকপাঠে সকলের উপকার হইবে বলিয়া আশা করা যায়।

ধর্মসাধন—(দ্বিতীয় সংস্করণ) শ্রীললিতমোহন দাস, এম-এ, প্রণীত।

প্রায় বত্রিশ বৎসর পরে এই পুস্তকের দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হইয়াছে। ইহার প্রতি ছত্রে প্রসিদ্ধ ব্রাহ্ম আচার্য্য ললিতমোহন দাস মহাশয়ের গভীর জ্ঞান, ব্রহ্মনিষ্ঠা, কুহুভূতি ও প্রেমের পরিচয় পাওয়া যায়। ভাষা এত হৃদয় ও সহজ যে বালক-বালিকারাও ইহা অনায়াসে বুঝিতে পারিবে। ব্রাহ্মসমাজের তত্ত্ব-তত্ত্বগণের জন্ত লিখিত হইলেও প্রত্যেকেরই ইহা পাঠ করা কর্তব্য। ভূমিকা-লেখক

শ্রীযুক্ত অধিনীকুমার সেন বি-এ, মহাশয় বোধ হয় ধর্মসাধন গ্রন্থখানি ভাল করিয়া না পড়িয়াই ভূমিকা লিখিয়াছেন। কারণ মূল গ্রন্থের সহিত ভূমিকার সামঞ্জস্য নাই। গ্রন্থের গ্রন্থকারের সাধন-প্রণালী সম্বন্ধে ভূমিকা-লেখক বলিয়াছেন, “এ সাধন প্রণালী.....শুদ্ধ বৈরাগ্যে...নয়।” কিন্তু “ধর্মসাধন”র ১০০, ১০৯ ও ১৪১ পৃষ্ঠায় দৃষ্ট হয়—“কেবল যুক্ত-দেহই যে অতিরিক্ত ইন্দ্রিয়-চালনা দোষের তাহা নহে। যুক্তই হউন আর যুক্তই হউন, বৈধ কিংবা অবৈধ, স্বাভাবিক কিংবা অস্বাভাবিক রূপে অতিরিক্ত ইন্দ্রিয় পরিচালনা করিলেই কণ্ঠকল ভোগ করিবেন। তবে যৌবনকালেই পাপের বীজ হৃদয়ে অঙ্কুরিত হয়, তাই সেই সময়েই বিশেষ সতর্ক হওয়া আবশ্যক।...পূজ্যপাদ ঋষিগণ ছাত্রাবস্থায় ব্রহ্মচর্য্যপালনের ব্যবস্থা করিয়া গিয়াছিলেন। আর আজ সেই ছাত্রজীবনে নানা প্রকার দুর্নীতি-ব্যাপি প্রবেশ করিয়া দেশকে উৎসন্ন দিতেছে। ধর্মোচারণ তাহা দেখিয়াও দেখেন না।”

এইরূপ ব্রহ্মচর্য্য বা ইন্দ্রিয়-ভোগ-বিরতির উপদেশ গ্রন্থের বহু স্থানে আছে। বৈরাগ্য অর্থ—বিষয়ে বিরাগ। বিষয়ে বিরাগ বা কিছুকি না আসিলে ব্রহ্মচর্য্য সাধন হয় না। ইহা হিন্দু ও ব্রাহ্ম সাধক মাজেই অবগত আছেন। প্রকৃত বৈরাগ্য-সাধনে হৃদয় শুদ্ধ হয় না, মহা প্রেমেরই উদয় হয়। যুক্ত, খুঁট, চৈতন্য মহাবৈরাগী অথচ মহাপ্রেমিক ছিলেন। “ধর্মসাধন”র পরবর্তী সংস্করণে ভূমিকা-লেখকের ঐক্লপ অভিমত সংশোধিত ন! হইলে মূল গ্রন্থের সহিত ভূমিকার অসামঞ্জস্য থাকিয়া যাইবে।

স্বামী চন্দ্রশ্ররানন্দ

পুনর্গঠন

শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ

পঞ্চবিংশ বর্ষ পূর্বে ভারত-সচিব লর্ড মলি বড়লাট লর্ড মিণ্টোকে উপদেশ দিয়াছিলেন—

“ভারতবর্ষের মত দরিদ্র দেশে মিতব্যয়িতা, কামান ও দুর্গেরই (অর্থাৎ সামরিক ব্যবস্থারই) মত দেশরক্ষার উপায়।”

তিনি মিতব্যয়িতার কোন আদর্শ ভারত-সরকারের সম্মুখে প্রতিষ্ঠিত করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, তাহা জানিবার উপায় নাই। তবে মনে হয়, তিনি পারস্ত ও তিব্বত প্রভৃতি দেশের জন্ত ভারতের সামরিক ব্যয়ের প্রতি দৃষ্টি রাখা করিয়া এই কথা বলিয়াছিলেন। ভারতবর্ষের সামরিক ব্যয়ের আদিকা যাহাতে নিবারণিত হয়, সে-কথা ভারতবাসীর সকল প্রতিষ্ঠানই গত অর্ধশতাব্দীকাল বলিয়া আসিয়াছে। কেবল

সামরিক বিভাগই নহে;—শাসন-বিভাগও যে বিশেষ ব্যয়সাধ্য, তাহাতে সন্দেহ নাই। তাহাতেও ব্যয়হ্রাস করা ত দূরের কথা উত্তরোত্তর যে ভাবে ব্যয়বৃদ্ধি হইয়াছে, তাহা কাহারও অবদিত নাই। এই বিভাগদ্বয়ে ব্যয়-সঙ্কোচের প্রয়োজনও যেমন অধিক, বিসে দেশের ধনবৃদ্ধি করা যায়, তাহার উপায় করাও তেমনই প্রয়োজন। এতদিন সে-বিষয়ে উল্লেখযোগ্য চেষ্টা হয় নাই বলিলেও অতুক্তি হয় না।

যেই জন্ত এতদিন পরে বাংলার গভর্নর স্যর জন্ এণ্ডার্সন পুনর্গঠন সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছেন, তাহা বিশেষ ভাবে দেশের লোকের আলোচনার বিষয় হইয়াছে। আমরা লক্ষ্য করিয়া আসিতেছি, স্যর জন্ বাংলার সন্ন্যাসবাদের নিদান নির্ণয়ের চেষ্টায় এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন যে, দেশের আর্থিক

দুর্গতির সহিত ইহার সম্বন্ধ অতি ঘনিষ্ঠ। সেই জন্তই তিনি বাংলার শিল্পবিভাগ কর্তৃক পরীক্ষিত কতকগুলি শিল্পের উন্নত উপায় শিক্ষা দিবার জন্ত যাবার শিক্ষকদল প্রেরণের ব্যবস্থায় আগ্রহ প্রকাশ করিয়াছেন।

বোধ হয়, সেই পথে অগ্রসর হইয়াই তিনি বুঝিয়াছেন, বাংলার পল্লীগামের আর্থিক অবস্থার পুনর্গঠন ব্যতীত ঈদৃশিত ফললাভের কোন সম্ভাবনা নাই। তিনি মত প্রকাশ করিয়াছেন—এই জন্ত চেষ্টা করা প্রয়োজন এবং সে-চেষ্টা করিতেই হইবে। কেন-না, এই পথ ব্যতীত অন্য কোন পথ নাই। তিনি বলিয়াছেন :—

“বাংলায় কৃষিই আমাদের প্রধান অবলম্বন এবং ইহাই এখনও বহুদিন আমাদের প্রধান অবলম্বন থাকিবে ; এই বিষয়ে উন্নতি বাংলায় যত প্রয়োজন, অন্য কোন দেশে বা রাষ্ট্রে তদপেক্ষা অধিক নহে। কৃষিই এখন বাংলার সর্বপ্রধান অবলম্বন, তখন আমাদেরকে এই কৃষিতেই মনঃসংযোগ করিতে হইবে। বাংলার লোকের শতকরা ৭০ জন কৃষিজীবী, তাহাদিগের অবস্থার উন্নতি সাধিত হইলে শিল্পের সমৃদ্ধি, ব্যবসায়ের স্বচ্ছ অবস্থা, প্রাথমিক শিক্ষাবিস্তার, মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের হিন্দু ও মুসলমান যুবকদিগের কর্মপ্রাপ্তির সুযোগ—এ সবই হইবে।”

বাংলার কৃষকের অবস্থা কত শোচনীয় তাহা কাহাকেও বলিয়া দিতে হইবে না। সে মহাজনের নিকটে যে ঋণে বদ্ধ, তাহাকে নাগপাশ বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। সাধারণতঃ বলা হইতে পারে, স্বাভাবিক ও প্রচলিত ব্যবস্থায় তাহার সে পাশ হইতে মুক্ত হইবার কোন উপায় পরিলক্ষিত হয় না। সমবায় সমিতিসমূহ সে-কার্যে সাফল্য লাভ করিতে পারে নাই। এখন প্রস্তাব হইয়াছে—ঋণের টাকা কতকটা বাদ দিয়া মিটাইয়া ফেলা। অধমর্ণের পক্ষে যখন ঋণ শোধ করা অসম্ভব হয়, তখন যদি তাহাকে সর্বনাশ হইতে রক্ষা করিতে হয়, তবে ইহাই একমাত্র উপায়। এ-দেশের প্রজাসাধারণের—অধিবাসিগণের শতকরা ৭০ জনের অবস্থা যদি এইরূপ শোচনীয় হয়, তবে সরকারের পক্ষেই এ-বিষয়ে সচেষ্ট হইতে হয়; নহিলে দেশব্যাপী বিশৃঙ্খলার পক্ষে উন্নতির রথচক্র বন্ধ হইয়া যায়। বাংলা-সরকার যদি এই কার্য সম্পন্ন করিতে পারেন, তবে যে তাহার দেশবাসীর ধন্বাদভাজন

হইবেন, তাহাতে সন্দেহ নাই। কি ভাবে তাহার অগ্রসর হইবেন, তাহা এখনও প্রকাশ পায় নাই। আপাততঃ তাহার—পঞ্জাবে যেমন হইয়াছে, তেমনই—পল্লীর পুনর্গঠন জন্ত একজন কর্মচারী নিযুক্ত করিয়াছেন এবং আবশ্যিক অনুসন্ধান জন্ত বেসরকারী ও সরকারী লোক লইয়া একটি সমিতি গঠিত করিয়াছেন।

পঞ্জাবে এই কার্যের ভার যে-কর্মচারীর উপর ন্যস্ত হইয়াছে, তিনি কয় মাস পূর্বে একখানি পুস্তিকা প্রকাশ করিয়াছেন। তাহাতে তিনি বলিয়াছেন, ইংলণ্ডে শতবর্ষকাল যে-ভাবে শিল্পের প্রসারবৃদ্ধি হইয়াছে, তাহাতে কৃষির ও পল্লীর ক্ষতিতে শহরের উন্নতি হইয়াছে। পল্লীগাম শহরবাসীদিগের ক্রীড়াক্ষেত্র বলিয়া বিবেচিত হইয়াছে। এখন সে অবস্থার পরিবর্তন হইয়াছে, এখন চিকিৎসালয় লোকেরা বুঝিয়াছেন, পল্লীগামের অবনতিতে সমগ্র দেশের অবনতি অনিবার্য। তাই এখন পল্লীগাম আবার সমৃদ্ধ ও শ্রীম্পন্ন করিবার চেষ্টা আরম্ভ হইয়াছে। যে-সব কারণে ইংলণ্ডে পল্লীগামের সর্বনাশ ঘটিতেছিল, ভারতবর্ষেও সেই সকল কারণ আবির্ভূত হইয়াছে ; অথচ বিলাতে শিল্পের উন্নতিতে যে অর্থ সঞ্চিত হইয়াছে পল্লীগামের পুনর্গঠনে তাহা প্রযুক্ত হইতে পারে ; ভারতবর্ষের তাহা নাই।

সুতরাং ভারতবর্ষের অবস্থা আরও শোচনীয়। ভারতবর্ষে যে এই অবস্থার পরিবর্তনসাধন সম্ভব হইতেছে না, তাহার কারণ প্রধানতঃ ত্রিবিধ :—

(১) পল্লীজীবন সুখময়, স্বাস্থ্যসুন্দর ও সমৃদ্ধিসম্পন্ন করিবার উপায় সম্বন্ধে অজ্ঞতা ;

(২) এই বিষয়ে যে জ্ঞান আছে, তাহাও কার্যে প্রযুক্ত করিবার উদ্যোগের অভাব ;

(৩) পল্লীজীবনের উন্নতিসাধনের জন্ত সম্ভবত্বভাবে কাজ করিবার উপযোগী প্রতিষ্ঠানের অভাব।

পঞ্জাবে পল্লীগামের পুনর্গঠন চেষ্টায় এই কারণ তিনটি দূর করিবার উপায় নির্ণীত হইতেছে। গত ৪১১ আনুয়ারী তারিখেও সংবাদ পাওয়া গিয়াছে, তথায় কৃষকদিগকে নিম্নলিখিত বিষয়গুলি সম্বন্ধে শিক্ষা ও সংবাদ দিবার জন্ত বেতারের ব্যবহার-ব্যবস্থা হইয়াছে :—

(ক) কৃষি

- (খ) স্বাস্থ্য
- (গ) শিক্ষা
- (ঘ) সমবায়
- (ঙ) ফসলের সঙ্গত সংবাদ
- (চ) আবহাওয়ার অবস্থা
- (ছ) বাজার-দর ইত্যাদি

বক্তৃত্তা, প্রদর্শনী, সিনেমা-চিত্র, বেতার প্রভৃতির সাহায্যে যে উদ্দেশ্যসিদ্ধির পথ সুগম করা যায়, তাহা বলাই বাহুল্য।

কিন্তু পল্লীজীবন সুগঠিত করিতে হইলে সর্বপ্রথমে স্বাবলম্বী হইতে হইবে। মহাজনের ঋণজাল হইতে কৃষককে মুক্তি দিয়া তাহার নিরাশ হৃদয়ে আশার সঞ্চার করা যেমন প্রয়োজন, তাহাতে তাহার সেই আশা পূর্ণ হয়, তাহার উপায় করাও তেমনই প্রয়োজন। এই জন্ত কৃষির ও অন্যান্য শিল্পের উন্নতিসাধনোপায় করিতেই হইবে।

পল্লীপ্রাণ ভারতবর্ষের পল্লীগ্রামগুলি শিল্পের জন্ত কিরূপ প্রসিদ্ধ ছিল, তাহা সর্বজনবিদিত। যখন প্রিন্সী দুঃখ করিয়া বলিয়াছিলেন, ভারতবর্ষ তাহার পণ্যের বিনিময়ে রোমক সাম্রাজ্য হইতে প্রতিবৎসর বহু অর্থ লইয়া যায়, তখন হইতে শত বৎসর পূর্বে পর্য্যন্ত ভারতের শিল্পীরা কেবল যে দেশের লোকের ব্যবহার্য দ্রব্য উৎপন্ন করিত, তাহাই নহে; পরন্তু তাহাদিগের উৎপন্ন পণ্য বিদেশেও রপ্তানী হইত। শতবর্ষ পূর্বে মাদ্রাজের গভর্নর স্যার টমাস মনরো মত প্রকাশ করিয়াছিলেন, এদেশে অল্প কাল মধ্যে বিলাতী মালের অধিক ব্যবহার-সম্ভাবনা নাই। তিনি লিখিয়াছিলেন :—

“যে পণ্য কোন দেশ আপনি অল্পব্যয়ে উৎকৃষ্টরূপে প্রস্তুত করিতে পারে, তাহা সে দেশ কখনই অন্য দেশের নিকট হইতে গ্রহণ করে না। ভারতবাসীরা যে-সকল দ্রব্য ব্যবহার করে প্রায় সে-সকলই ভারতবর্ষে স্বল্পব্যয়ে উৎকৃষ্টরূপে প্রস্তুত হয়। কার্পাস ও রেশমের কাপড়, চামড়া, কাগজ, সাংসারিক প্রয়োজনে ব্যবহার্য লৌহের ও পিতলের বাসন, কৃষির জন্ত প্রয়োজনীয় যন্ত্রাদি এই সকলের অন্তর্ভুক্ত। ভারতবাসীরা যে পশমী কাপড় প্রস্তুত করে তাহা মোটা হইলেও তাহার মূল্য অল্প, আর তাহাদিগের উৎকৃষ্ট কঞ্চল যুরোপ প্রস্তুত ঐ দ্রব্য অপেক্ষা অধিক গরম ও দীর্ঘকালস্থায়ী।

মনরো যে-সব পণ্যের উল্লেখ করিয়াছিলেন, সে সকলের মধ্যে কতকগুলির জন্ত বঙ্গদেশ প্রসিদ্ধ ছিল; যথা— কার্পাস বস্ত্র, রেশমী কাপড়, পিতলের ও কাঁসার বাসন ও কঞ্চল।

ঢাকার স্বল্প বস্ত্রের কথা ছাড়িয়া দিলেও বলা যায়, বাংলায় অন্যান্য কাপড় যে পরিমাণে উৎপন্ন হইত, তাহাতে বাঙালীর প্রয়োজনাতিরিক্ত কাপড় বিদেশে বিক্রয় করা চলিত। ১৫৭৭ খৃষ্টাব্দে শেখ ভীক নামক মালদহের একজন ব্যবসায়ী তিন জাহাজ মালদহী কাপড় পারশ্বোপসাগরের পথে কৃষিয়ার প্রেরণ করিয়াছিলেন।

মুর্শিদাবাদ, বীরভূম, মালদহ ও বিষ্ণুপুরের রেশমী কাপড় একদিন বাংলায় ও বাংলার বাহিরে আদৃত ছিল। বহরমপুর (খাগড়া), দাঁইহাট, নবদ্বীপ, বাঁকুড়া, বরিশাল প্রভৃতি স্থানের কাঁসার ও পিতলের বাসন বাংলার ঘরে ঘরে ব্যবহৃত হইত।

একটি শিল্প যখন সমৃদ্ধ হইয়া উঠে, তখন তাহার আনুষঙ্গিক শিল্পেরও উদ্ভব ও ত্রীবৃদ্ধি হয়। আজ আমরা ফরকাবাদ ও লক্ষ্মী শহরের ছাপাকাপড় দেখিয়া যখন তাহার শিল্পাচাতুর্যের প্রশংসা করি, তখন আমাদের মনে করা উচিত, বাংলায় রেশমী কাপড় ছাপাইবার জন্ত যে রজনশিল্প সমৃদ্ধিলাভ করিয়াছিল, তাহা বাংলার গৌরবের কারণ বলিলেও অত্যুক্তি হয় না।

বাংলায় যে কাগজ ব্যবহৃত হইত, তাহাও বাংলার নানা স্থানে প্রস্তুত হইত। চামড়া সংক্ষেপে সেই কথা বলা যায়। বাঁকুড়ায় মোটা ও জঙ্গীপুরে (মুর্শিদাবাদ) উৎকৃষ্ট কঞ্চল প্রস্তুত হইত।

শত বৎসরে অবস্থা কিরূপ পরিবর্তিত হইয়াছে!

এই পরিবর্তনের ফলে পল্লীগ্রামের শ্রীনাশ অবশ্রজ্জাবী। এখন কৃষিই পল্লীগ্রামের লোকের একমাত্র অবলম্বন হইয়া দাঁড়াইয়াছে। কৃষির অবস্থাও শোচনীয়। কৃষির অবস্থা শোচনীয় হইবার সঙ্গে সঙ্গে অনিবার্য কারণে কৃষকের অবস্থাও শোচনীয় হইয়াছে; এত শোচনীয় হইয়াছে যে, অন্ত্রোপায় হইয়া শ্রম জন এণ্ডার্সন বলিয়াছেন, অন্তঃপর কৃষকের ঋণ কতকটা বাদ দিয়া মিটাইয়া ফেলিতে হইবে। এইরূপে সে ঋণ মিটাইতে হইলে যে টাকার প্রয়োজন হইবে, তাহার ব্যবস্থা

কিরূপ হইবে, তাহা পরে বিবেচ্য। বাংলা সরকার সে-টাকা জমিবন্ধকী ব্যাঙ্কে ধার দিতে পারেন। বর্তমানে বাংলা সরকার অল্পহুদে টাকা পাইতে পারেন, সন্দেহ নাই। তাহার পর কৃষক যাহাতে পুনরায় ঋণ করিয়া জড়াইয়া না পড়ে তাহার ব্যবস্থাও করিতে হইবে।

কৃষির অবনতির কারণ ও শিল্পের অবনতির কারণ কতকটা এক। তাহার উপর জমির উর্বরতা হ্রাস কৃষির উন্নতির অতিরিক্ত কারণ। যত দিন বাংলার নদী নালা বহু ছিল, ততদিন জমিতে যে পলী পড়িত, এখন আর তাহা পড়ে না। কিছুদিন পূর্বে সার উইলিয়ম উইলকিন্স স্বয়ং পরিদর্শন করিয়া বাংলার জলপথগুলির সংস্কার করিতে বলিয়াছিলেন। তিনি মিশরে যে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিয়াছিলেন, তাহাতে তাঁহার পরামর্শ উপেক্ষা করা কখনই সম্ভব হয় নাই। কৃষি ও শিল্প উভয়ের অবনতির অগ্র কারণ—উন্নত উপায় অবলম্বনে শৈথিল্য।

উন্নত উপায় অবলম্বন করিলে শিল্পের কিরূপ উন্নতি হইতে পারে, তাহার পরিচয় এই বঙ্গদেশেই আমরা ঠকঠকি তাঁতের প্রবর্তনে পাইয়াছি। এই তাঁতের প্রবর্তনফলে তত্ত্বাবধিগের আয় যথেষ্ট বাড়িয়াছে। অগ্রান্য শিল্পে সেরূপ কোন চেষ্টা এতদিন হয় নাই। বাংলার শিল্পবিভাগ স্থাপনাবধি এ বিষয়ে কোন কাজ করেন নাই বলিলেও অত্যাুক্তি হয় না। কিন্তু চেষ্টা করিলে যে এই কাজ সহজসাধ্য হয়, সম্প্রতি শিল্পবিভাগের কার্যে তাহা প্রতিপন্ন হইয়াছে। শিল্পবিভাগ ধান ছাটাই, ধান শুকান, শাঁকের চাকি কাটা ইত্যাদির জন্য যে-সব নূতন যন্ত্র আবিষ্কার করিয়াছেন, সে সকলে শিল্পীর লাভবান হওয়া সহজ। তত্ত্বাবধিগের বিভাগের ইঞ্জিনিয়ার নূতন উপকরণ ব্যবহার করিতেছেন। এদেশের কাঁসার বাসন যত ভালই কেন হউক না, তাহার মূল্য কিছু অধিক। নূতন যে মিশ্রধাতু আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহার মূল্য অপেক্ষাকৃত অল্প। আবার বাসনের ঋণভরূপ বর্জন করিবার উপায়ও আবিষ্কৃত হইয়াছে। এইরূপ শিল্পবিভাগে লৌহের ছুরি কাঁচি ছুর ইত্যাদিতে ‘ধার’ দিবার নূতন ব্যবস্থা হইয়াছে এবং কলাই-করা ঝুপাআদি প্রস্তুত করিবার জন্য যে উনান গঠিত হইয়াছে, তাহাতে পোর্সিলেন পর্য্যন্ত হইতে পারিবে,

অথচ সে উনান গঠন করিবার ব্যয় অধিক নহে। বাংলার শিল্প বিভাগ এই-সব শিল্প মঞ্চস্থলে লোককে শিখাইবার জন্য কিছু টাকা পাইয়াছেন এবং শিক্ষাদানের ব্যবস্থা করিয়াছেন।

অল্প দিন পূর্বে কৃষ্ণনগরে গিয়া শিল্প বিভাগের ডিরেক্টর শ্রীযুক্ত গুরুসদয় দত্ত বলিয়া আসিয়াছেন, স্থানে স্থানে এখন এই-সব শিল্প প্রতিষ্ঠিত হইতেছে; উপর দ্রব্য বিক্রয়ের সুব্যবস্থা করিবার জন্য জেলা বোর্ডকে সচেষ্ট হইতে হইবে। তাঁহারা এইজন্য এক জন স্বতন্ত্র কর্মচারী নিযুক্ত করুন। এই ব্যবস্থায় ক্রেতা ও পণ্যোৎপাদক উভয়ের মধ্যে ঘনিষ্ঠ যোগ সাধিত হইবে এবং পণ্য বিক্রয় সহজসাধ্য হইবে। আমরা দত্ত মহাশয়ের এই প্রস্তাব সমীচীন বলিয়া বিবেচনা করি। ইতিমধ্যে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের পণ্য বিক্রয় ব্যবস্থা করিবার জন্য বিলাতে যে সমিতি বা বোর্ড স্থাপিত হইয়াছিল, তাহারই চেষ্টায় ভারতবর্ষ হইতে বিলাতে কল রপ্তানীর ব্যবস্থা হইয়াছে, এ বিষয়ে আয়ালাগে যাহা হইয়াছে তাহাই সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য। তথায় সরকারের সাহায্য গ্রহণ না করিয়া কম্বল জননায়ক পল্লীশিল্পের পুনর্গঠনের যে ব্যবস্থা করিয়াছিলেন, তাহাতে অসাধ্য সাধন হইয়াছে।

বাংলায় সমবায় সমিতিগুলির দ্বারাও সেরূপ কাজ হয় নাই। এখন যদি জেলা বোর্ডগুলি এ-বিষয়ে বিশেষরূপ অবহিত হইলেন, তবে তাহাতে যেমন আমাদের দিরেক্টর অল্পশীলন হয়, তেমনই সরকারের নিয়ম-নিয়ন্ত্রণবৃত্ত হইলে কাজও বোধ হয় ভাল হয়।

আমরা এই প্রবন্ধে পঞ্জাবের পল্লীগঠন কার্যে নিযুক্ত রাজকর্মচারীর উক্তি উদ্ধৃত করিয়াছি। তিনি বলিয়াছেন, বিলাতের মত বৃহৎ শিল্পপ্রধান দেশও এখন বুঝিতেছে, পল্লীগ্রামের ধ্বংসে জাতির অশেষ অকল্যাণ অনিবার্য।

বোম্বাইয়ের ভূতপূর্ব গবর্নরও এ-বিষয়ে তাঁহার মত প্রকাশ করিয়া লোককে পল্লীর পুনর্গঠন কর্ণে প্ররোচিত করিতে প্রয়াসী হইয়াছিলেন।

বাংলার গভর্নর আজ স্বীকার করিতেছেন—পল্লীগ্রামের পুনর্গঠন ব্যতীত দেশের অবনত অবস্থা নষ্ট করিয়া উন্নতি প্রবর্তনের অগ্র উপায় নাই। এই পুনর্গঠনকার্যে তিনি আবশ্যক অর্থনিয়োগের প্রতিশ্রুতি প্রদান করিয়াছেন।

কৃষির ও কৃষকের উন্নতির এবং শিল্পপ্রতিষ্ঠার ও শিল্পজ পণ্য বিক্রয়ের উপর এই কার্যের সাক্ষ্য সর্বতোভাবে নির্ভর করে।

বাংলা সরকার অনুসন্ধান ক্রম যে বোর্ড গঠিত করিয়াছেন, সেই বোর্ড আবশ্যক অনুসন্ধান করিয়া তাঁহাদিগের সিদ্ধান্ত লোকের বিবেচনার জন্য উপস্থাপিত করিবেন, আমরা এই আশা করি। আমরা ইহাও মনে করি যে, এই কার্যের জন্য যে কর্মচারী নিযুক্ত হইয়াছেন, তিনি এ বিষয়ে আবশ্যক কার্যে প্রবৃত্ত হইবেন এবং কৃষি, শিল্প, সমবায়—এই বিভাগত্রয়ে ঘনিষ্ঠ যোগ সাধন করিয়া গঠনকার্যের সর্ববিধ উন্নতি সাধনের ব্যবস্থা করিবেন।

সঙ্গে সঙ্গে আমরা বলি, সমবায়-নীতির স্বরূপ যেন আমরা

বিস্মৃত না হই। যে কাজ যাহার সে কাজ সে করিলে যত ভাল হয়, যত অল্প ব্যয়ে সম্পন্ন হয়, তত অপরের দ্বারা করাইয়া লইলে হয় না—হইতে পারে না। স্বাবলম্বনের সহিত আত্মসম্মানের সঙ্কল্প অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ। আমরা যথাসম্ভব স্বাবলম্বী হইয়া কাজ করিলে সে কাজ সমাজে ধ্বংস বহুমূল হইবে, অন্য উপায়ে তাহা হইবে না।

বাংলা সরকারের চেষ্টা প্রশংসনীয় এবং উদ্যম আদরনীয়। সে উদ্যম সফল ও সে চেষ্টা জয়যুক্ত হউক। কিন্তু সেই চেষ্টা ও উদ্যম যদি বাংলার লোককে সমবায় নীতিতে কার্যে প্রবৃত্ত করাইতে পারে, স্বাবলম্বী হইতে বদ্ধপরিকর করে, তবে তাহাতে যত উপকার হইবে, তত আর কিছুতেই হইবে না।

শ্রুত

শ্রীশুধীরকুমার চৌধুরী

২২

জীবনের সর্বত্র দুঃখভোগের সঙ্গে বিরোধ স্বরূপ করিতে বলিয়া প্রস্তুত হইয়াছিল, কিন্তু এই কয়দিন অজয়ের জীবনে এত বেদনা যতটা কেবল তাহার জীবনেই সম্ভব। দুঃখ ভোগ করিবার ক্ষমতায় নিঃশেষে নিজেকে সে অতিক্রম করিয়া গেল। অস্বস্থতার প্রাণি, সেই সঙ্গে সে যে অস্বস্থ এই চিন্তায় দুঃসহ্যের প্রাণি। প্রেম লইয়া বেদনা, এত করিয়াও নিজের জীবনে প্রেমের প্রদীপ যে সে জ্বলাইতে পারিল না সেই পরাজয়ের গভীরতর বেদনা। বুঝিতে পারিল না, যথাসর্ব্ব দিয়া ভালবাসিয়াও প্রতিদানে কিছুই যে সে পাইল না সেই দীনতা তাহার বড়, না প্রতিদানে দিবার মত কোনও সম্পদ নিজের মধ্যে সে যে খুঁজিয়া পাইল না সেই দারিদ্র্যই তাহার অধিকতর লজ্জাকর।

এতদিন কেবল ঐজিলাকে ভাবিয়াই বেদনা পাইত, হৃদয়বীণা বীণার চিন্তায় তাহার বেদনাতুর মনের আশ্রয় ছিল, এবারে বীণা ঐজিলা উভয়ের চিন্তাই তাহার কাছে সমান বেদনাময় হইয়া উঠিল।

ইজিরের সমস্ত দ্বার জুড়িয়া যখন জরতাপের অগ্নিশিখা দাউ-দাউ করিয়া জলিতেছে, তখন তাহার মধ্যে অনন্তচিত্ত হইয়া বসিয়া অগ্নিপরিবৃত্ত তাপের মত অজয় বহুদিন পর আবার একবার তাহার অন্তরের অনির্ব্বচনীয়তার সঙ্গে, অপরিমেয়তার সঙ্গে পরিচয় করিতে চেষ্টা করিল। ভাবিতে চেষ্টা করিল, এই দুঃখস্ব লাভক্ষতি, এসমস্তের হিসাব নিরূপায়তার হিসাব। তাহার জীবনের এই-সমস্ত ক্ষুদ্র সমস্তার একটি সহজ সমাধান কোনও একটি বৃহৎ উপলব্ধির মধ্যে নিশ্চয় কোথাও আছে, আশাবিত্ত চিন্তে এই চিন্তাকে প্রাণপণে সে ধরিয়া রহিল। নগরোপাস্থের নিভৃত প্রান্তরে আসন্ন সন্ধ্যার ঘনায়মান অন্ধকারের মধ্যে দাঁড়াইয়া নিজের যে অন্তলম্পর্শ রহস্তরূপের সন্ধান সে একদিন পাইয়াছিল, অপরিচয়ের কাল অবগুষ্ঠন সরাইয়া সেই রহস্তের চোখে চোখে চাহিবার সাহস সেদিন তাহার হয় নাই। সেদিনও প্রাণপণ করিয়াই তাহাকে মনের কাছ হইতে সে দূরে ঠেলিয়া দিয়াছিল এবং জীবনব্যাপী তৃচ্ছতাকে নিবিড় করিয়া জড়াইয়া ক্রমে তাহার কথা সম্পূর্ণ করিয়াই ফুলিয়া

গিয়াছিল। কিন্তু মাঝখানের এতগুলি দিন ব্যাপিয়া এত যে ঘটনা-পরম্পরা, এত সুখদুঃখ, আশা-বেদনা, মান-অভিমান, জয়-পরাজয় তাহার জীবনের উপর দিয়া বহিয়া চলিয়া গেল, তাহার মধ্যকার আসল মানুষটাকে তাহারা কোন্ জায়গায় স্পর্শ করিয়া গেল? সঞ্চয়ের ভাঙারে সত্যাকারের সম্পদ কোথায় তাহার কি জমা হইয়াছে? লাভ-লোকসানের হিসাব যদি করিতেই হয়, নিজের মধ্যে কোন্ জায়গায় সে চাহিবে, কোন্ বিচারের মাপকাঠি দিয়া দেনা-পাওনার পরিমাপ করিবে?

তুচ্ছতাকেই যাহারা চরমতম করিয়া জানে, জীবন তাহাদিগকে তুচ্ছতার সম্পদ দিয়াই ধনবান্ করে। ছোট সুখদুঃখ আনন্দ-বেদনা লইয়াই জীবন তাহাদের কাছে সত্যের অন্ততঃ একটা পরিপূর্ণ রূপ লইয়া দেখা দেয়। কিন্তু পৃথিবীতে তাহার মত হতভাগ্য আর কে আছে, যাহার নিকট তুচ্ছতা তুচ্ছতা বলিয়া ধরা পড়িয়াছে, অথচ ক্রবের সন্ধানে অল্প কোনও দিকে তাকাইবার সাহসও যাহার নাই?

স্থির করিল এইবার তাকাইবে। আর নিজের নিকট হইতে পলাইয়া বেড়াইবে না। যদি দুঃখ পাইতে হয়, সে দুঃখ তাহার জীবনে সত্য হইবে, মোহগ্রস্তের যে সুখ তাহা লইয়া সে সুখী হইবে না। মনে পড়িল পাপের সঙ্গে কলুষের সঙ্গে পরিচয় করিয়াও একদা নিজেকে সে পাইতে গিয়াছিল, কিন্তু তাহার মধ্যকার আসল মানুষটা সেদিনও তাহার সঙ্গে ছিল না বলিয়া সে পরিচয় ঘটিয়াও তাহার ঘটে নাই। তাহার পর তাহার জীবনে আর যাহা-কিছুই আসিয়াছে, সে-সমস্তও ঠিক তেমনই ভাবেই ব্যর্থ হইয়াছে। সে আনন্দ করিয়াছে, কিন্তু তাহা যেন তাহার নিজের আনন্দ নহে, দুঃখ করিয়াছে কিন্তু সে যেন নিজেকে ছলনা করিয়া দুঃখ দেওয়া, অভিমান করিয়াছে কিন্তু তাহার মধ্যে কে যেন তাহাই লইয়া লুকাইয়া হাসিয়াছে। বীণা-ঐন্দ্রিলাকে লইয়া এই যে এত বেদনা পাইতেছে, সহসা মনে হইল এও যেন তাহার সত্যবেদনা নহে। ঐন্দ্রিলাকে ভালবাসা, বীণাকে ভাল লাগা, এই উভয়েরই মধ্যে কোথায় যেন অতি গভীর আত্মপ্রবঞ্চনা অলক্ষ্যে মিশিয়া রহিয়াছে। নিজেকে পরিপূর্ণ করিয়া জানে না বলিয়া কিছুতেই এই আত্মপ্রবঞ্চনার আড়াল ঘুচিতেছে না, বীণা এবং ঐন্দ্রিলা উভয়েই তাহার জীবনে ব্যর্থ হইতেছে।

হ্যাঁ, ব্যর্থ হইতেছে। এতদিন ধরিয়া হৃদয়কে রক্তাক্ত করিয়া সে যে ভালবাসিল, সে ভালবাসা তাহার নিজের বা অপরের কোনও কাজেই ত লাগে নাই। তাহার এ ভালবাসাকে অবলম্বন করিয়া পৃথিবীতে কোথাও কাহারও জন্য কোনও কল্যাণের স্বর্গ রচিত হয় নাই। তাহার ভালবাসার মধ্যে কল্যাণের রূপ সান্ত্বনার রূপ কোথায় প্রচ্ছন্ন আছে সে পরিচয় না পাইলে ইহাকেই বা শ্রদ্ধার অর্ঘ্য দিয়া কেমন করিয়া অন্তরের মধ্যে সে গ্রহণ করিবে? মমতাময়ী বীণা, যুগ্মিমতী কল্যাণ-রূপিণী বীণা, দৃঢ়হাতে তাহার আলিঙ্গন-পাশ যে সেদিন আলগা করিয়া দিয়া গিয়াছিল, সে ত ঠিকই করিয়াছিল। মিথ্যাকে মিথ্যা বলিয়া চিনিতে তাহার মুহূর্তের বেগী দেরি লাগে নাই। অজয়ের স্পর্ধা। কেবল নিজেকে ফাঁকি দিয়াই সে, তৃপ্ত হয় নাই, নিরপরাধা বীণাকেও ফাঁকির জালে ভড়াইতে গিয়াছিল। অরশ্ব সেইসঙ্গে ইহাও সে জানে, বীণাকে অদেয় সত্যসত্যই কিছু তাহার নাই, অন্ততঃ দিবার মত ধন এমন কিছু আছে যাহা দিয়া দিতে পারিলে জীবনধারণ সার্থক হয়। কিন্তু সে কি জিনিষ যাহা সে দিতে পারে, কিরূপেই বা সবদিক রক্ষা করিয়া তাহা দেওয়ার মত করিয়া দেওয়া যায়, যতদিন তাহা না বুঝিতে পারিবে, ততদিন বীণার সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইবার অধিকারও তাহার আর রহিল না। নিজে হইতে বীণা আর আসিবে না, কেহ বলিয়া না দিলেও অজয় তাহা নিশ্চয় করিয়াই জানে।

এমনই করিয়া সবদিক হইতে সমস্ত রকমে খনন তাহার জীবনের একেবারে ভিত্তিমূলে ভাঙন ধরিয়াছে তখন বিমান একদিন সান্ধ্যভ্রমণ সমাধা করিয়া আসিয়া সংবাদ দিল, মন্দিরা মরণাপন্ন অসুস্থ, হেমবালার দাসী শ্রীক্ষেত্র হইতে তীর্থ করিয়া ফিরিয়া আসিয়া তাহাকে মহাপ্রসাদ খাইতে দিয়াছিল, তাহা হইতে বিবম বিপত্তির সূত্রপাত হইয়াছে। অজয়ের জ্বর তখন গত কয়েকদিনের তুলনায় অনেক কম, বিমানকে তাহার ভার বুকাইয়া দিয়া স্বভদ্র পড়ি কি মরি বালিগঞ্জে ছুটিয়া গেল।

তারপর কয়েকদিন ধরিয়া মন্দিরাকে লইয়া যমে-মাছুষে লড়ালাড়ি। স্বভদ্র চিকিৎসার ভার লইয়াছে, হৃদীকেশ তাহাতে বাধা দেন নাই। কিন্তু অজয় সারিয়া উঠিয়া ভাত পথ্য করিল, তখনও মন্দিরাকে লইয়া দুশ্চিন্তার বিয়ায় নাই।

অজয় যাইতে চাহিয়াছিল, এবারে স্বভদ্রই তাহাকে বাধা দিল, কহিল, “আমাণা সারবার মুখে হঠাৎ নিউমোনিয়ার লক্ষণ দেখা দিয়েছে। তোমার বৃকের অবস্থা এমনিতেই ত ভাল নয়, এই সময় ছোঁয়াচ লাগলে অল্পেতেই বিপদ বাধতে পারে।” অতএব অজয় যায় না, কিন্তু অপর-সকলের অপেক্ষা মন্দিরার কল্যাণ-কামনা সে বেশী ভোরের সঙ্গে করে। প্রার্থনা করে, কাঁদে। স্বভদ্রকে নানা বিষয়ে উপদেশ দেয়, সর্ব্বদা সমস্ত দিকে তাহার মনকে সচেতন করিয়া রাখিবার চেষ্টা করে। সেইসঙ্গে নিজের মনকে বোঝায়, সে যে যাইতেছে না, বীণা তাহার এই অপরাধকে ক্ষমা করিবে না। হয়ত তাহার জীবনের জট চাড়াইবার ইহাই এক উপলক্ষ্য হইবে। সে যে কত অযোগ্য তাহা বৃদ্ধিতে পারিয়া বীণা তাহাকে ভুলিয়া গিয়া বাঁচিবে। তাহার অসুস্থতায় বীণা প্রাণপাত করিয়া তাহার সেবা করিয়াছিল, আজ বীণার এই ঘোরতর বিপদের দিনে তাহার পাশে গিয়া যে সে দাঁড়াইল না, নিজের সেই অকৃতজ্ঞতার অপরাধকে এইরূপ নানা ছলনায় সে ভুলিতে লাগিল।

স্বভদ্র কোনওদিন সন্ধ্যায় বাড়ী ফিরিয়া আসে, তাহার ফিরিয়া আসিতে কোনওদিন বা গভীর রাত্রি হইয়া যায়। শেষের দিকে সর্বদিন রাত্রিতেও তাহার ফিরিয়া আসিবার অবসর হয় না। যখন আসে, ক্রমাগত ছটফট করিয়া কাটায়। শেল্ফ্ হইতে একটার পর একটা বই পাড়িয়া আনে, পাতার পর পাতা উন্টায়, কোনওটাতে মনোনিবেশ করিতে পারে না। তাহাকে এত চঞ্চল কেহ কখনও দেখে নাই। একদিন বিমানকে বলিল, “ভাই, তুমি গিয়ে ঠুন্দের বল, ওঁরা কেউ একজন ভাল ডাক্তার ডেকে আনুন, আমার ওপর নির্ভর করতে বারণ ক’রে এসো।”

বিমান বিরক্তিতে মুখ বাঁকাইয়া বলিল, “বলতে হয় তুমি নিজেই গিয়ে বল না।”

স্বভদ্র বলিল, “কিছুতেই নিজের মুখ দিয়ে কথাটা বেরবেন। প্রাণ ধ’রে ওর চিকিৎসার ভার আর কারও হাতে আমি দিতে পারব না। আমি জানি, আমি প্রায় নিশ্চয় ক’রে জানি, ওকে সারিয়ে দিতে পারব। কিন্তু মরা বাঁচা ভগবানের হাত। যদি কিছু হয়, পৃথিবীকে কেমন ক’রে আমি মুখ দেখাব?”

বিমান বলিল, “তা যদি মনে কর তাহলে চিকিৎসার ভার নিজের হাতে না রাখাই ভাল। পাশ-করা ডাক্তার অতি বড় মারাত্মক ভুল করলেও তাকে সহজে কেউ কিছু বলতে ভরসা পায় না, কিন্তু বলবার ছুতো পেলে তোমাকে কেউ রেয়াত করবে না, সেটা গোড়াগুড়ি জেনে রাখাই ভাল।”

পরদিন ভোরে স্বভদ্র ভয়ে ভয়ে কথাটা বীণার কাছেও পাড়িল। বীণা বলিল, “এই কি আপনার এসমস্ত ব্যঞ্জে সেন্টিমেন্টের সময়? আমার মেয়ের ভালমন্দের দায় আমার একলার, আর কারুর নয়। আপনার চিকিৎসাই চলবে।” কিন্তু স্বভদ্র একবার তাহার মনে সংশয় ধরাইয়া দিয়াই বিপদ করিল। চিকিৎসকের নিজের উপর যদি নিজের শ্রদ্ধা না থাকে, অপরের পক্ষে সে-শ্রদ্ধাকে বেশী দিন বাঁচাইয়া রাখা কঠিন হয়। বিকালে মন্দিরার অবস্থা দেখিয়া ভয়ে বীণার হাত-পা আড়ষ্ট হইয়া আসিল। শুককণ্ঠে স্বভদ্রকে আসিয়া কহিল, “আপনি কি সত্যিই মনে করেন, শেষ রক্ষা করতে পারবেন না?”

স্বভদ্র বলিল, “আমার কতটুকুই বা শক্তি, অভিজ্ঞতাই আর কতদিনের, যে জোর ক’রে কিছু বলব। তবে যতটা সহজ হবে ভেবেছিলাম তা হচ্ছে না দেখতে পাচ্ছি। যদি আর কাউকে ডেকে দেখাতে চান, আমি বাধা দেব না।”

হেমবালার তরফ হইতে, নরেন্দ্রনারায়ণের তরফ হইতে চিকিৎসা-পরিবর্তনের তাগিদ ছিল। বীণাই এতদিন দৃঢ়তার সঙ্গে সকলের সকল কথা প্রতিবাদ করিয়া আদিয়াছে। আজ স্বভদ্র নিজেই তাহার সেই জোর অপহরণ করিয়া লইয়াছে, আর একমুহূর্ত্ত অপেক্ষা না করিয়া সে কম্পিত-পদে হৃদ্বীকেশের মহলের দিকে চলিয়া গেল।

রাত্রিতে বাড়ী ফিরিয়া স্বভদ্র বিমানের কাছে প্রায় কাঁদিয়া পড়িল, “বলিল, ভাই বুধাই এতদিন এত মেহনত করলাম। যে-সময়টা সব-চেয়ে বেশী আমি ওর কাজে আসতাম তখনই তার কাছে আমি থাকতে পারলাম না।”

বিমান সব কথা শুনিয়া কহিল, “দোষটা যখন সম্পূর্ণ তোমার তখন তা নিয়ে নাকে কেঁদে আর কি হবে? তুমি যাদের কাছে থাকতে পার না, এমনও ত অনেকেরই অসুখ শেষ অবধি সেয়ে যায়, আশা করা যাক ওরটাও যাবে।”

কিন্তু মন্দিরার অস্থির সারিল না। চার দিনের দিন হুভুই শেষ সবাদ লইয়া আসিল। বিমানের বিছানার উপর লুটাইয়া পড়িয়া কানিয়া কহিল, “আমার চিকিৎসক-লীলা এই পর্যন্ত। তোমায় বলছি, ভালবাসতে পারা আমার স্বভাবে নেই তবু ওকে আমি কি ভাল যে বাসতাম! কিন্তু আমার ভালবাসায় সে জোর কেন ছিল না যে, ওকে আমি দাবী করতে পারি, সকলকে দুহাতে সরিয়ে দিয়ে বলতে পারি, ও বাঁচুক মরুক আমি দেখব, কারুর কোনো রুখায় আমার কিছুমাত্র এসে যাবে না। আমার আত্মাভিমানের কাছে এই ফুলের মত কচি মেয়েটাকে আমি বলি দিলাম।”

তাহার পা হইতে ছুতা খুলিয়া বিমান তাহাকে ভাল করিয়া শোয়াইয়া দিল। একটু থামিয়া হুভুই আবার কহিল, “তোমাকে আমার বলা রইল, আমার অধিকার-চর্চার বত কিছু তোড়াগোড়া, বই খাতা শিশি বোতল যন্ত্র-পাতি, সব একটা গরুর গাড়ীতে চাপিয়ে কোথাও একটা পুরনো জিনিষের দোকানে কাল ভোরেই ফেলে রেখে আসবে। ওগুলোকে আর না আমার চোখে দেখতে হয়।”

মন্দিরার মৃত্যু অজন্মের জীবনে যে আশ্রয় প্রাপ্তি বহিয়া আনিল, একমাত্র দুঃখিনী বীণার তলহীন অশ্রুবারিধির সঙ্গে তাহার হয়ত কতক তুলনা চলে। হৃদয়ের সব কমটি রুদ্ধতার একসঙ্গে সে খুলিয়া দিল, চতুর্দিক হইতে বড়ের হাওয়ার মত মন্দিরার জন্ত হাহাকার, বীণার জন্ত হাহাকার বহিয়া আসিয়া আছাড়ি পিছাড়ি খাইয়া ফিরিতে লাগিল। এবারে আর কোথাও কোনও আত্মপ্রবন্ধনার আড়াল রহিল না। যাহার কাছে আর্ন্ত দেহমন লইয়া এতদিন কেবল সে আশ্রয়-কামনা করিয়া ছুটিয়া গিয়াছে, আজ সহসা তাহাকে আশ্রয় দিবার জন্ত, সকল দিক হইতে সমস্ত প্রকারে তাহার দেহমন হইতে বেদনার শেষ চিকুটিও মুছিয়া লইবার জন্ত তাহার হৃদয় ব্যাকুল হইল। তাহার সমস্ত অস্তিত্ব আলোড়িত করিয়া কেবল এই কথাই ধ্বনিত হইতে লাগিল, তুমি আমার কে তাহা আমি জানি না, তোমাকে ভালবাসি কি বাসি না সে তর্কের আজ আমার কাছে কোনও অর্থ নাই, তোমার দুঃখ আজ তোমা-অপেক্ষা আমার নিকট বড় হইয়াছে, আমার নিজের অপেক্ষা বড় হইয়াছে, এই দুঃখ হইতে কোনও দিকে এতটুকুও যদি তোমাকে আমি আড়াল না করিতে

পারি আমি সর্বতোভাবে ব্যর্থ হইব। এতদিনের মধ্যে একবারও গিয়া মন্দিরার খোঁজ লয় নাই, এই অল্পশোচনা মৃত্যু-যন্ত্রণা অপেক্ষা তাহার বেশী হইল। মনে গাড়িল, মাতৃ-গর্বে মন্দিরা একদিন তাহাকে নিজের সম্ভানরূপে দাবী করিয়াছিল, কৃতী সম্ভানের উপযুক্ত ব্যবহারই সে করিয়াছে বটে!

শোকের প্রথম আবেগটা একটু কাটিয়া যাইবা মাত্রই অজয় বীণার সঙ্গে আসিয়া বেধা করিল। মনে করিয়া-ছিল, বীণা তাহাকে দেখিয়া একেবারেই মুহমান হইয়া ভাঙিয়া পড়িবে। কিন্তু তাহার কোনও ব্যবহারে কিছুমাত্র অস্থিরতা প্রকাশ পাইল না। অজয়কে নীরবে একটি চেয়ার দেখাইয়া দিয়া নিজে খোলা জানালায় একদৃষ্টে বাহিরের দিকে চাহিয়া সে শুক হইয়া বসিল। বহুক্ষণ নীরবে কাটিবার পর অজয় কহিল, “কমা চাইব না, কারণ জানি আমার অপরাধের কমা নেই। সমস্ত জীবন দিয়ে এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত করতে পারি সে-সুযোগ তুমি আমার ক’রে দাও, এই ভিক্ষা তোমার কাছে আমি চাইতে এসেছি।”

বীণা নীরব রহিল দেখিয়া সে আবার কহিল, “আমি জানি তোমাকে দেবার মত বাইরের বিচারে কিছুই আমার নেই, কিন্তু আমার কাছে অন্ততঃ আমার নিজের চোখে বেশী মূল্যবান আর কি আছে? আমার শ্রেষ্ঠ বা দেবার তাই তোমাকে আমি দিতে চাইছি।”

বীণার ঠোট-দুইটা একটু কাঁপিল, অজয়ের দিকে সে চাহিল না, চোখ-দুইটাকে অন্ন এঁটু নামাইয়া কহিল, “তা হয় না।”

অজয় ব্যগ্রকণ্ঠে কহিল, “কেন হয় না?”

“সে আলোচনা আজকের মত থাক না।”

“না, থাকবে না, আমি আজই শুনতে চাই। তোমাকে এমন ক’রে দুঃখ পেতে আর একদিনও আমি দেব না, যদি না-দেওয়া আমার সাধো থাকে।”

বীণা বলিল, “হয় না এইজন্তে যে তুমি আমার ভালবাস না।”

অজয় বলিল, “এই পৃথিবীতে অন্ততঃ তোমার কাছে আমি আত্মপোষন করব না। হয়ত বাসি না। কিন্তু তোমাকে এত যে ভাল লাগে, তার দাম কি কিছু নয়?”

বীণা বলিল, “তুমি জানো না, জানবার তোমার কথা নয়। তার নাম এত নয় যে শুধু তাই সফল করে দুজন মানুষ একসঙ্গে ঘর করতে বেরতে পারে।”

তাহার একটি হাতকে নিজের দুই হাতের মুঠায় চাপিয়া ধরিয়া অজয় কহিল, “কেন?”

হাতটিকে আশে ছাড়াইয়া লইয়া বীণা কহিল, “এইজগতে যে আশ্রয় তোমার ভাল লাগছে, ভাল আর ভাল না লাগতে পারে। দুজন কাছাকাছি থাকার কত যে বিড়ম্বনা তা তুমি জানো না? কেবল আমাকে নয়, পৃথিবীর কোনও মানুষকেই, কোনও কিছুকেই এরপর একদিন ভাল না লাগতে পারে। কি তখন বাকী থাকবে যা নিয়ে সেই চরম দুর্গতিকে ভুলবে?”

অজয় কহিল, “যদি ভালবেসে বিয়ে করতে চাইতাম, কি বাকী থাকত?”

বীণা কহিল, “ভালবাসাটাই বাকী থাকত। সে কখনো মরে না, তার বালাই নিয়ে মানুষ নিজে ম’রে যায়, সে মরে না। তার পরীক্ষাই ত ঐখানে।”

অজয়ের গলার স্বরে হঠাৎ কেমন অস্বাভাবিক জোর আসিয়া লাগিল, বলিল, “কিন্তু মরতে আমি চাই না, আমি বাঁচতে চাই। তোমার কাছে এই প্রার্থনাও আমার যে তুমি আমাকে বাঁচতে দেবে।”

বীণার দুই চোখ ছাপাইয়া এতক্ষণে ঝর ঝর করিয়া কয়েক ফোঁটা জল বরিয়া পড়িল, বেদনার কোনও বিকৃতির চিহ্ন তাহার মুখে নাই, বড় ককণ একটু হাসি মুখে আনিয়া বলিল, “মরতে তুমি ভয় পাও বন্ধু?”

অজয় গলার স্বরে জোর দিয়াই কহিল, “হ্যাঁ, ভয় পাই। একথা আজ আমি স্বীকারই করব, ভয় পাই। কিন্তু তুমি আমার বন্ধু, তোমার কাছে এই মিনতি আমার, আমাকে তুমি ভুল বঝো না। ভয় পেতে সত্যিই আমার লজ্জা নেই। এদেশে মহা-সমারোহে মৃত্যুর সাধনা বহু যুগ ধ’রে ত চলছে, এইবার চলতে হবে বাঁচবার তপস্বী। এই সত্যকেই আমার জীবনে আমি রূপ দিতে চাই, আমার সে সাধনায় তুমি হও আমার মন্ত্রসাথী।”

বীণা কহিল, “কি লাভ হবে, বাঁচবার মত ক’রে যদি বাঁচতে না পার?”

অজয় কহিল, “বৈতে থাকতে পারাটাই কি একটা লাভ নয়?”

বীণা কহিল, “আজ মনে হচ্ছে, হয়ত নয়।”

অজয় কহিল, “ম’রে যাওয়ার চেয়ে বেশী লাভ নয়?”

বীণা কহিল, “কি হিসেবে লাভ? দেশবিদেশের বড় বড় কথা আমি কখনো ভাবি না তা ত জানোই, কিন্তু সেইদিক দিয়েও যদি দেখ, পৃথিবীর অল্প দেশগুলি আমাদের চেয়ে বেশী কোনদিকে কি লাভ করেছে? তারা বৈতে আছে, তুমি কি চাও ভারতবর্ষ সেইরকম ক’রে বৈতে থাকুক? মানুষকে মানুষ ব’লে সে মান্য করবে না, ভালবাসবে না, শাণিত হয়ে থাকবে তার নখর, লোলুপ হয়ে থাকবে তার রসনা, প্রেমহীন, দেবতাহীন সেই জীবনকে কি দেশের জগ্রে তুমি কামনা কর?”

অজয় বলিল, “নখদস্তহীন আহত যুগদেহ হয়ে থাকারটাই কি হবে আমাদের চূড়ান্ত লক্ষ্য? কাউকে হিংসা করছি না সত্য, কিন্তু ভালই কি বাসছি? নির্বিচারে সকলকে ভয় করছি, সেইটেই কি মহাযন্ত্রের পরাকাষ্ঠা?”

বীণা বলিল, “তাও নয়। বাঁচবার মত ক’রে বৈতে থাকবার সাধনা করতে হবে। সেই সাধনা তোমার হোক। সে-পথে ভালবাসাকে বর্জন করলে চলবে না, তাতে বোঝা যতই দুর্ব্বল হোক। সেই হবে তোমার সব-চেয়ে বড় পাথের।”

অজয় হঠাৎ নির্ঝাঁকু হইয়া গেল। বীণার শেষ কথার জবাব চট করিয়া তাহার মুখে জোগাইল না। যখন কথা কহিল, তাহার গলায় পূর্বেকার সেই জোর আর অবশিষ্ট নাই, কেবল দুই হাত একসঙ্গে মুষ্টিবদ্ধ করিয়া নতমস্তকে বলিল, “আমি তোমাকে কথা দিচ্ছি, তোমাকে আমি ভালবাসব।”

বীণা উঠিয়া পড়িল, তাহার ঠোঁটের এক কোণে আবার অত্যন্ত ককণ একটি হাসির রেখা, কহিল, “লোভ হচ্ছে, কিন্তু তবু বলছি, পারবে না, সে পারা যায় না।”

অজয় ছুটিয়া গিয়া তাহার দ্বার-রোধ করিয়া দাঁড়াইল, কাতর মিনতি কণ্ঠে ভরিয়া কহিল, “যদি পারি?”

আবার নীরবতা, আবার কয়েক বিন্দু অশ্রুজল, তারপর বীণা কহিল, “যদি পার, সেদিন আবার এসো। আমি অপেক্ষাই করব। অপেক্ষা করা ছাড়া আমার আর উপায় কি বল?”

বীণার পথ ছাড়িয়া দাঁড়াইয়া অজয় কহিল, “কিন্তু তুমি

জানো না, জীবনব্যাপী কি দুঃখভোগের মধ্যে তুমি আমার ফিরে পাঠাচ্ছ। দুঃখ পাওয়া মানুষের সব চেয়ে বড় পাপ, এই সত্যকে বহু দিনের বহু অশ্রুপাতের বিনিময়ে আমি লাভ করেছিলাম—”

বীণা বলিল, “অত ত জানি না, তবে আমার মনে হয়, দুঃখকে অতিক্রম করবার জন্যে যে দুঃখ পেতে হয়, ভালবেশে যে দুঃখ পেতে হয় তা পাপ নয়। দুঃখ যে আমরা পাই না সেই ত বিপদ, তার সঙ্গে অতি সহজে সন্ধি করে তাকে তুলে থাকি। যাকে পাপ বলে বুঝেছ, তার সঙ্গে সন্ধি করতে তোমাকে আমি দেব না।”

অজয় তবু একবার শেষ চেষ্টা করিয়া কহিল, “হয়ত ভালবাসি না বলেছি, কিন্তু একথাও তোমার জানা দরকার, ভালবাসা কাকে বলে তাও খুব ভাল করে আমি জানি না। এমনও হতে পারে, যাদের ভালবেসেছি ভাবছি, তাদের সত্যিই ভালবাসিনি, তোমাকে যা দিতে পেরেছি, দিয়েছি, সেইটাই সত্যিকারের ভালবাসা। এ ত আমি দেখেছি, অন্যদের কাছে কেবলই নিজেকে বড় করি, একমাত্র তোমার কাছে এসে নিজেকে তুলে গিয়ে নিজেকে অতিক্রম করা আমার সহজ হয়। দেশকে ভালবাসি মনে করি, কিন্তু সত্যিই কি ভালবাসি? দেশের দুর্গতি, হাজার দিকে তার হাজার রকম লাহুনা অবমাননা আমার হৃদয়কে স্পর্শ করবার আগে আমার আত্মাভিমানকে ঘা দেয়। আমি যে এই দেশের মানুষ, সে-অবমাননা তাই আমার গায়ে এসে লাগে, এরই নাম আমার দেশপ্রীতি। মানুষগুলি আমার কাছে কিছু না, আমার আত্মাভিমানটাই আসলে বড়।”

বীণা বলিল, “অনিশ্চয়তা এ সমস্ত ব্যাপারে তোমার মনে খানিকটা আছেই তা আমি বিধানেই করি। নিজের মধ্যে নিজেকে খুঁজে পেতে এখনও তোমার দেরি আছে। সেও ত বিপদ কম নয়? তোমার মধ্যেই তুমি যখন নেই, কার ঘর আমি করব? কিন্তু কথাটা তা নয়। নিজেকে তুলে যেতে পারাটাই কি খুব বড় কণ? মানুষকে নিজের মধ্যে ফিরে পাঠাবার ক্ষমতা এক ভালবাসারই আছে, আর সেই ত তার মূল্য।”

ঐজিলার পরীক্ষা হইয়া গেল। যা করিয়া সে পরীক্ষা

দিল, সে কেবল তাহার অন্তর্ধ্যায়ীই জানেন। শোকছায়ায় গৃহ, অশ্রুবাম্পে ভারাক্রান্ত গৃহের বাতাস, প্রতিদিনের শ্রিয় জীবনযাত্রায় সহসা বিধাতার অকারণ হাতের স্পর্শে কি মর্মান্তিক ক্লান্ততার রূপ। এমন অবস্থায় জীবনধারণের জন্য অবশ্যকর্তব্য কাজগুলিই কেমন যেন অর্থহীন, অন্তঃসারশূন্য বলিয়া বোধ হয়, প্রোফেসরের দেওয়া নোট, বিজ্ঞাতীয় ভাষাতত্ত্ব, বহু নামতিথি সম্বলিত সেই ভাষার ইতিহাস, দুর্কোথ্য বাকরণ, এগুলি ত এখন পাগলের প্রলাপেরই নামান্তর।

ঐজিলার চিন্তাবিক্ষেপ ঘটাতে চাহে নাই বলিয়া বীণা এই ক’দিন সাধ্যমত তাহার নিকট হইতে দূরে থাকিতে চেষ্টা করিয়াছে, কিন্তু দূরে থাকিবার জো কি? এগাড়ীতে এমন দ্বিতীয় প্রাণী আর ত কেহ নাই যাহার কোলে মাথা রাখিয়া কাদিয়া সে মনের ভার লাঘব করিতে পারে? স্থলভাষাও সম্প্রতি কলিকাতার বাহিরে গিয়াছেন। অশ্রুর স্রোত উধেল হইয়া উঠিলেই ছুটিয়া ঐজিলার কাছে তাহাকে আদিত হইয়াছে। দুই বোনে কোনও কথা হয় নাই, সাহসনার্থে বলিবার মত কোনও কথা ঐজিলা খুঁজিয়া পায় নাই, দুইজন গভীর সমবেদনায় পাশাপাশি বসিয়া নীরবেই অশ্রুবর্ষণ করিয়াছে। হৃদীকেশ নিজের পুস্তকের রাশির মধ্যে আরও যেন ডুবিয়া গিয়াছেন, বাড়ীতে অতিথি রহিয়াছে, অতিথির প্রতি অনন্যোদ্যোগ বশতঃ সাধারণ সৌজন্যের কোথাও অভাব ঘটিতেছে কি না, সে-বিষয়েও তাঁহার ক্রক্ষেপ মাত্র নাই। বীণা-ঐজিলার সঙ্গে দিনান্তে একবার মাত্র তাঁহার দেখা হয়, দুইজনকে একই ধরনের অতি সাধারণ কুশল-প্রশ্ন করিয়া, নীরবে তাহাদের চিবুকে মাথায় হাত বুলাইয়া তিনি নিজের মহলে ফিরিয়া আসেন। কতাকে পর করিয়া দেওয়ার ফলে ভ্রাতৃপুত্রীকেও হেমবালা তেমন করিয়া কাছে টানিতে পারেন না, এগাড়ী হইতে তাঁহার প্রতিষ্ঠার আসন একেবারেই টলিয়া গিয়াছে। মন্দিরা তাঁহাকেও কিছু কম আঘাত দিয়া যায় নাই, কিন্তু বাহিবে তাহার কোনও প্রকাশ নাই, দিবারাত্র নিজের ঘরটিতে একলাই তিনি কাটান, ভক্তিতত্ত্ব বিষয়ক বইটি দ্বিতীয়বার পড়া চলিতেছে। তাঁহার মনের কোথায় যে কি অভিমান, যেন মন্দিরার স্বল্প প্রকাশে অশ্রুবিসর্জনেরও তিনি অধিকারী নহেন। ঐজিলা মাঝের এই ব্যবহার

লক্ষ্য করিয়া বিরক্ত ও ব্যথিত হইতেছিল, বীণার কাছে এই লইয়া তাহার লক্ষ্যও ছিল কম নয়। কিন্তু স্বতঃপ্রসূত হইয়া কোনও বিষয়ে কিছু বলা বা করা তাহার স্বভাব নহে বলিয়া উপলক্ষ্যের অভাবে মাতাও এতদিন কিছু সে বলিতে পারে নাই। উপলক্ষ্য হেমবালাই জুটাইয়া দিলেন। ঐন্দ্রিলার পরীক্ষা শেষ হইবার দিন-পাচেক পর একদিন তাহাকে নিজের ঘরে ডাকাইয়া আনিয়া কহিলেন, “এইবার ত পড়াশোনা চুকল, এবারে দেশে ফেরবার ব্যবস্থা করা যাক্, কি বলিস?”

ঐন্দ্রিলার মন একে ত স্বাভাবিক অবস্থায় ছিল না, থাকিবার কথাও নহে; মৃত্যুর অতি-সাম্রাধ্য মানুষের অস্তিত্বের ভিত্তিমূলকে নড়াইয়া দিয়া যায়। ঐন্দ্রিলার বেলাতেও সে-নিয়মের ব্যতিক্রম হয় নাই; তদুপরি মায়ের সম্বন্ধে তাহার এতদিনকার সঞ্চিত বিরক্তি। পলকে প্রলয় ঘটয়া গেল। চোখ মুখ লাল করিয়া সে বলিল, “হ্যাঁ, তা বই কি। দিদির এই ত অবস্থা বাড়ীতে এমন একটা লোক নেই যে ওর দিকে একটু তাকিয়ে দেখে। এতদিন গণ্ডেপিণ্ডে তাদের খেয়ে নিজেদের কাজ উদ্ধার করে নিয়ে সদলবলে প্রস্থান করবার এই উপযুক্ত সময় বটে। তোমার যোগ্য কথাই হয়েছে।”

হেমবালারও মনের এতদিনকার যতদিকের যত জমানো তাপ আজ একসঙ্গে কথার মুখে বাহির হইয়া আসিল, কহিলেন, “দেখ, তোকে কেউ কিছু বলে না ব’লে ভারি আত্মারা পেয়ে গিয়েছিল। দুপাতা বই পড়ে দেমাঝে মাটিতে পা পড়ে না মেয়ের। কি এমন কথা হয়েছে যে আমাকে এই রকম করে তুই বলবি? আমার যোগ্য কথা হয়েছে মানে কি শুনি?”

ঐন্দ্রিলা বলিল, “নিজের দিকটা ছাড়া আর কারও দিকে তাকিয়ে দেখা তোমার স্বভাব নয়, তা না হলে দিদির বিপদের সময় তাকে একলা ফেলে চলে যাবার কথাটা তোমার মনে আসত না।”

হেমবালা বলিতে পারিতেন, এখনই চলিয়া যাইতে হইবে এমন কথা ত আমি বলি নাই, যাওয়া যতদিন শোভন দেখাইবে না ততদিন থাকিয়া গেলেই হইল। কিন্তু উদ্বেজনার মুখে কথার স্রোত বক্র পথে বহিয়া গেল, কহিলেন, “অন্তের দিকটা আমি দেখি না, তুই দেখিস, আর এ-অপবাদ তুই আমাকে

না দিলে চলবে কেন? মানুষের কৃতজ্ঞতার বালাই ব’লেও একটা জিনিষ থাকে, তোর তাও নেই। তোর জন্তে পৃথিবীতে এমন কোন্ দুষ্ট আছে যা নিজেকে আমি দিইনি?”

ঐন্দ্রিলা কহিল, “মা হয়ে পেটে ধরেছ সেজন্তে যতটা কবুবার তা করেছে, আর সেজন্তে সন্তানের কাছে সাধারণ কৃতজ্ঞতা হিসাবে যা তোমার পাওনা সে ত আছেই। কিন্তু তার বেশী কোনদিকে কি আর তুমি আমার জন্তে করেছ? প্রাণপণে হাড় জালিয়েছ।”

ঐন্দ্রিলা চলিয়া যাইতেছিল, হেমবালা প্রায় চীৎকার করিয়া কহিলেন, “কি করেছি, কি করেছি আমি তোমার না ব’লে এঘর ছেড়ে যাস যদি ত আমার অতি বড় দ্বিবি রইল।”

ঐন্দ্রিলা ফিরল, হেমবালার একেবারে সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইয়া চাপা গলায় কহিল, “কি করেছ তা তুমি বেশ ভাল করে জানো। আমার কাছে কেন জানতে চাইছ? আমি যদি জানতাম তবে ত কথাই থাকত না, কিন্তু জানতে দিতে তোমার সাহস হয়নি। কেন জানতে দাওনি? কি অধিকার আছে তোমাদের আমার কাছ থেকে লুকোবার? যদি পুরোপুরি লুকোতে পারতে, কথা থাকত না। কিন্তু আমার ভালমন্দ বোঝবার বয়স হয়েছে, জানো সবটা লুকোতে পারনি এবং শেষ অবধি কিছুই লুকোতে পারবে না। তবু আমাকে সব বলনি কেন? বললে তোমাদের কি ক্ষতি হত?”

হেমবালা রুদ্ধকণ্ঠে কহিলেন, “যদি কিছু লুকিয়ে থাকি, তোরই ভালর জন্তে লুকিয়েছি।”

ঐন্দ্রিলা কহিল, “আমার ভালর জন্তে লুকিয়েছ! অল্প মানুষের ভালমন্দ তার নিজের চেয়ে বেশী বোঝে, কোনো মানুষেরই এতটা অহঙ্কার থাকা উচিত নয়।”

হেমবালা এবার কেবারেই ভাঙিয়া পড়িলেন, কাঁদিয়া কহিলেন, “তা বেশ, কি তুই জানতে চাস, উনি ত এখানেই রয়েছেন, ঠেকেই না-হয় গিয়ে জিজ্ঞেস কর, আমায় কেন সবাই মিলে জালাস?”

ঐন্দ্রিলা তবুও কহিল, “আমাকে কিছু না বলবার ওর অধিকার আছে, সাধাৎ সম্বন্ধে উনি আমার কিছু ক্ষতি করেন নি, কিন্তু পৃথিবীজন্ত লোকের কাছে তুমি আমার মাথা হেঁট করেছ, তুমি আমার নিজের প্রতি নিজের শ্রদ্ধা কেড়ে

নিষেহ, আমার আনন্দ কেড়ে নিয়েছ, তুমি আমাকে বলবে না কেন?”

নরেন্দ্রনারায়ণ দুজনেরই অলক্ষ্যে কখন দরজার বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিলেন, একটুখানি কাশিয়া আস্তে দরজা ঠেলিয়া ঘরে ঢুকিলেন। ঐঙ্গিলা ছিটকাইয়া মায়ের হইতে খানিকটা দূরে সরিয়া গিয়া কিছুক্ষণ নীরবে অপেক্ষা করিল, তারপর ক্ষুণ্ণপদে বাহির হইয়া একেবারে ছাতে চলিয়া গেল।

হেমবালার প্রকৃতিস্থতা কিরিয়া আসা পর্যন্ত নরেন্দ্র নীরবে অপেক্ষা করিলেন, তারপর নিজেই একটা আসন লইয়া বসিয়া কহিলেন, “আমি সবই শুনেছি। ও যখন এত ক’রে জানতে চাইছে তখন শুকে সব জানতে দেওয়াই আমাদের উচিত হবে।”

হেমবালা তীব্রস্বরে কহিলেন, “তাহলে তুমি এবং তোমার মেয়ে, দুজনেরই সঙ্গে আমার সম্পর্ক চিরকালের মত চুকবে তা ব’লে রাখছি।”

নরেন্দ্র কহিলেন, “তবু ওকে বলতেই হবে। সেদিন এবিষয়ে তোমার সঙ্গে যখন কথা হ’ল, মনে করেছিলাম, যে-কোনো মূল্য দিয়ে হোক, তোমাকে ফিরে নিয়ে যেতে পারলেই আমি সুখী হব। কিন্তু এই ক’দিন মেয়ের অবস্থা দেখে দেখে আমার মন একেবারেই ভেঙে গিয়েছে, তারপর আজকের এই ব্যাপার। আমি এখন বুঝতে পারছি, ওকে কাঁদিয়ে কে’লে রেখে গিয়ে তোমাকে নিয়েও আমি সুখী হতে পারব না। তুমি ত সুখ দুঃখ এ দুয়েরই বাইরে, কিন্তু আমার কথা আমি বলছি, ওর দুঃখের পাশে নিজের কোনো সুখভোগই আমার কিছু নয়। আমাদের ত ঐ একটি বই আর নেই, ওকে পর ক’রে দিয়ে তারপর বেঁচে থাকবার আমাদের কি অর্থ থাকবে?”

হেমবালা কথার সুরে শ্লেষ ভরিয়া কহিলেন, “নিজের কীর্তিকাহিনী সব ওকে বললেই মেয়ে এক মুহূর্তে খুব আপন হয়ে উঠবে, এই আশা কি তুমি করছ?”

নরেন্দ্র কহিলেন, “তা করছি না। মাহুয পর হোক, আপন হোক, সেটা তত বড় কথা নয়, সম্পর্কটা সত্য হওয়াই আসল। অন্ততঃ ওর মনে কিছু একটা যে হয়েছে সে বিষয়ে ত আর সন্দেহ নেই? কল্পনার আমার অপরাধকে হয়ত সে

অনেকখানি বেশী বাড়িয়ে ভাবছে। নিজের দিক ঠেঁবেও তাকে আমার সব বলা প্রয়োজন। না বললে কোনোদিন আমাকে ও ক্ষমা করবে না, তা নিশ্চিত। অপরাধ বা তা ত থাকবেই, তার ওপর সত্যগোপনের অপরাধ আর-একটা বাড়বে। যদি সব বলি, হয়ত সব বুঝে ক্ষমা শেষ পর্যন্ত সে আমাকে করতেও পারে। পারবার সম্ভাবনা যখন আছে, তখন সে-সুযোগ আমি ছাড়ব না। তাছাড়া ওকে মাহুয ক’রে তুলেছি যখন, মাহুযের মত ব্যবহার তার সঙ্গে করব এবং সেই রকম ব্যবহার প্রত্যাশাও করব।”

হেমবালা লিখিবার চৌকিটার উপর মাথা শুঁজিয়া আকুল কান্নায় ভাঙিয়া পড়িতে লাগিলেন, বলিলেন, “মাহুযের মত ব্যবহার আমারই কেবল এ পৃথিবীতে কোথাও পাওনা নয়। ভগবান্ জানেন, আমার যা দুঃখ তার কোথাও তুলনা নেই।”

নরেন্দ্র তাঁহার মাথায় ধীরে হাত বুলাইয়া দিতে লাগিলেন, আজ হেমবালা বাধা দিলেন না। নরেন্দ্র কহিলেন, “আমি জানি। আমি সত্য কপাই বলছি। তোমার যে কি দুঃখ তা আমি জানি। এই কথাটাই তোমাকে আমি বলতে চাই, যে দুঃখ আমি তোমাকে দিয়েছি তা দূর করবার ক্ষমতাও একমাত্র আমারই আছে, পৃথিবীর আর কারও তা নেই। সেইটে বুঝে আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত করবার আমার যে জায্য অধিকার তা তুমি আমাকে দাও। ইলুকে সব ব’লে সে প্রায়শ্চিত্ত স্বক হোক।”

হেমবালা কোনও কথা কহিলেন না, প্রাণপণে নিজেকে সংযত করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। একটু থামিয়া নরেন্দ্র আবার কহিলেন, “তাছাড়া একটা দিক তুমি একেবারেই দেখছ না। যে অপরাধ আমার একলার, মেয়ের কাছে দুজনেই কেন তার জন্তে অপরাধী হয়ে থাকবে? সব বলবার ফলে আমি যদি ওকে চিরকালের মতই হারাই, তুমি আবার ওকে সম্পূর্ণ ক’রে ফিরে পাবে, আর সেইটেই হবে সব চেয়ে বড় লাভ।”

একতলার গিছনের দিকে একটা বড় ঘরে নরেন্দ্রনারায়ণের বাস নির্দিষ্ট হইয়াছিল। সেইদিনই সন্ধ্যায় ঐঙ্গিলাকে একাকী সেই ঘরে ডাকিয়া লইয়া নরেন্দ্র বলিবার বাহা সমস্তই তাহাকে বলিলেন, নিজের অপত্যকে যেমন করিয়া সব বলা যায়।

নিজের বহুশ্রমকে সমর্থন করিবার জন্ত কোনও দিক্ হইতে কোনও যুক্তির অবতারণা করিলেন না, দণ্ড চাহিলেন না, ক্ষমাও চাহিলেন না।

বীণা বলিল, “এ কি কাণ্ড !”

একটা বড় গোছের স্টকেসে আরও কিছু কাপড়-চোপড় ঠাসিয়া ভরিয়া ঐন্দ্রিলা কহিল, “আমি চলেছি।”

বীণা কহিল, “নে কি, কোথায় ? এ কি পাগলামি স্বরূপ করেছিস ? কি হয়েছে রে ইলু ?”

ঐন্দ্রিলা কহিল, “তোমার পায়ে পড়ি দিদি, আমাকে কিছু জিজ্ঞেস করো না, আমি কিছু বলতে পারব না।”

বীণা কহিল, “আমাকেও বলতে পারবি না, এমন কি ব্যাপার হঠাৎ ঘটল ? লক্ষ্মীটি, বল্ কি হয়েছে।”

ঐন্দ্রিলা শব্দ হইয়া বলিল, “বলতে পারব না, তার বেশী আর কিছু বলা আমার মধ্যে নেই। তোমাকেও এই অবস্থায় ফেলে যাচ্ছি, তার থেকে যতটা বুঝবার বুঝবে।”

ঐন্দ্রিলাকে বীণা যত অন্তিত এত আর কেহ নহে, তাছাড়া ব্যাপার অন্তর্যমানে কতক বুঝিল, তাহার গলা শুকাইয়া উঠিয়াছিল, কহিল, “কিন্তু কোথায় যাচ্ছিস্ তা ত বলতে পারিস্ ?”

ঐন্দ্রিলা কহিল, “স্বলভাদিদের ওখানে।”

বীণা কহিল, “কিন্তু স্বলভাদিরা এখানে নেই তা ত জানিস্ ?”

ঐন্দ্রিলা কহিল, “জানি। তাঁদের দেশের বাড়ীতেই কিছুদিনের মত যাচ্ছি।”

“তারপর ?”

“তারপর যদি কপালে থাকে ত আবার দেখা হবে।”

“বাবা ! কি স্বদিনই যে চলেছে আমার।” বলিয়া বীণা দুই করতলে মুখ ঢাকিয়া বিছানার পাশে মাটিতে বসিয়া পড়িল।

তাহার পাশ ঘেঁসিয়া বসিয়া শাড়ীর আঁচলে তাহার উপর অশ্রু মুছাইয়া দিতে দিতে ঐন্দ্রিলা কহিল, “তোমার এমন দুঃখের দিনে আমি তোমার কোনো কাজে লাগলাম না এ ক্ষোভ আমার মরলেও যাবে না। কিন্তু একটা কথা বল্ যাচ্ছি, আমাকে খুব নিষ্ঠুর হয়ে বিচার করবার আগে সেই কথাটা

মনে করো। তুমি যা হারিয়েছ তার তুলনা নেই, কিন্তু যে জিনিষ আজ আমারি খোওয়া গেছে তার মূল্য আমার কাছে অন্ততঃ খুব কম ছিল না। কিছুদিন একটু বাইরে কোথাও যেতে না পেলে আমি নিঃশ্বাস আটকে ম’রে যাব।”

বীণা বলিল, “থাক, বলিস না, শুনতে চাই না, দরকারও নেই। তোকে নিষ্ঠুর হয়ে বিচার আমি করব না তা তুই ভাল ক’রেই জানিস্। যাচ্ছিস্ যে, কে তোকে নিয়ে যাচ্ছে ?”

ঐন্দ্রিলা বলিল, “স্বভদ্রাবাবুকে বলব, আমাকে পৌছে দিয়ে আসতে।”

বীণা একটুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল, কহিল, “তা নিয়ে যে কথা উঠবে।”

ঐন্দ্রিলা কহিল, “কথা এমনিতেও কত ওঠে। আর সেইজন্তেই বিশেষ ক’রে আরও শুকে আমি নিয়ে যাচ্ছি।”

বীণা কহিল, “তুই ব’লেই বলছি। যদিও আমার নিজেরও এতটা সাহস হত কিনা সন্দেহ। আগুপিছু ভাল ক’রে ভেবে দেখেছিস্ ?”

ঐন্দ্রিলা কহিল, “পরে ভাবব। ভাববার অবস্থায় আমার মনটা এখন নেই।”

বীণা কহিল, “সেইজন্তেই ত আরো বেশী ভয় পাচ্ছি।”

ঐন্দ্রিলা কহিল, “তুমি বুখাই ভয় পাচ্ছ, আমার মনে সাহসের অভাব নেই তা ত জানো। দরকার হয়, প্রতিকারের জন্তে শেষ পর্যন্ত যেতেও আমি পেছপা হব না। তোমার গাড়ীটাকে একটু ব’লে দাও দিদি।”

“পিসীম’, পিসে-মণায় ?”

“তাঁদের কাছে আমি বিদায় হয়ে এসেছি। মাকে তুমি একটু দেখো। তুমি দেখবেই জানি। তবু বলছি।”

“বাবা ?”

“ঐ একটি মাঘ্য পৃথিবীতে আছেন, থাকে এ মুখ আমি এখন দেখাতে পারব না। আমার হয়ে তুমিই তাঁকে যা বলবার বোলো।”

রাত দশটায় শিয়ালদহের ওয়েটিং-রুমে বীণার সঙ্গে আবার ঐন্দ্রিলার সাক্ষাৎ হইয়া গেল। এবার ঐন্দ্রিলারও অশ্রু বারণ মানিল না, বীণার বুকে মুখ লুকাইয়া বলিল, “দিদি, আবার তুমি আমার কাছে কেন এলে ? তোমাকে ছেড়ে যেতে

এমনতেই যে আমার কি হচ্ছে তা আমিই জানি, কেন সেটাকে আরও কঠিন করে দিচ্ছ ?”

সে শান্ত হইলে বীণা কহিল, “আমি কেবল দেখা করতেই আসিনি। তখন বলা উচিত কি না ঠিক করতে না পেরে বলিনি, বলতে এলাম, সুভদ্রাবা তাকে পৌছতে যাচ্ছেন, অজয় ত ব্যাপারটা ভুল বুঝবে না ?”

ঐজিলা কহিল, “আর সবাই ভুল বুঝলে ষতটা ক্ষতি তার চেয়ে বেশী কি ক্ষতি তাতে হবে ?”

বীণা কহিল, “এই শেষবার তোকে বলছি, তুই ভুল করিস নি। ও তোকে ভালবাসে।”

ঐজিলা কহিল, “এ নিয়ে যাবার মুখে তোমার সঙ্গে আজ তর্ক করতে ইচ্ছে করছে না, তবু বলছি ভুল তুমিই করছ। আসল কথা, এই ভালবাসাবাসি ব্যাপারটার উপরেই আমার ঘেরা ধরে গেছে, আমি তোমাকে সত্যিই বলছি। এই যে জিনিষটাকে অন্ধকারে গাঢ়াকা দিয়ে থাকতে হয়, এই যাকে নিয়ে সংশয়-সমস্যার শেষ থাকে না।... মাহুসকে কেন ভালবাসতে হবে, জীবনে তার সত্যিকারের প্রয়োজন কতটুকু, কি সেই প্রয়োজন মিটাবার শ্রেষ্ঠ উপায়, কতটুকু তার ভাল কতটুকু মন্দ, সে-প্রয়োজন মেটাবার পথে সমাজের বিধানই বা কতটুকু মান্য কতটুকু নয়, যেহেতুই হোক এই সব প্রশ্ন আজ আমার জীবনে এসে পড়েছে। যদি এ জিনিষটাকে বাদ দিয়ে চলতে পারি, আমার অন্তর্ধ্যামী জ্ঞানেন তাই চলতেই আমি চেষ্টা করব। যদি না পারি, শেষ পর্যন্ত চেষ্টা যদি বিফল হয়, আমার মনে এই-সমস্ত দ্বন্দ্ব যতদিন না মিটেবে ততদিন অন্ততঃ আমি এ-পৃথিবীর বাইরের মাহুস। আমার ভালমন্দ বুঝবার বয়স হয়েছে, আশৈশব একমাত্র সত্যকে আমি কামনা করেছি, সত্য যা ভাল করে তাকে ছেনে একমাত্র সেই পথ ধরে আমি চলতে চাই, আমাকে কেউ তোমরা বাধা দেবে না।”

পথে আসিতে সমস্ত পৃথিবীর কি কুৎসিত ক্লেশলিপ্ত চোরা। ভাব্যতার বহিরাবরণের অভ্যস্তরে লোকালয়ে লোকালয়ে গৃহে গৃহে দিন হইতে দিনান্তরে কি জঘন্য কদম্বতার পুনরাবৃত্তি। বাগিরে ইহার সঙ্গে মাহুসের বিরোধের শেষ নাই, কিন্তু অন্তিমের কোন একটা গভীরতম জায়গায় প্রান্ত মাহুস ইহার সঙ্গে কামনানাবাক্যে সন্ধি করিয়া রাখিয়াছে।

সমস্ত পৃথিবী জুড়িয়া এই নিরঙ্ক মিত্যাচারই বা কি কুৎসিত।

ক্লান্তিতে চোখে তন্দ্রা জড়াইয়া আসিয়াছিল, আধ-ঘুম আধ-জাগরণে ইষ্টাং ঐজিলার সমস্ত বুকটা হাহাকার করিয়া উঠিল। যে-পিতাকে সে ফেলিয়া আসিয়াছে তাহার জন্ত নয়, যে-পিতাকে সে হারাইয়াছে তাহার জন্ত। দুই হাতে বুকটাকে চাপিয়া ধরিয়া সে উঠিয়া বাসিল। ক্রমে তন্দ্রার ঘোরেই ভাবিতে লাগিল, যে-জিনিষটাকে কদম্ব মনে করিতেছি, হয় ত কদম্বতাই তাহার সমস্তটা রূপ আসলে নয়। আমার যে পিতাকে আশৈশব আমি জানিতাম, হয়ত সত্যাকারের কোনও কদম্বতা তাহার স্বভাবে সম্ভব নয়। হয়ত তাহার ব্যবহারের সপক্ষে যুক্তি সত্যসত্যই কিছু আছে। কিন্তু কি সে যুক্তি তাহা কে আমাকে বলিয়া দিবে ? কতদিনে তাহা আমি জানিতে পাইব ?

নৈহাটিতে সুভদ্র তাহার গাড়ীর জানালায় আসিয়া তাহার খবর লইল, বালিয়া গেল, “আপনি বসে থাকবেন না, নিশ্চিন্ত মনে ঘুমান।—গোয়ালন্দে গাড়ী পৌছলে আমি এসে আপনার ঘুম ভাঙাব।”

কিন্তু তাহার ঘুম আসিল না। আর-একটি মাহুসের মুখ ক্রমাগত মনে পড়িতে লাগিল, সে মুখ অজয়ের। বুঝিতে পারিল, কত সংক্ষেপে আজিকার এই দিনটি চির-বিদায়ের দিন হইতে পারে। সে ভারতবর্ষের নারী, পিতামাতার আশ্রয় তাহার টুটিয়াছে, ইহার পর কোথায় কোন্ মহা অন্ধকারে চিরকালের জন্ত তাহার বাস নির্দিষ্ট হইয়া আছে কে জানে ? জীবনের নিকট হইতে এখনই তাহাকে কোনও কারণে বিদায় লইয়া যাইতে হয় যদি, ত তাহা লঃম্বা তাহার মনে কোনও ক্লোভই অবশ্য থাকিবে না, কিন্তু অনন্তকাল ধরিয়া আর কোথাও সেই গভীর দৃষ্টি, সেই গর্বোন্নত কিন্তু চিন্তাচ্যায়চ্ছন্ন কপাল, কাল অগ্নিশিখার মত কেশরাশি, সুকুমার নাসিকার নীচে এক সঙ্গে দৃঢ়তা ও কারুণ্যে মণ্ডিত দুইটি টোট, সর্বোপরি বিদ্বাংগর্ভ সেই কঠোর তাহার জন্ত কোথাও অপেক্ষা করিয়া থাকিবে না ভাবিতে তাহার হাসি পাইল।

সুভদ্র ঐজিলাকে পৌছাইয়া ফিরিয়া আসিবার আগেই অজয় আবার একবার বীণার কাছে, আসিয়া ধন্যনা দিল।



অভিসারিকা

শ্রীরামগোপাল বিজয়বগী

প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা।

বলিল, “তুমি আমাকে কি বোঝাতে চাইছ আমি কিছুই বুঝব না। আমি কেবল একটি কথা বুঝি, তোমাকে প্রাণপণে আমি কামনা করি, তোমাকে না হলে আমার চলবে না।”

বীণা মনে মনে হাসিল, ভাবিল, মনের মাহুয়াট দুদিন চোখের আড়াল হতেই এত রাগ, এখনই নিজেকে চরম শাস্তি কিছু একটা না দিয়ে দিতে পারলে তোমার আর চলছে না। তোমাকে জানতে ত আমার আর বাকী নেই বন্ধু। কিন্তু মুখে কিছু বলিল না। অধোমুখে বসিয়া পায়ের আঙুলে কার্পেটের একটা ফুলকে নিপীড়িত করিতে লাগিল।

অজয় কহিল, “তোমার পায়ের ঐ আঙুলগুলি থেকে তোমার মাথার চল পর্যন্ত এমন কিছু নেই যা আমার অকামযোগ্য, যা আমার চোখে অস্বন্দর। তোমার হাসি, তোমার অশ্রু, এ দুয়েরই মধ্যে আমার অস্তিত্বকে যে কোনো মুহূর্তে আমি ডুবিয়ে দিতে পারি। তোমার রোজকার জীবনযাত্রার এমন কোনো খুঁটি-নাটি নেই যা আমার কাছে অসীম রহস্যের মূল্যে মূল্যবান নয়। তোমার সব নিয়ে আমার মুগ্ধদৃষ্টিতে তুমি যে কি সুন্দর, তা তোমাকে বোঝাতে পারব না। এগুলো কি কিছুই নয়, ভালবাসাটাই সব? আমার এই এত সত্য জীবন্ত কামনা, এর কোনো দাম নেই? এর উপরে আমার যে আনন্দের স্বর্গ আমি তৈরি করিতে পারি, পৃথিবীর আর কোন্ কল্যাণ, আর কোন্ স্বর্গ তার চেয়ে বড়?”

বীণা তবুও নিরন্তর রহিল দেখিয়া একটু খামিয়া অজয় আবার কহিল, “জীবনের সকল সমস্তার একটা সহজ মীমাংসা নিজেরই অজ্ঞাতে চিরকাল আমি করে এসেছি, সে হচ্ছে আমার নিজের প্রতি নির্ভরমতা। পৃথিবীর যেখানে যা-কিছু নিয়ে আমার বিরোধ বেধেছে, বিরোধ না করে আমি জয়ী হয়েছি। আমি যে ইচ্ছে করলেই হাত বাড়িয়ে না নিতে পারি এই গর্ব দিয়ে নিজের জীবনের শূন্যতা ভরিয়েছি। আজও আমি জানি, আমার জীবনের সমস্তা খুব সহজে মেটে, যদি তোমাকে আমি পরিপূর্ণ করে ত্যাগ করি। কিন্তু কেন আমি তা করব? তোমাকে বাদ দিয়ে আমার জীবনে ভালবাসা বা আছে তা থাক না, তার সঙ্গে তোমাকে কোনো

না কোনো রকম করে আমি মিলিয়ে দেবই। সেই ত হবে আমার মাহুয়ায় পুরীক্ষা।”

বীণা কহিল, “তোমার কোন কথার কতখানি মানে পাড়ায় তা তুমি ভেবে দেখছ না। আজ কোনো কারণে তুমি উত্তেজিত হয়ে এসেছ, এ আলোচনা আজ এই পর্যন্তই থাকুক।”

গভীর বেদনায় অজয়ের চোটে দুইটা ভাঙিয়া আসিল। কহিল, “আমার মনে কোনো অত্যাঘ নেই, না জেনে অপরাধ করি যদি তুমি আমাকে ক্ষমা কোরো। আমি জানি না, এ আশা আমার কেন কিছুতেই যায় না যে এ-পৃথিবীতে একমাত্র তুমিই আমার ঠিক বুঝবে, কোথাও কিছু নিয়ে ভুল করবে না।”

বীণা একটু অস্বস্তিতে হইল কহিল, “না, আমি ভুল করিনি, তুমি বল কি বলতে চাও, আমি শুনিছি।”

প্রায় আধঘণ্টা ধরিয়া অজয় একটা কথাকেই নানা রকম করিয়া ঘুরাইয়া ফিরাইয়া বলিতে চেষ্টা করিল। বলিল, দুই হাজার বৎসর ধরিয়া এ দেশের মানুষ নিরন্তর মন্ত্র, বৈরাগ্যের মন্ত্র জপ করিয়াছে, তাহার ফলে চতুর্দিকে সভ্যতার এই কঙ্কালবশেষ অস্থিচর্মসার মুষ্টি। আমার জীবনে হুকুর করিতে চাই আমি তার বিপরীত সাধনা। প্রাণপণে যাহা কামনা করি তাহা লাভ করিতেও প্রাণপণ করিতে চাই, তারপর ফলাফল কি হয় তাহা দেখিব। বলিল, “তোমাকে নিয়ে নিজেকে আমি ভুলব এ তুমি ইচ্ছে কর না, কিন্তু যে-জীবনের মধ্যে আমাকে তুমি ফিরে পাঠাচ্ছ, তোমাকে না ভুললে সেখানেই বা নিজেকে পরিপূর্ণ করে আমি পাব কি করে? তুমি আমাকে হার মানতে দিতে চাও না, কিন্তু তোমাকে ছেড়ে দেওয়া সেও ত আমার হার মানা? কেন হার মানব? কেন তোমাকে ছেড়ে দেব?”

বীণা কহিল, “কি করবে? সব দিক রক্ষা করা যায় না। তা যদি যেত, মাহুয়া মাহুয়া থাকত না, দেবতা হয়ে যেত। নিতান্ত রক্তমাংসের মাহুয়া বলেই তাকে কোথাও কোথাও কিছু ছাড়তে হয়, তোমাকেও হবে।”

অজয় কহিল, “এই কি সব?”

বীণা কহিল, “আর যা আমার বলবার তা সেইদিনই তোমায় বলেছি।”

অজয় দুই করতলে মুখ ঢাকিয়া নিঃশব্দ হইয়া বসিয়া আছে, এমন সময় বিমানের ছড়ির একটা প্রান্ত ধরিয়া তাহাকে টানিয়া লইয়া রাহ আসিয়া ঘরে ঢুকিল। কহিল, “পার্কো ভলান্টিয়ারদের প্যারেড ছিল, বিমানবাহুকে সেখান থেকে ধরে এনেছি।”

বীণা কহিল, “রাহ কি সর্বভূতে বিরাজ করিস? সকলের সঙ্গে সব-জায়গায় তোর দেখা হচ্ছে।”

বিমান কহিল, “শুনলে রাহসঙ্গী? তোমার দিদি তোমাকে ভূত বলেছেন।”

রাহ বলিল, “সর্বভূত মানে বুঝি ভূত? সর্ব মানে সকল, আর ভূত মানে পদার্থ।”

বিমান কহিল, “তা তুমি একজন ভুল্লোক, তোমাকে পদার্থ বলাটাও কম অপমান নয়।”

ইহার কিছু পরে বিমানকে রাখিয়া অজয় একাকী বীণাদের বাড়ী হইতে বাহির হইয়া আসিল।

তারপর আর কি? থাকিয়া থাকিয়া যেমন করিয়া নিজেকে সে সম্পূর্ণ করিয়া হারাইয়া ফেলিত, নিজের কাছে নিজের ব্যক্তিত্বের তাহার কোনও অর্থ থাকিত না, তেমনই ভাবে বীণারও কোনও অর্থ তাহার কাছে আর রহিল না। বীণা বলিয়া কেহ যেন নাই, ঐ নামের কোনও মানুষ তাহার জীবনে কোনওদিন ছিলও না। সে যেন একটি মাধুৰ্যময় স্বপ্নের অবশেষ, দূরত্বের একটি নামহীন আবশ্যময় স্রের বন্ধার মাত্র। ভুলিয়া গেল তাহাকে কথা দিয়াছিল, তোমাকে আমি ভালবাসব। ভুলিয়া গেল বীণা বলিয়াছিল, অপেক্ষা করা ছাড়া আমার আর উপায় নেই, আমি অপেক্ষা করব বন্ধু। স্বপ্নে কাহাকে কি কথা দেওয়া হয়ছে, তাহা কে কবে আবার মনে করিয়া রাখে? তাহা ছাড়া, ভালবাসব, এ-প্রতিশ্রুতিরই বা মূল্য কতটুকু? নিজের অন্তরের যে-সম্পদ ব্যাকুল আগ্রহে বীণাকে সে নিবেদন করিয়া দিতে গিয়াছিল, ভালবাসা হইতে কম মূল্যবান বলিয়া তাহাকে সে ত মনে করে না। সেই প্রত্যাখ্যাত নিবেদনের পাশে ভালবাসার নৈবেদ্য সা-ইতে তাহার মন উঠে না।

বীণাকে ভোলে, কিন্তু বীণার নিকট হইতে শোনা একটি কথা ক্রমাগত তাহার কানে বাজিতে থাকে। সবদিক্ রক্ষা

করা যায় না, কোথাও কোথাও কিছু ছাড়তে হয়। তা না হলে মানুষ দেবতা হয়ে যেত। ভাবে, হয়ত দেবত্বের লোভই ছিল আমার জীবনে, কিন্তু তা হয় না। আমি মানুষ। ভুল্লুর আমার জীবন, নগর এই দেহ, ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র আমার দান করিবার এবং গ্রহণ করিবার ক্ষমতা। না দিলে আমার পাওয়া হয় না, না পাইলে আমার দেওয়া হয় না। এই দুয়েতে সীমাবদ্ধ হইয়া থাকিয়াই আমার মনুষ্যত্ব। কেবল আহরণের মধ্যে সত্য নাই, কেবল ত্যাগের মধ্যেও নাই। এ দুয়ের একটি সহজ সমাধান কোথাও আছে। আমার জন্যও আছে, আমার দেশের দেশের জন্যও আছে। সেই সত্যকে আবিষ্কার করা, হউক এখন হইতে আমার ব্রত, আমার অনন্তমনের তপস্যা।

বীণা বলিয়া তাহার মনে যে একটি স্বপ্নময় জ্যোতির মূর্তি, মনুষ্যতা বলিয়া জোড়হাত কপালে ঠেকাইয়া তাহাকে সে নমস্কার করে।

বিমান দেশের সবসেরা সমস্তা বলিয়া একটি ভিনিসকে ধরিয়া রাখিয়াছিল, তাহা দেশের মানুষের গুণকর্ম-বিভাগের বৈশিষ্ট্য। বলিত, এ দেশের সর্বত্র রামের কাজ শ্রাম করে, শ্রামের কাজ যত্ন, কারও কাঙ্ক্ষই তাই ঠিক মত করা হয় না। এ জীবনে কোনও কাজ তাহার করা হইল না সেই দুঃখে। অসহযোগ-আন্দোলন পর্ব একটু জমিয়া উঠিতেই স্বভ্রের বন্ধুবান্ধবদের মধ্যে সে-ই প্রথম উৎসাহ করিয়া তাহাতে যোগ দিল। কহিল, “বাবাঃ, এতদিন পরে এমন একটা কাজ পেয়ে বেঁচে গেলাম যা অন্য কারুর ভাত না মেরেও আমি স্বচ্ছন্দে করতে পারি।” কহিল, “দেশের man powerকে জোয়ালে বেঁধে কাজের অভাবে অকাজে লাগিয়ে দিতে পারার ফলও আখেরে ভালই হবে। এতদিন ধরে অব্যবহার্য এর অপচয়ই ত কেবল হয়ে এসেছে।”

সব চেয়ে বেশী সে অশুভ্ব করিত ও বলিত, দেশের কাজ-শক্তির অব্যবহার ও অপব্যবহারের কথা। তাই ডাক-বন্দন আসিল, সে-ই প্রথমে সাড়া দিল। হইলই বা অহিংস সামরিকতা, ডাবিল, ইহারই মধ্যে দিয়া দেশের একটা বড় সমস্যার সমাধান হইবে। বাহিরে সে শিল্পী, কিন্তু অন্তরে সে সৈনিক, অন্ততঃ নিজে সে তাই ভাবে। সে বলে, ইংরেজ

স্বাভাব্য থাকুক কিন্তু এদেশের লোককে সামরিক শিক্ষা দিবার ভার ল'উন কর্তারা। একটা জাতের অপৌরুষ হইতে সাম্রাজ্যের দাম ওঠা সম্ভব নয়। তাহার বিবেচনায়, এদেশের সামাজিক এবং অগ্র সমস্ত প্রকার সমস্তার সমাধান বাধ্যতা-মূলক সামরিক শিক্ষা এবং তদানুযায়িক discipline এবং অভ্যেসনীতি।

স্বভ্রমকে সে দলে টানিবার চেষ্টা করিয়াছিল, সে বলিয়াছে, “কোনো সমস্যার কথা ভাবতে হলেই তোমরা ত্রিশ কোটা মানুষের termsএ ভাবো, তাই সমাধানও কিছু হয় না। আমার আশেপাশের পরিচিত মানুষগুলির সমস্যার কথাই আমি ঠিক মত ভাবতে পারি না, সাথে ফুলিয়ে ওঠে না। সেইটে করতে পারি যদি, একটা জীবনের পক্ষে অতি বড় কাজ হবে। তার বেশী আর কিছু ভাববার আমার রুচি নেই, অবসরও নেই।”

অজ্ঞ ও কাছেই ছিল, বিমান কহিল, “নিজের আশপাশের মানুষগুলোর ভাবনা তুমি যে খুব বেশী ভাবো তা মনে করবার ত কোনো কারণ নেই, তুমি কি স্থির করলে? যাবে আমার সঙ্গে?”

অজ্ঞ যাইবে না। তাহার জীবনের লক্ষ্য আরও উর্দ্ধে নিবন্ধ, উদ্দেশ্য বৃহৎ। কি সে উদ্দেশ্য তাহা সে জানে না, কিন্তু যে-জন্ত তাহাকে আত্মত্যাগের মূল্য দিতে বলা হইতেছে তাহা অপেক্ষা সেটা বৃহত্তর। দেশের জন্য প্রয়োজন হইলে আত্মবিসর্জন সেও একদিন করিবে, কিন্তু নিজেকে এত অল্প-মূল্যে ছাড়িয়া দিতে সে চায় না।

বিমান বলিল, “হ্যাঁ, তোমার এত সাধের জীবন, তাকে নিয়ে এ রকম ফেলাছড়া করতে বলা আমারই অগ্রাধিকার হয়েছে।”

অজ্ঞ কহিল, “ঠাট্টা তুমি করতে পার, কিন্তু তোমাকে আমি এও বলছি, সত্যকেও নির্কিচাবে মেনে নেওয়া যে মিথ্যাচার আমাদের দেশ সেটা ভুলেছে, আমাদের অযোগ্যতার মূলে এ জিনিষটাও বড় কম নেই। জীবনের একদিকে নির্কিচর স্বীকৃতিতে প্রাণ দেওয়ার ফলে অগ্র সব জাগরণ নির্কিচর স্বীকৃতি আমাদের সহজ হয়েছে। বিধি-বিধান শাসন অনুশাসনের সঙ্গে সঙ্গে বহু দুর্ভিক্ষ অজ্ঞান মহামারী দাসত্ব এ-সমস্তকেও অবলীলায় আমরা গণ্যে যাচ্ছি। সত্যকে পরীক্ষা করে

বাক্সিয়ে নেবার মধ্যে যে পৌরুষ, স্বাস্থ্যসম্পন্নতা, আমাদের মধ্যে তার মারাত্মকরকম অভাব আর তারই ফলে দেশব্যাপী বুদ্ধির জড়তা, চেতনার জড়তা, স্বংবৃত্তির জড়তা। Disciplineএর দোহাই দিয়ে সেই জড়তাকে তোমরা আরও বাড়াবে।”

আপাদমস্তক খন্দ্রমণ্ডিত বিমান নূতন কেনা একটা বহরমপুরী কাশের লাঠি কাঁধে করিয়া বাহির হইয়া গেল, কিন্তু তিরস্কার করিয়া, তর্ক করিয়া, শ্লেষ করিয়া যে-সাদা সে অজ্ঞের মনে জাগাইয়া রাখিয়া গেল, তাহা চিরকাল জাগিয়া থাকিবার মত। কয়েকদিন ধরিয়া ক্রমাগত নিজের মনের সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া যখন হাঁফ ধরিয়া গেল তখন অজ্ঞ ভাবিল, বীণাও আর এক-রকম করিয়া এই ত্যাগের মন্ত্রেই আমাকে দীক্ষিত করিতে চাইয়াছিল। তা বেশ, ছাড়িতেই যদি হয়, সব ছাড়িব। নিজেকে বিসর্জন দিতে গিয়া অগ্র কিছুও হাতে রাখিব না। কাহারও ভালমন্দে আমি নাই, অপরের পাপের ভার আমি লইব না। আমি আমার ঐশ্বর্যের কেহ নহি, পরিবারের কেহ নহি, ভারতবর্ষেরও আমি কেহ নহি। বাহিরের বহুকোটি সৌরমণ্ডল সম্বলিত আকাশের অসীমতা, অনাদ্যন্তকাল ব্যাপিয়া এই বিশ্বস্থিতির সার্থকতা হইতে সার্থকতার বিজয়-অভিধান, ইহার মধ্যে কোথায় আমার স্থান, ইহাদের সঙ্গে কি লইয়া আমার যোগ তাহা আমি খুঁজিয়া বাহির করিব। আমার জন্ত থাকুক, আকাশ বাতাস পৃথিবী, চন্দ্র সূর্য্য তারা, অসীমতা অসীমতার দেবতা এবং আমার মধ্যে তাহার পরমতম রূপ। আমার মধ্যে আমার চিরকালের সর্বোত্তম যে শ্রেয়, জীবনের শ্রেষ্ঠ স্বপ্নেরও বিনিময়ে তাহাকেই আমি লাভ করিব।

নিজের যে রহস্যরূপ তাহার আজীবনের সমস্ত সঞ্চিত উপলব্ধিকে বারবার আলোড়িত বিপর্যস্ত করিয়া দিয়া যাইত, তাহার দিবসের আলোককে অর্থহীন করিত, রাত্রির বিশ্রামকে অপহরণ করিত, আজ তাহাকেই অবলম্বন করিয়া সে ভাবিতে লাগিল, আমি যে আমি, আমি একান্ত ভাবেই এত অভিনব, যে আমার সমস্ত আমি ছাড়া আর কাহারও পক্ষে সমাধান করা সম্ভবই নহে। এক মুহূর্তে তাহার আজীবনের সাধনা, তাহার পুণ্ড্রাধিকার, তাহার আশিষ্যের সঞ্চিত দেহমন-আত্মার সমস্ত আয়োজন, তাহার সমস্ত ভবিষ্যৎ-জীবনকল্পনা কি বিপুল ব্যর্থতায় পর্যাবসিত হইয়া গেল

এত বয়স ধরিয়া কত মহাপুরুষের জীবনীই ত সে পর্যালোচনা করিয়াছে, কত মহাকীর্তি, কত অপরূপ আত্মত্যাগ, কত অভিনব আবিষ্কার, কত ভবিষ্যদ্বাণী, কত অমুপ্রেরণা, কিন্তু তাহার অস্তিত্বের একবারে অন্তরতম স্থানে এই যে অন্ধকার, সেখানকার জন্ত একটি ক্ষীণ দীপবস্তিকাও কোথাও হইতে সে আহরণ করিতে পারিল না।

বাহিরে অন্ধকারে ঘন হইয়া আসিতেছিল, জীবনের প্রবাহ তখনও কলিকাতার পথে প্রধর হইয়া বহিতেছে। চতুর্দিকটাকে সহসা তাহার অনাস্বীয়-সঙ্গের মত অসহ্য অস্বস্তিকর বলিয়া বোধ হইল। জীবনের সুবিপুল সমস্তা শুদ্ধমাত্র নিজের আয়তনের বিশালতাতেই তাহার মধ্যকার স্তম্ভ সাহসকে জাগ্রত করিয়া তুলিতেছিল। বেদনায় অবসন্ন-চৈতন্য মানুষ যেমন করিয়া অবলীলায় আসন্ন-মৃত্যুর সম্মুখীন হয়, তেমনই ভাবে নিজের মধ্যকার এই রহস্যময় অন্ধকারের সঙ্গে সে পরিচয় করিবে স্থির করিল। উঠিয়া গিয়া দরজা-জানালা বন্ধ করিয়া দিয়া ঘরের অন্ধকারকে আরও জমাট করিয়া লইল, তারপর বালিশে মুখ গুজিয়া শুইয়া আর্ন্ত হৃদয়ের সমস্ত শক্তিতে প্রাণপণে এই প্রশ্নটিকে আঁকড়িয়া ধরিয়া রহিল, আমি কে, আমি কি, আমার সঙ্গে কেমন করি। আমার পরিচয় ঘটিবে, সে-পরিচয়ের পরিণাম কি হইবে?

পরের দিন বিমানের সঙ্গে দেখা হইতেই অজয় তাহাকে সংবাদ দিল, সে সংসার পারিত্যাগ করিবে।

বিমান কহিল, “সংসার কোথায় যে-পরিত্যাগ করবে? সংসার কর আগে।”

অজয় কহিল, “হৃদিক্ সামলানো যায় না, তুমিই একদিন একথা আমায় বলেছিলে। জীবনকে কায়মনোবাক্যে আঁকড়ে ধরবার পথটাই একমাত্র পথ একদিন ভেবেছিলাম, কিন্তু মোহ বাড় বেশী, কিছুতে ওদিকে মনটাকে লগ্ন্যতে পারিনি, কেবল ভেবেছি, আমি ব্যর্থ হব, আমার মধ্যে বহুযুগের ভারতবর্ষের সাধনা ব্যর্থ হবে। আজ বুঝেছি, অন্ততঃ আর একটা পথও আছে, এবং এই দুটো পথ কোথায় এক হয়ে মিলেছে যতদিন না জানতে পারব, ততদিন ভারতবর্ষের কুচ্ছ সাধনার পথ, নিবৃত্তির সাধনার পথই আমারও পথ। আত্মার কারবারে

নেমে সাংসারিক হিসাবের খাতায় ততদিন অন্ততঃ লাভকর্তির জমাখরচ লিখব না।”

সন্ধ্যাপাত্রের বদলে তাহার জন্য রাঁচীর আশ্রমবাস ব্যবস্থা করিয়া দিয়া বিমান উত্তেজনার মুখে বাণেশ লাঠিটাকে ঘুরাইয়াই বাহির হইয়া গেল।

অজয় দেবতাকে ডাকিয়া কহিল, কেবল তোমার কাছে আমার এই কথাটা নিবেদন করা থাকুক, একটি মানুষকে অন্ততঃ সত্যসত্যই আমি ভালবাসি। আমার কাছে তুমি যেমন সত্য, তোমার অসীমতা যেমন সত্য, ঐন্দ্রিলাও ঠিক ততখানি সত্য। এই দুইটি জিনিষকেও আমি কিছুতেই মিলাইয়া দিতে পারিতেছি না। কিন্তু জীবনে কোনও দুইটি জিনিষকেই একসঙ্গে করিয়া মিলাইতে পারিব না, এই অপযশ কি চিরকালের জন্ত আমার ললাটে লেখা আছে? তুমি অনুমতি কর, শেষ একবার দুই চোখের দৃষ্টি ভরিয়া তাহাকে দেখিয়া লইয়া চিরবিদায় হইয়া আসি। তারপর চিরকাল আত্মা এবং বস্তু এই উভয়ের বিরোধের অনেক উপরে তোমাদের উভয়কেই আমি ধরিয়া রাখিব।

কলিকাতা : ছাড়িয়া আসিবার দিন বীণা কহিল, “এই তাহলে শেষ?”

অজয় কহিল, “এখন অবধি ত তাই ভাবছি।”

অনেকক্ষণ নীরবে কাটিল। অজয়ের গোখে অশ্রুজল, বীণাও কাঁদিতেছি। তবু দুইজনেই যুঁহু হাসিয়া পরস্পরকে বিদায় দিল।

হাসিতে মিনতি ভরিয়া বীণা বলিল, “আবার দেখা হবে বন্ধু।”

অজয় কহিল, “দেখা হবে না এমন কথা জোর করে বলব কি করে?”

ইহারই দিন দশ-বারো পরে বিমান একদিন অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়া গুয়েলিংটন স্কোয়ারের বাড়িতে আসিয়া ঢুকিল। স্তম্ভ্র স্নান করিতে যাইতেছিল, তাহার পথরোধ করিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, “কেনেছ খবর?”

স্তম্ভ্র বলিল, “কোন খবর বললে শুনেছি কি-না বলতে পারি।”

বিমান কহিল, “তোমার প্রিয়দামের গাঁয়ের ষ্টীমার-স্টেশন থেকে অজয়কে পুলিশ ধরে নিয়ে গেছে।”

সুভদ্র কহিল, “সে কি? হেতু?”

বিমান কহিল, “সেইটেই কেউ জানে না। কাছেই কোথায় ডাকাতি না কি হয়েছিল, সে এলাকায় অজয়ের তখন থাকবার কথা নয়। কেন এসেছিল, কার কাছে এসেছিল, তার কোনো সম্ভাবজনক জবাব সে দিতে পারে নি।”

সুভদ্র কহিল, “প্রিয়দামের গাঁয়ে? অজয় কি করতে গিয়েছিল সেখানে?”

বিমান কহিল, “তা যদি জানতাম তবে তাকে রক্ষা করবার উপায়ই হয়ে যেত। যা দেখছি, বেশ কিছুদিনের মত ঠেলবে।”

সুভদ্র কহিল, “সে নিজেকে কি বলেছে?”

বিমান কহিল, “কিছুই নাকি প্রায় বলেনি। বলেছে, আমার কাজ ছিল, কিন্তু সেটা এমন একান্ত ভাবেই আমার নিজের কাজ যে তার কথা পৃথিবীর আর কাউকে বলা চলে না।”

সুভদ্র কহিল, “মাথাটা ওর একেবারেই গেছে।”

বিমান কহিল, “তা শুধু ওর কেন, আরো অনেকেরই গেছে, কিন্তু সেইটে প্রমাণ করাই সে সব-চেয়ে দুঃসাধ্য ব্যাপার এই দেশে।”

বীণা ঐঙ্গিলাকে চিঠিতে লিখিল, “এত দুঃখের মধ্যেও একটা এই শাস্তনা যে এতদিন পরে নিঃসংশয়ে বোঝা গেল, তোকে সে ভালবাসে।”

ঐঙ্গিলা জবাবে লিখিল, “কিন্তু একটা কথা একেবারেই নিঃসংশয়ে বোঝা গেল না। তুমি যা বলছ তাই যদি সত্য হয় তবে সেকথাটা চাপা দেবার জন্যে কারাবাসের মত এত বড় দুঃখ বরণ করবার কি প্রয়োজন ছিল? সুতরাং হয় তোমার সিদ্ধান্তে ভুল আছে, নয়ত সত্য যা তার সমস্তটাকে তুমি জানো না।”

(সমাপ্ত)

গ্রাম্যগীতি

শ্রীহেম চট্টোপাধ্যায়

ওরে কোন্ গেরামের গাঙের বুকে কোন্ দেশেরি নাইয়া,
বাঁশের বাঁশী বাজায় বসি দূরের পানে চাইয়া।

ওপারে এক হিজল গাছে ডাকে ঘুঘুপাখী,
(সেও বুঝি) তারই মত একা থাকে গো,

ও তার উদাস কেন আঁখি !

গলুইর 'পরে রাইখ্যা বাঁশী কি জানি গান গাইয়া,

রহল বসে গো কেমন করেই জানি দূরের পানে চাইয়া।

ঘাটের মাঝি ডাকে সবে (ওরে) কি হ'ল তোর আজ,
দেখ না চেয়ে আকাশ পানে কালা মেঘের সাজ,

আসবে রে বড় ভয় কি নাই ফেলল আকাশ ছাইয়া,
তবু তুই যে বসে আছিস দূরের পানে চাইয়া।

ওই পাড়ে ওর মন গিয়েছে,

আসল কে আজ ঘাটে,

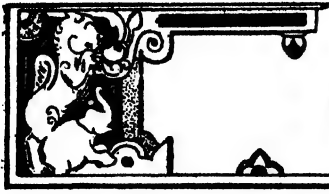
তার সাথে ওর পরাণ গেল শিমূল তলার মাঠে,

জ্যোছনা ওরে কাঁদায় 'থনে কাঁদায় বালুচর,

চেন্নেই থাকে কার পানে গো কেউ কি ভাবে পর !

কার কাছে ওর মন যে বাঁধা গেল না রে পাইয়া,—

দিন গেল হায় মিছামিছি দূরের পানে চাইয়া !



বসন্ত পান্থ



বাল্মীকীর জমিদারবর্গ

শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র রায়

এদেশের ইহাই চিরাচরিত প্রথা যে ধনী জমিদার বা ধনী ব্যবসায়ী হইলে সচরাচর তাঁহারা সরস্বতীকে একেবারে বর্জন করিয়া ভোগ বলাসে নিমজ্জিত থাকেন। কিন্তু এখনও এমন দুই-একটি জমিদার-বংশ এদেশে আছে, যেখানে কমলা ও সরস্বতী উভয়েরই সমভাবে অর্চনা হইয়া থাকে। এই প্রসিদ্ধি বা খ্যাতির কথা উল্লেখ করিতে গেলে কলিকাতার লাহা-পরিবারের কথা মনে হয়। স্বর্গীয় প্রাণকৃষ্ণ লাহা এই বংশের গোড়াপত্তন করিয়া যান, কিন্তু তদীয় পুত্র বিখ্যাত ধনকুবের মহারাজা দুর্গাচরণ লাহা ইহার বংশে উন্নতি সাধন করেন। তাঁহার অপর ভ্রাতৃবর গ্রামাচারণ ও জয়গোবন্দ ব্যবসা ও জমিদারী কার্যে তাঁহাকে সহায়তা করিতেন। মহারাজা দুর্গাচরণ নিজের ব্যবসা ও জমিদারী পরিচালনা ব্যতীত বহুবিধ কর্মের মধ্যে আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন। তাঁহার কস্তা লক্ষ্মী এখানে দেওয়া অসম্ভব ইম্পিরিয়াল কাউন্সিলের মেম্বরস্বরূপ তিনি যে-সকল মুগ্ধতার ও মতিভ্রান্তি পূর্ণ বক্তৃতা করিয়াছেন তাহা দেখিলে বিশ্বস্ত হইতে হয়। তিনি দেশের নানাবিধ সংকারণের জন্ত অর্থদান করেন, তন্মধ্যে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পঞ্চাশ হাজার টাকা, মেয়ো হাসপাতালে পাঁচ হাজার টাকা এবং ডিষ্ট্রিক্ট চেমিষ্টেবল সোসাইটিতে ২৪০০০ বিশেষ উল্লেখযোগ্য। মধ্যম গ্রামাচারণ লাহাও ১৮৬২ খৃষ্টাব্দে ইংলণ্ডে গমন করিয়া ব্যবসায়িক অভিজ্ঞতা লাভ করেন। কলিকাতার মেডিকেল-কলেজ-সংলগ্ন দাতব্য চিকিৎসালয় তাহারই অর্থে স্থাপিত হইয়াছে এবং এই কীর্্তি চিরদিন তাঁহাকে সজীব করিয়া রাখিবে। এতদ্ব্যতীত ডাকরিণ হাসপাতালেও তিনি ৫০০০ টাকা দান করেন। কনিষ্ঠ জয়গোবিন্দ লাহা ইনিও ইম্পিরিয়াল কাউন্সিলের মেম্বর ছিলেন। তিনি একাধারে লক্ষ্মী ও সরস্বতী উভয়েরই সাহায্যে সমান ব্রতী ছিলেন। রসায়ন-শাস্ত্রচর্চা ও জ্যোতির্বিজ্ঞান আলোচনা তাঁহার অত্যন্ত প্রিয় ছিল, এবং এই জন্ত একটি ক্ষুদ্র পরীক্ষাগার নিজ বাসভবনে নির্মাণ করতেন। তিনি প্রত্যেক বৎসর যে ফুলের প্রদর্শনী করতেন তাহাতেই তাঁহার কৃষ্টি (culture) সবিশেষ পরিচয় পাওয়া যায়। উদ্ভিদবিদ্যা ও প্রাণিবিদ্যায় ইহার প্রভুত অনুসরণ ছিল আলপুরের পশুশালায় যে সর্প-গৃহ আছে তাহা ইনিই নির্মাণ করিয়া দেন। তিনি নীরবে ও চোঁকচকুর অন্তরালে থাকিয়া দান করিতে ভালবাসিতেন। মৃত্যুর কিছু দিন পূর্বে ইনি বঙ্গদেশের দুর্ভিক্ষ-প্রপীড়িতদের সাহায্যকল্পে গভর্ণমেণ্টের হস্তে এক লক্ষ টাকা অর্পণ করিয়া যান। তাঁহার পুত্র অধিকাচরণ লাহাও এই সকল সদুপাখ্যবিলির অধিকারী হইরাছিলেন। অধিকাচরণ একজন পণ্ডিতস্বর্ষি এবং এত তাঁহাদের বংশানুক্রমিক রুচি; বর্তমানে তদীয় জ্যেষ্ঠ পুত্র সত্যচরণ লাহাও পঞ্চাশতাব্দি বয়সে দেশে ও বিদেশে যথেষ্ট খ্যাতি অর্জন করিয়াছেন কনিষ্ঠ পুত্র বিমলাচরণও বিশেষ কৃতবিদ্য। মহারাজা দুর্গাচরণ লাহার জ্যেষ্ঠ পুত্র রাজা কৃষ্ণদাস লাহা বিবিধ লোকহিতকর কার্যে মুলতন্ত্র অর্থ দান করিয়াছেন। চুঁচুড়া ভলের কণ নিদ্রাণের জন্ত ভ্রাতৃসংগের সহযোগে এক লক্ষ টাকা, বেনারস হিঁদু বিশ্ববিদ্যালয়ের ৭৫০০০ এবং রিপন কলেজের সাহায্যকল্পে ১৫০০০ দান করিয়া যান। আবার বঙ্গবঙ্গ স্ত্রীও আছে যে, যখন ১৯২১ সালে খুলনার দুর্ভিক্ষ-প্রপীড়িতদের সাহায্যের জন্ত

আমি সাধারণের নিকট আবেদন করি, সেই সময় একদিন একখানি হাজার টাকার চেক রাজা কৃষ্ণদাসের নিকট হইতে প্রাপ্ত হয়। ইনি চিন্তাশীল উদারপ্রকৃতি ও স্বধর্ম আত্মবান ছিলেন। বিশাল অর্থব্যয়ে ছাত্রোদ্যোগ, কণাশ্রম প্রভৃতি উপনিষদের বঙ্গানুবাদ করিয়া বঙ্গভাষাকে সমৃদ্ধশালিনী করিয়া গিয়াছেন। পাছে লোকে ইহার নাম জানিতে পারে, সেইজন্ত এই সকল গ্রন্থে তাঁহার নাম পর্যন্তও মুদ্রিত হয় নাই। রাজা হর্যাকেশ লাহাও নানাবিধ দেশহিতকর অনুষ্ঠানে সংযুক্ত থাকিয়া অত্যাধি আমাদের মধ্যে বর্তমান আছেন এবং ইহার পুত্র উত্তর নরেন্দ্রনাথ লাহা বিশ্ববিদ্যালয়ের কৃতসম্মান; “হর্যাকেশ সিরিজ” নামক যে গ্রন্থাবলী প্রকাশিত হয় ইনিই তাহার কর্তব্য।...

এইবার কলিকাতা জোড়াসাঁকোর ঠাকুর-বংশের দিকে একবার দৃষ্টি নিক্ষেপ করা যাক। ভগবান তাঁর সমস্ত কুপারাদি যেন এই এক পরিবারের উপরই বর্ষণ করিয়াছেন। দ্বারকানাথ ঠাকুর হইতে আরম্ভ করিয়া ঠাকুর-পরিবারের প্রত্যেকেই এক-একজন ধুমকর। মহাশি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর দেশের একজন যুগপ্রবর্তক। তাঁহার প্রজগৎ—বিজ্ঞাননাথ, সত্যেন্দ্রনাথ, জ্যোতির্বিজ্ঞান প্রভৃতির নাম উল্লেখ করা দরকার মনে করি না, কারণ তাঁহার প্রত্যেকেই স্বনামধান্য। সর্বকনিষ্ঠ রবীন্দ্রনাথের কথা বলা একবারেই নিস্তারোজন। তিনি যে অতুল কীর্্তি অর্জন করিয়া দেশের মুখোচ্ছল করিয়াছেন তাহা চিরদিন তাঁহাকে অমর করিয়া রাখিবে। ইহাদের কলেরই অপর শাখাসমূহ অবনীন্দ্র ও গগনেন্দ্রনাথ চিত্রবিদ্যায় বিপুল খ্যাতি অর্জন করিয়াছেন।...

কিন্তু বড়ই দুঃখের সহিত ইহা বলিতে হইবে যে এই সকল দৃষ্টান্ত অতীত বিরল, ইহা কেবল Exception proving the rule অর্থাৎ ব্যতিক্রমকল্পে। দেশের বড় বড় বনিয়াদী জামদার-বরের বংশধরগণ প্রায়ই নিরক্ষর, অলস ও গণ্ডমূর্থ; কেহ কেহ বিবাহবিদ্যালয়ের উপাধ্যায়ী আছেন বটে, কিন্তু একবারে নিষ্ক্রিয়। পুত্র জীবনে ও মনুষ্য-জীবনে পার্থক্য কি? পশুও মনুষ্যের জ্ঞান ক্ষুরিবৃত্তি করে এক যৌবন-প্রাপ্ত হইয়া সম্মানসম্পন্ন উৎপাদন করিয়া থাকে। ভগবান তাঁর অসীম করুণায় মানুষকে বোধশালু ও বিচারশক্তি দিয়াছেন, যাহার দ্বারা সে পশুপাখী ও অন্যান্য জীবজন্তু হইতে স্বতন্ত্র।...

কিন্তু আমাদের দেশের অধিকাংশ জমিদার যেমন অলস, নিরক্ষর ও ভ্রমবিমুগ্ধ, তেমনই জীবনব্যতীয়া লক্ষ্যভ্রষ্ট ও চৈতন্যবিহীন। বিখ্যাত Sir John Lubbock (Lord Avebury) একজন ধনী শেঠের (Banker) পুত্র ছিলেন। নিজের কাজকর্ম যেমন ভাবে করিতেন, বিজ্ঞানচর্চায়ও সেইরূপ ভাবে আকৃষ্ট ছিলেন। তিনি নিজে একজন বিশিষ্ট পণ্ডিত। তাঁহার অনেকগুলি পুস্তকের মধ্যে—Ants, Wasps and Bees, The Beauties of Life, The Uses of Life, The Pleasures of Life প্রভৃতি বিশেষ উল্লেখযোগ্য। তাহাতে তিনি এই বলিয়াছেন যে, জীবনব্যতীয়া লক্ষ্যকর করিতে হইলে এক একটি খেলায় (hobby) বশবর্তী হওয়া প্রয়োজন। আমি খেলা বলিতেছি, কিন্তু কথঞ্চিদূর নয়। সঙ্গীতচর্চা, উদ্যান-নির্মাণ, পশুপালন, পাহাড়-পর্যটন

আরোহণ ইত্যাদি। কিন্তু আমাদের ধনী জমিদার বা ব্যবসায়ীদের মধ্যে এর এ-টিও দেখা যায় না। উদ্দেশ্যবিশ্বাস জড়িত হইয়া তাঁহারা প্রকৃত পণ্ডিত জ্ঞানই জীবনযাত্রা নির্বাহ করিয়া থাকেন।

৬০ বৎসর বা ততোধিক পূর্বে এই কলিকাতা শহরে দেখা যাইত যে, রাজপথে বা গাড়ের মাঠে ধনর সম্মানগণ প্রাতঃকালে বা সন্ধ্যার পূর্বে অবারোহণে ভ্রমণ করিতেন। অনেকে আবার শিকারশ্রিয়ও ছিলেন। এখনও অনেক জমিদারের গৃহে ব্যাঘ্র ও অস্ত্রাস্ত্র বস্ত্রপশুর চর্চা দৃষ্ট হইয়া থাকে। এক্ষেত্রে মহারাজা সূর্য্যকান্তের বিবরণ বলা যাইতে পারে। তিনি এ-বিধের অগ্রদূত ছিলেন, তাঁহার সম্বন্ধে “বংশপরিচয়” নামক গ্রন্থ হইতে কিছু উদ্ধৃত করিতেছি—“তিনি বসন্তের প্রারম্ভে পর্ব্বতের উপত্যকাপ্রদেশে শিবির সঙ্গ বশ করিতেন এবং কখনও খেদা কংরা হস্তা ধরিতেন, কখনও হিন্দ্র ব্যাঘ্র ভল্লুক প্রভৃতি আরণ্য পশুর অনুসরণ করিয়া বিপুল আনন্দ অনুভব করিতেন। তাঁহার শতাধিক চশিকারী হস্তা ছিল। এই সকল হস্তার প্রতি তাঁহার এতাদৃশ যত্ন ছিল যে তিনি স্বয়ং উহাদিগকে জালনপালন ও পর্য্যবেক্ষণ করিতেন। সুগম্য বাপারে তাঁহার অস্ত্র-সাধারণ দক্ষতা ইউরোপের প্রসিদ্ধ শিকারীগণেরও বিস্ময় উৎপাদন করিয়া ছিল।” গোবরডাসের জমিদারদিগেরও শিকারের জন্ত সন্নিবেশ খ্যাতি আছে।

বর্তমান সময়ে দেখা যায় যে, রেড রোড, প্রিন্সিপ খাট, ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল হল, ইউনিভার্সিটি প্রভৃতি স্থানে ঘাঁহারা প্রাতঃকালে ও সন্ধ্যার সময় বিশুদ্ধ সমরূপে ভ্রমণ করিতে গােন, তাঁহাদের মধ্যে শতকরা ৯৫ জন অবাস্তাবী। ইহাতে বোঝা যায় যে ধনী বাঙ্গালী সম্মানগণ কি প্রকার অলস প্রকৃতি হইয়া উঠিয়াছেন, এবং সেই কারণে তাঁহাদের স্বাস্থ্য ও আয়ুষ্কয় হইতেছে, অনেকেরই ৩০।৪০ বৎসর পার না হইতে হইতেই বাত, ডায়াবেটিস ও হৃদরোগগ্রস্ত হইয়া পড়েন।

তিন বৎসর অতীত হইল বিশিষ্ট অমিক-নেতা ও ভারত-বন্ধু মিঃ ব্রেলস্কেড ভারত ভ্রমণ করিয়া তদদেশীয় জমিদার এবং ভারতবর্ষের জমিদারদিগের তুলনা করিতে গিয়া প্রসঙ্গচ্ছলে বলিয়াছিলেন যে যদিও ইংরেজ জমিদারবর্গ প্রতি তাঁর বড়-একটা আদর্শ নাই, তথাপি মুস্তকটে ইহা স্বীকার্য্য যে ইংলণ্ডের ভূমিধিকারিগণ কৃষ ও গো-পালনের উন্নতিকল্পে অজস্র অর্থব্যয় ও শক্তিশ্রমের নিয়োগ করিয়া থাকেন। কৃষ ও গোজাতির

উন্নতির জন্ত গভর্ণমেণ্টের দিকে তাঁহারা তাকাইয়া থাকেন না। কিন্তু ভারতবর্ষের জমিদারবর্গ এ-বিধে একেবারেই উদাসীন।

আমাদের ধনী জমিদারগণের জীবন কোন খেরালের পরিপোষক নয় বলিয়া তাঁহারা যে কি প্রকারে মহামূল্য সময়ের সন্ধ্যাবহার করিতে হয় তাহা জানেন না। ইউরোপের ইতিহাস পর্যালোচনা করিলে দেখা যায়, এই প্রকার ধনবল্ল ব্যক্তিগণের মধ্যে অনেকে বিজ্ঞান বা সাহিত্যচর্চা করিয়াছেন বা তাহার উন্নতিকল্পে বহু অর্থব্যয় করিয়াছেন। বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক হেনরী ক্যাভেন্ডিশ একজন সর্বপ্রধান আন্তর্জাতিক বাণেশ্বর (Duke of Devonshire) ব্যক্তি। তিনি নিজ পরীক্ষাগারে বিজ্ঞানচর্চায় অধিকাংশ সময়ই নিমগ্ন থাকিতেন। তাঁহার বাহ্যিক কোন আড়ম্বর ছিল না, চালচলনও সাদা-নিধা ছিল। একদিন যখন তিনি গবেষণায় নিরত আছেন এমন সময় জনৈক ব্যক্তির ম্যানেজার তাঁহার দরজায় কড়াঘাত করিলেন। ক্যাভেন্ডিশ বাহিরে আসিলে সে ব্যক্তি তাঁহাকে অনুন্নয় সহকারে বলিলেন—মহাশয় আপনার প্রায় এক কোটি টাকা বিনাহ্রদে ব্যাঙ্কে মজুত আছে; যদি অনুমতি দেন তবে তবেই তাহা খাটাইতে পারি। তিনি তাঁহার প্রতি এমন একটু-কুটিল কোপাটী নিক্ষেপ করিলেন যে, কোচারা তৎক্ষণাৎ সেস্থান পরিত্যাগ করিল। কিছুকাল পরে আর এক ব্যক্তি ঐ বিষয়ে তাঁহাকে স্মরণ করাইয়া দিতে আসায় তিনি তাঁহাকে বলিলেন—দেখ পুনরায় যদি আমাকে এরকম ভাবে বিরক্ত করিস তাহা হইলে সমস্ত টাকাই ব্যাঙ্ক হইতে উঠাইয়া লইব। এই ঘটনা হইতে এইটুকু বোঝা যায় যে অর্থের উপর তাঁহার কিছুমাত্র লালসা ছিল না। তিনি অকৃতকার্য ছিলেন এবং বিজ্ঞান-চর্চাই ছিল তাঁর জীবন-যাত্রার সম্বল। নব্য রসায়ন-শাস্ত্রের সৃষ্টিকর্তা লাবোয়সিয়ার (Lavoisier) বিত্তশালী ছিলেন, কিন্তু তিনি অবসর সময় নিজব্যয়ে পরীক্ষাগার নির্মাণ করিয়া রসায়ন-চর্চায় আত্মনিয়োগ করিয়া মানব-জীবনের প্রকৃত সার্বিকতা উপলব্ধি করিয়াছিলেন। এইরূপ ভূরি ভূরি উদাহরণ দেওয়া যাইতে পারে।...

(ভারতবর্ষ পৌষ ১৩৪০)

ইংরেজী উচ্চারণ শিক্ষা

শ্রীকিরদাস বন্দ্যোপাধ্যায়

মাতৃভাষায় আমরা যে-ভাবে উচ্চারণ শিখি তাহাই কোনও ভাষার উচ্চারণ-কৌশল আয়ত্ত করিবার প্রকৃষ্ট উপায়। অল্পে কথ্য বলিবে আমি কিছুকাল মুগ্ধ বুদ্ধিয়া শুনিয়া লইব। শুনিতে শুনিতে কান যখন কোনটা ঠিক কোনটা ভুল তাহার পার্থক্য বিচারে কথঞ্চিৎ সমর্থ হইবে তখন একটু একটু কথা বলিব। কান বলিবে ‘ঠিক হইল না’ বাড়ির পাচ জনে সেই কথাই অন্তরূপে বলিবে, অথবা বলিবে ‘ইহা নয় উহা’। এইরূপে কান ও ভাইবন্ধুর নির্দেশমত দ্বিধ্বাদির পুনঃ পুনঃ প্রয়াস

ও তাহার ফলে যথাযথ উচ্চারণ সম্পাদন হইবে। উচ্চারণ-কৌশল প্রধানতঃ কৰ্ম্মজ্ঞ জ্ঞানজ্ঞ নহে। উচ্চারণ শিখিতে হইলে উচ্চারণ করিতে হইবে ও ভাল উচ্চারণ শিক্ষা করিতে হইলে প্রথম হইতে ভাল উচ্চারণ করিতে হইবে। ইহা অজ্ঞানের ব্যাপার।

মাতৃভাষায় উচ্চারণ-রীতি সহজে ও অল্প সময়ের মধ্যেই আয়ত্ত হয়। তাহার কারণ এখানে শিশুবার স্বাভাবিক পন্থাগুলি বস্তুমান। বিদেশীয় ভাষা শিখিতে গেলে প্রধান অসুবিধা

এই যে, ঐ উপায়গুলি অধিকাংশ স্থলেই দুশ্রাপ্য। ইংরেজী-ভাষী ইংরেজের আবাল্য সাহচর্যলাভ বাঙালীর ছেলের পক্ষে শুধু দুশ্রাপ্য নয়, অশ্রাপ্যই; কাজেই ইংরেজী উচ্চারণ স্বভাবনির্দিষ্ট উপায়ে আয়ত্ত করা অসম্ভব, এবং অশ্রু উপায়ের অসুসন্ধান আবশ্যিক। এ-কথা শুধু বাঙালী ছেলেমেয়ের ইংরেজী শিখিবার সম্বন্ধে নয়, যে-কোনও জাতির অশ্রু দেশের ভাষা শিক্ষা সম্পর্কেই খাটে। তবে এক্ষেত্রে একটু বিশেষত্ব আছে। ইংরেজের ছেলে যখন ফরাসী বা জার্মান ভাষা শেখে তখন তাহার পক্ষে ঐ ঐ ভাষার উচ্চারণ-রীতি আয়ত্ত করা যত কঠিন, বাঙালীর ছেলের পক্ষে ইংরেজী উচ্চারণ-রীতি আয়ত্ত করা তদপেক্ষা অনেক বেশী কঠিন। তাহার কারণ সকল বালক-বালিকাই অতি বাল্যকাল হইতে মাতৃভাষার কতকগুলি উচ্চারণ-রীতি অর্জন করে। এইগুলি অশ্রু ভাষা শিখিতে গেলে জ্ঞানে বা অজ্ঞানে ঐ ভাষায় প্রযুক্ত হয়। এই জন্য মাতৃভাষার সঙ্গে উচ্চারণ-ভঙ্গীতে সৌসাদৃশ্যসম্পন্ন বিদেশী ভাষা আয়ত্ত করা অপেক্ষাকৃত সহজ। বাংলা ভাষা এবং ভারতীয় যে-কোন ভাষাই ইংরেজী হইতে উচ্চারণ-রীতি ও অঙ্গাঙ্গ্য বিষয়ে এত অসদৃশ যে, বাংলা ভাষায় গঠিত-জিহ্বা বালক-বালিকার পক্ষে এই নূতন কৌশল সম্পূর্ণরূপে আয়ত্ত করা একরূপ অসম্ভব। তবে ভাষা যখন শিখিতে হইবে তখন সর্বাঙ্গসুন্দর করিয়া বলিতে না পারিলেও অশ্রুর বোধগম্য করিয়া বলা আবশ্যিক। নচেৎ ভাষা শিক্ষার প্রয়োজন ও উদ্দেশ্য ব্যর্থ হয়। কাজেই অন্ততঃ এমনভাবে ইংরেজী উচ্চারণ করিতে হইবে যাহাতে ইংরেজী ভাষা-ভাবী আর পাঁচ জন সহজে কোনও বিষয় বুঝিতে পারে।

পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, উচ্চারণ-শিক্ষা সম্পাদ্য ব্যাপার ও এখানে অভ্যাস 'বোধাদপি গরীয়ান্'। অতএব এ বিষয়ে প্রথম কর্তব্য হইবে শিক্ষার প্রারম্ভেই ঠিক উচ্চারণ আয়ত্ত করিবার কোনও বিশেষ উপায় নির্ধারণ, ও সেই উচ্চারণের পুনঃ পুনঃ প্রয়োগের ব্যবস্থা করা। তাহা হইলে সঠিক উচ্চারণের অভ্যাস পাকা হইবে। 'ডাইরেক্ট মেথড' নামে বিদেশীয় ভাষা শিখাইবার যে ব্যবস্থা আছে তাহাতে ভাষা-শিক্ষার যে স্বাভাবিক উপায়ের কথা এইমাত্র বলা হইয়াছে সেই শোনা ও বলার দ্ব্যন্ত-প্রতিষ্ঠানের ভিতর দিয়া শিখাইবার প্রয়াস আছে কিন্তু তাহা ইংরেজ শিক্ষকের অভাবে এ-দেশে

ফলপ্রসূ হয় নাই। কাজেই 'অন্তঃ পদ্ম' অবশেষে করিতে হইবে।

এ-সম্বন্ধে আমি কিছু চিন্তা করিয়াছি ও যৎসামান্য কাজও করিয়াছি। তাহার ফলে আমার বিশ্বাস যে, বাংলা হরফের সাহায্যে ইংরেজী উচ্চারণ শিখান সুকঠিন নহে। বাংলা হরফের সাহায্যে ইংরেজী উচ্চারণ শিখাইতে পারিলে তাহার ফলে অনেক সুবিধাও হইবে।

প্রথমতঃ ইংরেজী 'ফোনিক মেথড'-এর বানান-বিভ্রাট রূপ প্রকাণ্ড অসুবিধা ইহাতে নাই। দ্বিতীয় সুবিধা, বাংলার বর্ণধ্বনি অধিকাংশ ক্ষেত্রেই স্থির, কাজেই লিখিয়া দিলেই বোধগম্য হইবে। আরও অনেক বিষয়ে সুবিধা হইবে। তবে অসুবিধাও আছে, কিন্তু সেগুলি বোধ হয় অনতিক্রমণীয় নহে। অসুবিধার কথাই এখন বলিব।

১। প্রথম ও প্রধান অসুবিধা এই যে, ইংরেজীতে এমন কয়েকটি ধ্বনি আছে যাহা বাংলায় নাই এবং সেই সেই ধ্বনি-সূচক হরফও বাংলায় নাই। সেই সকল ক্ষেত্রে কি কর্তব্য?

২। দ্বিতীয়, যে-সমস্ত হরফ বাংলায় আছে ও যাহা তত্তৎসদৃশ ইংরেজী হরফের অল্পকল্পে ব্যবহৃত হইতে পারে, তাহাদের আকৃতিগত সমতা সত্ত্বেও ধ্বনিগত বৈষম্য বিদ্যমান রহিয়াছে। কাজেই হয় তাহাদের আকারে ধ্বনি-বৈষম্যসূচক কিছু পরিবর্তন করিতে হইবে, নয় শিক্ষক মহাশয়ের উপর এই গুরুভার অর্পণ করিতে হইবে।

৩। শব্দাংশগত stress ইংরেজী শব্দোচ্চারণের প্রাণ-স্বরূপ। এই ব্যাপার বাংলায় নাই। ইহা বুঝাইবার জন্য কি করা যাইবে?

৪। কথন-ভঙ্গী (Intonation ও Rhythm) —

ইংরেজী বলার একটি বিশেষ ভঙ্গী আছে। তাহা বাঙালীর পক্ষে আয়ত্ত করা অত্যন্ত কঠিন অথচ উচ্চারণ ভুল বলার চেয়েও এখানে ভুল অনেক সময়ে বেশী মারাত্মক হয়। তাহারই বা কি করা যায়?

এই সকল অসুবিধা ছাড়াও কার্যক্ষেত্রে আরও দু-একটি অসুবিধা হয়ত হইবে। সেগুলি উপস্থিত বাদ দিয়াও উপযুক্ত চারটি অসুবিধার জন্য আমি কি করিতে চাই তাহার একটু অভ্যাস দিতেছি :—

১। প্রথম অসুবিধা সম্বন্ধে আমি দেখিয়াছি কেবল

'z' (ও z) ও 'w' ছাড়া অন্ত্র ব্যঞ্জনবর্ণগুলি বাংলায় মিলিবে। 'w' ও আমাদের দুইটি 'ব' এর একটির দ্বারা চলিতে পারে, তবে একটু পার্থক্যবাচক চিহ্ন চাই—তাহা সহজেই দেওয়া যাইবে। তবে 'z' sound বাংলা হরফে নাই। ইহা ও ইহার আর একরূপ—z (যেমন measure এর 'z' sound) এই দুইটি হরফ, আমার মতে হুবহু বাংলায় চলাইতে হইবে। তাহাতে আমাদের ভাষার জাত যাইবে বলিয়া আমি মনে করি না। স্বরবর্ণ সম্বন্ধে সমগ্রাটি আরও জটিল। আমাদের যাহা আছে তাহাদের মধ্যে অনেককেই রূপান্তরিত করিতে হইবে। আমাদের দীর্ঘ অ নাই, ইম্ব অ নাই, স্কুদীর্ঘ ও অন্তে ই পনিযুক্ত এ নাই (যেমন train) এবং ইংরেজীতে সর্বদা আবশ্যক অতি ইম্ব এ (যেমন above এর আদি স্বর) নাই।

এগুলির জন্ত নূতন হরফ না হইলেও নূতন কিছু কন্ভেনশন্স সৃষ্টি করিতে হইবে। আমি তাহা একরূপ করিয়াছি। এখন বাংলা হরফে আবশ্যকমত এক-আধটু পরিবর্তন করিয়া সকল ইংরেজী শব্দই লেখা যাইবে। কিন্তু তথাপি গোল আছে :—

২। বাংলার ক গ ট ড প ব চ জ থ দ ফ ভ স শ হ য যথাক্রমে ইংরেজীর k (বা c, যেমন case) g t d p b tsh (যেমন church), dz (যেমন Judge) th (যেমন thigh) t (যেমন them এর দ) f v s sh h j এর অনুরূপ ধনিবিশিষ্ট এবং এই সমস্ত বাংলা হরফই ইংরেজীর ঐ সকল ধনির বাহন হইবে। কিন্তু এখানে একটা মন্তব্য কথা আছে। ক গ ট ড প ব ইহার স্পর্শবর্ণ, ইংরেজীতে ইহাদিগকে Plosive বলে। ইহাদের উচ্চারণের বিশেষত্ব এই যে, প্রথমতঃ উচ্চারণকারীর বার্গলিমাংশসমূহের স্পর্শ ও দ্বিতীয়তঃ তাহাদের বিয়োগ সাধন। যেমন প বলিতে হইলে ওষ্ঠদ্বয় প্রথমে সংযুক্ত করিয়া পরে বিযুক্ত করিতে হইবে। ইহার ফলে সংযোগ জন্ত বাধাপ্রাপ্ত বায়ু বিয়োগ-মাত্রেই তৎক্ষণাৎ একটা শব্দ করিয়া বাহির হইয়া যাইবে। এই শব্দ বা explosion বাংলায় সব সময়ে হয় না। তা ছাড়া ইংরেজীতে ক ট প এই তিন বর্ণের পরে স্বরবর্ণ থাকিলে ইহাদের উচ্চারণের সময় স্বরবর্ণ উচ্চারিত হইবার কালে ইহাদের পরে একটি h ধনি আসিয়া যায় তাহার ফলে kind, time,

peril প্রভৃতি শব্দ খাইও, ঠাইম্, ফেরিল্ প্রায় এইরূপ শোনায়। বাংলায় খাইও লেখা বাড়াবাড়ি মনে হইবে অথচ কাইও বলিলেও চলে না। ক প ও ট এর এইরূপ উচ্চারণ দেখাইবার জন্ত আমি প্রথমে ক, ট ও প লিখিতাম, কিন্তু তাহাতে প্রথম শিক্ষার্থীদের সমূহ অসুবিধা হয়, উচ্চারণও ঠিকমত হয় ন। তজ্জন্ত ক ট ও প-কে ঐরূপই রাখিয়া উহাদের মাথায় stress-সূচক চিহ্ন দিলেও ঠিক stress উচ্চারিত হইলে h ধনি নিজেই আসিয়া পড়িবে। এই বিধানে উহাদের আকারের কোনও পরিবর্তন করিতে চাহি না। গ ড ব সম্বন্ধে এই কথা অনেকটা ঘাটে। চ জ চলিবে, তবে জ ও ঞ ও ঞ এর পার্থক্য সকল সময়ে (বিশেষতঃ পূর্ববঙ্গে) স্মরণীয় ও প্রত্যহ 'ড্রিল' দেওয়া দরকার হইবে।

থ দ ফ ভ w স শ হ প্রভৃতির উচ্চারণে ইংরেজীতে একটা hissing sound হয়, বাংলার স শ হ উচ্চারণ করিতে এইরূপ শব্দ হইলেও থ দ ফ ভ উচ্চারণে সেরূপ শব্দ হয় না। কারণ ঐগুলিও আমাদের মতে স্পর্শবর্ণ এবং এই জাতীয় ধনির বিশেষত্ব স্পর্শ ও বিয়োগ বাংলায় আছে সত্য, কিন্তু ইংরেজীতে এই স্পর্শবিয়োগ কিছুক্ষণ ধরিয়া ক্রমাগত চলিতে থাকে এবং আভ্যন্তর বায়ু বাহির হইতে হইতে একরূপ ধনি উৎপাদন করে। ইহাদের উচ্চারণভঙ্গী ছবিদ্বারা জিহ্বাদির ক্রিয়া দেখাইয়া অভ্যাসের দ্বারা আয়ত্ত করিতে হইবে। এখানেও 'ড্রিল' দরকার। বাংলার য যথারীতি (অর্থাৎ ই অ এইভাবে) উচ্চারিত হইলে ইংরেজী য-এর কাজ চলাইতে পারিবে [যেমন you য়]। w-এর উচ্চারণ ইংরেজীতে অনেকটা বাংলা ব এর মত, তবে ব-এর মধ্যে একটা ধনির ভরাট ভাব আছে, তাহা w-এ নাই, সেইজন্ত ব-এর ভিতরের সারাংশটা বাহির করিয়া লইলে যে ফাঁপা ব-ধনি থাকে, তাহাই w-এর কাজ করিতে পারিবে। তাহার এই ফাঁপা দেখাইবার জন্ত পেট কাটা যায়, কিন্তু তাহাতে নাগরী হরফের 'ব'য়ের পেট কাটার রীতির অযথা বিপর্যয় ঘটে ; (সেখানে পেট কাটিলেই বগীয় হয়) সেইজন্ত আসামী ব চলিতে পারিবে।

৩। Stress ইংরেজীর ন্যায় দেখাইলে দোষ কি ?

পদাংশের উপরের দিকে ঠিক stressed ধ্বনির আগে এইরূপ রেফের ন্যায় চিহ্ন দিলেই চলে। রেফের সঙ্গে গোলমালের আশঙ্কা থাকিলে সোজা দাঁড়ি দেওয়া যাইবে।

৪। Rhythm ও intonation সম্বন্ধে আমার মনে হয়, আমাদের ট্রেনিং কলেজে প্রবর্তিত Dictaphone Records খুব উপযোগী। কিন্তু সকল স্থলে গ্রামোফোন থাকিবে এমন দুরাশা আমার নাই, কাজেই বর্তমানে ইংরেজী রীতি পড়ান ও সেইসঙ্গে pause চিহ্নিত করিয়া তালে তালে পড়াইবার রীতি প্রচার করিতে হইবে। পারের দ্বারা

তাল দেওয়া চলিবে, সম্ভব হইলে, বাংলায় ইংরেজী বাক্য লিখিয়া ইংরেজীর ছন্দ-রীতির পরিবর্তে pause mark দেওয়া যাইতে পারে।

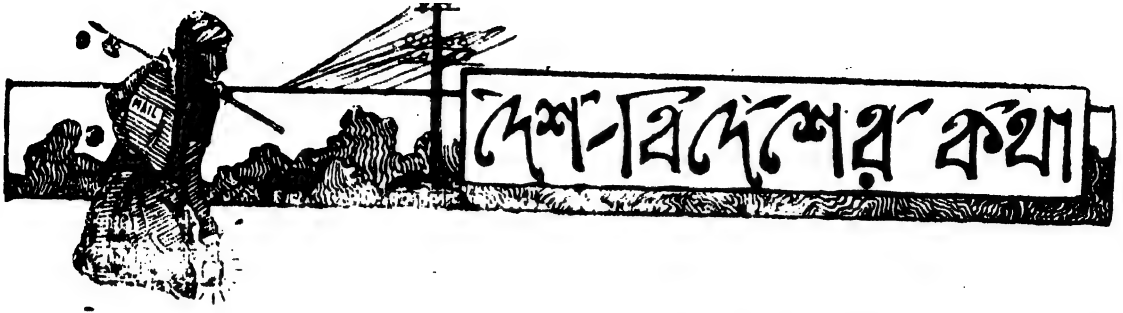
বিষয়টি খুব সহজ নয়। যাহারা ইংরেজী শিক্ষকের কার্যে ব্যাপৃত আছেন, তাঁহাদের সমবেত চেষ্টা ও ধ্বনি-বিজ্ঞানে বিশেষজ্ঞ ব্যক্তিগণের সাহায্য ব্যতিরেকে আমার উদ্যম কার্যে পরিণত করা অসম্ভব হইবে—এই জ্ঞাত এই প্রবন্ধে বিষয়টির অবতারণা মাত্র করিয়া এ-বিষয়ে তাঁহাদের সকলের মনোযোগ আকর্ষণ করিলাম।

রজনীর শেষ যাম সবার অধিক অন্ধকার

শ্রীপ্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়

হে পথিক, ধৈর্য ধর, শ্রদ্ধা রাখ বীর্ঘে আপনার।
রাত্রির তৃতীয় যামে ঐর্ষ্যে টুটুল অন্ধকার,—
তুমি ভয় পেয়ো নাহে। দীর্ঘ-নিশি-জাগরণ ফলে
আনন্দচক্ষু যবে নিস্তেজ লুকাই অস্তাচলে,—
সন্দেহ-বন্ধুর পথ মনে হয় অনন্তবিস্তার,
বন্ধু করে গতিরোধ; সঙ্গী কহে, “নাহিক নিস্তার,
হয় তমিস্রার সাথে হীনসঙ্কি,—নয় পরাজয়;
(হয় স্থলবস্তুর চূর্ণদেহে ভাবের বিলয়,
নয় অবস্থার হস্তে আত্মদান-ভবিষ্যৎ আশে।”)
আলোর সন্ধান নাই বিন্দুমাত্র মেঘাঙ্ক আকাশে
স্বপ্নের অস্থিস্তূপে পদে পদে ঘটে যাত্রাবাধা,—
তখন অস্থির চিত্তে অহুস-আকাজকা তোলে মাথা;
মনে হয়, “সব ব্যর্থ, নিষ্ফল এ ব্রহ্মাণ্ডের বিধি;
মিছে কেন পণ্ডিত্র? প্রেমসীর অঞ্চলের নিধি
ঘরে ঘিরে নিভা যাই সংসারের সহস্রের সাথে।
যদি মৃত্যু থাকে লেখা গৃহদাহে কিম্বা বজ্রপাতে

তবে তার প্রতিকারে দেবতারে দিব কিছু ঘুষ।”
সে বড় সঙ্কট ক্ষণ। যে মাহুয় আহত পৌরুষ
তখনও উন্নত রাখে,—নিষ্ঠা রাখে সঙ্কল্পের ‘পরে,
বলে, “হোক যাহা হবে, যাহা করে করুক অপরে,
মোর লক্ষ্য স্থির আছে, মোর যাত্রা রবে অব্যাহত।”
প্রাণের প্রার্থনা তার সর্ব বাধা করি প্রতিহত
তখন দাঁড়ায় গিয়া বিধাতার সিংহাসনতলে :
দাবি তার পূর্ণ হয়। প্রচণ্ড আলোক-বজ্রাজলে
সহসা ভাসিয়া যায় রাত্রির প্রকাণ্ড অনীকিনী
ঘনতম তমিস্রার! সহসা ধরেন রুদ্ধ তিনি
প্রসন্ন দক্ষিণ মূর্তি; দাক্ষিণ্যে আকাশ যায় ভাসি!
দিক হ’তে দিগন্তের সহসা উঠেন তিনি হাসি;
খসি পড়ে ছদ্মবেশ! যাত্রাশেষে সফলপ্রয়াস
মুমূর্ষুর পাণ্ডুগণ্ডে পড়ে সেই হাসির আভাস
আরক্তিম; হাসিয়া সে কহে শেষ কণ্ঠস্বরে তার,
“রজনীর শেষ যামে ঘনতম কেন অন্ধকার
এতক্ষণে বুঝিলাম। প্রতীক্ষা সার্থক হ’ল মম।
নমো, নমো হে নিষ্ঠুর,—হে হৃন্দর,—নমো, নমো নমঃ!”



বাংলা

সাইকেলে হাজারিবাগ—

৩০।১ চন্দ্রনাথ চট্টাঙ্গি ট্রাউন্স ভবানীপুর স্বাস্থ্য-সমিতি হইতে নীলমাধব বাঁড়যো (ক্যাপ্টেন), দিলীপ রায়-চৌধুরী, অলোক রায়-চৌধুরী,



সাইকেল প্রতিযোগিতায় ভবানীপুর স্বাস্থ্য-সমিতির সভাপতি



ভবানীপুর স্বাস্থ্য-সমিতির দপ্তর বালক সভা

কলাগণ গুহ, সিদ্ধার্থ দত্ত, পারাগাল বাঁড়যো, আশুতোষ ধর, সুরোধ বাঁড়যো, বিবনাথ চট্টোয় ও অমূল্য সরকার গত ১৭ই ডিসেম্বর রবিবার প্রাতে সাইকেলযোগে হাজারীবাগ (২৫০ মাইল) যাত্রা করে। তাহারা গড়ে প্রত্যহ ৬০ মাইল (সাইক্লিং) করিয়া চার দিনে



সাইকেলে হাজারিবাগ গমনে উদ্যত ভবানীপুর স্বাস্থ্য-সমিতির সভাপতি

তথায় পৌঁছে। প্রথম দিন সন্ধ্যায় গলসী (৮৬), দ্বিতীয় দিনে আসনসোল (১০৭), তৃতীয় দিনে ইজরা (২০২) এক তথায় একদিন বিশ্রাম করিয়া পরদিন বৈকালে হাজারীবাগ পৌঁছে। হাজারীবাগে দুইদিন বিশ্রাম করিয়া তথা হইতে তাহারা গিরিডা (৭৫) যাত্রা করে; গিরিডা হইতে পর দিন প্রাতে রওনা হইয়া তাহারা গত বৃহস্পতিবার চার দিনে কলিকাতা পৌঁছিয়াছে। দলের বালকদের এইরূপ উদ্যম ও কর্মসহিত্য সত্যই প্রশংসনীয়। তাহাদের সকলেরই বয়স তের হইতে বোল বৎসরের মধ্যে।

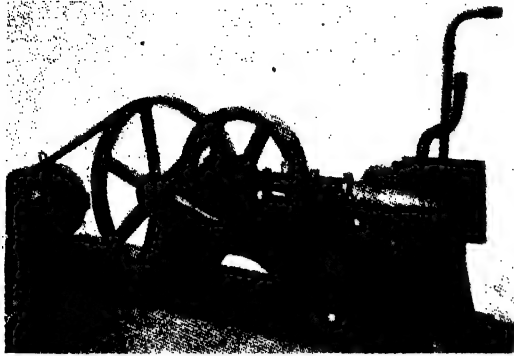
স্বী-শিক্ষার সাহায্যে দান—

দমদম বিমানপোতের ঘাটির নিকটে পকাশ বিধা পরিমিত এক খণ্ড জমি স্বী-শিক্ষার সাহায্যার্থে দান করিবেন বলিয়া হাইকোর্টের এডভোকেট শ্রীযুক্ত হরিদাস মজুমদার বিশ্ববিদ্যালয়ের নিকট এক পত্র দিয়াছিলেন। তিনি এই অভিপ্রায় প্রকাশ করিয়াছিলেন যে, এই জমির উপর যেন একটি মহিলা শিক্ষানুষ্ঠান প্রতিষ্ঠিত হয়। বিশ্ববিদ্যালয় এই দান গ্রহণ করিয়াছেন। রায়-বাহাদুর বিহারীলাল মিত্র যে টাকা দিয়াছেন, তাহা দ্বারা সম্ভবতঃ এই জমির উপর কোন শিক্ষানুষ্ঠান নির্মিত হইবে।

ইঞ্জিন-নির্মাণে বাঙালীর কৃতিত্ব—

শ্রীযুক্ত পি. খাড়া কলিকাতা করপোরেশনের অধীন ইটালিয়ার কারখানায় শিক্ষানবিশী করিতেছেন। তিনি সম্প্রতি পাঁচ অংশজিবিষ্টি একটি

ইঞ্জিনের 'ডিজাইন' করিয়া স্বহস্তে প্রস্তুত করিয়াছেন। ইহাতে তাঁহার কৰ্মকুশলতার বিশেষ পরিচয় আছে। একটি বৈজ্ঞানিক ডাইনামো



শ্রীযুক্ত পি. ধাড়া নির্মিত ইঞ্জিন

এই ইঞ্জিন দ্বারা চালিত হইয়া তড়িৎ উৎপাদন করে এবং কতকগুলি আলো ও পাখাকে তড়িৎ সরবরাহ করে। কলিকাতার কতকগুলি প্রদর্শনীতে ইহা দেখান হইয়াছে। ইহা করপোরেশনের মিউজিয়মে রক্ষিত হইবে স্থির হইয়াছে। শ্রীযুক্ত ধাড়া যাদবপুর ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজের ভূতপূর্ব ছাত্র।

বিদেশে বাঙালীর কৃতিত্ব—

শ্রীযুক্ত শুকুমার চক্রবর্তী প্যারিস বিশ্ববিদ্যালয় হইতে সস্ত্রুতি ডি-লিট উপাধি লাভ করিয়াছেন। তাঁহার গবেষণার বিষয় ছিল 'বাংলার চৈতন্য-যুগ'। তিনি বাংলার চৈতন্য-যুগের আলোচনা করিয়া লোকের নানা ভ্রান্ত ধারণা



শ্রীযুক্ত শুকুমার চক্রবর্তী

দূর করিয়াছেন। এইরূপ আলোচনার কলে এ-যুগের সাহিত্যের দিকে বিদেশী পণ্ডিতগণের দৃষ্টি আকৃষ্ট হইবে সন্দেহ নাই।

নিখিল-ভারত মহিলা সম্মেলন—

গত ষড়দিনের ছুটিতে লেডী আক্সল কাদেরের নেতৃত্বে কলিকাতায় নিখিল-ভারত নারী সম্মেলনের অষ্টম অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। ভারতবর্ষের বিভিন্ন কেন্দ্র হইতে বিশিষ্ট মহিলা-কর্মী সম্মেলনে যোগদান করিয়া ইহাকে সাফল্যমণ্ডিত করিয়াছেন। অনেকগুলি প্রয়োজনীয় বিষয় সম্মেলনে আলোচিত হইয়াছে। যে-সব প্রস্তাব সম্মেলনে ধাৰ্য্য হইয়াছে তন্মধ্যে এইগুলি উল্লেখযোগ্য,—

১। রাজা রামমোহন রায়ের শতবার্ষিকী উপলক্ষে এই সম্মেলন তাঁহার মাতৃভূমির সেবা, বিশেষ করিয়া ভারতীয় নারী জাতির উন্নতির চেষ্টার জন্য কৃতজ্ঞতা দানহইতেছেন এবং ভারতমাতার এই কৃতী সন্তানদের প্রতি শ্রদ্ধাভ্রাপন করিতেছেন।

২। “জাতি এবং জাতির কল্যাণ নিষ্ঠর করে—নূতন করিয়া সমাজ গঠনের উপর।” এই কথা বিশ্বাস করিয়া—

(ক) জাতি, বর্ণ, ধর্ম ও রাষ্ট্রগত বৈষম্য দূর করিয়া আন্তর্জাতিক সহযোগ ও সম্ভাব বৃদ্ধি করার জন্য যে সমস্ত চেষ্টা হইতেছে এবং ভবিষ্যতে হইবে তাহাতে আমরা সাহায্য করিব।

(খ) আমরা পুনর্বীর এই অভিমত প্রকাশ করিতেছি যে, যুদ্ধকে আমরা মনুষ্যত্বের বিরুদ্ধে অপরাধ বলিয়া মনে করি এবং পৃথিবীকে নিরস্ত করার জন্য যে সমস্ত নরনারী চেষ্টা করিতেছেন, এই সম্মেলন তাঁহাদের কাষা সম্পূর্ণ সমর্থন জানাইতেছে।

(গ) আমাদের দেশে আমরা আমাদের চতুর্দিকে এবং আমাদের মধ্যে সত্যিকার দেশপ্রেম ও মানবপ্রীতি সৃষ্টি করার সত্য গৃহণ করিতেছি। যাহাতে সাম্প্রদায়িকতা ও প্রাদেশিকতার সন্ধীর্ণ গভী অতিক্রম করিয়া বৃহত্তর ভারত রাষ্ট্রসংগঠনের মধ্যে স্থায়ী স্থান গ্রহণ করিতে পারে, তজ্জন্মই আমরা চেষ্টা করিব।

৩। এই সম্মেলন দাবি করিতেছে যে, ভারতের নূতন রাষ্ট্র-ব্যবস্থায় একটা নির্দিষ্ট সোপান পর্যন্ত প্রত্যেক শিশুকে লেখা-পড়া শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা করিতে হইবে।

৪। পূর্ব পুরু প্রস্তাবের পুনরাবৃত্তি করিয়া এই সম্মেলন দাবি করিতেছে—

(ক) প্রত্যেক বিজ্ঞাপীটে ছাত্রাদ্বয়কে অর্শিক্ষিত লোকের দ্বারা শারীরিক শিক্ষা দিতে হইবে।

(খ) চিকিৎসার ব্যবস্থা করিতে হইবে।

(গ) নিউনিসিপ্যালিটি ও লোকালবোর্ডসমূহের অধীনে নারী ও শিশুদের জন্য ভ্রমণস্থান ও খেলার স্থানের ব্যবস্থা করিতে হইবে।

৫। এই সম্মেলন এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয় এবং কাশী হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষকে সহশিক্ষার বাধা দূর করিতে অনুরোধ করিতেছে এবং যে সমস্ত বিদ্যালয়ে বা বিশ্ববিদ্যালয়ে সহশিক্ষা নাই, তথায় উহা প্রবর্তন করার জন্য অনুরোধ করিতেছে।

৬। নিজস্ব বিশেষ আদর্শ অনুযায়ী ভারতীয় নারী বিশ্ববিদ্যালয়ে যে কার্য্য করিয়াছে তজ্জন্ম তাহার প্রশংসা করা যাইতেছে এবং অধ্যাপক কার্ভে জনসাধারণের নিকট যে আবেদন জানাইয়াছেন সেই আবেদন সমর্থন করিতেছে।

শিক্ষাকার্যে মহিলার দান—

ফরিদপুর বালিয়াকান্দীর পরলোকগত ক্ষীরোদচন্দ্রের রায় কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়কে এক হাজার টাকা দান করিয়া গিয়াছেন। উহা হইতে বালিয়াকান্দীর উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয় হইতে উত্তীর্ণ ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষার্থীগণের মধ্যে যে প্রথম স্থান অধিকার করিবে প্রতি বৎসর তাহাকে একটি স্বর্ণ পদক দেওয়া হইবে।

অবনত শ্রেণীর ছাত্রের সাহায্য—

পরীক্ষার ফী না লইয়া অবনত শ্রেণীর ছাত্রদিগকে পরীক্ষা দিতে দেওয়া হউক, এই মর্মে পাটনা বিশ্ববিদ্যালয়ে এক আবেদন করা হইয়াছে। তদনুসারে স্থির হইয়াছে, উক্ত বিশ্ববিদ্যালয়ের আগামী পরীক্ষায় অবনত শ্রেণীর ছাত্রদের ফী বাবদে পাঁচ শত টাকা দান করিবেন।

প্রথম মাড়োয়ারী মহিলা ডাক্তার—

শ্রীমতী গঙ্গা আগরওয়ালা যোগ্যতার সহিত এ-বৎসর কলিকাতা মেডিক্যাল কলেজ হইতে এম-বি উপাধি লাভ করিয়াছেন। তিনি ১৯২৭-২৮ সনে মেডিক্যাল কলেজে ভর্তি এবং তিন বৎসর বৃত্তি লাভ করেন। তিনি দিল্লীর এক সম্ভ্রান্ত মাড়োয়ারী পরিবারের কন্যা এবং প্রথম মাড়োয়ারী মহিলা ডাক্তার।

বাংলায় নারী-শিক্ষার বিস্তার—

পাঁচ বৎসরের সরকারী হিসাব। বাংলা গবর্ণমেন্ট কর্তৃক প্রকাশিত পঞ্চ বার্ষিক বিবরণে প্রকাশ, নারীদের প্রাথমিক, মধ্য ও উচ্চ সব শ্রেণীতেই ছাত্রীসংখ্যা বৃদ্ধি পাইয়াছে।

ছাত্রী-সংখ্যা

	১৯১১-১৩	১৯২৬-২৭
কলেজ	৭১২	৩৬৪
উচ্চ বিদ্যালয়	১০৬৫৫	৪৮০১
মধ্য বিদ্যালয়	৯৫০৬	৮২৬৯
নিম্ন বিদ্যালয়	৫১৮৫৪৫	৩৯৬০৫৬

কলেজের ছাত্রী-সংখ্যার মধ্যে চিকিৎসা শাস্ত্রে অধ্যয়নরতা ৪১টি ছাত্রী এবং ট্রেণিং কলকগুলি ছাত্রী অন্তর্ভুক্ত। ১৯৩২ সনে বিশ্ববিদ্যালয় হইতে ৮১টি বি-এ ও ১০টি এম-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছেন। ১৯৩২ সনে ডায়োসেনসন কলেজ হইতে ১২ জন ও লরেটো হইতে ৮ জন বি-টি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছেন।

—হিতবাদী

ভারতবর্ষ

রবীন্দ্র-পদক—

“রবীন্দ্র-জয়ন্তী” উৎসবকে স্মরণীয় করিয়া রাখিবার জন্য দিল্লীর বেঙ্গলী ক্লাব “রবীন্দ্র-পদক” নাম দিয়া প্রতিবৎসরে একটি করিয়া স্বর্ণ-পদক পুরস্কারের ব্যবস্থা করিয়াছেন। প্রবাসের বাঙালী ছাত্র ও ছাত্রীগণের মধ্যে রবীন্দ্র-সাহিত্যের অনুশীলন এই আয়োজনের অন্যতম উদ্দেশ্য।

প্রথম বৎসর

বিষয়—“রবীন্দ্র-সাহিত্যে বাংলার পল্লী-চিত্র”।

নিয়মাবলী :—

১। উপরোক্ত বিষয়ে বাংলা ভাষায় লিখিত সর্বোৎকৃষ্ট প্রবন্ধের জন্য ঐ পদক দেওয়া হইবে।

২। প্রবাসের বাঙালী ছাত্র ও ছাত্রীগণের যে-কেহ এই প্রতিযোগিতায় যোগ দিতে পারিবেন।

৩। প্রবন্ধ, কাগজে এক পৃষ্ঠায় স্পষ্ট করিয়া লিপিতে হইবে এবং প্রবন্ধের শব্দসংখ্যা আট হাজারের অধিক হইবে না।

৪। আগামী ১লা জুনের মধ্যে (১৫ই মার্চ, ১৯৩৪) প্রবন্ধ, পদক-কমিটির সম্পাদক শ্রীযুক্ত ঘামিনীকান্ত সোম, গন্দানালা, দিল্লী, এই টিকানায় পাঠাইতে হইবে।

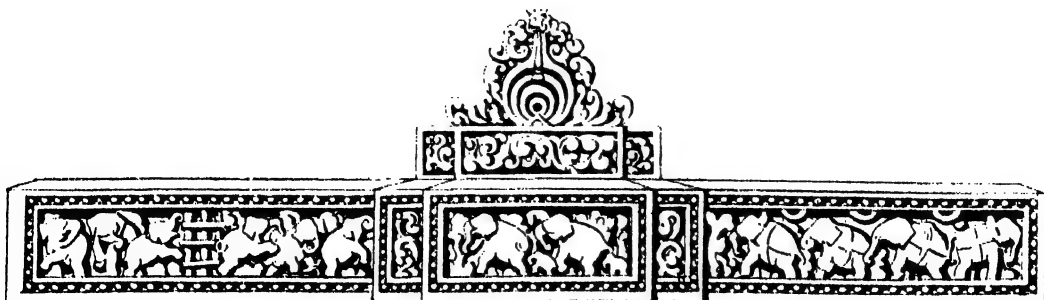
৫। লেখক বা লেখিকা নিজ নিজ প্রবন্ধে ‘দুল বা কলেজের নাম এবং কোন শ্রেণীর ছাত্র বা ছাত্রী তাহার উল্লেখ করিবেন; এই উক্তির সমর্থন হিসাবে প্রবন্ধের সহিত হেড মাস্টার বা প্রিন্সিপাল মহোদয়ের স্বাক্ষর না থাকিলে, কোন প্রবন্ধই প্রতিযোগিতায় গৃহীত হইবে না।

৬। অমনোনীত প্রবন্ধ কেবল লইতে হইলে উপযুক্ত ডাকটিকিট পাঠাইতে হইবে।

৭। ক্লাব কর্তৃক মনোনীত তিন জন যোগ্য ব্যক্তি প্রবন্ধগুলি পরীক্ষা করিবেন। ইহাদের সিদ্ধান্তই চূড়ান্ত হইবে।

৮। আগামী ২৫এ বৈশাখ প্রতিযোগিতার কলাকল্য বিজ্ঞাপিত হইবে এবং যথাসময়ে সংবাদ-পত্রাদিতেও প্রকাশিত হইবে। পুরস্কৃত প্রবন্ধ সর্বপ্রথমে ক্লাব দ্বারা অনুষ্ঠিত কবির জয়ন্তি উৎসব-সভায় পঠিত হইবে এবং তৎপরে উহা কোন দায়িক পত্রিকায় প্রকাশেরও ব্যবস্থা করা হইবে।

৯। পুরস্কৃত প্রবন্ধের সর্বপ্রকার অধিকার কেবল ক্লাব কর্তৃপক্ষেরই থাকিবে।





ঐশ্বর্য



যন্ত্রসাহায্যে খেলনা তৈরি—

কতকগুলি কাঠখণ্ডের উপর প্রথমতঃ খেলনা, ছবি, পুতুল, জীবজন্তু

প্রভৃতির চিত্র আঁকা হয়। একটি যন্ত্র সাহায্যে করাত দিয়া কাটা
এই সব তৈরি করিতে হয়। যাহারা গৃহে বসিয়া নানাধিখ খেলনা, পুতুল
ইত্যাদি তৈরি করে তাহাদের এই যন্ত্রটি বিশেষ আবশ্যক।

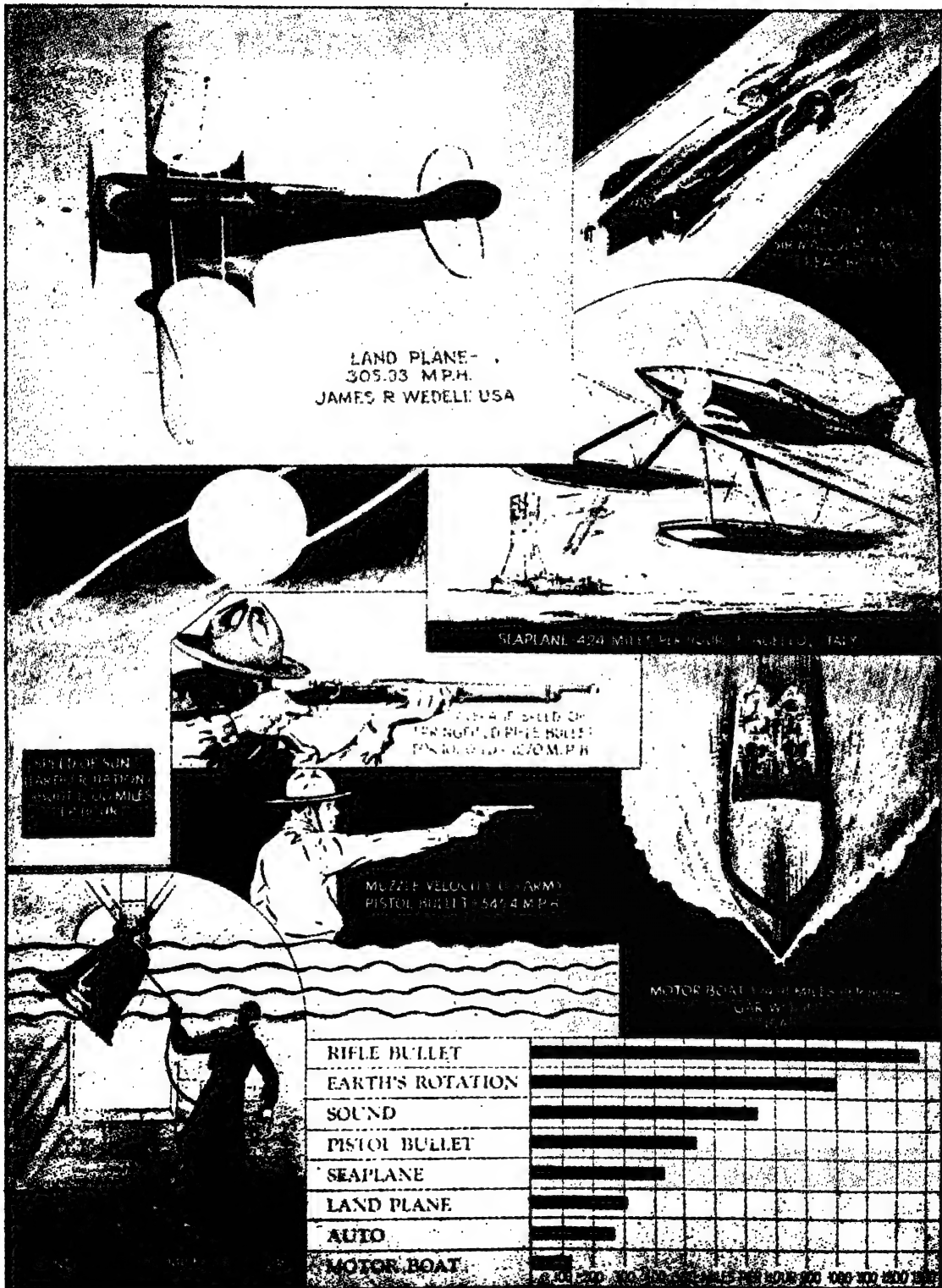


যন্ত্রে নানা জীবজন্তুর পুতুল তৈরি হইতেছে

পৃথিবীর গতির সঙ্গে গোলা, শব্দ, এরোস্পেন প্রভৃতির
গতির তুলনা—

পৃথিবীর গতি বর্টার হাজার মাইল, রাইকেল-গুলির গতি তের শত

মাইলের কাছাকাছি। শব্দ, পিতল-গুলি, জলবান, স্থলবান ও এরোস্পেনের
গতি যথাক্রমে কিলোমিট্রিক সাত শত, পাঁচ শত, চারি শত ও তিন শত
মাইল। ব্রাহ্ম, আমেরিকা প্রভৃতি দেশের বৈজ্ঞানিকগণ চেষ্টা করিতেছেন
যাহাতে ভবিষ্যতে এরোস্পেনের গতি পৃথিবীর গতির সমান করা যায়।



মেহের মধ্যে সূর্য-রশ্মি প্রবেশ করান হইতেছে—

রোগীকে রোদে রাখিয়া চিকিৎসার ব্যবস্থা আছে। ইহাকে ইংরেজীতে 'সান-বাথ' বলে। শরীরের ভিতরেও রোগ দেখা দিলে রুগ্ন অংশে



শরীরে ভিতরকার রুগ্ন অংশে সূর্য-রশ্মি প্রবেশ করান হইতেছে

সান-বাথ করান বার কি-না কিছুকাল ধরিয়া তাহার চেঁচা চলিতেছিল। উপরের চিত্রখানি হইতে বুঝা যাইবে, এই চেঁচা কথঞ্চিৎ সাক্ষ্যমণ্ডিত হইয়াছে। সূর্য-রশ্মি ধরিয়া রোগীর গলার ভিতরে প্রবেশ করান হইতেছে। ইহাতে কোনই ব্যথা নাই। শরীরের ভিতরকার রুগ্ন অংশে এইরূপে সূর্য-রশ্মি অনায়াসে পৌঁছায়।

বৃক্ষের মধ্যে ভোজনাগার ও অতিথিশালা—

ওয়ারশিটনের সন্নিকটে আড়াই হাজার বৎসরের একটি প্রাচীন বৃক্ষ ছিল। ইহার উচ্চতা তিন শত ফুট এবং ইহার কাণ্ডের পরিধি ফুট ফুট। ইহার গোড়াকার অংশ দুই খণ্ডে কাটা হইয়াছে। একখণ্ড

দাঁড়াইয়া আছে। তাহার ভিতরটা কাটিয়া ফুটি ফুট পরিধি বিশিষ্ট একখানি গোলাকার ঘর করা হইয়াছে। কতকগুলি টেবিল ও আসবাবপত্র



বৃক্ষের মধ্যে অতিথিশালা



বৃক্ষের মধ্যে ভোজনাগার

বারা ইহা সম্ভব। অন্তর্গতে ফুট দৈর্ঘ্য ও আঠার ফুট প্রস্থ পরিমিত একখানি ভোজনাগার হইয়াছে।

বাংলার প্রথম মাসিক-পত্র

শ্রীহরিহর শেঠ

বাংলার প্রথম মাসিক-পত্র 'দিগদর্শন' ১৮১৮ খৃষ্টাব্দে জন্মলাভ করিয়াছিল। ইহার প্রকাশ করেন। এই মাসিক-পত্র সাহেব বাংলা ভাষার বিশেষ অনুপ্রাণিত ছিলেন। তদানীন্তন সুপ্রসিদ্ধ পত্রিকা 'সমাচার দর্পণ'ও ইহার দ্বারা পরে প্রকাশিত হয়।

দিগদর্শন কয় খণ্ড প্রকাশিত হইয়াছিল, তাহা আমার ঠিক জানা নাই। দুই খণ্ড আমার হস্তগত হইয়াছিল। *

* হুচুড়া নিবাসী শ্রীযুক্ত ভগবতীচরণ পাল মহাশয় অনুগ্রহপূর্বক তাহার দুইখণ্ড 'দিগদর্শন' আমাকে দেখিতে দেওয়ার জন্য আমি তাহার নিকট কৃতজ্ঞ।

তাহার প্রথম খণ্ডে প্রথম হইতে দ্বাদশ ভাগ এবং দ্বিতীয় খণ্ডে ত্রয়োদশ হইতে ষড়বিংশ ভাগ আছে। প্রথম খণ্ডে কোন মাসের কাগজে প্রথম পৃষ্ঠার মাস বা সাল কিছুই লেখা নাই, তবে ভিতরের পৃষ্ঠার শীর্ষদেশে মাস ও সাল লেখা আছে। তাহা হইতে জানা যায়, ১৮১৮ খৃষ্টাব্দের এপ্রিল হইতে ১৮১৯-এর মার্চ পর্যন্ত প্রতি মাসে এক সংখ্যা করিয়া প্রকাশিত হইয়াছিল।

পত্রিকার নাম প্রথম প্রথম 'দিগদর্শন' লেখা আছে; পরে 'দিগদর্শন' এবং 'দিগদর্শন' উভয় প্রকারই লেখা যায়।

আজকাল মাসিক-পত্রে “সংখ্যা” যে অর্থে ব্যবহৃত হয়, তখন সে-স্থলে “ভাগ” এই কথা ব্যবহৃত হইত। পত্রিকার আকার ডিম্বাই স্বয়ং পেম্জির অপেক্ষা কিছু বড়। প্রথম দুই সংখ্যা ১৬ পৃষ্ঠা করিয়া বাহির হইয়াছিল, পরে কিছু বেশী দেখা যায়। প্রথম বর্ষে নির্ঘণ্ট ও দিগদর্শনের অভিধান অংশ এগার পৃষ্ঠা বাদ মোট ২৭২ পৃষ্ঠা বাহির হইয়াছিল। দ্বিতীয় খণ্ডে এরূপ ৩৭ পৃষ্ঠা ছিল। সমগ্র বৎসরের স্থচিপত্র নির্ঘণ্ট নামে অভিহিত করা হইয়াছে। এই স্থচিপত্রেরও কিছু বৈচিত্র্য দেখা যায়। প্রবন্ধের নাম ভিন্ন উহার অন্তর্গত বিষয়গুলিও পর পর অভিবিশদ ভাবে পত্রাক সহিত দেওয়া আছে।

‘দিগদর্শনের অভিধান’ নাম দিয়া প্রত্যেক খণ্ডের শেষে অতি ক্ষুদ্রাকারের একখানি করিয়া বর্ণাত্মকমিক অভিধান আছে। উহা প্রথম খণ্ডে এগার এবং দ্বিতীয় খণ্ডে আট পৃষ্ঠা আছে। উহাতে প্রবন্ধান্তর্গত অপেক্ষাকৃত দুর্লভ শব্দ ও তাহার অর্থ দেওয়া আছে। অবশ্য, অধিপতি—রাজা, কদম—কান, ক্ষত—ঘা, এরূপ শব্দেরও অভাব নাই।

পত্রিকার ছাপা হুন্দর, অবশ্য কোন কোন অক্ষর বেশ পরিষ্কার নহে। কাগজ কিছু মোটা ধস্খসে। প্রথম হইতে চতুর্থ সংখ্যার মধ্যে প্রবন্ধের ভাবাতে একমাত্র পূর্ণচ্ছেদ ভিন্ন অন্য কোন ছেদ দেখা যায় না। পঞ্চম হইতে ষোড়শ সংখ্যার ৮৮ পৃষ্ঠা পর্যন্ত কমা, সেমিকোলন ও ফুলটপ মধ্যে আছে। পরে পুনরায় শেষ পর্যন্ত একমাত্র পূর্ণচ্ছেদের ব্যবহারই দেখিতে পাওয়া যায়। এই বৈচিত্র্যের কারণ নির্ণয় করা সহজ নহে।

রচনার মধ্যে সমস্তই গদ্য প্রবন্ধ, কবিতা একটিও নাই। লেখকের নাম কোন প্রবন্ধের সহিত বা নির্ঘণ্টপত্রে দেখা যায় না। প্রথম খণ্ডে দশম সংখ্যা পর্যন্ত যে-সকল প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে, তাহার মধ্যে অনেকগুলি দেশ-বিদেশের, জীবজন্তু, খাতব ত্রব্যের বিবরণ; কলম্বাসের আমেরিকা আবিষ্কারের কথা, বেলুনের কথা, গোর্ডুগীজদের প্রথম ভারতে আগমনের কথা, জলদ্রাবন প্রভৃতির কথায় প্রায় পূর্ণ। এই সকল প্রবন্ধে তৎকালীন ভাষা ও সাহিত্যের যে পরিচয় পাওয়া যায় তাহাই উপভোগ্য, নচেৎ অন্য বিশেষত্ব কিছু নাই। ‘হিন্দুস্থানের বাণিজ্য’ ও ‘ভারতবর্ষের স্বাভাবিক বৃদ্ধি’ এই প্রবন্ধগুলি হইতে সে সময়ের ব্যবসা-বাণিজ্য ও

উৎপন্ন জব্যাদির যে পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায় অথবা ‘বাম্পের দ্বারা নৌকা চালান’ এই প্রবন্ধে বাম্পীয় পোত আবিষ্কারের যে বর্ণনা পাওয়া যায় তাহা আধুনিক মাসিক পত্রিকা-পাঠার্থীদের ভাল লাগিতে পারে মনে করিয়া তাহা হইতে নিয়ে কিছু উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি।

একাদশ হইতে ষড়্বিংশতি সংখ্যা প্রধানতঃ হিন্দুস্থানের ইতিহাস বিষয়ক প্রবন্ধেই পূর্ণ এবং উহা মুসলমানদের সময়ের কথা। ইহা ভিন্ন যে-কয়েকটি প্রবন্ধ আছে তন্মধ্যে ‘বঙ্গভূমির মহাহর্ডিক’ এই প্রবন্ধটি জ্ঞাতব্য মনে হওয়ার উহা হইতেও উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি। ইহাতে ইংরেজী ফুলটপের ব্যবহার লক্ষ্য করিবার বিষয়। ভাষার বিষয় আলোচনার দ্বারা বুঝাইবার প্রয়াস অপেক্ষা ভাষার নমুনা দেওয়াই প্রায়ঃ বিবেচিত হওয়ার তাহাই করিলাম।

“হিন্দুস্থানের উৎপন্ন নানা জব্য অস্ত্র দেশীয় লোকেরদের অভিলষ উপকারক এদেশের ধনের এক প্রধান কারণ এই। এখানকার লোকেরা অস্ত্র দেশের উৎপন্ন বস্তুর বড় আকর্ষণ রাখে না অস্ত্র গ্রাহ্য বস্ত হিন্দুস্থানে বহুসংখ্যক উৎপন্ন হয় এই হেতুক অস্ত্র লোকেরা এখানকার বস্ত্র ক্রয় করণে বৎসর অনেক ধন এদেশে আনে।”—দিগদর্শন, প্রথম খণ্ড, ১০ পৃষ্ঠা।

“হিন্দুস্থানোৎপন্ন বস্ত্রদ্বারা অস্ত্র দেশীয়দের বাণিজ্য হয় সে এই বস্ত্র। প্রথম নীল। ত্রিশ বৎসরের মধ্যে তাহার কৃষি বৃদ্ধি হইয়াছে এবং স্থানে প্রায় ইংরেজী সম্পর্কীয় নীলের কুটি হইয়াছে। সেই নীল কাগড়ে নানা প্রকার রঙ্গ করিবার কারণ আবশ্যক। এক অনুমান হয় যে হিন্দুস্থানে প্রতিবর্ষ আশী হাজার মৌন নীল উৎপন্ন হয় যদি প্রত্যেক মৌনের মূল্য দেড়শ টাকা হয় তবে সমুদয় নীলের মূল্য বৎসরে এককোটি বিশলক্ষ টাকার অধিক উৎপন্ন হয়। সকল নীল প্রায় ইংরেজী দ্বারা ও সেখান হইতে গিয়া সর্বত্র বাণ্য হয়।”—দিগদর্শন, প্রথম খণ্ড, ১১ পৃষ্ঠা।

“তুলা প্রথম বাঙ্গালাতে অনেক উৎপন্ন হইত এখন দোয়াবে অর্থাৎ গঙ্গা ও যমুনার মধ্যবর্ত্তি দেশে অধিক উৎপন্ন হয়। যখন কলিকাতা নগরে তুলা আইসে তখন সেই তুলার রাশি জাহাজে অল্পস্থানে রাখিবার কারণ একটা মহাকলের দ্বারা চাপিয়া অতিবুদ্ধ করা যায়। তুলা চীন দেশে প্রতি বৎসরে অধিক দ্বারা এবং ভিন্ন চারি বৎসর হইল ইংরেজও অনেক ঘাইতেছে এক সেখানে সেই তুলাদ্বারা বড় উৎপন্ন হয় তাহাতে অনেক লোকে কার্য পায়।”—দিগদর্শন, প্রথম খণ্ড, ১১ পৃষ্ঠা।

“মগ ও কানিতে অনেক আকর্ষণ প্রতি বৎসর জন্মে। তাহার বাণিজ্য কেবল কোম্পানি বাহাদুরের অধীন তাহার আত্মা বিনা অন্যের কোন অধিকার নাই। * * * মহাজন লোকেরা তাহা ক্রয় করিয়া চীন ও রাঙ্গাই প্রভৃতি দেশে লইয়া যায়।”—দিগদর্শন, প্রথম খণ্ড, ১১-১২ পৃষ্ঠা।

“বঙ্গ বঙ্গের মধ্যে হিন্দুধানে অনেক জন্মে টাকা অকলে অভিস্রব বহু জন্মে। গঙ্গানদীর উত্তরভাগে থাকা বহু জন্মে। বাঙ্গালার দক্ষিণ পশ্চিম ভাগে লক্ষ্মীপুরের নিকটে বাগা জন্মে মেঘিনীপুর ও উড়িষ্যাতে ও তাহার নিকটে মহারাষ্ট্র দেশে শান জন্মে বীরভূমিতে গড়া জন্মে। আমেরিকা দেশে অধিক লোক কৃষি কর্তে নিযুক্ত শিল্পব্যবসার অধিক নাই এই হেতুক ভাঙিয়া কলিকাতা হইতে অধিক টাকার বজ্র ফ্রয় করিয়া লইয়া বার তাহার ফ্রয় কারণ কেবল ডলার আনিয়া থাকে। কিন্তু সম্রাতি কতক দিনের মধ্যে ইউরোপ ও আমেরিকাতে এতদেশীয়েরা য য দেশে বস্ত্রের শিল্পকর্ম স্থাপন করিবার নিমিত্ত অনেক উদ্যোগ করিতেছে।”—দ্বিগদর্শন, প্রথম খণ্ড, ১২ পৃষ্ঠা।

“রেশম রামপুর বোয়ালিয়া ও কুমারখালি ও জঙ্গীপুর ও কালীমবাজার ও বাঙ্গাল প্রভৃতি কোম্পানির-কুটীতে অনেক রেশম উৎপন্ন হয় সে বখন অল্পত দেশে বার সেই দেশে নানা রঙ্গ দিয়া নানা প্রকার বস্ত্র নির্মাণ করে।”—দ্বিগদর্শন, প্রথম খণ্ড, ১২ পৃষ্ঠা।

“হিন্দুধানের বট উৎপন্ন সোরা তাহার দ্বারা বারদ জন্মে। কোম্পানির বারদখানাতে অনেক সোরা ব্যয় হয় এবং বিলাতেও অধিক চালান হয়।”—দ্বিগদর্শন, প্রথম খণ্ড, ১৩ পৃষ্ঠা।

“কোন হানে কোন বুদ্ধজ্ঞানান্তে অত্যাশুভ্যৎ যেমন চা ট্রীশ দেশ ভিন্ন অল্প দেশে ভাল জন্মে না তৎপ্রযুক্ত চীন দেশের বাণিজ্যের এক প্রধান বস্ত্র চা।”—দ্বিগদর্শন, প্রথম খণ্ড, ২৭ পৃষ্ঠা।

“ভারতবর্ষের উৎপন্ন চিনি ইংলণ্ডে গেল বাণিজ্য চলিতে পারে এবং এই দেশে এত চিনি উৎপন্ন হয় যে ইংলণ্ড দেশের তাবৎ ব্যয়োগ্যযুক্ত কিন্তু চিনি প্রস্তুত করিতে এতদেশীয় লোকেরা হৃদয় পারগ নহে এই হেতুক এতদেশীয় চিনি আমেরিকার নিকটস্থ উপদ্বীপজাত চিনির নত অল্প দেশে লইবার উপযুক্ত নয়।”—দ্বিগদর্শন, প্রথম খণ্ড, ২৮ পৃষ্ঠা।

“ভারত ইংলণ্ডে তাহার কৃষি হয় না ভারতবর্ষেও পূর্বে জন্মিত না কিন্তু আমেরিকা জানা গেলে পোর্টগীসেরা সেখান হইতে এদেশে আনিয়া।”—দ্বিগদর্শন, প্রথম খণ্ড, ২৮ পৃষ্ঠা।

“তুলা এখানে অধিক জন্মে ইংলণ্ডে কিছুই জন্মে না অতএব এদেশে হইতে বঙ্গের অনেক তুলা ইংলণ্ডে যায়।”—দ্বিগদর্শন, প্রথম খণ্ড, ২৯ পৃষ্ঠা।

“নীল ইংলণ্ডে জন্মে না আমেরিকাতে জন্মে বখন এদেশে নীল ব্যবসার না ছিল তখন সেখান হইতে নীল ইংলণ্ডে বাইতে কিন্তু এখন এদেশে অভিশ্রম ও উত্তম নীল জন্মান্তে এখান হইতেই এখন বাইতেছে আমেরিকা হইতে ইংলণ্ডে তাহার রপ্তানি নিবৃত্ত হইয়াছে।”—দ্বিগদর্শন, প্রথম খণ্ড, ২৯ পৃষ্ঠা।

বঙ্গভূমির মহাহুতিক

“বঙ্গভূমির প্রধান উৎপন্ন বস্ত্র খাদ্য, তাহার অনেক অল্পত দেশে প্রেরিত করা যায় সৈবাৎ কখনও কসল না জন্মিলে হুতিক হয়। এইরূপ হুতিক বঙ্গভূমিতে ও হিন্দুধানের অল্পত ভাগে কখনও হইয়াছিল। সন ১৭৭০ সালে বাঙ্গালা দেশে এইরূপ অভিব্যর্থ হুতিক হইয়াছিল, তৎকালে নবাব ও অল্পত ভাগ্যবান লোকেরা দ্বিগদর্শন লোকেরদের মধ্যে অনেক ততুল দান করিয়াছিলেন, কিন্তু শেষে তাহাদের ভাগ্যের বৃদ্ধ হওয়াতে দান নিবৃত্ত হইল। ইহাতে অনেক হুতি লোক জীবদোষার প্রভুত্বাধীনে তৎকালীন ইংলণ্ডের প্রধান বস্তুজ্ঞান কলিকাতার আইল। কিন্তু তখন কোম্পানীর ভাগ্যে বঙ্গভূমির প্রযুক্ত তাহারদের কোন উপায় হইল না। ইহাতে সে হুতিকারদের দুই সত্তা

পরে সহস্র লোক রাজপথে ও দাও হানে পড়িয়া মরিল। এক কুহুর ও শহুরি দ্বারা এই সকল মৃত শরীর ছিন্ন ভিন্ন হওয়াতে বায়ু অস্বিকারী হইল, তাহাতে সকলের ভয় জন্মিল যে এই হুতিকের পক্ষাতে মহাদারী আসিতেছে। কোম্পানীর প্রেরিত এককণ্ড লোক নিযুক্ত ছিল, তাহার দুলি ও ঝোড়া দ্বারা এই সকল মৃত শরীর মদীতে ফেলিত, তৎপ্রযুক্ত নদীর জল এত খবতে পুঙ্খিল যে তাহার মৎস্ত অখায়া হইল, এক অনেক মৎস্তভোজী তৎক্ষণাৎ মরিল। * * *

এই মহাহুতিক জলাভাবপ্রযুক্ত হইয়াছিল। বঙ্গভূমিতে দুই কসল জন্মে, এক কসল ক্ষুদ্র শত ও অল্পত মহাকসল খাদ্যাদি জন্মিল না, এক সন ১৭৭০ সালেও ক্ষুদ্র কসল জন্মিল না ইহাতেই পূর্বে লিখিত দুদশা উপস্থিত হইয়াছিল।

এই হুতিক অব্যাপি বঙ্গভূমির লোকেরদের মন হইতে লুপ্ত হয় নাই। এবং অনেক বুদ্ধ লোকেরা আপনাদের যৌবনকালীন ক্রিয়ার সময় সেই হুতিক বঙ্গবস্ত্রা গননা করেন, সেই সময়ে কলিকাতার উচ্চপদস্থ একজন ইংলণ্ডীয় সাহেব দানার্থে ততুল সঞ্চয় করিতে উদ্যোগ করিলেন, এক লোকেরা স্বত তাহারার্থ স্বত সন্তান বিক্রয় করিতে উদ্যত হইল, ইহাতে স্নেহ বিনিময়ে যৎকিঞ্চিৎ কালের আহারমাত্র তাহার পাটল। এই সাহেব আপন চাকরেরদিগকে আজ্ঞা করিলেন যে যত বালক বিক্রয় করিতে আসিবেক তাহারদিগকে ফ্রয় কর, এবং বাবৎ হুতিক থাকিবেক তাবৎ তাহারদিগকে আহার দেও। ইহাতে অনেককণ্ড বালক তাহার দমাপ্রযুক্ত মৃত্যু হইতে রক্ষা পাইল। পুনর্ব্বার হুতিককাল হইলে সর্ব্বত্র বোধগা মিলেন যে যে লোকের সন্তান আমার এখানে আছে তাহার লইতে চাহিলে বিনামূল্যে তাহারদিগকে পাইবেক। এই আশ্চর্য্য যে ইহা শুনিয়াও পুত্র লইতে কেহই আইল না, কেবল এক বুদ্ধা জী বধির ও বোবা আপনাদের পুত্রকে লইতে আসিল।”—দ্বিগদর্শন, দ্বিতীয় খণ্ড, ৮১-৮৪ পৃষ্ঠা।

বাস্পের দ্বারা নৌকা চালানোর বিবরণ

বাস্পের জোর অভিব্যর্থ এই হেতুক ইউরোপ দেশে তাহার দ্বারা অনেক কল ঘুরাণ যায়। অনেক শিল্প কর্তব্যারা বাস্পের কল হয় কিন্তু কল একবার প্রস্তুত হইলে পরে অনারাদে খেলে এবং যে কল অল্পরূপে ঘুরাণ অভিব্যর্থ তাহা বাস্পের দ্বারা অতি সহজে ঘুরাণ যায়। কতক বঙ্গের হইল আমেরিকা দেশে এক সাহেব বুঝিল যে দাঁড় ব্যতিরেকে এই কলদ্বারা নৌকা চালান যায় এই কারণ এক নৌকা প্রস্তুত করিয়া তাহাতে দাঁড় না দিয়া এইরূপ কল তাহার মধ্যস্থানে দিল। এবং নৌকার দুই পার্শ্বে দুইটা চক্র দিল সেই চক্র কলের সহিত সলগ্ন অখচ এই কলদ্বারা ঘোরে এই চক্রের বাহিরে কতক দাঁড় লাগাইল চক্রের ঘুরাণেতে এই দাঁড় জলের মধ্যে গমন করিল বখন কল ঘুরিল তখন এই চক্রও ঘুরিল এক তাহার সহিত সলগ্ন দাঁড়ের চলনেতে নৌকা অনারাদে চলিল। এই প্রকারে কর্তব্যসিদ্ধি সেখিরা অল্পত লোকেরও সেই রূপ করিল এবং ইউরোপ ও আমেরিকাতে সর্ব্বত্র তাহার প্রচার হইয়াছে এই কলযুক্ত যে নৌকা সে অভিব্যর্থ তাহার মধ্যে কোনও নৌকার দুইশত লোক অনারাদে আহারাদি ও মদন প্রভৃতি করিতে পারে এ মহানৌকা ক্ষুদ্র জাহাজের তুল্য জলের ও বায়ুর প্রতিকুলেও নও এক কোশ চলে* এবং অতি দ্রিগ রূপ দিবা রাত্রে চলে চক্রদ্বার দোকে জ্ঞান করে না যে নৌকা চলিতেছে।—দ্বিগদর্শন, প্রথম খণ্ড, ৩০-৩১ পৃষ্ঠা।

* ভাটার সময় এই নৌকা নও দুই কোশ চলে ও দ্রিগ দিগে আড়াই খণ্ড কোশের দ্রিগল পড়ে।

দ্বীপময় ভারতের বৌদ্ধসাহিত্য ও মহাযান ধর্মমত

শ্রীহিমাংশুভূষণ সরকার

বর্তমান প্রবন্ধে আমরা দ্বীপময় ভারত বুঝিতে কেবল-মাত্র জাভা ও বলিদ্বীপকে বুঝিব এবং ‘বৌদ্ধসাহিত্য’ বলিতে বৌদ্ধ লেখকদের রচনা না বুঝিয়া বৌদ্ধভাবমূলক সাহিত্য-কেই বর্তমান আলোচনায় গ্রহণ করিব। স্মরণ রাখা উচিত যে, কলসন অশুশাসনের সময় হইতে (আনুমানিক ৭৭৮ খৃঃ অঃ) ১৪৭৮ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত কবি-সাহিত্যের যে অপূর্ণ বিকাশ ঘটিয়াছিল, তাহাতে বৌদ্ধ লেখকদের দানও সামান্য ছিল না। অনেক বৌদ্ধ লেখক হিন্দুশাস্ত্রীয় উপাদান অবলম্বন করিয়া কাব্য লিখিয়া যশস্বী হইয়াছেন। চতুর্দশ শতাব্দীর শেষভাগে কেদিরি-রাজ জয়বর্ধের রাজত্বকালে বৌদ্ধ লেখক স্পু তন্তুলার অজ্ঞানবিক্রয় কাব্য রচনা করেন, মজ্জপহিতের শেষ হিন্দুরাজ ভ্র বিজয়ের পিতা ভ্র হুজ বেকস ইজ স্ককের রাজত্বকালে স্পু পহুলুহ নামক জনৈক বৌদ্ধ পণ্ডিত হরিবংশ রচনা করেন। প্রবাদ আছে যে, ভারতবুদ্ধ নামক কাব্য, যাহাকে ফ্রিডরিখ সাহেব দ্বীপময় ভারতের ইলিয়ড বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন,* তাহার শেষাংশ স্পু পহুলুহ রচনা করেন। ভোমকাব্যের লেখক স্পু প্রদ ও বৌদ্ধ ছিলেন। এক্রপ আরও বৌদ্ধ পণ্ডিত হিন্দুশাস্ত্রের উপাদান অবলম্বন করিয়া কাব্য লিখিয়া বিখ্যাত হইয়াছেন।

ভারতবর্ষে ব্রাহ্মণ্য এবং বৌদ্ধ ধর্মে যতটা প্রভেদ ছিল, দ্বীপময় ভারতে তাহাও ছিল না। ইহার প্রধান কারণ হইতেছে, শিববুদ্ধ নামক বিশিষ্ট ধর্মমতের উদ্ভব। কাহিরান্ বখন পঞ্চম শতাব্দীর গোড়ার দিকে ভারতবর্ষ ত্যাগ করিয়া চীনে ক্রিান্তেছিলেন, তখন দক্ষিণ-পূর্ব সমুদ্রের বজ্রায়ুধে পড়িয়া তাঁহাকে থে-পো-তি নামক স্থানে উপনীত হইতে হইয়াছিল। চীনা পণ্ডিত উক্ত ভৌগলিক সংজ্ঞার কোন স্থান নির্দেশ করিতেছেন বলা শক্ত; উহা জাভাও হইতে পারে, সুমাত্রা হওয়াও অসম্ভব নহে। তিনি লক্ষ্য

করিয়াছিলেন যে, এখানে ব্রাহ্মণ এবং নাস্তিকেরা সম্মান প্রাপ্ত হয়; কিন্তু বুদ্ধদেবের ধর্মসম্বন্ধীয় কোন কথা এখানকার লোকেরা জানে না। জাভাতে অষ্টম শতাব্দীর দিকে মহাযান বৌদ্ধধর্ম বিশেষভাবে প্রচারিত হয় এবং কতকগুলি কারণের জন্য আমার মনে হয় যে, উহা বঙ্গদেশ হইতেই সেখানে প্রবেশলাভ করিয়াছিল। এই সময়েই ভাষা ও ধর্মের সমন্বয় সাধিত হয়; ভাষার সমন্বয় হইতে কবি-সাহিত্যের উদ্ভব, ধর্মের সমন্বয় হইতে শিববুদ্ধ-বাদের উদ্ভব। প্রথমটির নমুনা সর্বোপরি পাওয়া যায় কলসন অশুশাসনে; দ্বিতীয়টির প্রমাণ মিলে সাহিত্যে ও সমসাময়িক শিলালেখ প্রভৃতিতে। আমরা বৌদ্ধসাহিত্য লইয়া আলোচনা করিতেছি বলিয়া গোড়াতেই শিববুদ্ধ-বাদের সম্বন্ধ একটু মুখবন্ধ করিয়া লইতে চাই।

প্রসিদ্ধ নাগরকৃতাগম নামক ঐতিহাসিক কাব্যের (১৩৬৫ খৃঃ অঃ) অনেক স্থলেই শিববুদ্ধ এবং শিব-বুদ্ধালয়ের উল্লেখ আছে। পররতন নামক ইতিহাসেও স্থানে স্থানে নৃপতিদের শিববুদ্ধ প্রাপ্ত হইবার সংবাদ দেওয়া আছে। ঐরলজ্যের সিম্পা শিলালেখে লিখিত হইয়াছে, “শৈব সোগত ঋষি”—উহার তারিখ ১৫৬ শকাব্দ। পুরোক্ত নরপতির কলিকাতাস্থিত শিলালেখে উক্ত হইয়াছে, “সোগত মহেশ্বর মহাব্রাহ্মণ” (১৬৫ শকাব্দ)। ১২৭৩ শকাব্দের সিংহারি শিলালেখে নিম্নলিখিত বাক্যার্থ গোখে পড়ে, “মহাব্রাহ্মণা শেব সোগত”। বস্তুতঃ নাগরকৃতাগম নামক প্রসিদ্ধ গ্রন্থের একস্থলে স্পষ্টই উল্লিখিত হইয়াছে, “শিব সর্বশ্রেষ্ঠ দেবতা; ভগবান বুদ্ধ তাহা হইতে ভিন্ন নহেন, তাহার তত্ত্ব হইলেও এক। কেননা, পৃথিবীর নিম্নে বৈভবাদের কোন স্থান নাই।” ‘সক হুজ কমহাযানিকন’ নামক বৌদ্ধগ্রন্থে লেখা আছে, “বুদ্ধ তুলল লবন শিব” অর্থাৎ বুদ্ধ এবং শিব অভিন্ন। এই অজ্ঞই পূর্বে বলিয়াছি যে, শিব এবং বুদ্ধকে এক করিয়া দেখিবার

* Verhandeligen van het Bat. Genoot., p. 6., deel 22., voorlooping verslag van het eiland Bali.

চেটা জাভা-বলিষীপের ধর্মের বিশিষ্ট লক্ষণ এবং সেখানে বুদ্ধকে শিবের কনিষ্ঠ ভ্রাতা বলিয়া বিবেচনা করা হয়। ভারতবর্ষে শিব এবং বুদ্ধের সম্পর্ক এতদূরে আসিয়া পৌঁছায় নাই, যদিও ক্ষেমেন্দ্রের (১১শ শতাব্দী) সময়েই বুদ্ধ হিন্দু দেবতাগণের মধ্যে আসন কায়মী করিয়া লইয়াছিলেন।

এক্ষণে মূল বিষয়ের আলোচনা করা যাক। দ্বীপময় ভারতে বৌদ্ধধর্ম এক সময়ে খুব বিস্তার লাভ করিলেও স্থানীয় বৌদ্ধসাহিত্য একপ্রকার নগণ্য বলিলেই হয়। বাহা আছে তাহাতেও আবার শৈবমত ও সাংখ্য দর্শনের বিশিষ্ট ছাপ রহিয়া গিয়াছে। বেশীর ভাগ সাহিত্যই শৈব-সাহিত্য। নাম করিবার মত রাজ তিনখানা বৌদ্ধ কাব্য আছে, যথা— সঙ্গ হৃদ কমহাবানিকন, কুঞ্জরকর্ণ এবং নাগরকৃতাগম। হৃতসোম কাব্যটি অর্দ্ধ বৌদ্ধ, অর্দ্ধ শৈব মতবাদে পূর্ণ; ইহার সঙ্গে জিনার্ধ প্রকৃতি নামক নীতিশাস্ত্র এবং বুদ্ধবেদের নাম করিলেই আমাদের তালিকা প্রায় শেষ হইয়া যায়।

প্রথমে সঙ্গ হৃদ কমহাবানিকনের আলোচনা করা যাক। ইহার চনং পাঠ্য* নিম্নলিখিত সংস্কৃত শ্লোকটি আছে—

“এহি বৎস মহাবানস যত্রাবানরম বিধম্
দশদিক্যামি তে সম্যক, ভাজনে স ত্বম মহানরম্”

কবি নিজেই বলিতেছেন যে, এই পুস্তক বজ্রাচার্যগণের সুবিধার জন্য রচিত হইয়াছে। যাহারা ‘মণ্ডলে’ আছেন এবং যাহারা বিবাসী, তাঁহারা এই পুস্তক পাঠ করিতে পারিবেন। অতীতে যাহারা বুদ্ধ ছিলেন এবং ভবিষ্যতে যাহারা হইবেন, তাঁহারা এই বজ্রযান নীতিতে বিবাসী হইয়াই পৃথিবীতে সর্বত্র বলিয়া পরিগণিত হন।

জাভার ত্রয়োদশ শতাব্দীতে বৌদ্ধ তান্ত্রিক মতবাদের যে পূর্ণবিকাশ ঘটিয়াছিল, বর্তমান পুস্তকে তাহার কথকিং আভাস পাওয়া যায়। তুস্পাং-এ আবিষ্কৃত অনেক তান্ত্রিক দেবতা আমর্তোভ্যম প্রদর্শনীতে দেখান হইয়াছিল। নাগরকৃতাগম পুস্তকের বিভিন্নস্থলে (৫৭, ৬০ সর্গ প্রকৃতি) কবজধরণ অর্থাৎ তান্ত্রিক বজ্রযানের পদ্মাবলী লোকের সাক্ষাৎ মিলে। বৌদ্ধদের শূভবাদও স্থানে স্থানে প্রকট হইয়া উঠিয়াছে।

আবিষ্কৃত সঙ্গীত পুস্তিক ৩৪ পৃষ্ঠার দেখিতে পাই :—

* মূল সঙ্গীত পুস্তিক।

“দ্যাবন্তি সর্ববত্ত পি দশদিকমহিতামি চ
তানি শূভ বভাবানি প্রজাপারমিতা শূভঃ।”

এখানে যেমন প্রজাপারমিতাকে শূভ বভাব বলিয়া বর্ণনা করা হইয়াছে,* নাগরকৃতাগমের প্রারম্ভিক বৃত্তিও কতকটা এই ধরণের :—

বুদ্ধ = ধ = আকাশ = শূভ

এবং

শিব = আকাশ = ধ = শূভ

∴ বুদ্ধ = শিব = শূভ

দর্শনশাস্ত্রের এই ‘সর্বং শূভাং’-বাদ বেদান্তেরও লক্ষণ বটে। ছান্দোগ্য-উপনিষদো পাইতেছি “সঃ যঃ আকাশম্ ব্রহ্মোতি উপাস্তে।” এখানেও ব্রহ্মা ও আকাশকে একই পর্ধ্যায়ে উন্নয়িত করা হইয়াছে। শৈবসিদ্ধান্তের ‘নিকলং’-এর কথাও এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য।

আলোচ্য গ্রন্থে বুদ্ধের শ্রেণীবিভাগও লক্ষ্য করিবার বিষয়। অনাগতবুদ্ধের মধ্যে মৈত্রেয়, এবং সমস্তভক্তের নাম দেওয়া হইয়াছে, অতীতবুদ্ধের মধ্যে বিপস্ত্রী, বিশ্বভূ, ক্রকুচ্ছন্দ, কনকমুনি এবং কাশ্যপের নাম দ্রষ্টব্য। বর্তমান বুদ্ধ হইতেছেন শাক্যমুনি। অনাগতবুদ্ধের মধ্যে মৈত্রেয় মাহুদীবুদ্ধের পর্ধ্যায়ে পড়েন, সমস্তভক্ত ধ্যানীবোধিসত্ত্বের পর্ধ্যায়ে। তিব্বতী বৌদ্ধরা শেখোক্ত জনকে স্বর্গীয় বৈরোচনের সন্তান বলিয়া গ্রহণ করিয়া থাকে। শাক্যমুনি মাহুদীবুদ্ধের মধ্যে চতুর্থ এবং তাঁহার ধ্যানীবুদ্ধের নাম অমিতাভ, বোধিসত্ত্বের নাম অবলোকিতেশ্বর।†

২৭ পৃষ্ঠায় যে ছয়টি পারমিতার নাম করা হইয়াছে, তাহা দান, শীল, কান্তি, বীৰ্য, ধ্যান এবং প্রজ্ঞা। চতুপারমিতার মধ্যে মৈত্রী, কল্পণা, মুদিত এবং উপেকার উল্লেখ করা হইয়াছে। এই চারটি পারমিতা লোচনা, রামকী, পাণ্ডুর-বাসিনী এবং তারার সংস্পৃষ্ট বলিয়া বর্ণনা করা হইয়াছে। বলা বাহুল্য, ইহার বজ্রপাদি রত্নপাদি, পদ্মপাদি বা অবলোকিতেশ্বর এবং বিশ্বপাদির শক্তি বলিয়া পরিগণিত হইয়াছেন। সমস্তভক্তের শক্তির নাম বজ্রধাতিধরী। ওয়াডেল সাহেব বলেন,—

* Bijdragen T. L. VE., 1907-8, p. 395ff.

† Chhandogya Upanisad, 7-12-2.

‡ Waddel, Lamaism, p. 131ff.

"Tantrism, which began about the 7th century A.D. to tinge Buddhism, is based on the worship of the active producing principle (Prakriti) as manifested in the Sakti or female energy of the primordial male..... wives were then allotted to the celestial Bodhisats, as well as to most of the other gods and demons and most of them were given a variety of forms, mild and terrible, according to the supposed moods of each divinity at different times—"*

ইহার পরে দশপারমিতা, চতুর্ধোগ (যথা-মূলযোগ, মধ্যযোগ, বদানযোগ এবং অন্তঃযোগ), চতুর্ভাবনা এবং চারিটি আর্ঘ্যস্বের কথা বলা হইয়াছে।

বর্তমান পুস্তক হইতে মূর্ত্তিতত্ত্বের বিবরণও কিছু কিছু সংগ্রহ করা যাইতে পারে। লেখক বলিতেছেন যে, শাক্যমুনি শুভ্র বর্ণের এবং তাঁহার মূর্ত্তার নাম ধ্বজমূর্ত্তা; তাঁহার দক্ষিণ-পার্শ্ব হইতে লোকেশ্বর দেহ পরিগ্রহ করেন। লোকেশ্বরের রক্ত বর্ণ, তাঁহার চিহ্ন ধ্যানমূর্ত্তা। শাক্যমুনির বামপার্শ্ব হইতে বজ্রপাণি জন্মগ্রহণ করেন; তাঁহার বর্ণ নীল, মূর্ত্তার নাম ভূম্পর্শমূর্ত্তা। এই তিন জন বুদ্ধকে রত্নত্রয় বলা হইয়াছে। এতদ্ব্যতীত পাঁচ জন ধ্যানীবুদ্ধের সম্পর্কে পাঁচটি স্বক্ক; অমিতাভ, অশোকভা এবং বৈরোচনের সম্পর্কে ত্রিখলের উল্লেখ করা হইয়াছে।† পঞ্চ তথাগতের সম্পর্কে পঞ্চভূতের কথা ব্যক্ত হইয়াছে। সকলের শেষে বৌদ্ধদের শববিধানের কথা লেখক লিপিবদ্ধ করিয়াছেন।

পূর্বে যে-সমস্ত তথাগতের কথা বলা হইল, তন্মধ্যে শাক্যমুনি হইতে বৈরোচনের উদ্ভব; লোকেশ্বর হইতে অশোকভা ও রত্নসম্ভব; এবং বজ্রপাণি হইতে অমিতাভ এবং অমোঘ সিদ্ধের জন্মবিবরণ দেওয়া হইয়াছে। এই পঞ্চ তথাগতের সংস্পৃষ্ট বলিয়া হম, এম, হ্রী, অ, হ্রামকে বৌদ্ধরা এত পবিত্র মনে করে। পুস্তকের এই অংশের নাম পঞ্চতথাগতজ্ঞান। এখানে পঞ্চধাতু, ত্রিকল, ত্রিরত্ন, ত্রিমল, ত্রিকায়, ত্রিপরিমার্শ এবং পঞ্চদেহেরও বিশদ বিবরণ দেওয়া হইয়াছে। এই সমস্ত শব্দের বিশেষ টীকা ওয়াডেল সাহেবের 'লামাইসম্' নামক পুস্তকের বিভিন্ন স্থলে দেখিতে পাওয়া যাইবে।

বর্তমান পুস্তকের যে স্থলের নাম পরমগুহ, সেখানে প্রাণায়াম, অক্ষরজ্ঞান, বজ্রজ্ঞান, সপ্তসম্মি প্রভৃতির বিশেষ বিবরণ দেওয়া

হইয়াছে। লেখক অক্ষরের উল্লেখ করিয়াছেন ও তাহাকে দেহের মধ্যে সন্নিবেশিত করিয়াছেন। সুগুণোপনিষদে* অক্ষর পুরুষের উল্লেখ দেখা যায়। আলোচ্য গ্রন্থে অক্ষর-ময় দেহকে শুপু-প্রানাদ বলিয়া বর্ণনা করা হইয়াছে। ডাঃ থোরিস্ মনে করেন যে পুস্তকের যে স্থলে মহাপুরুষ, পঞ্চাক্ষ, পঞ্চবায়ু, রহস্য এবং ব্রহ্মকুণ্ডের ব্যাখ্যা করা হইয়াছে, সেখানে যথেষ্ট হিন্দুপ্রভাব বর্তমান রহিয়া গিয়াছে। তিনি পুস্তকের যে অংশকে 'C' বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন তাহাও তাঁহার মতে মূল বৌদ্ধরচনার শৈব-রূপান্তর। আমরা যে স্থানকে পরমগুহ বলিয়া গ্রহণ করিয়াছি, সেখানে সিদ্ধান্ত-বাদের ছায়া পড়িয়াছে। অগস্ত্যের নামও এই সঙ্গে উল্লেখযোগ্য। পুস্তকে দিগ্‌নাগের নামও রহিয়া গিয়াছে। তবে তিনি অসঙ্গের শিষ্য (৬ষ্ঠ শতাব্দী) কিংবা ধর্মপালের গুরুদেব, সঠিক বলা শক্ত।

পুস্তকের তারিখ বিভিন্ন পণ্ডিত দশম শতাব্দী হইতে চতুর্দশ শতাব্দী পর্যন্ত ঠেলিয়া লইয়া গিয়াছেন। আমরা ইহাকে সাধারণভাবে একাদশ শতাব্দীর লেখা বলিয়া গ্রহণ করিতে পারি।

বুদ্ধবেদের ‡ সম্বন্ধে বিশেষ কিছু বলিবার নাই, ইহা মাত্র কয়েক পৃষ্ঠার পুথি। ইহার পাঁচ পৃষ্ঠায় অশোকভা, রত্নসম্ভব, অমিতাভ, অমোঘসিদ্ধ এবং বৈরোচন নামক পাঁচ জন ধ্যানীবুদ্ধের পরিচয় দেওয়া হইয়াছে। কিছুদূর পরে সংস্কৃত শ্লোকে বলা হইয়াছে—নমো রত্নজরায়, নমো আর্ঘ্যবলোকিতেশ্বরায়। রত্নজয় হইতেছে বুদ্ধ, ধর্ম এবং সত্য; অবলোকিতেশ্বর বোধিসত্ত্বের নাম।

বুদ্ধবেদ বলিতে বোধ হয় বৌদ্ধধর্মসম্পর্কিত মন্ত্র-ভঙ্গ্য বুঝাইত। ডাঃ থোরিস্ বলেন, "বলিঘীপের লোকেরা বেদ বলিতে যে মন্ত্র-ভঙ্গ্য ভিন্ন অন্য কিছু বুঝিত না, তাহার প্রামাণ অর্জুনবিবাহ নামক কাব্য হইতে পাওয়া যায়। উক্ত পুস্তকের

*। সুগুণোপনিষৎ ২।১।১; এখানে 'অক্ষর' অর্থ অক্ষরপুরুষ অর্থাৎ হিরণ্যগর্ভাৎ।

† Ondjavaansche en Balineesche Theologie, p. 155.

‡ Cod. 4165, Beschrijving der Jav. Bai. en Sasaksche handschriften van dr. Van der Tuuk, 1, pp. 204-206.

* Lamaiam, p. 120ff.

† Ibid., p. 109, Description of terms.

বলিবীণীর অঙ্কনাদে গুচ মন্ত্রকে 'বেক' শব্দ দ্বারা বুঝান
হইয়াছে।*

কুঞ্জরকর্ণ একখানি বিখ্যাত কবি-গ্রন্থ। জুইনবল সাহেব
অনুবাদ করেন যে, কোরবাল্লম, আলমবাসপর্ক এবং কুঞ্জরকর্ণ
চতুর্দশ শতাব্দীতে পশ্চিম জাভায় রচিত হইয়াছিল; ডাঃ
কার্ণের অনুমান দ্বাদশ শতাব্দীতে।† মূল গল্পটি এইরূপ।
যক্ষ কুঞ্জরকর্ণ বৈরোচনের শিষ্য গ্রন্থ গ্রন্থ করিতে অভিলাষ
প্রকাশ করায় বৈরোচন তাহাকে প্রথমে বমরাজের কাছে
উপদেশ গ্রহণ করিবার জন্য পাঠাইলেন। সেখানে বাস করিবার
সময় তাঁহার বন্ধু পূর্ণবিজয়ের পাপের শাস্তির আয়োজনের
বিবরণ শুনিয়া তিনি তৎক্ষণাৎ মর্ত্যলোকের দিকে রওনা
হইলেন। পূর্ণবিজয় ঘুমাইতেছিল; বন্ধুপত্নী নরজা খুলিয়া
দিলে কুঞ্জরকর্ণ তাহাকে সমস্ত কথা খুলিয়া বলিলেন। পাণ্ডী
পূর্ণবিজয় ব্যাকুল হইয়া তাহাকে বৈরোচনের কাছে লইয়া
যাইবার জন্য কুঞ্জরকর্ণের কাছে অনুরোধ জ্ঞাপন করিল;
তিনিও স্বীকার করিলেন। সেখানে গুরুর কৃপালাভ করিয়া
পূর্ণবিজয়ের দিব্যচক্ষু খুলিয়া গেল; তাঁহার নরকভোগের
পরিমাণও কমিয়া গেল। সে বাড়িতে গিয়া পত্নীকে বলিল
যে, সে দশ দিন যত্ন-সমাধিতে বলিবে; এই সময়ে কেহ যেন
তাহাকে বিরক্ত না করে। একাদশ দিবসে সে আবার
পরিত্যক্ত সেই পুনর্গ্রন্থ করিবে। সমাধি হইল।

বমরাজ যখন তাঁহাকে তপ্ত কটাছে নিক্ষেপ করিলেন,
অমনি সেখানে কল্লভকর স্রষ্ট হইল, তাহার নীচে পূর্ণবিজয়

দাঁড়াইয়া। পরিপূর্ণ আশ্রয়ের আচ্ছাদিত তাহার সর্বদেহে পরিমুগ্ধ
হইয়া উঠিতেছে।

বমরাজ আশ্চর্য হইয়া কারণ জিজ্ঞাসা করিলে পূর্ণবিজয়
বলিল যে, ইহা বৈরোচনের কৃপাতে সম্ভবপর হইয়াছে। গৃহে
কিরিয়া পূর্ণবিজয় আর স'সারধর্ম করিল না। সেও কুঞ্জরকর্ণ
মহামন্ত্রে কুটীর বাঁধিয়া দ্বাদশবর্ষব্যাপী তপস্তা করিয়া সিদ্ধত্ব
প্রাপ্ত হইল। ইহাই এই বৌদ্ধ উপাখ্যানের মূলভাগ।

নাগরকৃতাগম ঐতিহাসিক কাব্য, লেখক প্রপঞ্চ। তিনি
হয়ম ভূরকের রাজত্বকালে ১৩৬৫ খৃষ্টাব্দে এই পুস্তক রচনা
করেন। এই পুস্তকের আর একটি নাম ছিল 'দেশবর্ধন'।
তুমাপেলের রাজা কেন আংগ্রকের সময় হইতে (১১০৪-১১৬২
শকাব্দ) হয়ম ভূরকের রাজত্বকাল ইহাতে বর্ণিত হইয়াছে।
কাব্য হিসাবে ইহার মূল্য খুব বেশী না হইলেও, ইতিহাস
হিসাবে ইহার দাম খুব বেশী। তবুও মনে রাখিতে হইবে
যে, যেখানে পররতন এবং নাগরকৃতাগমের মধ্যে তারিখ
বিপর্যয় কিংবা অন্ত কোন প্রকার গওগোল লঙ্ঘিত হয়,
সে স্থলে পররতনই বেশী নির্ভরযোগ্য। লেখক রাজ্য-
ধর্ম্যাধ্যক্ষের পুত্র ছিলেন এবং কালে তিনি নিজেও সেই পদ
অলঙ্কৃত করিয়াছেন। তাঁহার পিতারও কবিখ্যাতি ছিল
বলিয়া মনে হয়। বৌদ্ধ লেখকের রচনা হইলেও জাভার
এই 'রাজতরঙ্গিনী'তেও হিন্দুধর্মের প্রভাব প্রকট হইয়াছে।
ডাঃ কার্ণ নাগরকৃতাগমের অনুবাদ করিয়াছেন; তাঁহার শিষ্য
ডাঃ ব্রাণ্ডেস পররতনের অনুবাদকাব্য নিষ্পন্ন করিয়াছেন।
বলা বাহুল্য, উভয়ই ভাচ ভাষায় নিষ্পন্ন হইয়াছে। উপরে
যাহা বলা হইল, যৌপময় ভারতের বৌদ্ধসাহিত্যের উহাই
মোটামুটি মূল ব্যাপার। ইহাও এই সঙ্গে উল্লেখযোগ্য যে,
জাভা এবং বলিতে কোন পুস্তকই পালি ভাষায় লিখিত
হয় নাই।

* Ondjavaansche en Balineesche Theologie, p. 144,

† Bijdragen T. L. VK., deel 72, 1916, p. 401 ff.

‡ Verhand. d. Kon. Acad. V. Wetenschappen to
Amsterdam, Afd. Letterkunde, Nieuwe reeks, dl III, 3.

ফোর্ড কি শুধু টাকায় বড় ?

শ্রীশরৎ ঘোষ, এম-এ

যান্ত্রিক সভ্যতা বহুব্যবহার অভিশপ্ত হয়েছে। কিন্তু তবুও সে মরছে না। বরং দিন দিন পৃথিবীকে সে আটে-পৃষ্ঠে বাঁধছে। আকাশ ভেদ করে উৎকট গর্জন করতে করতে ব্যোমযান আজ গৌরীশঙ্করশৃঙ্গেরও ছবি তুলে নিয়ে আসছে। ইথার বেচারাকে তরঙ্গান্বিত হয়ে এক মহাদেশের কথা আর এক মহাদেশে পৌঁছে দিতে হয়। অতবড় ভীমকায় বিরাট সমুদ্র! তারও বুকের ভিতর দিয়ে মাহুয চালিয়ে দিল টেলিগ্রাফের তার, যুদ্ধের সময় চালায় সবমেরিন, আর সব সময় উপর দিয়ে যে বাষ্পগোতগুলি চলেছে, তাদের উপদ্রবের ত কথাই নেই।

যন্ত্র মাহুযকে শক্তি দিয়েছে, প্রকৃতির উপর আধিপত্য দিয়েছে, এ বিষয় কারও সন্দেহ নেই। তবু মনীষীরা একে ভাল চোখে দেখেন না, তার কারণ মাহুয এর অপব্যবহার শুরু করে দিয়েছে। কল কারখানাকে আশ্রয় করেই আরম্ভ হয়েছে ধনিক ও শ্রমিকের বিবাদ। বিজ্ঞানের সব আবিষ্কারের ফলেই আধুনিক যুদ্ধ হয়ে উঠেছে উৎকট রকমের সাংঘাতিক। বহু জাতি—যারা অশিক্ষা ও অজ্ঞানতার অন্ধকারে নিজেকেব জীবন অসভ্য বা অর্ধসভ্য ভাবে কাটিয়ে দিচ্ছে, যন্ত্রবলে বলীয়ান তথাকথিত সভ্য জাতিদের অভিধানে অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে। রেড ইণ্ডিয়ানদের মত ঢের জাতি আজ পৃথিবীর বুক থেকে একেবারেই লুপ্ত হয়ে যেতে এসেছে।

যন্ত্র সভ্যতাই যে এত কতি করেছে, তার কারণ কিন্তু যন্ত্রশক্তি ততটা নয় বরং মাহুযের লোভ। ব্যক্তিগত ভাবে সব জাতির ভিতরে এমন ঢের মাহুয জন্মাচ্ছেন যারা নিরোভ, আধ্যাত্মিক জীবনে যারা ঢের উন্নত, কিন্তু লব্ধির উপরে তাঁদের প্রভাব বড়ই কম। আজ উন্নতিশীল জাতিদের প্রত্যেকের যদি একটা মাহুযের সৃষ্টি দিয়ে তাদের প্রকৃতির ছবি তৈরি করা যায়, বেশা বাবে তারা প্রত্যেকে হব্ব এক। অত্যন্ত বলিষ্ঠ তাদের দেহ, কিন্তু তাদের

উদরের পরিধি বিসদৃশ রূপে কুং। যুগে প্রত্যেকের ভোগের বিলোলতা—এক চক্ষু তাদের প্রতিবেশীর অন্ন-ভোগ্যের দিকে, আর এক চক্ষু দুর্কল জাতিদের ধনিজ ও স্বভাব-গম্পদের দিকে। যুগে তাদের বাইবেল, অস্তরে ম্যামন। স্বাধীনতা তাদের এত কলুষিত যে, শরতান কবে যে পাতালপুরী থেকে তার দপ্তর সরিয়ে এনে মন্ত্রীভায় স্থাপিত করে নিচ্ছে এ তাদের খেয়ালেই আসেনি।

লোভ মাহুযের ষড় রিপূর একটি। অল্প রিপূর মত তাই লোভও তার শিকারের সদবুদ্ধিকে আচ্ছন্ন করে তাকে দিয়ে সমাজের অহিতকর কাজ করিয়ে নিতে পারে। যেহেতু ব্যবসায় লোভমূলক সেই জন্য এগুণের যান্ত্রিকেরা বা ব্যবসায়ীরা যে-সব প্রতিষ্ঠানের সৃষ্টি করছেন তা থেকে বিববাম্প উঠে ধরিজীকে ভারাক্রান্ত করে তুলছে। এবং এমন কোনও মাহুয অথবা প্রতিষ্ঠান আজ পাওয়া শক্ত হয়ে উঠেছে যার ভেতর গুণ্ডুতার চেয়ে সেবা বড় হয়ে উঠেছে। এমন মাহুয ছলভ যিনি যে-সব রক্ত দিয়া যান্ত্রিকতার ভিতর অকল্যাণ প্রবেশ করে তাদের সযত্নে রুদ্ধ করে যন্ত্রশক্তি দিয়ে শুধু বিপুলভাবে, আরও নিপুণভাবে জনসাধারণের মঙ্গল ও সুবিধার পথ সূক্ষ্ম করে দিয়ে যাচ্ছেন। যদি ভাগ্যক্রমে এমন কোনও যান্ত্রিকের উদয় হয় যিনি তাঁর যন্ত্র-শক্তির সাহায্যে শুধু নিজের জমানো-টাকার অঙ্কের তানদিকে শূন্য না বাড়িয়ে দেশবাসীর সভ্য-কার কোনও অভাব মোচনের চেষ্টা করেন, তার নিবৃত্ত শ্রমিকদের স্বথ-বাচ্ছন্দ্যের জন্য যথাসাধ্য যত্ন করে থাকেন এবং অস্বাস্থ্য দুশ্চরিত্রতা প্রভৃতিকে কারখানার চতুষ্পাখ থেকে লব্ধে দূরীকৃত করে থাকেন, যার লব্ধ প্রত্যেকের মূল কথা হয়ে ওঠে জনসেবা, আমরা বিপুল এক স্বতির নিঃখান কেলে ষাটি। মনে মনে বলি,—হে শক্তিমান, যুগি মাহুযের পরে আবার আমাদের বিবাস কিরিয়ে এনেছ, মাহুযের কোনও শক্তি যে বহুব্যবহারে পরাভূত করছে

পারে না, দুর্ভাগ্য পার্শ্ব শক্তিতে শক্তিমান হইবে না। তাহা যে তার দিব্যলোকের দিকে যাত্রাকে অবিলম্বে রাখতে পারে এর নিঃসংশয় প্রমাণ তুমি আবার আমাদের কাছে উপস্থিত করেছ, তোমাকে নমস্কার !

আমেরিকার হেনরি ফোর্ড ঠিক এমন একজন মানুষ। তিনি তাঁর কার্যাবলীর দ্বারা যান্ত্রিকতাকে অভিযোজন করেছেন। তিনি বলেন, যান্ত্রিকতার সৃষ্টি হয়েছিল মানুষের প্রয়োজন করার জন্য এবং মানুষকে নিত্যনতুন স্বপ্ন স্বপ্না দান করার জন্য। যদি, এই জনহিত লক্ষ্য রেখে সেবাভাব প্রণোদিত হয়ে কেউ যন্ত্রের ব্যবহার করে দেখা যাবে তার কার্যের ফলে তার সমাজে কোনও অকল্যাণের উদ্ভব হতে হবেই না পরন্তু নানা দিক দিয়ে তার অসুস্থতা মঙ্গলমুখিত হয়ে উঠবে। কিন্তু যান্ত্রিকের লক্ষ্য যেন নিজের গুরুত্ব তার পরিভূক্তি হয় না, তার লক্ষ্য যেন হয় সেবা। এই কথাটি তিনি পুনঃ পুনঃ নিজের জীবন কথার জোড়ের সঙ্গে বলেছেন।

তাঁর অসাধারণ সকলতার ত জগতে তুলনা নেই। মোটরকারের মত জটিল ও মূল্যবান যন্ত্রযান তিনি যে পরিমাণে নির্মাণ ও বিক্রয় করেছেন, তা শুধু বিস্ময়ে অবাক করে যেতে হয়।

অতবড় নিপুণ ও মেধাবী যান্ত্রিক হইলেও তিনি চল্লিশ বৎসরের আগে সকলতার সন্ধান পাননি। ১৯০৩ সালে চল্লিশ বৎসর বয়সে তিনি ফোর্ড কোম্পানীর প্রতিষ্ঠা করেন এবং সেই বৎসর ১৭০৮ খানি মোটরকার নির্মাণ করেন। তখন গাড়ীর দাম ছিল হাজার ডলারের উপর। ১৯০৯ সালে তিনি তৈরি করেন ১৮৬৬৪ খানা, তখন তার দাম কমে আসে ৯৫০ ডলারে এবং ১৯২১ সালে তাঁর কারখানার তৈরি হয় ১,২৫,০০০ খানা গাড়ী যার দাম ফোর্ড ধরে দেন মাত্র ৩৫৫ ডলার। এত সস্তা দিয়েও তিনি কোনও রকম লোকসান দেননি এবং সস্তা দিতে ঘেরেও তাঁর গাড়ীর যে চেষ্টা তা কোনও রকমে ক্ষুণ্ণ করেননি। এই অসাধারণ সিদ্ধি তিনি অর্জন করেছেন কোন্ নীতি অবলম্বন করে? সেটা তাঁর নিজের ভাষাতেই বলা দায়—

"The putting of service before profit. Without a profit business cannot extend. There is nothing inherently wrong about making a profit. Well-conduct-

ed business enterprises cannot fail to return a profit, but profit must and inevitably will come as a reward for good service. It cannot be the basis—it must be the result of service."

অর্থীৎ—সেবাকে লাভের চেয়ে বড় করে দেখা। অবশ্য লাভ না গেলে কোনও ব্যবসায়কেই স্বাভাবিক বার না। লাভ করার ভেতর সত্যই যে দুঃস্বাদ কোনও অন্তর আছে তা নয়। কোনও ব্যবসায় প্রতিষ্ঠান সুশাসিত হলে লাভ না দিয়ে থাকতে পারে না, কিন্তু সে লাভের জন্য উচিত হিতকর সেবার পুরস্কার তবে। লাভের ইচ্ছাই যেন ব্যবসায়ের ভিত্তি হয় না সেবার আনুমানিক ফল তবেই যেন লাভ পাওয়া যায়।

এই সেবাবুদ্ধি প্রণোদিত হয়ে তিনি ব্যবসায়ে নেমেছিলেন ব'লে তাঁর সমস্ত অসুস্থতাদের ভিতর দিয়ে এক বিশেষ অসাধারণত্ব ফুটে উঠেছে। প্রথম জীবনেই তিনি সাধারণ রাস্তায় চলার উপযোগী একখানি যন্ত্রযানের অভাব বিশেষ ভাবে অনুভব করেছিলেন। তিনি ভাবতেন, রেলগাড়ী দিয়ে দূরত্বকে খানিকটা জয় করা গিয়াছে। এখন এক প্রদেশ থেকে আর এক প্রদেশে খুব বেশী দূর নয়। কিন্তু সাধারণ পথের দূরত্ব, একে কি দিয়ে জয় করা যায়? মানুষ যদি এক ঘণ্টায় মাত্র ৪৫ মাইলের জায়গায় ৪০৫০ মাইল দূরের জায়গায় পৌঁছে যেতে পারে তার কর্মশক্তি অনেকখানি না বেড়ে থাকতে পারে না। কি বেচা-কেনা ব্যাপারে, কি চাকরির দরকারে তার গতি আর ৫৬ মাইলের মধ্যে আবদ্ধ থাকে না। লোহার পাটা লাগে না, পথনিরপেক্ষ এই রকম সস্তা যদি কোনও যন্ত্রযান মানুষ পায় অবশ্যই মানুষ তার বিপুল ব্যবহার করবে। এই দৃঢ় ধারণা তাঁর গোড়াগুড়ি ছিল ব'লে তিনি ফোর্ড কোম্পানির প্রতিষ্ঠার পর থেকে যে প্রাণীতে মোটরকার নির্মাণ আরম্ভ করলেন তাতে সমন্বয়সারী মহলে হলম্বুল পড়ে গেল এবং শীঘ্রই তাদের সঙ্গে কোর্ডের এক উৎকর্ষ বিরোধের সৃষ্টি হ'ল।

ফোর্ড গাড়ী-নির্মাণ ব্যাপারে যে তিনটি সূত্র অবলম্বন করে কাজ আরম্ভ করলেন তা সংক্ষেপে এই :—

১। গাড়ী যথাসম্ভব মজবুত করতে হবে। নৈলে যদি অনবরত বিগড়ে যেতে থাকে লোকের ব্যবহারে বিরক্ত ধরে যাবে।

২। গাড়ী যথাসম্ভব হালকা করতে হবে নইলে সে আর তেলে বেশী দূর যেতে পারবে না, গতিবেগ বাড়বে না, এবং অন্যভাবে উচুনীচ পথে অথবা কঁকড়া পথে চলতে পারবে না।

৩। স্বাধীন ব্যবসায় কমাতে হবে। নইলে সাধারণ লোক এই যান ব্যবহার করতে পারবে না। সাধারণ লোকেই যদি মোটরকারের স্বার্থ-স্ববিধা ভোগ করতে না পারল কোর্ডের মতে তাহলে সমাজের পক্ষে মোটরকার নিষ্পারণের কোনও সার্থকতা নেই।

প্রথম দুইটি স্তরে নিয়ে অল্প ব্যবসায়ীদের সঙ্গে কোর্ডের বিশেষ কোনও বিরোধ বাধল না যদিও ব্যবহারের পক্ষে হালকা গাড়ী ভাল এই প্রমাণ করতে কোর্ডের অনেক বেগ পেতে হয়েছে। কিন্তু তৃতীয় স্তরে নিয়ে বহু মনোমালিন্যের সৃষ্টি হ'ল। কারণ অল্প ব্যবসায়ীরা গোড়াগুড়ি থেকেই ধরে নিয়েছিলেন যে, মোটরকার ধনীদেবের একটা বিলাস সামগ্রী হবে। এর দাম কিছুতেই এত কমান যাবে না যাতে এ সাধারণের নাগালের মধ্যে আসে। কাজেই এর বাজার যখন ধনী-দর মনোই একান্ত সীমাবদ্ধ তখন প্রত্যেক গাড়ীতে স্বা-সম্ভব বেশী লাভ করাই ছিল এঁদের উদ্দেশ্য। এঁদের সমস্ত ধারণা ভেঙে দিয়ে ফোর্ড যখন প্রতিবৎসর নিম্নতর মূল্যে হাজারে হাজারে মোটর গাড়ী নির্মাণ ও বিক্রয় আরম্ভ করলেন তখন এঁরা ঈর্ষার জ্বালা না সহিতে পেরে কোর্ডের নামে মোটর-গাড়ীর পেটেন্ট নিয়ে এক বৃহৎ মামলা রুজু করে দিলেন।

সে মামলায় কোর্ডকে তাঁরা হারাতে পারেননি। সেবার উদ্দেশ্য নিয়ে দল্লতর সঙ্গে ব্যবসায় পরিচালনা করে তাতে যে প্রচুর লাভ আপনাআপনি আসে কোর্ডও প্রতিবৎসর এর জাজল্যমান প্রমাণ দিয়ে যেতে লাগলেন।

এক বৎসর তিনি এই রকম সস্তা দিয়েও এত লাভ পেয়েছিলেন যে, বৎসরের শেষে তাঁর গাড়ীর প্রত্যেক ক্রেতাকে সস্তার ডলার করে কেবল পাঠিয়ে দিয়েছিলেন।

এই অসাধারণ সিদ্ধি কোর্ড অর্জন করেছিলেন কেমন করে? শুধু সাধু উদ্দেশ্যই তাঁকে এই সার্থকতা দেয়নি। তার জ্ঞান তাঁকে ঘোরতর তপস্যা করতে হয়েছে। সে তপস্যা কি?

সে তপস্যা অপব্যয় নিবারণ। এই অপব্যয় যদি না থাকে প্রত্যেক প্রতিষ্ঠান অথবা ব্যবসায় ল্যুভজনক হতে বাধ্য। অপব্যয় সাধারণতঃ যে তিনিটি জিনিষে হয়ে থাকে তাদের নাম—সময়, শক্তি ও সামগ্রী। এই তিন দিক দিয়ে অপব্যয় নিবারণিত হলে কোর্ড দেখিয়েছেন যে, মোটরকারের মত বহু-

মূল্য দ্রব্যও কত সস্তায় বিক্রয় করা যেতে পারে। তাঁর কারখানায় কত যন্ত্রের সঙ্গে এই অপব্যয় নিবারণ করা হয় তার একটি উদাহরণ দিলে এ বিষয়ে তাঁর দৃষ্টির তীক্ষ্ণতা ও মনো-যোগের গভীরতার প্রমাণ পাওয়া যাবে।

পিটন রড সাজান ব্যাপার এর একটা খুব ভাল দৃষ্টান্ত। আগের নিয়ম অনুসারেও এই ব্যাপারটার লাগত মাত্র তিন মিনিট। কাজেই এ নিয়ে আবার মাথা ঘামানোর দরকার আছে বলে মনে হ'ত না। দু-খানা বেঞ্চ ছিল, তাতে বসত ২৮ জন। তারা ন' ঘণ্টায় ১৭৫ পিটন সাজাত অর্থাৎ প্রত্যেক পিটনটার ঠিক তিন মিনিট পাঁচ সেকেন্ড লাগত। তাদের ফোরম্যান্ একটা ষ্টপ ওয়াচ নিয়ে তাদের সমস্ত ক্রিয়া বিশ্লেষণ করলে। সে দেখলে যে ন' ঘণ্টার চার ঘণ্টাই যার লোকগুলির যাতায়াতে। তারা যে বাইরে কোথাও যেত তা নয়, কিন্তু জিনিষ আনায় এবং সাজান পিটন সরিয়ে রাখতে তাদের অতখানি সময় ব্যয় হ'ত। সমস্ত কাজটা করতে প্রত্যেক লোকের ছ' রকম ক্রিয়া করতে হ'ত। ফোরম্যান্ এর জ্ঞান একটা নতুন পদ্ধতি প্রবর্তন করলে। সে কাজটাকে তিন ভাগে ভাগ করলে এবং এক এক দলে তিন জন লোক দিয়ে এক বেঞ্চিতে দুই দল লোক পিঠাপিঠি বসিয়ে দিলে যাতে একজন ইন্সপেক্টর এক প্রান্তে বসে দুই দলের কাজ ভাল ভাবে দেখতে পারে। এখন এক জন লোক সমস্তখানি কাজ করার পরিবর্তে মাত্র কাজটার এক তৃতীয়াংশ করতে লাগল অর্থাৎ ঠিক ততখানি করতে লাগল যা সে পা না নড়িয়ে করতে পারে। আগে দলে ছিল ২৮ জন, এখন সেটা কমে পাঁড়াল ১৪ জন। আগে ২৮ জনের কাজের পরিমাণ ছিল ২ ঘণ্টায় ১৭৫টা পিটন, এখন ১৪ জনে ৮ ঘণ্টায় সাজায় ২৬০০টা পিটন।

অপব্যয় নিবারণকরনে তাঁর নিজের কারখানার ব্যবস্থা সম্বন্ধে ফোর্ড লিখছেন।

“এখানে হাত দিয়ে কোনও সামগ্রী নাড়াচাড়া করার ব্যবস্থা নেই। এমন কোনও কাজ নেই যা হাত দিয়ে সম্পন্ন করতে হয়। যদি কোনও যন্ত্রকে স্বয়ংক্রিয় (automatic) করা যায় তাহলে তাই-ই করা হয়... পৃথিবীর যে-কোনও কারখানায় চেয়ে আমাদের কারখানার মেজের প্রতি বর্গ ফুটে বেশী যন্ত্রপাতি আছে। কারণ অব্যবহৃত প্রতি ফুট মেজের জন্য একটা অনাবশ্যক উপরি খরচা পড়ে যায়। আমরা সে খরচের অপব্যয় চাই না। অথচ যেটুকু স্থান দরকার তা ঠিকই আছে বেশীও নেই কমও নেই। প্রত্যেক কাজটিকে বিতর্ক ও পুনর্বিভক্ত করা—

সব সময় কাজ করিয়ে যাওয়াবো, এই হচ্ছে বহুল নির্মাণের মূলমন্ত্র। ১৯০৩ সালে প্রতি গাড়ীর জন্য আমরা যত লোক লাগাতাম শুধু গুহিরে লোড়ার জন্য—কাজ যদি আমরা সেই হিসাবে প্রতি গাড়ীর জন্য লোক লাগাই তাহলে দুই লক্ষের উপরে লোকের দরকার হয়। কিন্তু আমাদের ৫০,০০০ এরও কম লোক আছে এবং তাদের দিয়েই সব চেয়ে বেশী কাজের সমরও কাজ চলে যায়। এখন সব চেয়ে বেশী কাজ হয় তখন কারখানার দৈনিক তৈরি হয় আর চার হাজার মোটরগাড়ী।”

ফোর্ড অপব্যয় সম্বন্ধে এতখানি সচেতন বলে যে কোনও প্রতিষ্ঠান তিনি হাতে নিয়েছেন তাই লাভজনক হয়ে উঠেছে। ডেট্রয়েট রেলওয়ে দিয়ে তাঁর মাল পত্র আলা যাওয়া করত। কিন্তু সুপরিচালনার অভাবে সেই রেলওয়ে দিয়ে মালপত্রের আনা নেওয়ার অথবা বিলম্ব হ'ত। রেলওয়ে কর্তৃপক্ষের সঙ্গে এসম্বন্ধে লেখালেখি করেও যখন কোনও ফল হ'ল না তখন ফোর্ড কর্তৃপক্ষকে জানালেন যে, যদি তাঁরা ঐ রেলওয়ে বেচতে রাজি থাকেন তাহলে তিনি তা কিনে নিতে প্রস্তুত আছেন। রেলের কর্তৃপক্ষ হাঁপ ছেড়ে বাঁচলেন, কারণ তাঁরা সবরকম চেষ্টা করেও প্রতি বৎসর বিপুল পরিমাণে ঘাটতি দেওয়ার হাত থেকে অব্যাহতি পাননি। তারা স্তম্ভ্য দামের চেয়েও একটু অতিরিক্ত নিয়ে ফোর্ডের কাছে সেই রেলওয়ে বেচে দিলেন। বিক্রীর এক বছর পরে হিসাব নিকাশ করে দেখা গেল রেলওয়েতে ঘাটতি ত নেইই পরন্তু কিছু লাভও হয়েছে।

ফোর্ড এই অসাধ্য সাধন করতে পেরেছিলেন শুধু অপব্যয় নিবারণ করে এবং তাঁর নিযুক্ত কর্মীরা আপ্রাণ পরিশ্রম করত বলে। ফোর্ডের নিযুক্ত রেলওয়ে গ্যাং (Gang) আগের গ্যাংয়ের তুলনায় বেশী নয়, মাত্র কুড়ি গুলি কাজ বেশী করত। ফোর্ড কি যাহু জানেন যার জন্য তার লোকজন এমন করে সর্বাস্বত্বরণে পরিশ্রম করে যায়?

ফোর্ডের সে যাহুময় কর্মীদের পর্যাণ্ড পারিশ্রমিক। তাঁর কারখানার সর্বনিম্নস্থ কুলী পায়—দৈনিক ছয় ডলার বেতন অর্থাৎ প্রায় আঠার টাকা।

ফোর্ডের ক্ষেত্রে কারখানার মালিকের এ উদ্দেশ্য হওয়া উচিত নয় যে, যতদূর পারি তত কম মাহিনার লোক রাখব। মালিকের উদ্দেশ্য হওয়া উচিত তাঁর লোকজনকে যতদূর বেশী পারি মাহিনা দিয়ে যাব। ধনিক তার সমাজের কাছে তার ধনের জন্য কষ্ট। সে কল শোখ করতে পারে শুধু তার অজ্ঞানের সংশ্লিষ্ট প্রতি লোকের হৃৎ-হৃৎকার 'পরে যথাসাধ্য

দৃষ্টি দিয়ে এবং তার ব্যবস্থা করে দিয়ে। ফোর্ড স্পষ্ট ভাষায় লিখেছেন,—

“Capital that is not continually creating more and better jobs is more useless than sands. Capital that is not constantly making conditions of daily labour better and the reward of daily labour more just is not fulfilling its highest function.”

অর্থাৎ—যে ধন নিরন্তর অধিকতর, উৎকৃষ্টতর কাজ সৃষ্টি করতে পারে না সে ধন বালি-রাশির চেয়েও নিরর্থক। যে ধন নিরন্তর দৈনন্দিন জীবনের অবস্থা উন্নততর ও তার পুরস্কার সত্যাতর না করে যেতে পারে সে তার শ্রেষ্ঠ কর্তব্য থেকে বঞ্চিত হয়।

অসম্ভব শ্রমিক কখনও ভাল কাজ দিতে পারে না। অত্যাগস্ত ঋণনিপীড়িত শ্রমিকের কর্মশক্তি উষ্মেণে ও হুশিঙ্কায় ক্রমশঃ পঙ্গু হয়ে ওঠে। বিশেষতঃ এক দিকে ধনিকের বিলাস-সৌদের ভোগোজ্জ্বল উদ্যাস আর এক দিকে শ্রমিকের অভাবমলিন বস্তির নিত্য অশান্তি এর সংযোগে তীব্র বিদ্বেষ বিদ্যই উৎপন্ন হয়। কারখানার যাতে উন্নতি হয়, তার সভ্যকার চেষ্টা করার জন্য শ্রমিক কোনও প্রেরণা ভিতরে বোধ করে না। নিত্য বিরোধই ধুমায়মান হয়ে ওঠে।

এমনি করে শ্রমিকদের অসচ্ছলতার উল্কে স্থাপিত করে তাদের কারখানায় অহুরক্ত কর্মী করে নিয়ে—ধনিকতার বিকটতম সমস্যায় তিনি অপূর্ণ সমাধান করেছেন। নিজের অর্থলোভকে তিনি পদে পদে সংঘত করে তাঁর অসাধারণ প্রতিভা ও যত্নজ্ঞান তিনি সমসাধারণের ও সহকর্মীদের সেবায় নিয়োগ করেছেন। যান্ত্রিকতা তাঁর হাতে গণকল্যাণে মণ্ডিত হয়ে উঠেছে।

কলকারখানার বিরুদ্ধে আর একটা মন্তব্যও অভিযোগ এই যে, সাধারণতঃ কারখানাগুলি শহরে অথবা শহরের উপকণ্ঠে স্থাপিত বলে এবং সেখানে জমি যথেষ্ট স্থলভ নয়, এই কারণে অতি সঙ্কীর্ণ স্থানের ভিতর শত শত কুসীর একত্র অস্বাস্থ্যকর বস্তির মধ্যে বাস করতে হয়। কল, তাদের স্বাস্থ্য ও চরিত্র দুই-ই নষ্ট হয়। মৃত্ত প্রান্তরের ভিতর যে প্রশান্তি আছে, বিমল বায়ুর মধ্যে যে স্নিগ্ধতা আছে, উজ্জল রৌদ্রের মধ্যে যে সক্রিয় শক্তি আছে, সে সব থেকে বঞ্চিত হয়ে কুসীর মন ও তাক্তির উৎকট নেশার মধ্যে বিভ্রান্তি খোজে। কল, কারখানায় যোগ দেওয়ার কিছুকালের মধ্যে আলো ও মটর চাবী—বস্ত্র ও আহারের এক পত্ত হয়ে ওঠে।

আধুনিক কারখানার এই সমস্ত সমস্যা ফোর্ডের চোখ এড়ায়নি। এর প্রতিকারের জন্য তিনি দুইটি পন্থা অবলম্বন করেছেন। প্রথমতঃ তিনি মোটরকারের সমস্ত অংশ এক কারখানায় তৈরি না করিয়ে বিভিন্ন স্থানে দূরে দূরে ছোট ছোট কারখানা প্রতিষ্ঠা করেছেন। এতে পঞ্চাশ হাজার লোকের এক জায়গায় ভিড় করার দরকার হয়নি। দ্বিতীয়তঃ তাঁর কারখানাগুলিতে মাত্র আট ঘণ্টা কাজ হয় বলে এবং যথেষ্ট বেশী মাহিনা পায় বলে কর্মীরা নিজেদের বাসা থেকে কিছু খরচ করে এসেও কাজ করে যেতে পারে। বিশেষতঃ ফোর্ড যে নিম্নতম শ্রমিককেও রোজ ছয় ডলার দেন সে একটা কঠিন সত্য। সে সত্য এই যে—

“The man and his home had to come up to certain standards of cleanliness and citizenship.” অর্থাৎ কর্মীকে এবং তার বাড়িকে পরিচ্ছন্নতা ও নাগরিক জীবনের দিক দিয়ে একটা নির্দিষ্ট আদর্শ পর্যন্ত আগে পৌঁছাতেই হবে।

ফোর্ড কিন্তু এই পর্যন্ত করেই ক্ষান্ত হননি। তিনি এ সম্বন্ধে এর চেয়েও একটা বড় কাজ করেছেন। তিনি দেখিয়ে দিয়েছেন যে মূলতঃ কৃষি ও কারখানার মধ্যে কোন বিরোধ ত নেইই বরং উপযুক্ত ব্যবস্থা করতে পারলে কৃষক তার অবসর কালে অনায়াসে কারখানার কাজ করে দিয়ে আয় বৃদ্ধি করে নিতে পারে। বিশেষতঃ এই যন্ত্রের যুগে কৃষকেরও আগের মত পরিশ্রম করবার কোনও

আবশ্যকতা নেই। সে মোটর ট্রাক্টরের সাহায্যে অল্প সময়েই তার চাষের সমস্ত কাজ সেয়ে ফেলতে পারে। এই নীতির বাস্তব প্রমাণ স্বরূপ তিনি ডেট্রয়েট থেকে অল্প দূরে নর্থভিলায় (Northville) ডাল্ড তৈরি করার জন্য ছোট একটা কারখানা নির্মাণ করেছেন। এখানে পার্শ্বস্থ কৃষকেরা এসে অবসর সময়ে কাজ করে দিয়ে যায়। কর্মীর কোনও নিপুণতার দরকার হয় না, কারণ সমস্ত কাজই কলে নিষ্পন্ন হয়।

ডেট্রয়েট থেকে মাইল পনেরো দূরে ফ্ল্যাটরকে (flat-rock) আর একটা বৃহত্তর কারখানা আছে। সেখানে কর্মীদের কারখানার কাজ বাদে চাষ করার জন্য শ্রমি দেওয়ার ব্যবস্থা আছে এবং যেহেতু আধিকাল শ্রমিকরা তাদের নিজেদের মোটরগাড়ীতে করে কারখানায় আসতে সমর্থ এই জন্য এই চাষের জমি কারখানার চারিপাশে পনর-ফুট মাইল পর্যন্ত দূরে অবস্থিত হ'লেও তাদের যাতায়াতে কোনও অসুবিধা হয় না।

ফোর্ডের কৃতিত্ব অথবা শ্রেষ্ঠতা কিন্তু এখানেই শেষ হয়নি। তাঁর জীবনের ও কারখানার পরীক্ষাগারে তিনি দীর্ঘ ও সশ্রম অনুসন্ধানের ফলে অনেক বহুমূল্য তথ্যের সন্ধান পেয়েছেন। সেগুলি এত অভিনব ও বিপ্লবাত্মক যে, তাদের সম্মুখে আমাদের দীর্ঘকালের বহু সংস্কার বিচূর্ণিত ও ধুলিসাৎ হয়ে যায়।

প্রতিমা

শ্রীশুশীলকুমার দে

যাহারে ভালবেসেছ, কতু তাহার তরে কাদ না ?

কেবল বুঝি কাঁদাও তুমি তারে ?

মানল-মনি বুকের মাঝে বেদনা দিয়ে বাঁধ না

গাঁথিয়া আঁশের ব্যাকুল বাহ-হারে ?

নীরস নিরাসরের হালি অধরে রহে লাগিয়া,

কাঁপে না বুক, চরণ নাহি ঝলে;

আপনা-লীন নিমেষহীন-অনন রহে লাগিয়া,

পাখা-প্রাণ-পরব নাহি ঝলে।

স্বর্গ কোথা, আকাশে ভাসে আশার পথ চাহিয়া,

নীরব তার নয়ন-দীপ দহে ;

মর্ত-মরু তবুও শুধু তাহসীরি পাশে চাহিয়া

উর্দ্ধমুখে সে-দাহ বুকে বহে।

সেদিন ছিল রাগের মেলা কাগের খেলা ফাঙনে,

জানি না হবে জোয়ার সনে দেখা ;

দাঁড়ালে যেন স্তম্ভশিখা রক্তলিখা-আঙনে,

উৎসবের উৎসমাঝে একা।

অধীর করি' যদিও রূপে মাথবী চাপা করবী
 আনিল মধুমাংসের মাদকতা,
 তাহার মাঝে একটি যেন চামেলী কোটে গরবী
 শুভ্রমুখী স্বরভী-উন্নত।

সেদিন ছিল উজ্জ্বলিত উচ্ছ্বাসি পবনে,—
 চকিতে সেখা স্মিতের রেখা রাজে ;
 পাগল কলরবের ধারা, আগল নাহি ভবনে,—
 মূদিত ভব মৌন তারি মাঝে।

সবার সাথে এড়ায়ে সবে দাঁড়ায়ে তুমি একাকী,
 নীরব আঁখি নিরবগুণ্ডিত, —
 জনতামাঝে একটি জন বিজনে দিল দেখা কি ?
 কণ্ঠ মোর সহসা কুণ্ঠিত !

নিখুঁত কলা নিখর করি' পাথরে যেন গড়িতে
 শিল্পী কোন্ খেয়াল কতদিন ;
 ভাবিছ তবু—রাগের রেখা শিহরি' প্রাণ-তড়িতে
 গোপন বুকে অপনে রহে লীন।

উদিত রুবি আপন ছবি নয়নে দিল আঁকিয়া,
 চিকন তার লিখন নাহি বুকে ?
 অশ্রুধারা রাখে না কতু চক্ষুতারা ঢাকিয়া ?
 কোটে না ভাব ভাবনাহারা মুখে ?

অভিমানীন রূপের রহে গরিমা মেহে বিহরি',
 স্পন্দ তার নহে কি ছন্দিত ?
 তন্ত্রা-জাগরণের কোনো সঙ্কটতলে শিহরি'
 করনি কতু নিজেই নশিত ?

দীপ্তিহীন-তৃপ্তি-লীন আঁখারে কোথা সাঁতারে
 অচেনা প্রাণ অজান উদ্দেশে ;
 নিজেরে কোথা হারালে নিজ বিশ্বতির পাথরে
 আগলভোলা-কপন-নির্দেশে।

ফুলের দিনে ফুলের মোহে দেখিছ তোমা' কি-খনে,
 ভাবিছ বুঝি ভাগ্য মোর তরে
 রচিত চির-রহস্যের ছবিটি দৃঢ় লিখনে
 সবার মাঝে সবার অগোচরে।

তিমিরতলে মৌনলীনা জ্যোৎস্নাবীণা দাঁড়ালে,
 বিলম্ব যেন প্রলয়তরে জাগে,
 শক্তি কোন্ খেয়ায় যেন মুক্তি প্রাণ-আড়ালে,
 স্থগিতশিখা দীপ্তিশিখা মাগে।

জানি না তুমি কোথায় আছ আপনামাঝে আপনি,
 নিজেই তুলি' নিজের অনাদরে ;
 কখনো বুঝি কাহারো তরে বিরহ-নিশা ঝাপনি ?
 মিলন-রস রসেনি অন্তরে ?

ভাবিছ—মোর প্রেমের দীপ জলুক আজ জাগাতে
 চেতন তব চকিত আলো-রাগে ;
 প্রাণের বান ভাঙিয়া দিক আকস্মিক আঘাতে
 প্রাণের পথে যে-বাধা যত মাগে।

অজিত তোমা' অজ্ঞেয় তোমা' জীবন মোর জিনিবে,
 তোমাতে দেবে তোমার পরিচয় ;
 নয়ননীরে নিজেরে তুমি নিমেষমাঝে চিনিবে
 লভিয়া পরাঃস্বের মাঝে ভয়।

চোখের কোণে চকচকায়, বুকের কোণে বেদনা,
 যে-আশা প্রাণে যে-ভাবা আশে রাতে,
 আগ্নাবে তব তরঙ্গ চিতে অরুণ-রাঙা চেতনা
 স্রবের স্রুতি ছবির স্রীতি মাঝে।

সংশয়ের লম্বা হতে জোয়ারে লব টানিয়া,
 মৃদর ক্ষুর বীণাটি স্বরধারা ;
 চোখের কারি-বস্ত্রা ন্যূনি' নিতুতে দিবে আনিয়া
 নিবিড় নিবেদনের নব ধারা।

সেদিন যোর তরে কি তুমি ওঠনি মুহু চমকি'
অন্তরের অন্তরালে থাকি' ?
কণেকত্তরে প্রাণভরে থামিলে কেন ধমকি'
নয়নে তবে নয়ন তব রাখি' ?

যে-ছিল তব সাথের সাথী তাহারে কেন ফেলিয়া
আড়ালে পথে দাঁড়ালে কাছাকাছি ?
শুধু কি পরিহাসের ছলে হেলিয়া, আঁখি মেলিয়া,
পরালে গলে হাতের মালাগাছি ?

উৎসবের কোতুকের খেলাটি শুধু ছিল সে,
ভুলাল মোরে ভুলের ইঙ্গিতে ?
প্রথম তব পুলক নব-আলোকে তবু বিলসে,—
সাক্ষ হবে অগীত সঙ্গীতে ?

সঙ্গী তব ভঙ্গীহীন পারেনি তোমা' ডাকিতে,
তাহারে তুমি দাওনি কতু ধরা ;
সীমন্তের সিঁদুরটুকু পারেনি কতু ঢাকিতে
প্রাণের বাহা ফাঁকিতে ছিল ভরা ।

তোমাতে রাখে গোপন করি' আপন তব স্মরতি,
অরূপ তুমি রূপের মাঝখানে ;
বসন্তের পকমে কি মিশিবে মুহু পূরবী ?
নিশার ভাবা দিবস নাহি জানে ।

পাষাণ-বুকে বদ্ধ হ'য়ে একাকী রয়ে বরণা,
অকুল তবু অকুল জ্বরে করে ;
গভীর স্তরে দূরের দাবী আসিলে, সিত-বরণা
কাছের বাধা মানে না বিধাভরে ।

ভাবিছ তাই—অকতা-গড়া প্রত্যাহার কারাতে
প্রাণের যত গানের লক্ষ্য
পড়িবে বরি' পাখর-ঠেলা-বোঝা-হুল ধারাতে,
বাঁধন সব কাদনে পাবে লয় ।

একটি দিন তবুও কতু দেখিনি জল নয়নে,
গলিত ধারা ললিত বেদনায় ;
শূন্যতার রাগিণী যেন চিত্ততল-শয়নে
নিশীথে ঢাকে ভূষিত চেতনায় ।

শকাভরে দ্বিধার স্বরে একটু তুমি চলিলে
ছায়ার তটে একটু ছলছলি' ;
আক্কেপেরে নিক্ষেপিয়া বিক্ষেপের সলিলে
আবেগ-বেগ উঠে না উচ্ছলি' ।

কোথায় কঠিনতার তলে প্রাণের খেলা বিকশে,
অগুর খেলা জগত-তলু-তলে ;
চকিত জাগরণের ধারা ফুটিবে কোন্ নিকষে
তড়িত-শিহরণের কোন্ ছলে ?

মিলন-নিশি নিমিষে গেছে, বিরহ দিন গুনেছি,
সঞ্চারীতে গেয়েছি অন্তরা ;
দুপুরে তব নুপুরে শুধু আধেক ধ্বনি গুনেছি
পালাতে যবে আধেক দিয়ে ধরা ।

দেহের পাশে বেঁধেছ দেহ, সরিয়ে ল'য়ে তখনি ;
ভাবিছ—পলাতকার বুঝি খেলা ;
আত্মনিবেদনের ধারা আত্মহারা যখনি
তখনি যাবে অবোধ অবহেলা ।

পিছনে তবু কিরিয়া চাহ সমুখপথে চলিতে ;
কুড়িয়ে লও, ছড়িয়ে, অকারণ ;
মল্লারের মস্ত ধামে অকুট কোন্ ললিতে ;
বলিতে কথা বল না অবারণ ।

যে-নদী ধায় অকুলপানে হু'কুল তার ডাঙিয়া,
পিছনে সে ত চাহে না কতু কিরি' ;
আকাশ-বুকে বিকাশ-স্থখে যে-আলো ওঠে রাঙিয়া,
আঁধার তারে কেমনে রাখে বিরি' ?

‘যৌবনের যা’ ছিল আশা যা’ ছিল ভাষা হৃদয়ে
স্বপ্নের পথে ছুঁতের রথে চলি’

নাওনি কিছু, ছলেছ শুধু নেওয়ার ছলে, নিদয়ে,
নাওনি কিছু দেওয়ার ছলে ছলি’।

চক্ষে আর বক্ষে তব হঠাৎ-আলো-ঝলকে
উজ্জ্বলিখা উঠিল না ত জলি’;

আশুন নহ, পোড়ায়ে তুমি পুড়িয়া নিজে পলকে
ভস্মভারে রচনি অঞ্জলি।

রূপের শুধু ছলনা তুমি, রসের নহ রচনা,
তুম্বার যেন জমাট হ’য়ে রয়?

গহন-গুহা-বিহারী কোথা রহিলে, মুহূৰ্ভচনা,—
নিজে কি তুমি নিজেরে কর ভয়?

ঝরিল ফুল বসন্তের, বর্ষাশেষ ধোঁপাটি
হেমন্তের হিমালী-জর্জর,—

কখনো মোর কাঙাল ফুল শোভেনি তব ধোঁপাটি
লভিখা লীলা-সহজ সমাদর।

কেবল ভালবাসার ভাণ ভঙ্গীটুকু দেখেছি,
ফেনিল হাসি ফেনায় দিনগুলি;

নয়নে শুধু আধেক কায়া আধেক ছায়া একেছি
রচিয়া রঙে বুধুদের তুলি।

মিথ্যা যাহা কেমনে তুমি মধুর কর তাহারে?
তৃষ্ণা রচি’ তৃষ্ণা নাহি জান;

ভাঙ না কতু তাহার তরে ভাঙিলে তুমি তাহারে;
মমতাহীনা, মমতা তবু আস।

সায়টি প্রাণ দলিয়া ধাও কথাটি নাহি বলিয়া,—
নারীর মন কেমন নাহি জানি;

মাধুরী শুধু চাতুরী রচি’ চলিয়া যায় চলিয়া,
ব্যথা না পায় ব্যথাটি বুকে হানি’।

হেলানি কশে খেলার রসে করিবে মোরে খেলনা
খেলায় শেষে ঠেলিয়া একপাশে?

দয়ার দাবী করি না, তবু একটু তুমি হেল না,
আপন দায় তুলিয়া অনারাসে।

তিমির-তুলি মুছিয়া দিল দীপ্ত প্রাণ-মণিটি,
রহিলে তুমি তেমনি উদাসীন;
উপেক্ষিত যৌবনের ষিকারের ধনিটি
গোপন প্রাণে শোনোনি কোনোদিন?

তোমার লাগি’ আনিছ যাহা নিলে না তাহা বুঝিয়া,
যাবার কালে সহজে গেলে চলি’;
অফুট ফুল অকালে ঝরে, ধূলায় তারে খুঁড়িয়া
কে পাবে, হায়, উদাস পায়ে দলি?

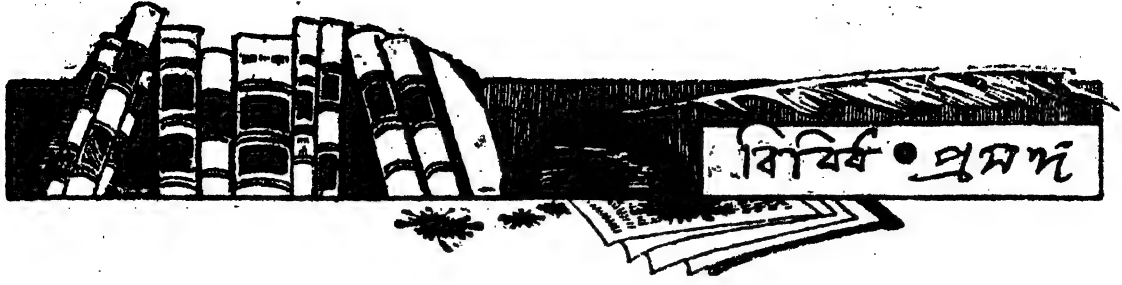
গোপন তার আপনি বাঁধি আধেক তা’রে পীড়িয়া
ঠেলিলে বিশ্বস্তির নিক্ততনে;
নিবিড় নিপীড়নের স্বরে গেল না সে ত ছিঁড়িয়া,—
ছিঁড়িল, হায়, মোন অযতনে।

ভয় করি’, ময় করি’ লুপ্তনের লীলাতে
দিলে না কেন দীর্ঘ করি’ হেসে’?
ধন্য হ’ত তবুও সে ত ধূলার মাঝে মিলাতে
ক্ষণিক তব খেলনা খেলাশেষে।

নিঃশ্বাসের বাস্পে ঢাকে বিশ্বাসের তপনে,
নিরাশা-নভে নিভিল আশ্বাস;
তিক্ত হ’ল রিক্ত প্রাণ স্বপন-ফুল-বপনে,—
নারীর প্রেমে এমন পারহাস।

কেবল অনাদরের মানি, আর ত কিছু ছিল না,—
আশার সে ত অসার আভরণ;
ভাগ্যপথে চরণ তব আঁকিয়া কেন দিল না
যে-দাগ কতু মুছে না আমরণ?

বিকারকরে গোহুলিঅলে ভান্ডার যত ফুটায়
তুলিলে তব নয়ন ছুঁটি কালো,
অকরাগ বিকল রূপে ছারায় দিল লুটায়,—
দিনের শেষে আঁখার হ’ল আলো।



রামমোহন রায়

এক শত বৎসর পূর্বে ইংলণ্ডের ব্রিস্টল নগরে রামমোহন রায়ের মৃত্যু হয়। তাহার একষট্টি বৎসর পূর্বে বাংলা দেশে তিনি জন্মগ্রহণ করেন। তিনি বাঙালীদের, ভারতীয়গণের এবং সমগ্র মানবজাতির যে সর্বাঙ্গীন কল্যাণের আদর্শ সম্মুখে রাখিয়া তাহা বাস্তবে পরিণত করিবার নিমিত্ত অধ্যয়ন, চিন্তা, অর্থব্যয়, এবং স্বার্থত্যাগ করিয়াছিলেন, এবং লোকনিন্দা ও উৎপীড়ন সহ্য করিয়াছিলেন, সেই আদর্শ তাঁহার নিজের প্রতিভা ও চিন্তা হইতে প্রসৃত। তিনি যে যুগে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন ও জীবিত ছিলেন, তখন সেই আদর্শ অনন্ত-সাধারণ ছিল, এবং তখনকার পক্ষে তাহা বিশ্বাস্যকর। এখনও তদ্রূপ সর্বাঙ্গীন আদর্শ উপলব্ধি করিয়া তাহার অনুসরণ করিবার লোক বিরল; তাঁহার মত ভগবন্তজি, মানবপ্ৰীতি, সত্যপ্রিয়তা, সাহস, বুদ্ধিমত্তা, শক্তিমত্তা, অদম্য উৎসাহ ও অক্লান্ত পরিশ্রমের সহিত সেই আদর্শের অনুসরণে সমর্থ একজন মানুষও এখন ভারতবর্ষে নাই। তাঁহার পূর্বেও কোন ভারতীয় মহাপুরুষ তাঁহার মত আদর্শ মানসপটে অঙ্কিত করেন নাই বা তাহা বাস্তবে পরিণত করিতে চেষ্টা করেন নাই। কল্যাণের আদর্শের কোন কোন অংশের সাধনায় তাঁহা অপেক্ষা শক্তিমান ও কৃতী ব্যক্তি অবশ্য তাঁহার পূর্বে ও পরে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন।

কল্যাণের আদর্শ অখণ্ড। দেশের মঙ্গল, জাতির মঙ্গল কোন একদিকে করিতে চাহিলে অল্প সকল দিকেও করা আবশ্যক। ধর্ম, সামাজিক প্রথা রীতিনীতি ও আচার-ব্যবহার, শিক্ষার ও জ্ঞানের, সাহিত্যের সকল বিভাগে, নীতি-কলায় ও পণ্যশিল্পে, কৃষিবাণিজ্যে ও আর্থিক সকল বিষয়ে এবং রাজনৈতিক অবস্থায় ভারতবর্ষের উন্নতি আবশ্যক। এই সকল বিষয়ের কোন দিকে উন্নতি, অল্প কোন-না-কোন এক বা একাধিক

মানবজীবনের নানা বিভাগের উন্নতি ও প্রগতির পরস্পর-সাপেক্ষতা, তাহার অমূল্যত্ব ও উপলব্ধি রামমোহন রায়ের চেষ্টা ও কৃতিত্ব হইতে বুঝিতে পারা যায়।

তাঁহার সকল চেষ্টার মূলে ছিল এই বিশ্বাস, যে, মানবের প্ৰীতি ও মানবের মঙ্গলসাধনের চেষ্টাই ভগবৎ ভক্তির প্রকৃষ্ট নিদর্শন ও তাঁহার সেবার শ্রেষ্ঠ উপায়। তিনি যে সাতিশয় প্রতিকূল অবস্থা সত্ত্বেও লোকনিন্দা ও উৎপীড়ন অগ্রাহ্য করিয়া, নানা দুঃখ বরণ করিয়া, প্রাণহানিকেও তুচ্ছ জ্ঞান করিয়া, নানাবিধ সংস্কারকার্যে ব্যাপৃত ছিলেন, তাহাও এই বিশ্বাসে যে, তাঁহার জীবিতকালে হউক বা না-হউক, গ্রাম ও সত্যের জয় হইবেই হইবে, মঙ্গলসাধন চেষ্টা ফলবতী হইবেই হইবে। এই জগৎ বিশ্বনিয়ম। মঙ্গলসাধনাতা এক পরব্রহ্মে তাঁহার বিশ্বাসকে বাদ দিয়া তাঁহার সামাজিক, রাজনৈতিক, শিক্ষাবিসয়ক, সাহিত্যিক এবং অগ্রবিধ কার্যাবলীর আলোচনা ও প্রশংসা করিলে বৃক্ষের মূলটি বিস্মৃত হইয়া পরপুষ্পকলের বর্ণনা ও প্রশংসার মত শুনায।

শত বৎসর পূর্বে রামমোহনের মৃত্যু হইয়াছে, কিন্তু তিনি ভারতীয় মহাজাতিকে, মানবজাতিকে, যে-অবস্থায় আকৃষ্ট দেখিতে চাহিয়াছিলেন, এখনও সে অবস্থায় আমরা উপনীত হই নাই। ইহা যদি সত্য হইত, যে, আমরা সকল বিষয়ে সেই অবস্থার দিকে অগ্রসর হইতেছি, তাহা হইলে দুঃখের কারণ থাকিত না। কিন্তু তাহা ত হইতেছে না। সমগ্র ভারতে একেশ্বরবাদের প্রতিষ্ঠা, একমেবাদ্বিতীয়মের আধ্যাত্মিক উপাসনা এবং তত্ত্বজনিত চারিত্রিক উৎকর্ষ ও দৃঢ়তা ও জাতীয় ঐক্য ও একাগ্রতা তিনি আকাঙ্ক্ষা করিয়াছিলেন, এবং তাহার জন্ত পরিশ্রম করিয়াছিলেন। এক পরব্রহ্মের আধ্যাত্মিক উপাসনা তাঁহার সময় অপেক্ষা এখন কিছু অধিকসংখ্যক লোক করিয়া থাকেন বটে, কিন্তু এই সামান্য উন্নতি ও প্রগতিক সন্তোষজনক

তাহাদের উপাসনা কি পরিমাণে মৌখিক ও মতগত এবং কি পরিমাণেই বা জীবনগত, তাহার বিচার করিতে গেলে অসম্ভাব পাড়ে বই করেনা। তাহার উপর আবার ধর্ম যাদেরই, ধর্ম জিনিষটিরই প্রতি অনাস্থা ও ঔদাসীন্য বৃদ্ধি পাওয়ার এবং ধর্মের অনাবশ্যকতা ও নাস্তিক্য ঘোষিত হওয়ার ভারতে ধর্মসম্বন্ধীয় সমস্তা গুরুতর হইয়া উঠিতেছে। অথচ ইহা ঐক্য সভা, যে, ধর্ম অত্যাবশ্যক ও একান্ত আবশ্যক।

সতীদাহ নিবারণের জন্য তিনি বিশেষ চেষ্টা করিয়াছিলেন। তাহার জীবিত কালেই তাহা আইনের দ্বারা রহিত হয়। কিন্তু এখনও মধ্যে মধ্যে সহমরণ বা তাহার চেষ্টা হইয়া থাকে। সেই উপলক্ষে কাগজে পত্রে এবং মুখে মুখে যে-সব আলোচনা হয়, তাহাতে এই ধারণাই জন্মে, যে, সতীদাহনিবারণ আইন না থাকিলে এখনও হয়ত সমাজের বৃহৎ এক অংশ বেচ্ছায়-সহমরণকে উৎকৃষ্ট আদর্শ বলিত ও তাহার সমর্থন করিত, যদিও বলপূর্বক বা কৌশলপূর্বক বিধবাবাহারের অস্বীকৃতি করিত কিনা বলা যায় না। বস্ত্তঃ, উহা যে উৎকৃষ্ট আদর্শ নহে, শাস্ত্রীয় আদর্শও নহে, সতীত্বের উহা অপেক্ষা উৎকৃষ্ট আদর্শ আছে, এই বিশ্বাস এখনও আমাদের অস্থিমজ্জাগত হয় নাই। উহা আদর্শ হইলেও পুরুষেরা জীবন মৃত্যু হইলে ঐ আদর্শের অস্বপ্নরূপ না-করায় এবং অস্বপ্নরূপ করিতে প্রস্তুত না হওয়ার, ইহা বুঝিতে বাকী থাকে না, যে, পুরুষজাতি কর্তৃক ঐ প্রথার প্রশংসা পুরুষস্বভাবের একটা মন্দ অংশ হইতে এবং নিন্দাকর্য্য হইতে উদ্ধৃত। বর্ত্তমানে হিন্দু আইন বলিয়া গণিত বিধি অপেক্ষা অধিক স্ত্রী হিন্দুনীরী উত্তরাধিকার-বিষয়ক বিধান প্রাচীন শাস্ত্রে আছে। রামমোহন তাহা প্রদর্শন করেন। কিন্তু এখনও তাহার সম্বন্ধে অস্বপ্নরূপ ও অজ্ঞান্য বিধিই বলবৎ আছে।

সতীদাহ সম্বন্ধে বর্ত্তমান অস্বপ্নরূপ ঐ জনমত হইতে এবং দেশে নারীদের নানা নিগ্রহ ও লাঞ্ছনা হইতে মনে হয়, যে, যে-রামমোহন সতীদাহ নিবারণ করিতে চাহিয়াছিলেন এবং যিনি যে-কোন জাতির বয়সের ও অবস্থার দণ্ডায়মানা নারীর সম্বন্ধে আসন গ্রহণ করিতেন না, নারীজাতির প্রতি তাহার সম্বন্ধ ও সামুদায়িক ভাবের দিকে অগ্রসর হইবার এখনও অগ্রসর আছে। সহমরণ-বিষয়ক তাহার একটি পুস্তিকায় তিনি নারীদের উচ্চতম আনন্দের অধিকার ও যোগ্যতা

তাহাদের সাহস, ধৈর্য, সংযম, এবং চারিত্রিক উৎকর্ষ প্রমাণিত করিয়াছেন। এক্ষণ মত কি এখনও দেশে ব্যাপকভাবে গৃহীত হইয়াছে?

জ্ঞানের, সভ্যতার ও স্বাধীনতার যে উচ্চ শিখরে তিনি ভারতবর্ষকে অধিষ্ঠিত দেখিতে চাহিয়াছিলেন, দেশ এখনও সেখানে পৌঁছে নাই। অতএব সেই সব দিকেও অগ্রসর হইবার যথেষ্ট প্রয়োজন আছে। ভারতবর্ষ এশিয়াকে জ্ঞানোজ্জ্বল করিবে, তিনি এই আশা পোষণ করিতেন। সেই আশা পূর্ণ হইতেছে কি? এখনও ভারতে শতকরা ২২ জন নিরক্ষর, এবং আপানে শিশুরা ছাড়া সবাই লিখন-পঠনক্ষম।

শাস্ত্রজ্ঞানের বিস্তার বিশেষ কি হইয়াছে? পুরাণ-উপপুরাণের প্রচার অনেক হইয়াছে বটে, কিন্তু যে উপনিষদ প্রচার তিনি আধুনিক যুগে আরম্ভ করেন, তাহার চেষ্টা যথেষ্ট হইতেছে কি?

রামমোহন সংবাদপত্রের ও মুদ্রায়ন্ত্রের স্বাধীনতা চাহিয়াছিলেন। কিন্তু তাহা এখন সাতিশয় সীমাবদ্ধ ও শৃঙ্খলিত। তিনি স্বদেশবাসীদিগকে উচ্চ রাজকাৰ্য্য নির্বাহ করিবার উপযুক্ত মনে করিতেন। কিন্তু বাদশাহী ও নবাবী আমলেও দেশের লোকেরা সম্প্রদায়-নির্বিবেচ্যে যে-সব উচ্চ কাজ করিতে পাইত ও পারিত, তাহারা এখনও তাহার অনেকগুলি হইতে বঞ্চিত।

রামমোহন জমীদার ও রাজত উভয়েরই দেয় ধাজনা স্বামী ভাবে নির্দ্বারগের পক্ষপাতী ছিলেন এবং ট্যাটিষ্টিক্স দ্বারা নিজের মতের সমর্থন করিয়াছিলেন। তাহা অস্বপ্নরূপ হয় নাই। কৃষকদিগকে অল্প দিয়া বুদ্ধবিদ্যা শিখাইয়া “মিলিশিয়া” তৈরী করিয়া তিনি দেশরক্ষায় সমর্থ করিতে এবং সেই উপায়ে পরোক ভাবে পেশাদার স্বামী সৈনিকদের সংখ্যা হ্রাস ও সাময়িক ব্যয় হ্রাস করিতে চাহিয়াছিলেন। ভারতবর্ষে অস্বপ্নরূপ ব্রিটিশ রাজনীতি এখনও এই অতি-সমীচীন প্রস্তাবের অস্বপ্নরূপ নহে। ভারতবর্ষ ইংলণ্ডের অধীন। কৌশলী ইংলণ্ড অধীন ভারতবর্ষের নিকট হইতে কর বলিয়া কোন অর্থ গ্রহণ করেন না। কিন্তু অল্প নানা উপায়ে ভারতবর্ষের রাজস্বের অনেক কোটি টাকা প্রতি বৎসর ইংলণ্ডে নীত হয়। এই তথ্যটি রামমোহন প্রথম হিসাব করিয়া দেখান

ভারতবর্ষের রাজত্বের বহুকোটি টাকা এখনও প্রতিবৎসর ইংলণ্ডে চালান দেওয়া হয়।

রামমোহন যে-সব কারণে ভারতবর্ষে ইংরেজী শিক্ষা চালাইতে চাহিয়াছিলেন, পাশ্চাত্য পদার্থবিদ্যা, রসায়নী-বিদ্যা, শারীরতত্ত্ব, যন্ত্রনির্মাণবিদ্যা, চিকিৎসা-বিদ্যা ভারতীয়গণকে শিখান তদ্ব্যতীত প্রধান একটি কারণ। এই সব বিদ্যার জ্ঞান এখনও এ-দেশে অতি অল্পসংখ্যক লোকের মধ্যে আবদ্ধ আছে।

পাশ্চাত্য নানা বিদ্যা শিক্ষাদানের সঙ্গে সঙ্গে তিনি ভারতীয় গণকে এরূপ ভাবে বেদান্ত শিক্ষা দিবার জন্য বেদান্ত-কলেজ স্থাপন ও পরিচালন করিয়াছিলেন, যাহাতে তাহা ঐহিক বিষয়ে ঔদাসীণ্য না জন্মাইয়া পারত্রিক কল্যাণের মত ঐহিক কল্যাণেরও সহায় হয়। বেদান্তের চর্চা এখনও এরূপ ভাবে ভারতবর্ষে হয় না। স্বামী বিবেকানন্দ বেদান্তমত গ্রহণ সম্বন্ধে আপনাকে রামমোহনের পথের পথিক বলিয়াছেন এবং বেদান্তকে ঐহিক উদ্যমশীলতার পরিপোষক করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। কিন্তু তাঁহার ব্যাখ্যাই বা কার্যতঃ কত লোক গ্রহণ করিয়াছে?

রামমোহন যে ধর্মমতের প্রবর্তক বা পুনঃ প্রবর্তক, যে ধর্মসমাজ তিনি স্থাপন করেন, সংস্কৃত “ব্রহ্ম” শব্দ হইতে নিম্নরূপ তাহার “ব্রাহ্ম” নাম হইতে, তাঁহার রচিত সঙ্গীত-নিচয় হইতে, তাঁহার ইংরেজী বাংলা ও হিন্দী অমূল্যবোধ সহ বেদান্তসার ও কয়েকটি উপনিষদ প্রকাশ হইতে, খ্রীষ্টীয় মিশনারীদিগের সহিত তর্কবিতর্কে হিন্দু একেশ্বরবাদ সমর্থন হইতে, “ব্রাহ্মসেবধি” ও “ব্রাহ্মনিক্যাল ম্যাগাজিন” নাম দুইটি হইতে, বহু হিন্দু প্রতিপক্ষের সহিত বিচারে ভূরিভূরি হিন্দুসমাজবচন উদ্ধার হইতে, এবং আরও নানা প্রমাণ হইতে সহজেই বুঝা যায়, যে, তিনি হিন্দু হইতে একটুও বিচ্যুত হন নাই। অথচ—অথবা তিনি প্রকৃত হিন্দু এবং আদর্শ ভারতীয় ছিলেন বলিয়াই—তিনি মুসলমানের কোরাণের এবং ইহুদী ও খ্রীষ্টীয়ানের বাইবেলের সাংখ্যিক বাণীগুলির প্রতি অস্বাভাবিক ছিলেন। তিনি প্রধান প্রধান কয়েকটি ধর্মসম্প্রদায়ের শাস্ত্র প্রচার সহিত মূল ভাষায় অধ্যয়ন করিয়াছিলেন। পরমন্ত-অসহিষ্ণুতা ও পরধর্মবৈষম্য তাঁহার বিন্দুমাত্র ছিল না। ভারতবর্ষের স্বাধীনতাসংগ্রামের

ও অল্প সর্কবিধ উন্নতির অন্তরায় যে নানা সাম্প্রদায়িক কলহ, বিবাদ, ঈর্ষা, বিদ্বেষ ও রক্তপাত, তাহা তাঁহার মত আচরণ ও আদর্শের দ্বারা নিরাকৃত হইতে পারে। কিন্তু হৃৎথের বিষয় মুসলমান বা হিন্দু কোন সম্প্রদায়ই এ-বিষয়ে রামমোহনের পদাঙ্ক যথেষ্ট অনুসরণ করেন নাই। রামমোহনের মত উদার জ্ঞানী সত্যদর্শী সমন্বী নিরপেক্ষ দেশনায়ক প্রয়োজন এখন বিশেষভাবে অনুভূত হইতেছে—অন্ততঃ হওয়া উচিত।

রামমোহন বাঙালী ছিলেন, ব্রাহ্মধর্ম প্রবর্তন ও পুরোক্ষভাবে ব্রাহ্মসমাজ স্থাপন করিয়াছিলেন। কিন্তু তিনি কেবল ব্রাহ্মসমাজের বা কেবল বাঙালীর সম্পত্তি ও শিরোমণি নহেন। তাঁহার হিতচিন্তা ব্রাহ্মসমাজে বা বাঙালী সমাজে সীমাবদ্ধ ছিল না। তিনি ভারতীয়, তিনি এশিয়ার মানুষ, তিনি মহামানব, তিনি বিশ্বমানবের আত্মীয়। তাঁহার “বহুধৈব কুটুম্বকম্” ভাব শ্লোকে, কথার কথার, আবহ ছিল না। তাঁহার সময়ে যে-ইটালীতে যাইতে ছয় মাস লাগিত, তাহার নেপলসবাসীদের স্বাধীনতা অপেক্ষত হওয়ায় তিনি বিবাদময় হইয়াছিলেন, চীন পারস্ত আফগানিস্তানের রাজনীতির আলোচনা নিজের সংবাদপত্রে করিতেন, ফরাসী রাষ্ট্রবিপ্লবের জয়গান সোৎসাহে করিতেন, আয়ল্যান্ডে হুর্ভিক্ষ হইলে চাঁদা তুলিয়া বিপন্ন লোকদের সাহায্য করিয়াছিলেন, ভারতবর্ষ হইতে যে দক্ষিণ-আমেরিকা যাইতে তখন এক বৎসর লাগিত তাহার স্পেনীয় ঔপনিবেশিক-গণের নিয়মতন্ত্র শাসনপ্রণালী লাভ করিবার সংবাদ কলিকাতায় পৌছিলে তিনি টাউন-হাусে ভোজ দিয়া ছিলেন, ইংলণ্ড প্রবাসকালে বলিয়াছিলেন, যে, তথাকার রিকর্ম বিল (পারলিমেণ্টের প্রতিনিধি নির্বাচনবিধি সংস্কারের পাণ্ডুলিপি) আইনে পরিণত না হইলে তিনি ইংলণ্ডের সহিত সকল সংস্রব ত্যাগ করিবেন, এবং সাধারণ ভাবে এই মত প্রকাশ করিয়াছিলেন, যে, “স্বাধীনতার শত্রুরা আমাদের বন্ধু নহে, তাহারা পরণামে কখনও জয়যুক্ত হইবে না।” নিখিল জগতের নাগরিক এই মহামানব শতাধিক বৎসর পূর্বে ফ্রান্সের বৈদেশিক মন্ত্রীকে লিখিত একখানি চিঠিতে বলেন যে, দেশে দেশে যগড়াবিবাদ মতানৈক্য হইলে যুদ্ধ ও রক্তপাত না করিয়া বিবাদমান

দেশসমূহের প্রতিনিধিদের সভায় আলোচনা দ্বারা তাহার সীমাসংকল্প বাইতে পারে এবং তাহা করা উচিত। তিনি পৃথিবীতে স্থায়ী শান্তি স্থাপনের এই যে উপায় নির্দেশ করেন, প্রায় এক শতাব্দী পরে প্রধানতঃ সেই উপায় অবলম্বন দ্বারা পৃথিবীতে শান্তিরক্ষার জন্ত লীগ অব নেশন্স স্থাপিত হয়।

আধুনিক কালে অনেক মনীষী, রাষ্ট্রনীতিবিৎ ও অল্প অনেক লোক বুঝিয়াছেন সকল দেশের ও জাতির মঙ্গল-মঙ্গল অল্প সব দেশের মঙ্গলামঙ্গলের উপর নির্ভর করে, কেহই সম্পূর্ণ অন্তরিন্যাসে স্বতন্ত্র জীবন যাপন করিতে পারে না। শতবর্ষ পূর্বে রামমোহন রায় ইহা বুঝিয়াছিলেন বলিয়া তাঁহার অন্তর্জাতিকতা (ইন্টারন্যাশনালিজম্) প্রাণবান ছিল ও তাহার আচরণে প্রকাশ পাইত, এবং তিনি অতি দূরবর্তী দেশের লোকদেরও সুখস্বভাগী হইতে পারিয়াছিলেন।

মাহুষের হৃদয় মনের ঐশ্বর্য—ভাব ও চিন্তা—তাহার শ্রেষ্ঠ সম্পদ। একজন মাহুষ যেমন অল্প এক জনকে নিজের এই সম্পদের অংশী করিয়া তাহাকে নিজের জাতি বলিয়া স্বীকার করে, তেমনি দেশে দেশে জাতিতে জাতিতেও এইরূপ সম্পদের আদান-প্রদান দ্বারা তাহাদের মধ্যে মৈত্রী স্থাপিত হয়। যখন রেল ইমার এরোপেন ছিল না, তখনও, পুরাকালেও, এই আদান-প্রদান ছিল;—তখনও দানে আতিথ্য এবং গ্রহণে গুণার্থ ছিল। অল্প প্রকার আতিথ্যের মত, এই মানস আতিথ্যও ভারতবর্ষের ছিল। কিন্তু এমন এক সময় আসিয়াছিল, যখন ভারতবর্ষ কেবল বিজৈতার শক্তিতে পরাজিত হইয়া কিছু লইতে ও কিছু দিতে বাধ্য হইত—তাহাতে আদান-প্রদানের আনন্দ ও গুণার্থ ছিল না, এবং ইহা কেবল বিজৈতার সঙ্গাই হইত।

রামমোহন যে ইংরেজী ভাষার সাহায্যে পাশ্চাত্য শিক্ষা প্রবর্তনের চেষ্টা করেন, তাহা আপাতদৃষ্টিতে বিজৈতার কুটী স্বীকার বলিয়াই মনে হইতে পারে। কিন্তু এই ইংরেজী শিক্ষার দ্বারা ভারতবর্ষ জাগতিক ভাব ও চিন্তার স্রোতে আসিয়া পড়িয়াছে এবং জগতকেও নিজস্ব বাহা তাহা দিতে সক্ষম হইতেছে। রামমোহন নিজেই ইংরেজীর সাহায্যে, শুধু ব্রিটিশের নহে, অল্প পাশ্চাত্য ভাব ও চিন্তার সম্পর্কে

আসিতে সমর্থ হইয়াছিলেন এবং পাশ্চাত্য জগতকে ভারতের প্রাচীন ও আধুনিক চিন্তার অংশী করিতে পারিয়াছিলেন। তাহার সময়ে ভারতবর্ষ পৃথিবী নামক বৃহৎ জড়পিণ্ডের অংশ ছিল বটে। কিন্তু জাগতিক মানস ঐশ্বর্যে ভারতীয়দের অধিকার ছিল না—তাহা হইতে তাহারা কিছু লইতে পারিত না; সেই ঐশ্বর্যে কিছু রত্ব সংযোগ করিতেও তাহারা পারিত না। পাশ্চাত্য শিক্ষার দ্বারা আমাদের গ্রহণ ও দান উভয়ই সম্ভব হইয়াছে, এবং এই প্রকারে ভারতবর্ষ আধুনিক জগতের অংশ হইয়াছে, ভারতবর্ষের আধুনিকতা উৎপাদিত হইয়াছে।

রামমোহনকে যে আধুনিক ভারতের জনক বলা হয়, তাহার এক কারণ, তিনি ভারতবর্ষকে আধুনিক হইবার পথে স্থাপন করেন, প্রাচীনের জরা পত্ততা ও স্থাপত্যের পরিবর্তে তাহাকে নবীনের তারুণ্য, উদ্যম ও সচলতা দান করেন। অন্য কারণ, তিনি যুগপ্রবর্তক; তিনি আধুনিক রাষ্ট্রনৈতিক, সামাজিক, শিক্ষাবিষয়ক, ধর্মিক, অর্থনৈতিক প্রভৃতি বহু প্রচেষ্টার প্রবর্তক।

রামমোহন রায় শতবার্ষিকী

এই মহাপুরুষের মৃত্যুর শত বৎসর পরে তাঁহার প্রতি শ্রদ্ধা ও কৃতজ্ঞতা প্রদর্শনের জন্য ভারতবর্ষের নানা স্থানে যে-সকল অনুষ্ঠান হইয়াছে, তাহার দ্বারা বুঝা যাইতেছে, যে, ভারতবর্ষের অন্ততঃ কতক লোক তাঁহাকে কিয়ৎ পরিমাণে বুঝিতে সমর্থ হইয়াছে। হয়ত যখন তাঁহার জন্মের দ্বিশত-বার্ষিকী হইবে, তখন আরও অনেক বেশী লোকে তাঁহার প্রতি আরও শ্রদ্ধাযুক্ত ও কৃতজ্ঞ হইবে, এবং ২০২৩ খ্রীষ্টাব্দে যখন তাঁহার মৃত্যুর দ্বিশতবার্ষিকী আদ্য অনুষ্ঠান হইবে, তখন ভারতবর্ষের অধিকতর স্থানে তাহা সম্পন্ন হইবে।

যেখানে যেখানে শতবার্ষিকীর অনুষ্ঠান হইয়াছে, তাহা ভাল। কিন্তু কেবল সভাসমিতি, আলোচনা, স্মারক-চিহ্ন স্থাপন, প্রভৃতিই যথেষ্ট নহে। রামমোহন যেমন দেশের সর্বসাধারণ উন্নতি চাহিয়াছিলেন, সকলে নিজ নিজ শক্তি ও সুযোগ অনুসারে তাহা সাধন করিতে চেষ্টা করিলে তবে শতবার্ষিকীর অনুষ্ঠান সার্থক হইবে।

রামমোহন বাঙালী ছিলেন, ব্রাহ্মসমাজের প্রতিষ্ঠাতা ছিলেন,

অন্যান্য প্রদেশের চেয়ে বঙ্গে ব্রাহ্মের সংখ্যা বেশী। এই জন্য যদি বাঙালীদের দ্বারা ও ব্রাহ্মদিগের দ্বারা শতবার্ষিকীর অনুষ্ঠান বঙ্গদেশেই অধিকতম স্থানে হইয়া থাকে, তাহাতে বিশ্বয় বা প্রশংসার বিষয় কিছুই নাই। কিন্তু যদি বঙ্গে সর্বাপেক্ষা অধিক স্থানে না হইয়া থাকে, তাহা দুঃখ ও লজ্জার বিষয় হইবে। শতবার্ষিকীর রিপোর্ট বাহির হইলে ঠিক তথ্য জানা যাইবে।

বাংলা দেশের কথা ছাড়িয়া দিয়া বিচার করিলে দেখা যায়, মাস্ত্রাজ প্রেসিডেন্সীতে সর্বাপেক্ষা অধিক স্থানে ও অধিক সমারোহের সহিত শতবার্ষিকী অনুষ্ঠিত হইয়াছে। ন্যূনকমে পঞ্চাশটি স্থানে উৎসব হইয়াছে, কোথাও কোথাও সাত আট দশ দিন ধরিয়া হইয়াছে। দশ বারটি জায়গায় প্রধান প্রধান রাস্তার নাম রামমোহন রায়ের নাম অমুসারে রাখা হইয়াছে। বহু স্থানের টাউন-হলে বা অন্য হলে তাঁহার চিত্র রাখা হইয়াছে। মাস্ত্রাজ প্রেসিডেন্সীর ভাষাগুলি বাংলা ভাষার সহিত একজাতীয় নহে, তথায় জাতিভেদের ও গোড়া ন্দ্রিয়ানীর প্রভাব খুব বেশী। অথচ সেখানেই রামমোহনের প্রভাব এত বেশী অনুভূত হইবার কারণ কি, তাহা আলোচনার যোগ্য। মাস্ত্রাজকে তমসাবৃত (henighted) প্রদেশ বলা হয় বটে; কিন্তু সেখানকার শিক্ষিত লোকেরা পড়াশুনা খুব করেন, ইংরেজী পুস্তক ও মাসিক পত্রাদির কাটুতি সেখানে খুব বেশী। মাস্ত্রাজ প্রদেশ-বাসীদের মধ্যে কৃত্তী বৈজ্ঞানিক, দার্শনিক, রাজনীতিজ্ঞ ও সাংবাদিক বিদ্যমান আছেন। ঐ প্রদেশে অন্ধ কুসংস্কারের প্রকোপ বেশী ছিল বা আছে বলিয়াই হয়ত প্রতিক্রিয়াবশতঃ তথাকার প্রগতিকামী লোকেরা সংস্কারের মর্যাদা বেশী বুঝিতে পারেন।

কলিকাতার শতবার্ষিক উৎসব যথাযোগ্যভাবে অনুষ্ঠিত হইয়াছে। ইহাতে নানা ধর্মসম্প্রদায়ের বাঙালী, ভারতীয় ও অন্তঃদেশীয়েরা যোগ দিয়াছিলেন, বা দূর হইতে তাঁহাদের সহানুভূতিজ্ঞাপক বাণী পাঠাইয়াছিলেন।

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রথম দিন কিছুকাল সভাপতিত্ব করেন এবং তাঁহার অভিভাষণ পাঠ করেন। অন্তঃপর মহামহোপাধ্যায় প্রমথনাথ তর্কভূষণ সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়া হিন্দুসমাজের পক্ষ হইতে রামমোহন রায়ের সম্বন্ধে একটি অতিশয় গভীর

করেন। তাহার আগে শ্রীমতী সরোজিনী নাইডু একটি হৃদয়বৃত্তান্ত করেন। কলিকাতার মেয়র শ্রীযুক্ত সন্তোষ-কুমার বহু একটি সংক্ষিপ্ত বক্তৃতায় ভারতবর্ষের ও বাহিরের নানা নগর হইতে প্রাপ্ত সহানুভূতিজ্ঞাপক বার্তার উল্লেখ করেন। অধ্যাপক কালিদাস নাগ প্রথমে এই বার্তাগুলির তালিকা পড়িয়া পরে তাহার কতকগুলির কোন কোন অংশ পাঠ করেন। যাহারা সহানুভূতি জ্ঞাপন করেন, তাঁহাদের কয়েক জনের নাম নীচে লিখিত হইল।

মহান্দা গান্ধী, আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়, লণ্ডন হইতে সি এক এণ্ড সন্স, সারনাথ হইতে বৌদ্ধ মহাবোধি সমিতির সেক্রেটারী দেবপ্রিয় বগীসিংহ (সিহলী), দার্কিলিঙের নিখিল-ভারতীয় বৌদ্ধ কনকারণেল, জৈন সম্প্রদায়ের পক্ষ হইতে শ্রীযুক্ত পুরণচাঁদ নাহার, গুরুকুল বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রিন্সিপ্যাল পণ্ডিত রামদেব শর্মা, পঞ্জাবের মাননীয় সর্দার সুর বোগীন্দ্র সিং (শিখ), সর্দার প্রতাপ সিং, আলীগড় মুসলিম বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইসচ্যান্সেলার সুর সৈয়দ রস মাহমুদ কলিকাতার খ্রীষ্টীয় লর্ডবিশপ রাইট রেভারেন্ড প। পেকেনহাম্ ওয়ালশ্ খ্রীষ্টীয় বিশপস্ কলেজের এ জে আশ্বাষানী, পাট্টী ফারার ভেরিয়ার এলউইন, অল্পকোর্ডের মুনিটেরিয়ান্স রেভারেন্ড ডব্লিউ এইচ ড্রামণ্ড, ক্রমেনিয়া দেশের খ্রীষ্টীয় একেশ্বরবাদী বিশপ জর্জ বোরোস, আমেরিকার উত্তর জে টি স্যাণ্ডার্সও, আমেরিকার রেভারেন্ড এক সী সাউথওয়ার্থ ও তাহার পত্নী, আমেরিকার মুনিটেরিয়ান সভার রবার্ট সী ডেন্সটার, আমেরিকার যুবজনের ধার্মিক সম্মিলনীর (“Young People's Religious Union”) ড্যানা ম্যাকলীন এলী, আমেরিকার রেভারেন্ড হেনরী উইলডার হুট, তথাকার এলডি ওয়াল্ড ও এ এল্ লিসবার্গার, অন্ধ্রদেশের একেশ্বরবাদীদের কনকারণেল, ডা বরদারাজু নাইডু, আজমীরের দেওয়ান বাহাদুর হরবিলাস শারদা, জার্মেনীর কগাল হেনের্যাল, চেকো-স্লোভাকিয়ার কগাল জেনের্যাল, চিত্রাশঙ্কী ও দার্শনিক নিকলাস রোয়েরিক, প্যারিস বিশ্ববিদ্যালয়ের রেভারেন্ড এন্স শার্লটেট, ফ্রান্সের পক্ষ হইতে লেক্টেস্তার কপে বোনা, ইংলও হইতে সুর অতুল চট্টোপাধ্যায় এবং লণ্ডনের শতবার্ষিকী কর্মী।

ফ্রান্সের ম্যাডেম এল্ মোরিন রামমোহনের প্রতি ভক্তিমন্তী একজন ফরাসী লেখিকা। তিনি তাঁহার জীবনচরিত লিখিত-বার জ্ঞাত উপকরণ সংগ্রহ করিতেছেন। তিনি কলিকাতার শতবার্ষিকীতে ফরাসী জনসাধারণের পক্ষ হইতে কিছু বলেন, এবং প্যারিস হইতে সদ্যঃপ্রত্যাগত উত্তর বটরুক ঘোষ অধ্যাপক সিলভেন লেভীর চেষ্টায় শতবার্ষিকী উপলক্ষে যে-সব অনুষ্ঠান ফ্রান্সে হইয়াছিল তাহার বর্ণনা করেন। অধ্যাপক লেভীর মূল ফরাসীতে লিখিত বাণী সভাস্থলে পঠিত ও ব্যাখ্যাত হয়।

সেনেট হাউসে কলিকাতার শতবার্ষিকী সভার চারিটি অধিবেশন হইয়াছিল। বিনামূল্যে সেনেট হাউসে প্রবেশের

হল পূর্ণ হইয়াছিল। প্রথম অধিবেশনের কতক বৃত্তান্ত উপরে দেওয়া হইয়াছে। পরে তাহাতে এবং অন্য অধিবেশনগুলিতে যাহা হইয়াছিল তাহা সংক্ষেপে লিখিত হইতেছে।

মৌলবী আবদুল করীম কর্তৃক ধর্মসংস্কারক রামমোহন সঙ্ঘে প্রবন্ধপাঠ, প্রিন্সিপ্যাল জ্ঞানরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়ের বক্তৃতা, ইহুদী ধর্মের দিক হইতে ইহুদী মিঃ ডি এ আরাবীর রামমোহন সঙ্ঘে বক্তৃতা, বৌদ্ধধর্মের দিক হইতে ডক্টর বেগীমাধব বড়ুয়ার রামমোহন সঙ্ঘে বক্তৃতা, “অর্ডার অব দি গ্রেট কম্প্যানিয়ন্স”-ভুক্তা কুমারী মার্গারেট বারের “বিশ্বমানবিক রামমোহন” সঙ্ঘে প্রবন্ধপাঠ, রামমোহন ও আধুনিক ভারতবর্ষের পুনর্জাগরণ সঙ্ঘে রামকৃষ্ণ মিশনের স্বামী আদ্যানন্দের প্রবন্ধপাঠ, আর্ধ্যসমাজের দিক হইতে রামমোহন সঙ্ঘে আর্ধ্যসমাজের পণ্ডিত ঋষিরামের প্রবন্ধপাঠ এবং রামমোহন ও শিখধর্ম সঙ্ঘে অমৃতসর খালসা কলেজের অধ্যাপক উত্তম সিংহের প্রবন্ধপাঠ। রেভেরণ্ড ডক্টর আর্কহার্টের প্রবন্ধের (“A Pilgrimage in Memory from a Christian Standpoint”), মিঃ ডি জে ইরাগীর প্রবন্ধের (“Rammohun and the Teachings of Zoroaster”) এবং শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের প্রবন্ধের (“Rammohun Roy the Monotheist”) সারমর্ম লেখকগণ অল্পপস্থিত থাকায় অধ্যাপক কালিদাস নাগ পাঠ করেন।

এ দিন (২৯শে ডিসেম্বর) সন্ধ্যাকালে সেনেট হাউসে মহিলাদের শতবার্ষিকী কনফারেন্সের অধিবেশন হয়। নিখিল-ভারতীয় মহিলা কনফারেন্সের অধিবেশন এবার কলিকাতায় হইতেছিল। তাহার শতবার্ষিকীতে যোগ দিবার সঙ্কল্প করেন। তদনুসারে উহার প্রতিনিধি ও সভাপতি সেনেট হাউসে আগমন করেন। শ্রীমতী কুমুদিনী বসুর প্রস্তাবে ও শ্রীমতী বাসন্তী চক্রবর্তীর সমর্থনে ময়ূরভঞ্জের মহারাজী সূচাক দেবী সভানেত্রী নিৰ্ব্বাচিত হন। তাহার বাংলা প্রার্থনা ও ইংরেজী অভিভাষণের পর মাদ্রাজের ডাঃ শ্রীমতী মুখলন্দী রেড্ডী এই প্রস্তাব উপস্থিত করেন :—

“This conference of women pays its respectful homage to Raja Rammohun Roy during his centenary celebration for his inestimable and magnificent services to humanity, to his country and to the cause of Indian womanhood.”

পঞ্চাবের শ্রীমতী রাজকুমারী অমৃত কুমার ইহা সমর্থন

করেন, এবং শ্রীমতী সরোজিনী নাইডু, মিসেস কাক্সিস, ম্যাডেম এল্ মোরিন, শ্রীমতী হেমলতা সরসার, বেগম শামসুল নাহার মাহমুদ ও শ্রীমতী হেমলতা দেবী ইহার পোষকতা করেন। সময়ের অন্তত বশতঃ শ্রীমতী শান্তা দেবী, নীতা দেবী, নিরুপমা দেবী সরোজিনী দত্ত, শোভনা নন্দী, সুধা চক্রবর্তী ও সরলা-বালা সরকারের প্রবন্ধপাঠ ও বক্তৃতা হয় নাই।

৩০শে ডিসেম্বর শতবার্ষিকীর তৃতীয় অধিবেশনের প্রারম্ভে অধ্যাপক ডক্টর হেরশচন্দ্র মৈত্রেয় প্রার্থনা করেন এবং ডাক্তার সার নীলরতন সরকারের প্রস্তাবে ও ডক্টর প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের সমর্থনে আচার্য সার জগদীশচন্দ্র বসু সভাপতি নিৰ্ব্বাচিত হন। অতঃপর আচার্য বসু তাহার অভিভাষণ পাঠ করেন। অধ্যাপক রজনীকান্ত গুহ “রামমোহন ও রাজনীতি” শীর্ষক প্রবন্ধ পাঠ করেন। এই সময় আচার্য বসু সার সর্বপল্লী রাধাকৃষ্ণকে সভাপতির কার্য করিতে বলেন। তিনি সভাপতির আসন গ্রহণ করিলে পর ডক্টর নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত “রামমোহন ও আইন” সঙ্ঘে প্রবন্ধ পাঠ করেন। অতঃপর সার সর্বপল্লী রাধাকৃষ্ণনের অভিভাষণ হয়। তাহার বিষয় ছিল “Mysticism and Clarity as blended in Rammohun”। ইহার পর তিনি মাদ্রাজের ইণ্ডিয়ান রিভিউর সম্পাদক শ্রীযুক্ত জি এ নটেশনকে সভাপতির আসন গ্রহণ করিতে বলেন এবং শ্রোতৃবর্গ তাহার অভিভাষণ শ্রবণ করেন। শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ ও অধ্যাপক নরেশচন্দ্র রায় “রামমোহন ও মূদ্রাবস্তুর স্বাধীনতা” সঙ্ঘে তাহাদের প্রবন্ধদ্বয় পাঠ করেন। অতঃপর লাহোরের ফর্ম্যান শ্রীষ্টিয়ান কলেজের প্রিন্সিপ্যাল ডক্টর এস্ কে দত্ত সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়া বক্তৃতা করেন, এবং অধ্যাপক হুমায়ূন কবীর “রামমোহন ও সকল ধর্মের ভিত্তিগত একতা” সঙ্ঘে ও শ্রীযুক্ত জিতেন্দ্রমোহন সেন “শিক্ষাক্ষেত্রে প্রারম্ভিক কর্মী রামমোহন” সঙ্ঘে প্রবন্ধ পাঠ করেন। তাহার পর মৌলবী ওয়াজেদ হুসেন “রামমোহনের একেশ্বরবাদের স্বরূপাবলী” সঙ্ঘে প্রবন্ধ পড়েন। ডক্টর হুমিলচন্দ্র সরকারের প্রবন্ধ অধ্যাপক কালিদাস নাগ কর্তৃক পঠিত হয়।

চতুর্থ অধিবেশনের প্রারম্ভে অধ্যাপক বিজয়চন্দ্র বসুয়ার প্রার্থনা করেন, এবং ডাঃ বিমলচন্দ্র ঘোষ কর্তৃক সমর্থিত মৌলবী আবদুল করীমের প্রস্তাবে শ্রীমতী সরোজিনী নাইডু

সভানেত্রীর আসন গ্রহণ করেন। ম্যাডেম এল্ মোরিন রামমোহনের অল্পদিনব্যাপী প্যারিসপ্রবাস বর্ণনা করেন এবং বলেন, যে, তাঁহার ভক্তেরা এখন প্যারিসে তাঁহার প্রবাস-চিহ্নগুলি খুঁজিয়া বাহির করিতেছেন। মৌলবী আবদুল করীম “রামমোহন আধুনিক ভারতের আদর্শ ও অগ্রদূত” বিষয়ক তাঁহার প্রবন্ধ পাঠ করেন। ইহার পর শ্রীমতী সরোজিনী নাইডু বক্তৃতা করেন। অতঃপর তাঁহার অহুরোধে আচার্য্য সুর ব্রজেননাথ গীল সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। তিনি দুর্ব্বল থাকায় অধ্যাপক কালিদাস নাগকে তাঁহার অভিভাষণ পড়িতে বলেন। তদনন্তর পণ্ডিত সীতানাথ তত্ত্বভূষণ “উপাসনা সঙ্ক্ষে রামমোহনের ধারণা” বিষয়ক এবং পণ্ডিত ধীরেন্দ্রনাথ বেদান্তবাগীশ “ঈশ্বর ও জগৎ সঙ্ক্ষে রামমোহনের ধারণা” বিষয়ক প্রবন্ধ পড়েন। ইহার পর মৌলবী আবদুল করীম সভাপতির আসন গ্রহণ করেন, এবং রাওসাহেব ডক্টর ভি রামকৃষ্ণ রাও “রামমোহন ও একমেবাদ্বিতীয়ম্” সঙ্ক্ষে ও ডক্টর সরোজকুমার দাস “রামমোহন ও বেদান্ত” সঙ্ক্ষে প্রবন্ধ পাঠ করেন। শেবোক্ত প্রবন্ধটি পঠিত হইবার সময় রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর সেনেট হাউসে আগমন করেন। তিনি তাঁহার স্বাস্থ্যের বর্তমান অবস্থায় বেশীকণ থাকিতে পারিবেন না বলিয়া নিম্নলিখিত প্রবন্ধগুলি অপঠিত থাকে:—অধ্যাপক বিমানবিহারী মজুমদারের “Rammohun the father of Modern Political Movements in India,” পঞ্জাবের অধ্যাপক রুচিরাম সাহনীর “Rammohun's Passion for Liberty,” অধ্যাপক হুকুমার সেনের ও শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ চৌধুরীর “রামমোহনের বাংলা গদ্য” সঙ্ক্ষে প্রবন্ধদ্বয়, এবং অধ্যাপক পণ্ডিত ক্ষিতিমোহন সেনের “Rammohun the last link in the chain of India's Prophets”।

সর্ব্বশেষ বক্তৃতা করিয়া এবং তাঁহার বহুপুর্বে রচিত “হে মোর চিত্ত, পুণ্যতীর্থে জাগ রে ধীরে” শীর্ষক কবিতাটি আবৃত্তি করিয়া রবীন্দ্রনাথ কলিকাতার রামমোহন রায় শতবার্ষিকীর অনুষ্ঠান সমাপ্ত করেন।

কলিকাতার ও অন্ত নানা স্থানের রামমোহন রায় শতবার্ষিকীতে তাঁহার সঙ্ক্ষে বহু বিষয়ে বক্তৃতা হইয়াছে এবং

প্রবন্ধ পঠিত হইয়াছে, তাহা বিবেচনা করিলে তাঁহার ব্যক্তিত্বের, চেষ্টার ও কৃতিত্বের বিশালতা ও বৈচিত্র্যে বিস্মিত হইতে হয়। রবীন্দ্রনাথের মত অসামান্য মানুষ তাই শতবার্ষিকীতে তাঁহার শেষ বক্তৃতায় বলিয়াছেন, “আমার ভক্তির সীমা নাই রামমোহন রায়ের প্রতি, কিন্তু আমার শক্তির সীমা আছে।”

গোরখপুর প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলন

পূত ডিসেম্বর মাসে ২৭শে, ২৮শে, ও ২৯শে তারিখে গোরখপুরে প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের একাদশ অধিবেশন হইয়াছিল। গোরখপুর খুব বড় শহর নয়। এখানে বাঙালীর সংখ্যাও বেশী নয়। এই জন্য এখানে



শ্রীমতী প্রতিভা দেবী। শ্রীযুক্ত অসিত সেন কর্তৃক গৃহীত ফোটো

একটি সম্মেলন ভাল করিয়া অনুষ্ঠিত হইতে পারিবে কিনা, সে-বিষয়ে অনেকের সন্দেহ ছিল। গোরখপুরের বাঙালীদেরই মনে আশঙ্কা ছিল, কিন্তু স্থলের বিষয় কাজটি স্থলস্থলার সহিত হুস্পন্ন হইয়াছে। সম্মেলনের অভ্যর্থনা

সমিতির কর্মী ও সভ্যেরা প্রতিনিধিদের খুব যত্ন করিয়াছিলেন।

ইহার আগেকার বায়ে অধিবেশন হইয়াছিল এলাহাবাদে। এলাহাবাদ বড় শহর, হিন্দুদের তীর্থস্থান এবং এখানে বাঙালী আছেন কয়েক হাজার। সেই জন্ত এখানে সম্মেলনের সময় লোকসমাগম প্রচুর হইয়াছিল। গোরখপুরে তাহা হইবার কথা নয়। কিন্তু বাহির হইতে আগত প্রতিনিধির সংখ্যা এলাহাবাদ অপেক্ষা গোরখপুরে কিছু বেশী বই কম হয় নাই এবং স্থানীয় প্রশস্ত কলেজ হলে কখনও প্রোভার কম্টি হয় নাই। কালী, প্রয়াগ, কানপুর, লক্ষৌ, দিল্লী, মীরট, মধুরা, আকোলা, বরেলী, মজঃফরপুর, আগ্রা, বৈতালপুর, জয়পুর, কলিকাতা, বর্ধমান, করিমপুর, জলপাইগুড়ি, কাশীগঞ্জ ও বলরামপুর হইতে প্রতিনিধি আসিয়াছিলেন।

সেট এগুজ কলেজ-হলে অধিবেশনের স্থান এবং তাহার ছাত্রাবাস পুরুষ-প্রতিনিধিদের বাসস্থান নির্দিষ্ট হইয়াছিল। তজ্জন্ত কলেজের কর্তৃপক্ষ খন্তবাদার্হ। মহিলা-প্রতিনিধিদিগের থাকিবার জন্ত রাজা ইন্দ্রজিত প্রতাপনারায়ণ শাহী সাহেবের সৌজন্যে তাঁহার টাম্‌কোহী হাউস নামক অট্টালিকা পাওয়া গিয়াছিল। তজ্জন্ত তিনি খন্তবাদার্হ।

সম্মেলনে যে-সব বক্তৃতা হইয়াছিল, যে-সব অভিভাষণ এবং প্রবন্ধ ও কবিতা পাঠিত হইয়াছিল, তাহা আগের আগের বায়ের ঐক্লপ জিনিসপত্রগুলির চেয়ে নিকট হয় নাই। আমরা 'প্রবাসী'র আগামী সংখ্যায় সম্মেলনের বিস্তৃততর বৃত্তান্ত দিব, যথাসময়ে সমুদয় তথ্য ও উপকরণ না পাওয়ায় এবারে দিতে পারিলাম না।

এক দেশের লোক অন্য দেশে যায় সাধারণতঃ ও প্রধানতঃ স্ত্রধার তাড়নায়, অন্নচেষ্টায়। ভারতবর্ষের এক প্রদেশ হইতে অন্য প্রদেশে লোক যায় প্রধানতঃ সেই কারণে। সেইজন্ত, অনেক "ভুঁখ" বাঙালী বঙ্গের বাহিরে গিয়াছে, এবং তাহা অপেক্ষা সংখ্যায় অনেকগুণ বেশী ভুঁখা অবাঙালী বঙ্গে আসিয়াছে। কিন্তু বাঙালীরা বঙ্গের বাহিরে যে-যেখানে গিয়াছে, সেখানে সবাই কেবলমাত্র রোজগারেই মন দেয় নাই। অনেকে নিজ নিজ নিবাস-নগরের ও নিবাস-প্রদেশের হিতকর সার্বজনিক কাজ করিয়াছে, এবং সাহিত্য প্রভৃতির চর্চায় দ্বারা বঙ্গের কৃষ্টির সহিত যোগ রক্ষার চেষ্টা করিয়াছে।

তাহারা যে-কেবল বঙ্গের বাঙালীদের স্ট সাহিত্যের চর্চাই করিয়াছে, তাহা নহে; কেহ কেহ সাহিত্যভাণ্ডার পুষ্টিও করিয়াছে। বিজ্ঞানের ভাণ্ডারে, ললিতকলায় ক্ষেত্রে, সংবাদপত্রের মধ্য দিয়া প্রবাসী কোন কোন বাঙালীর দান লাম্যন্ত নহে। প্রবাসী বাঙালীদের মধ্যে দর্শন, প্রকৃতত্ব, ইতিহাস, নৃত্য, শিক্ষাদান-বিদ্যা, অর্থনীতি, কৃষিবিদ্যা, পণ্যশিল্প প্রভৃতিরও চর্চা আছে। প্রবাসী বাঙালীরা কেবল গ্রহণ করিতেছে না, বঙ্গদেশকে ও ভারতবর্ষকে কিছু দিতেছেও। প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের কোন অধিবেশনে যোগ দিলে এই সব কথার যথার্থ্য বুঝিতে পারা যায়।

ভারতবর্ষের সকল প্রদেশের সকল জাতির সংমিশ্রণ ও একীভবন যদি কখনও ঘটে, তখন প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের মত স্বতন্ত্র প্রতিষ্ঠান ও অস্থানীয় প্রয়োজন থাকিবে না। কিন্তু আপাততঃ দীর্ঘকালের জন্ত ইহার প্রয়োজন আছে। বঙ্গের বাঙালী ও বঙ্গের বাহিরের বাঙালীদের মধ্যে যোগ রক্ষা ও সংহতি বৃদ্ধি দ্বারা কেবল যে বাঙালীদেরই লাভ, তাহা নহে; তাহারা যে ভারতীয় মহাজাতির একটি অঙ্গ, তাহারও লাভ আছে।

এ-পর্যন্ত প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের অধিবেশন বঙ্গের বাহিরেই হইয়াছে। যখন যে প্রদেশে অধিবেশন হইয়াছে, প্রধানতঃ সেই প্রদেশের বাঙালীরাই তাহাতে যোগ দিয়াছে। বঙ্গের বাহিরের অন্যান্য প্রদেশের লোক তাহাতে অল্প আসিয়াছে, এবং বঙ্গের অধিবাসী বাঙালী আরও অল্প আসিয়াছে। এই জন্ত বঙ্গের বাহিরের সব প্রদেশের বাঙালীদের ও বঙ্গের বাঙালীদের মধ্যে ইহার দ্বারা সাহিত্য ও কৃষ্টিগত যোগ এখনও বনিষ্ঠতর হয় নাই। এই নিমিত্ত কথা উঠিয়াছে, যে, আগামী বায়ের অধিবেশন কলিকাতায় হওয়া উচিত। তাহাতে ব্রহ্মদেশ-সংবলিত সমগ্র ভারতবর্ষের বাঙালীদের প্রতিনিধিস্থানীয় বাঙালীদের উপস্থিতি ঘাহাতে হয়, তাহার চেষ্টা করিতে হইবে। আমরা এই প্রস্তাব সমীচীন মনে করি। এক্ষণ অধিবেশন হইলে, আমরা আশা করিব, যে, তাহাতে প্রবাসী বাঙালীদের মধ্যে দ্বারা সাহিত্য, বিজ্ঞান, দর্শন, ললিতকলা, ইতিহাস, প্রকৃতত্ব, নৃত্য, শিক্ষাবিজ্ঞান, সাংবাদিকী প্রভৃতির চর্চা ও সেবা করেন, তাহারা বঙ্গের অধিবাসী বাঙালীদিগকে



শ্রীমানন্দ চট্টোপাধ্যায়। (মধ্যে)।

ঔপছাসিক ও হস্তরসিক

শ্রীযুক্ত অতুলপ্রসাদ সেন।

শ্রীমতী অনুসূচী দেবী।

শ্রীধারমণ সেন কর্তৃক গৃহীত ফোটো।

শ্রীযুক্ত কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

শ্রীধারমণ সেন দ্বারা গৃহীত ফোটো।

শ্রীধারমণ সেন কর্তৃক

শ্রীযুক্ত অসিত সেন কর্তৃক গৃহীত ফোটো।

গৃহীত ফোটো।

তাঁহাদের নানা সাধনার ও সিদ্ধির কথা জানাইবেন, এবং বঙ্গ যাহারা ঐ-সকল বিভাগের কর্মী তাঁহারাও নিজ নিজ কার্যক্ষেত্রের পরিচয় দিবেন। কলিকাতা ও তাহার নিকটবর্তী স্থানসমূহে বাঙালীদের প্রতিষ্ঠানসমূহের ও কীর্তিনিচয়ের সম্বন্ধে জ্ঞান লাভও সেই উপলক্ষ্যে হইতে পারিবে।

কলিকাতায় এরূপ একটি অধিবেশন অসম্ভব নহে, হুঃসাধ্যও নহে। অবশ্য, ইহার জন্য কর্মী চাই। তাঁহাদিগকে কয়েক হাজার টাকা সংগ্রহ করিতে হইবে, এবং নানা প্রকারের আয়োজন ও বন্দোবস্ত করিতে হইবে।

এখন গোরখপুরের অধিবেশন সম্বন্ধে কিছু বলি। পাঠকেরা অবগত আছেন, ইহার সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছিলেন লক্ষ্মোয়ের বিখ্যাত ব্যারিষ্টার গায়ক ও কবি শ্রীযুক্ত অতুলপ্রসাদ সেন। অল্পস্বতা ও কার্যাদিকা সত্ত্বেও তিনি গোরখপুরে আসিয়া প্রথম দিন তাঁহার অভিভাষণ পাঠ করেন এবং সেই দিন ও তাহার পরদিন সম্মেলনের কার্য পরিচালন করেন। মহিলা-বিভাগের সভানেত্রী কাশীর শ্রীমতী নিতারণী দেবী সরস্বতী, সাহিত্য শাখার সভাপতি কাশী বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলার অধ্যাপক পণ্ডিত রাজেন্দ্রনাথ বিদ্যাভূষণ, বৃহত্তর বঙ্গ শাখার সভাপতি এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের সংস্কৃতের অধ্যাপক ডক্টর প্রসন্নকুমার আচার্য, কণ্ঠ শাখার সভাপতি দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক চারুচন্দ্র মিত্র, অর্থনীতি ও সমাজতত্ত্ব শাখার সভাপতি

কলিকাতা বিদ্যাসাগর কলেজের অধ্যাপক যোগেশচন্দ্র মিত্র, ললিতকলা শাখার সভাপতি জয়পুর মহারাজার ললিতকলা ও পণ্যশিল্প কলেজের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত কুশলকুমার মুখোপাধ্যায়, ইতিহাস শাখার সভাপতি বারানসী বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক হরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য, সঙ্গীত শাখার সভাপতি লক্ষ্মোয়ে সঙ্গীতবিদ্যাপারদর্শী শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্দ্রনাথ সান্নাল, কৃষি ও বিজ্ঞান শাখার সভাপতি কানপুর টেক্সটাইল ইন্সটিটিউটের শ্রীযুক্ত ডক্টর হরিন্দাস সেন, এবং শিক্ষাবিজ্ঞান শাখার সভাপতি আশ্রা ট্রেনিং কলেজের অধ্যাপক দেবনারায়ণ মুখোপাধ্যায় নিজ নিজ অভিভাষণ পাঠ করেন। শ্রীযুক্ত হরিন্দাস সেন তাঁহার বক্তৃতা বিশদ করিবার নিমিত্ত বহুসংখ্যক চিত্র যন্ত্রসহযোগে প্রদর্শন করেন। শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্দ্রনাথ সান্নাল নিজে গান গাহিয়া তাঁহার অভিভাষণটি শিক্ষাপ্রদ ও উপভোগ্য করেন। সাংবাদিকী শাখার সভাপতি শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় অভিভাষণ লিখিতে না-পারায় সংবাদপত্র-পরিচালন সম্বন্ধে বক্তৃতা করেন। প্রত্যেক বিভাগে প্রবন্ধ পঠিত হয়। কলিকাতার শ্রীযুক্ত অর্জুনেরকুমার গাঙ্গুলী এক দিন ম্যাজিক লণ্ঠন সহযোগে চিত্র প্রদর্শনদ্বারা হিন্দী সাহিত্যে প্রেমের কবিতার একটি দিক বিশদরূপে বুঝাইয়া দেন।

খ্যাতনামা সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়কে এই অধিবেশনে তাঁহার জীবনের সপ্ততিবর্ষ পূর্তি উপলক্ষ্যে অভিনন্দিত করা হয় এবং অর্থ্য ও উপহার দেওয়া হয়।

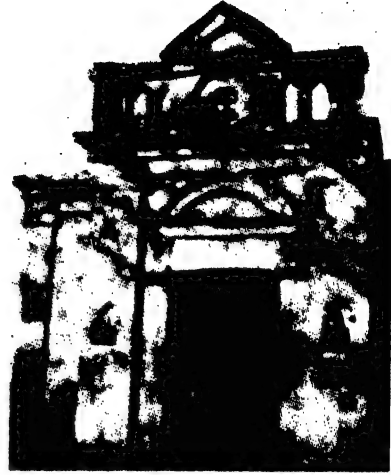
অভিনন্দনপত্র পাঠ করেন এলাহাবাদের শ্রীমতী প্রতিভা দেবী। এলাহাবাদে গত বারের অধিবেশনের মহিলা-বিভাগের নেত্রী শ্রীমতী অমৃকম্পা দেবী গোরখপুর অধিবেশনেও আসিয়াছিলেন এবং সাহিত্য-শাখায় একটি প্রবন্ধ পাঠ ও মহিলা-বিভাগে বক্তৃতা করিয়াছিলেন।

এলাহাবাদের বিচারপতি শ্রী লালগোপাল মুখোপাধ্যায় এবং কানপুরের ডাক্তার হরেন্দ্রনাথ সেন উপস্থিত থাকিয়া নানা প্রকারে কার্যপরিচালনার সাহায্য করিয়াছিলেন। রামমোহন রায় শতবার্ষিকী এই সম্মেলনের একটি অঙ্গ ছিল। শতবার্ষিকী সভায় শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়কে সভাপতি রূপে বক্তৃতা করিতে হইয়াছিল। আনন্দবাজার পত্রিকার সম্পাদক শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার গোরখপুরের অধিবেশনে উপস্থিত ছিলেন। শ্রীযুক্ত নিবারণচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্রীযুক্ত ডাক্তার রামচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রীতিসম্মেলনে গোরখপুরের প্রায় সকল বঙ্গমহিলাকে অধিবেশন-স্থান সেন্ট এণ্ড্রুজ কলেজে মোটরযোগে আনয়ন ও বাড়ি পৌছাইয়া দিবার ভার লইয়াছিলেন। নিবারণবাবু, ২২শে রাতে যে জিণ জেন প্রতিনিধি লুধিনী দেখিতে যান, তাঁহাদের রেলপথে ও মোটরপথে যাতায়াতের সুবন্দোবস্ত করিয়াছিলেন। ৩১শে তারিখে যাত্রীদের জন্তও সুবন্দোবস্ত করিয়াছিলেন। মহিলা-বিভাগের সম্পাদিকা শ্রীমতী স্বজাতা দেবী অক্লান্তভাবে নিজ কর্তব্য সম্পাদন করিয়াছিলেন। অধ্যাপক কিশোরচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, অধ্যাপক ললিতমোহন কর, অধ্যাপক চারুচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি কর্মীদিগকে বিশেষ পরিশ্রম করিতে হইয়াছিল। সকলের নাম জানা না-থাকায় উল্লেখ করিতে পারিলাম না।

লুধিনীর অশোকস্তম্ভ দর্শন

গোরখপুরে প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র দাসের অভিভাষণে যে-সকল দ্রষ্টব্য স্থানের উল্লেখ আছে, তাহার মধ্যে গোরখপুরের ২৪ ক্রোশ উত্তরে স্বাধীন নেপাল রাজ্যস্থিত লুধিনী উদ্যান প্রধান। এইখানে বৃদ্ধদেব জন্মগ্রহণ করেন। ইহা এখন শাসন দেক নামে পরিচিত। উদ্যান এখন নাই, কেবলকি

গাছ আছে, তাহাও বহু পুরাতন নহে। অশোকস্তম্ভটি প্রাচীনতম, খ্রীষ্টপূর্ব ২৪০ অব্দে অর্থাৎ ২১৮২ বঙ্গাব্দ পূর্বে স্থাপিত ও উৎকীর্ণ। এই স্তম্ভে উৎকীর্ণ লিপিটি সম্পূর্ণ আছে। মূল পালিতে যাহা লিখিত আছে, শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র বসু



লুধিনী দেবীতে (লুধিনীতে) মাদাদেবীর মন্দির।
শ্রীমাদারমণ সেন কর্তৃক গৃহীত ফোটো

ও অধ্যাপক ললিতমোহন কর কাব্যভীর্ষের “অশোক অশ্বশাসন” পুস্তকে তাহার বাংলা অনুবাদ এইরূপ দেওয়া আছে—

“দেবপ্রিয় প্রিয়লক্ষী রাজা অভিষেকের বিশ বর্ষে স্বয়ং আসিয়া এই স্থানের পূজা করিয়াছেন। যেহেতু এই স্থানে শাক্যমুনি বুদ্ধ জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। এই স্থানে প্রস্তর-প্রাচীর স্থাপিত হইল এবং শিলাস্তম্ভ উৎখাপিত হইল, কারণ ভগবান এই স্থানে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। সেই স্তম্ভ লুধিনী গ্রাম নিকর ও অষ্টভাগী করা হইল (অর্থাৎ উৎপন্ন দ্রব্যের কেবলমাত্র অষ্ট ভাগের এক ভাগ মাত্র কর নির্ধারিত হইল)।”

গোরখপুর হইতে লুধিনী বাইতে হইলে রেল ৫২ মাইল নৌতনওয়া ষ্টেশন পর্যন্ত গিয়া মোটর গাড়ীতে বা মোটর বাসে ২২ মাইল বাইতে হয়। ষ্টেশন হইতে হাতী চড়িয়া গেলে ১২ মাইল হয়। ২০শে একদল প্রতিনিধি লুধিনী গিয়াছিলেন। আমরা অধ্যাপক ললিতমোহন কর ও তাঁহার পরিবার ও আত্মীয়বর্গ, শ্রীযুক্ত রাধারমণ সেন, শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্র-কুমার রায়, শ্রীযুক্ত রামেশ্বর চট্টোপাধ্যায়, অধ্যাপক কুমার বাহাদুর প্রভৃতির সঙ্গে ৩১শে ডিসেম্বর পূর্ণিমা রাতে ৯টার



লুধিনীতে অশোকের স্তম্ভ। পাশে
প্রবাদীর সম্পাদক। শ্রীযুক্ত রামেশ্বর
চট্টোপাধ্যায় গৃহীত ফোটো হইতে।

লুধিনীর সাধারণ দৃশ্য। বাঁধারে দূরে যে স্তূপট তৈরি হইতেছে,
তাহার সম্মুখেই অশোকের সেই স্তম্ভটি। ডান ধারে গাছের
একটু আড়ালে মায়াদেবীর মন্দির দেখা যাইতেছে। ইহার
ভিতর মায়াদেবীর মূর্তি আছে। ফোটোগ্রাফ

শ্রীযুক্ত রামেশ্বর চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক গৃহীত।

লুধিনীর মায়াদেবীর মন্দিরের ভিতর
মায়াদেবীর মূর্তি। শ্রীযুক্ত রামেশ্বর
চট্টোপাধ্যায় গৃহীত ফোটো হইতে।

সন্ধ্য রঙনা হইয়া ১টার পর নৌতনওয়া পৌছি। তাহার
পর রাত্রির অবশিষ্ট অংশ রেলগাড়ীতে ও ষ্টেশানে কাটান
হয়। কোথায় থাকার কোন অসুবিধা হয় নাই। শেষরাত্রে
চা প্রস্তুত হয় এবং কিছু জলযোগ হয়। তাহার পর ১লা
জানুয়ারী একথানা মোটর বাস ভাড়া করিয়া যাই। ষ্টেশানে
একদল লুধিনী-যাত্রী সিংহলী বোতলের সহিত পরিচয় হয়।
নৌতনওয়া হইতে ৫ মাইল পরে নেপাল-রাজ্য আরম্ভ।
রাস্তা কাঁচ, কিন্তু বিশেষ খারাপ বা বিপজ্জনক নয়।
যাইতে কোন ক্লেশ অনুভব করি নাই। সন্দের বালক-
বালিকারা খুব ক্ষুধিত্তে গিয়াছিল। আট-নয়টি সেতু পার
হইতে হয়। সেগুলি কাঠের তৈরি, উপরে মাটি বিছান।
লুধিনী পৌছিতে ঘণ্টা-দুই লাগে। পূর্বেই বলিয়াছি,
লুধিনীর স্তম্ভটিই প্রাচীনতম। তন্নিম্ন, সেখানে একটি মন্দির
আছে, তাহা পুরাতন হইলেও অপেক্ষাকৃত নূতন। তাহা
বুদ্ধদেবের মাতার নামে মায়াদেবীর মন্দির বলিয়া পরিচিত।
তাহার ভিতর প্রস্তরকলকে মায়াদেবীর মূর্তি আছে। তাহা
প্রাচীন, কিন্তু কত প্রাচীন বলিতে পারি না। মায়াদেবী
একটি শালগাছের ডাল ধরিয়া দাঁড়াইয়া আছেন, পাশে

তাহার ভার্গবী, এবং পাদদেশে শিশু বুদ্ধ। অল্প দু-একটি
মূর্তিও একই ফলকে আছে। কোন মূর্তিরই নাক চোখ
কান ঠিক বুঝা যায় না। মন্দিরের ভিতর যথেষ্ট আলোক
না-থাকায় সহজে ভাল ফোটোগ্রাফ তোলা যায় না।

লুধিনীতে খনন ও অগ্ন্যাহ্ন কাজ চলিতেছে। শ্রীযুক্ত
গোকুলচাঁদ নামক একজন পঞ্জাবী এঞ্জিনিয়ারের অধীনে
চারি শত মজুর খাটিতেছে। স্তম্ভটির ও মন্দিরের কিছু দূরে
দুই পাশে উচ্চ মূর্তিকারাগি একত্র করিয়া তাহার উপর ইটের
উঁচু স্তম্ভ নির্মাণ করা হইতেছে। এখানে যে-সব গোটা বা
টুকরা ইট-পাথর পড়িয়া আছে বা খুঁড়িয়া পাওয়া যাইতেছে,
রক্ষী নেপালী সৈনিকরা তাহার একটিও কাহাকেও লইয়া
আসিতে দেয় না। যেগুলার সঙ্গে যেখানে-সেখানে প্রাপ্তব্য
ইট-পাথরের টুকরার কোনও পার্থক্য নাই, তাহাও আনিতে
দেয় না। নিকটে দর্শক ও যাত্রীদের জন্য একটি পাকা
বিভ্রামগৃহ আছে। ক্রমশঃ দেখিতে খনন করিয়া যে-সব মূর্তি,
মূর্তির অংশ, খোদিত প্রস্তরাদি পাওয়া গিয়াছে, তাহা একটি
গৃহে রক্ষিত আছে। আমরা লুধিনী দেখিয়া ফিরিয়া আসিয়া
নৌতনওয়া ষ্টেশানে রেলগাড়ীতে উঠিয়া বদিবার পর একটি

বাঙালী বৃন্দ আসিয়া বলিলেন, যে, তিনি লুইসীনের প্রত্নতাত্ত্বিক কর্মচারী। তাঁহার নাম কে. বানার্জি, বি-এ। তিনি বলিলেন, তিনি কিয়ৎকাল পূর্বে নেপাল গবর্নমেন্টের ভারপ্রাপ্ত কর্মচারীর নিকট হইতে আদেশ পাইয়াছেন, যে, 'প্রবাসী'র সম্পাদক লুইসী দেখিতে যাইতেছেন, যেন দেখাইবার বন্দোবস্ত করা হয়। তাহার পর তিনি এই বলিয়া মাফ চাহিলেন, যে, ঐ আদেশ বিলম্বে পাওয়ায় তিনি কিছু করিতে পারেন নাই। আমরা এ-বিষয়ের কিছুই জানিতাম না। তাঁহার সাহায্য পাইলে অনেক তথ্য জানিতে পারিতাম। তাহার সুযোগ না-হওয়ায় দুঃখিত হইলাম। কিছু কিছু খবর অবশ্য এঞ্জিনীয়ার গোকুলচাঁদ মহাশয়ের সৌজন্যে পাইয়াছিলাম।

একটা কথা লিখিতে ভুলিয়া গিয়াছি। লুইসী যাইবার পথে নেপাল পৌছিবার পরেই এক জায়গায় আমাদের 'বাস্টা' থামিল। আমাদের সঙ্গে নেপাল যাইবার অনুমতি-পত্র ছিল। একজন নেপালী কর্মচারী আমাদের গাড়ীর প্রত্যেককে খুব তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে দেখিল। পরে শুনিলাম তাহার কারণ, কোন ইংরেজ যাইতেছে কিনা দেখা। ইংরেজদিগকে না-কি সহজে নেপাল ঢুকিতে দেওয়া হয় না।

রাজপুত্র যেখানে জয়গ্রহণ করিয়া জীবকুলের দুঃখমোচন ও পরিভ্রাণের জন্য সর্বভাগী হইয়াছিলেন, সেখানে রাজপ্রাসাদ দেখিবার আশা করি নাই। কিন্তু,

“উদিল যেখানে বুদ্ধ আসিয়া মুক্ত করিতে মোক্ষ দ্বার,

আজিও জুড়িয়া অর্দ্ধজগৎ ভক্তিপ্রণত চরণে ধীর,”

সেই স্থানটি পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন ও সুশৃঙ্খল ভাবে সমস্ত রক্ষিত দেখিবার আশা করা অসম্ভব নহে। এই স্থানটি রক্ষা করার দিকে যখন নেপাল-নৃপতির দৃষ্টি পড়িয়াছে এবং অর্থব্যয়ও হইতেছে, তখন আশা হয় ইহা অবিলম্বে সুরক্ষিতই হইবে।

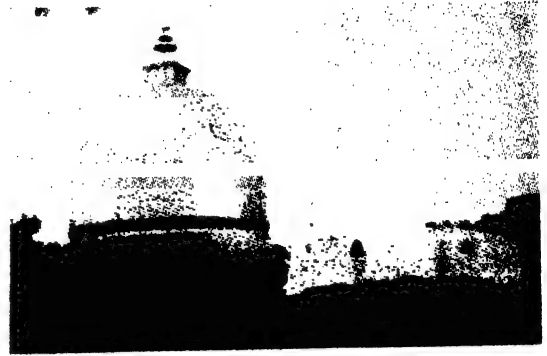
ক্রীষ্টীয় বৎসরের প্রথম প্রভাতে বুদ্ধদেবের জন্মস্থান দেখিলাম। তাহার পূণ্য প্রভাব জীবনের বাকী দিনগুলি অঙ্গভব করিতে পারিলে ধন্য হইব।

বুদ্ধের মহাপরিনির্বাণ-স্থান দর্শন

গোরখপুর হইতে প্রায় ৩৪ মাইল দূরে বর্তমান কাশিয়া নামক স্থানে বুদ্ধদেবের মহাপরিনির্বাণ স্তূপ অবস্থিত। ইহা ই প্রাচীন কুশীনগর। এক দিন এলাহাবাদ হাইকোর্টের বিচারপতি

স্যর লালগোপাল মুখোপাধ্যায় কাশী বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক হরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য ও তাঁহার পুত্রকন্যা ও একটি আত্মীয়া এবং মধ্যভারতের ব্যবহারজীব শ্রীযুক্ত মিত্রের সঙ্গে স্তূপটি দেখিতে যাইবার সুযোগ হইল। দুখানি মোটর গাড়ীতে যাওয়া গেল। রেলপথেও যাওয়া যায়।

কথিত আছে, বুদ্ধদেব কুশীনগরে একটি শালবনে দুটি শালগাছের মধ্যে শয়ন করিয়া মহাপরিনির্বাণ প্রাপ্ত হন।



বর্তমানে কাশিয়ার মহাপরিনির্বাণ স্তূপ। ফোটোগ্রাফ
শ্রীঅজিত সেন কর্তৃক গৃহীত।

সেই স্থানের নিকট পরে একটি স্তূপ নির্মিত হয়। স্তূপটি যখন আবিস্কৃত হয়, এবং খননকার্য্য আরম্ভ হয়, তখন ইহা বেমেরামত অবস্থায় ছিল। তখনকার, ১২ ৬ সালে তোলা, একটিমাত্র ফোটোগ্রাফ গোরখপুরের শ্রীযুক্ত রাধারমণ সেনের



কাশিয়ার মহাপরিনির্বাণ স্তূপে দৃষ্টান্তস্বরূপ শায়িত বুদ্ধদেবের মূর্তি।
ফোটোগ্রাফ শ্রীঅজিত সেন কর্তৃক গৃহীত।

নিকট ছিল। তাহা বিবরণ হইয়া গিয়াছে। তাঁহার সৌজন্যে উহার প্রতিলিপি দিলাম। এখন স্তূপটি বেমেরামত হইয়াছে

এবং ব্রহ্মদেশীয় ভক্ত বুদ্ধদেবের ব্যয়ে উহার বৃহৎ গুহ্যভূমি স্বর্ণমণ্ডিত হইয়াছে। এখনকার একটি ফোটোগ্রাফের প্রতিলিপিও দিলাম। স্তূপের মধ্যে মৃত্যুশয্যায় শায়িত বুদ্ধদেবের বৃহৎ মূর্তি আছে। মস্তক হইতে পদাঙ্গুলি পর্য্যন্ত উহা ১৪ হাত লম্বা। গলদেশ হইতে পাদদেশ পর্য্যন্ত বৌদ্ধ ভক্তেরা উহা কিংখাপ বস্ত্রে আচ্ছাদন করিয়া রাখিয়াছে, মস্তক ও মুখমণ্ডল সোনার পাতে মুড়িয়া দিয়াছে। কেবল অর্ধ-নির্মীলিত চক্ষুদ্বয়ের রং হইতে বুঝা যায়, যে, মূর্তিটি খেত প্রস্তরের। বুদ্ধদেব পাশ ফিরিয়া শুইয়া আছেন, এইভাবে মূর্তিটি নিশ্চিত হইয়াছে। স্তূপের দ্বার ও মূর্তিটির মাঝখানে ব্যবধান এত অল্প, যে, মূর্তিটির দৈর্ঘ্যের দিকের ফোটোগ্রাফ তোলা কঠিন। আমরা যে ফোটোগ্রাফটির প্রতিলিপি দিলাম, তাহা মূর্তিটির পায়ের দিক হইতে তোলা। স্তূপের নিকটে পুরাকালে বিহার ছিল, তাহা খনন দ্বারা আবিষ্কৃত কক্ষ প্রাচীরাদি হইতে বুঝা যায়। স্তূপের নিকট একটি ছোট মন্দিরে বুদ্ধদেবের একটি প্রাচীন উপবিষ্ট মূর্তি আছে। তাহাও ভক্তেরা সোনার মুড়িয়া দিয়াছে।

যিনি সর্বভাগী হইয়াছিলেন, স্বর্ণমণ্ডন দ্বারা তাঁহার প্রতি ভক্তি প্রদর্শিত হইতেছে!

গোরখপুরের অন্যান্য কিছু দ্রষ্টব্য

গোরখপুর নগর ও জেলা ও তাহার নিকটবর্তী অঞ্চল বিস্তর সাধুভক্তের স্থিতি বিজড়িত। সব দেখিবার সময় হয় নাই। আর যাহা দেখিয়াছি, তাহার বর্ণনা শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র দাসের অভিভাষণ হইতে উদ্ধৃত করিতেছি।

“বৌদ্ধধর্মের ভাড়াগড়ার ফলে হীনযান এবং মহাযান ও পরে মহাযানের যোগাচার শাখার সৃষ্টি হয়। সেই শাখার বিবর্তনে মহাপুরুষ গোরক্ষনাথ স্বীয় সম্প্রদায় প্রতিষ্ঠিত করেন। এই নগরের উপকণ্ঠে তাঁহার স্মৃতিমন্দির ও তাঁহার নাম হইতেই এই নগরের নামকরণ। এই নাথ উপনারথারী যোগাচারী সম্প্রদায় হইতে বল্লভেশ্বর ‘নাথ যোগী’রা আগত বলিয়া অনেকে

অস্বীকার করেন। গোরক্ষনাথের শিষ্যপরম্পরাগত ৬গভীরনাথের বাংলা প্রদেশে অনেক শিষ্য আছেন। তাঁহারা গোরক্ষনাথ মন্দিরের পার্শ্বে গুরু সমাধি মন্দির প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন।”

“প্রাচীন ধর্মসাধনের, প্রস্তরমূর্তি প্রভৃতি এতৎপ্রদেশের বহুস্থানে লক্ষিত হয়। কারকাঠো অপরূপৈশিষ্ট্যস্বচক একটি প্রাচীন বিষ্ণুমূর্তি স্থানীয়



১২০৬ খ্রীষ্টাব্দে কাশিমার (কুশীনগরের) মহাপারিনির্বাণ স্তূপ।
ফোটোগ্রাফ শ্রীরাধারমণ সেন কর্তৃক গৃহীত।

পুণ্ডরীণী হইতে উদ্ধৃত হইয়া নগরের উত্তরভাগে একটি হৃদয়ঙ্গম মন্দিরে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে।”

এই হৃদয়ঙ্গম প্রাচীন মূর্তিটি কক্ষবর্ণ প্রস্তরের, ইহার কোথাও কোন অংশ বিন্দুমাত্রও ভগ্ন হয় নাই দেখিলাম।

কবীরের সাধনার স্থান ও সমাধি দর্শন

গোরখপুর জেলার মগহর নামক গ্রামে ভক্ত কবীরের সাধনার স্থান ছিল। তাঁহার সমাধিও সেখানে অবস্থিত। কবীর তত্ত্ববায় ছিলেন। মগহর গ্রামে এখনও অনেক তত্ত্ববায়কে বস্ত্রবয়ন-কার্যে ব্যাপৃত দেখিলাম। কথিত আছে, কবীরের মৃত্যুর পর মুসলমানেরা তাঁহার দেহ কবর দিতে এবং হিন্দুরা দাহ করিতে চায়, কিন্তু যে-বস্ত্রে তাঁহার শরীর আচ্ছাদিত ছিল, তাহা উত্তোলন করিলে দেখা গেল, তথায় দেহ নাই, পুণরাশি রহিয়াছে!

তাঁহার স্মারক সমাধি-মন্দির পাশাপাশি ছুটি—একটি হিন্দুদের, অপরটি মুসলমানদের। হিন্দুদের মন্দিরটিতে কবীরের

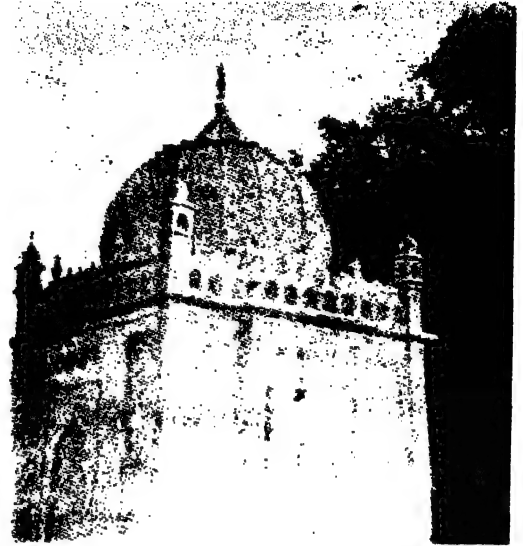
ও কমাল সাহেবের চিত্র রহিয়াছে। বাহিরে একটি ছোট পাকা
মণ্ডপের মধ্যে তাঁহার চরণচিহ্ন ও খড়ম রহিয়াছে।

কবীরের মঠের পশ্চাতে একটি শস্যক্ষেত্র ব্যবধানে আর
একটি মঠ আছে। তাহা এক পরলোকগত ভক্ত সাধুর।



মগ হর গ্রামে কবীরের সমাধি (হিন্দুদের)।
ফোটোগ্রাফ শ্রী অজিত সেন কর্তৃক গৃহীত।

তাঁহার মঠটির ভিতরে ঢুকিয়া এক পাশে একটি ছোট দরজা
দেখিলাম। প্রদীপ জালিয়া একজন সন্ন্যাসী আমাদের সঙ্গে
ক্ষুদ্র দ্বারপথে অনেক ছোট ছোট ধাপ বাহিয়া ভক্ত সাধুটির
সাপনা-গুহায় লইয়া গেলেন। কতক দূর নামিয়া দেখিলাম তাঁহার
শয়নের স্থান। তাহার পর আরও নীচে নামিয়া দেখিলাম
তাঁহার সাধন-ভজনর আসন। উপরে উঠিয়া আসিয়া
সন্ন্যাসীটিকে হিন্দীতে সুধাইলাম, আপনিও কি এখানে সাধন
ভজন করেন? তিনি উত্তর দিলেন, যাহাদের শরীর থাকে এক
জায়গায় এবং চিত্ত থাকে অন্য স্থানে, তাহারা সাধুর গুহাতে
ভজনসাধন করিতে পারে না। সত্য কথা। সন্ন্যাসীটি
জটাধারী, শীর্ণকায়, ভস্মমাখা, যুবা পুরুষ।



মগ হর গ্রামে কবীরের সমাধি (মুসলমানদের)।
ফোটোগ্রাফ শ্রী অজিত সেন কর্তৃক গৃহীত।

সন্ন্যাসকদের উপদ্রব সম্বন্ধে বড়লাট

ইউরোপীয় সভার বার্ষিক ভোজে বড়লাট যে বক্তৃতা
করেন, তাহাতে তিনি বঙ্গে সন্ন্যাসকদের উপদ্রব সম্বন্ধে অনেক
কথা বলেন। সন্ন্যাসকদের প্রচেষ্টার সম্পূর্ণ উচ্ছেদের জন্য
গবন্মেণ্টের সমুদয় তোড়জোড় ও শক্তি প্রযুক্ত হইবে,
এই অভিপ্রায় তিনি প্রকাশ করেন। যে-কোন গবন্মেণ্টকে
বিপর্যস্ত করিবার চেষ্টা হইবে, তাহাই আশ্চর্য্যের জন্য ইহা
করিতে বাধ্য। গবন্মেণ্টের প্রধান ব্যক্তি যে এত বড় কথা
বলিয়াছেন, তাহা হইতে সন্ন্যাসকদের বিভীষিকাকে গবন্মেণ্ট
কত বড় মনে করেন, তাহা অনুমান করা যাইতে পারে।

বড়লাট সন্ন্যাসকপ্রচেষ্টা উচ্ছেদের ব্যয়ের দিক্‌টা সম্বন্ধে
যাহা বলেন তাহার তাৎপর্য্য এই :—

“সন্ন্যাসকপ্রচেষ্টা হইতে বিপদাশঙ্কা বিদ্যমান থাকায় গবন্মেণ্টকে যে-সব
উপায় অবলম্বন করিতে হইয়াছে এবং যেগুলি উহা দূরীভূত না হওয়া পর্য্যন্ত
অবলম্বিত থাকিবে, তৎসমুদয়ের জন্য এমন একটি প্রদেশকে (অর্থাৎ বাংলা
দেশকে) প্রভূত ব্যয় করিতে হইতেছে যাহার আর্থিক অবস্থা ভাল নয়। এইরূপ
ব্যয় করিতে হইতেছে বলিয়া বাংলা-গবন্মেণ্টের সাধারণ হিতকর কাজগুলি
হইতে টাকা সন্ন্যাসকপ্রচেষ্টা উচ্ছেদের দিকে চালাইতে হইতেছে। এই
প্রচেষ্টা বিদ্যমান থাকায় বঙ্গদেশকে উচ্চতর এই মূল্য (অর্থাৎ শান্তিরূপ
অনিশা) দিতে হইতেছে ও হইবে। আমি নিজেকে জিজ্ঞাসা করিতেছি,

যে-সব শ্রেণীর মধ্য হইতে সম্ভাসকরা নিজেদের দল গুল কর, সেই সকল শ্রেণীর জনমত কখন পূর্ণোক্ত তথ্যগুলি উপলব্ধি করিবে এবং বুঝিবে, যে, সম্ভাসকরা তাহাদের দেশের সকলের চেয়ে বড় শত্রু ?”

সম্ভাসকপ্রচেষ্টার উচ্ছেদের জন্য গবন্মেণ্টকে যে অনেক টাকা ব্যয় করিতে হইতেছে ও হইবে, ইহা সত্য কথা। দমন ও শাস্তি দ্বারা উচ্ছেদচেষ্টা ছাড়া আরও যাহা যাহা করা দরকার, তাহাতে গবন্মেণ্ট যথেষ্ট মনোযোগী নহেন, সে-কথা অনেক বার বলি হইয়াছে। পুনরুক্তি না করিয়া এখন বড়লাটের উল্লিখিত বঙ্গের আয় ব্যয়ের কথাই বলি। বাংলা দেশের অবস্থা যে ভাল নয়, তাহা বড়লাট কি অর্থে বলিয়াছেন? যদি তিনি বঙ্গের লোকসমষ্টি অর্থে “বাংলা দেশ” কথাটি ব্যবহার করিয়াছেন, তাহা হইলে প্রিজন্না, বাংলার লোকসমষ্টির আর্থিক অবস্থা খারাপ জানিয়াও গবন্মেণ্ট এই প্রদেশের লোকদের দেয় টাকার ও খাজনা কমান নাই কেন? কিন্তু যদি বড়লাট “বাংলা দেশ” বাংলা-গবন্মেণ্ট অর্থে প্রয়োগ করিয়া থাকেন, তাহা হইলে আমরাগকে বলিতে হইবে, যে, বঙ্গদেশে যত সরকারী টাকার ও খাজনা আদায় হয় তাহার খুব বেশী অংশ ভারত-গবন্মেণ্ট লইয়া থাকেন বলিয়াই বাংলা-গবন্মেণ্ট দরিদ্র। অত্যাগ প্রদেশে সরকারী রাজস্ব যত আদায় হয়, তাহার যত অংশ ভারত-গবন্মেণ্ট গ্রহণ করেন, বাংলা দেশ হইতেও যদি তত অংশই লইতেন, তাহা হইলে বাংলা-গবন্মেণ্ট দরিদ্র হইত না। বাংলা-গবন্মেণ্টের দারিদ্র্য কৃত্রিম, বানানো দারিদ্র্য; এবং ভারত-গবন্মেণ্টই বাংলা-গবন্মেণ্টকে দরিদ্র করিয়া রাখিয়াছেন।

বড়লাট বলিয়াছেন, সম্ভাসকপ্রচেষ্টার উচ্ছেদ সাধনার্হ অতিরিক্ত অর্থব্যয় করিতে না হইলে সেই টাকা হিতকর সরকারী কাজে ব্যয়িত হইত। এ-বিষয়ে আমাদের সন্দেহ আছে! যখন সম্ভাসকপ্রচেষ্টা দমনের জন্য বেশী টাকা ব্যয় করিতে হইত না, তখনও, বঙ্গ শিক্ষা প্রতিষ্ঠান লোকহিতকর সরকারী বিভাগে অত্যাগ প্রদেশের তুলনায় কম ব্যয় হইত।

সম্ভাসকপ্রচেষ্টা ও বেকারসমস্যা

বড়লাট তাহার পূর্বোক্তিত বক্তৃতায় ব্যবসা-বাণিজ্যের মন্দা ও বেকার-সমস্যার সহিত বৈশ্ববিক সম্ভাসকপ্রচেষ্টার সম্পর্কের উল্লেখ করেন এবং বলেন :—

তাৎপর্য। “এটা সত্য কথা, যে, বর্তমান সময়ে আমাদের বিধবদালায়গুলি হইতে অত্যধিকসংখ্যক যুবক ও যুবতী তাহাদের নামের শেলে ‘বি-এ’ উপাধি লইয়া বাহির হয়, এবং তাহারা যখন সরকারী বা মার্কজানিক কাজে প্রবৃত্ত হইতে চায় তখন যথেষ্ট কাজ পালি দেগিতে পায় না। ফলে, এই বেকার অবস্থা তাহাদের মনে বিরক্তি, নৈরাশ্র ও প্রতিহিংসার উসেক করে, এবং সম্ভাসকপ্রচেষ্টার নেতারা, যাহারা গোপনে ও পাতিল্লা বদমাশ থাক, তাহাদিগকে সহজেই শিকার করে (অর্থাৎ দলভুক্ত করে)।”

ব্যবসা-বাণিজ্যের মন্দা বলিতে যে অবস্থা বুঝায়, গবন্মেণ্ট তাহার উন্নতির জন্য ও বেকার-সমস্যার সমাধানের জন্য প্রকৃত উপায় যদি অবলম্বন করেন, তাহার সমর্থন আমরা করিব। কিন্তু যদি গবন্মেণ্ট মনে করেন, বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষার বা ইন্সতুলের শিক্ষার সঙ্কোচন দ্বারা উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইবে তাহা হইলে সেটা ভ্রম। বি-এ পাস-করা বেকার যে, সে যেমন বেকার, সম্পূর্ণ নিরক্ষর বেকার যে, সেও তেমনি বেকার। প্রভেদ এই, যে, শিক্ষিত বেকারদের মনের মধ্যে যতটুকু জ্ঞানালোক, যত আধুনিক ভাব ও চিন্তা আছে, অশিক্ষিতদের মনের মধ্যে তত নাই। শিক্ষিত বেকারের সংখ্যা অপেক্ষাকৃত কম, কিন্তু তাহারা জাগিয়াছে এবং সরব ও সক্রিয় হইয়াছে বলিয়া গবন্মেণ্ট মনে করিতেছেন “ভঙ্গলোক”দের শিক্ষার সঙ্কোচন করিলেই বুঝি তাহাদের সরবতার সঙ্গে সঙ্গে বেকার-সমস্যার ও বৈশ্ববিক প্রচেষ্টারও বিনাশ সাধিত হইবে। কিন্তু যাহারা “ভঙ্গলোক” বলিয়া কথিত হয় না, যাহারা শিক্ষা পায় নাই, যাহাদের সংখ্যা অনেক বেশী, যাহারা গরিব ও উপার্জনহীন বা অতি সামান্ত উপার্জন করে, যাহাদের মরীয়া হইবার সম্ভাবনা ও ক্ষমতা অধিক, তাহারাও জাগিতেছে। তাহারা কি করিবে, গবন্মেণ্ট তাহার পূর্বোক্তা কিছু পাইতেছেন কি? তাহার প্রতিবেদক কি উপায় অবলম্বন করিতেছেন?

যাহারা এখন বি-এ পাস করে, তাহাদিগকে অশিক্ষিত রাখিলেও তাহারা বেকার থাকিবে এবং “ভঙ্গলোক” থাকিবে, রাস্তার, রেলওয়ের, জাহাজঘাটার, কারখানার কুলি-মজুর, অন্ততঃ সদ্য সদ্য, হইবে না। সে অবস্থায় তাহারা কি সহজে সম্ভাসক-নেতাদের জালে পড়িবে না?

ইংলণ্ডেও ত শিক্ষিত বেকার বহু আছে। তাহারা সম্ভাসক হয় না কেন? সম্ভাসকপ্রচেষ্টার উচ্ছেদ সাধন করিতে

হইলে বড় মন, নিঃস্বার্থ মন, সাহসী মন ও উদার রাজনীতিজ্ঞতা চাই, এবং এই দৃঢ় বিশ্বাস অহুসারে কাজ করা চাই, যে, ভারতীয়েরা ঠিক সভ্যতম দেশের মানুষদেরই মত প্রকৃতিবিশিষ্ট মানুষ।

বিহারে বাঙালী

বিহার-উড়িষ্যা লার্টসাহেব গত ডিসেম্বর মাসের গোড়ায় ভাগলপুর যান। তথাকার বাঙালী অধিবাসীরা তাঁহাকে অর্জনানন্দ করিয়া বিহারের অধিবাসী বাঙালীদের বিরুদ্ধে যে-সব রকম পক্ষপাত করা হয়, তাহার উল্লেখ করিয়া প্রতিকার চান। লার্টসাহেব দুটি বিষয়ের উল্লেখ করিয়া বলেন, যে, তিনি অহুসঙ্কান করিয়া জানিয়াছেন, যে, ঐ দুই বিষয়ে বাঙালীদের অভিযোগের কোন ভিত্তি নাই। একটি এই, যে, যে-সব বাঙালী বিহারের স্থায়ী বাসিন্দা ("domiciled") বলিয়া গণিত হইবার সার্টিফিকেটের দরখাস্ত করে, নানা তুচ্ছ ও বাজে ওজুহাতে তাহাদের অনেকের দরখাস্ত না-মঞ্জুর হয়। লার্টসাহেবের নিজের উত্তরেই দেখিতেছি, গত তিন বৎসরে ভাগলপুর জেলায় বতজ্ঞন দরখাস্ত করিয়াছিল, তাহাদের দুই-তৃতীয়াংশের দরখাস্ত মঞ্জুর হইয়াছে, কেন-না, কোন কারণে বাকী এক-তৃতীয়াংশের দরখাস্ত মঞ্জুর হয় নাই। পার্টনার 'বেহার হেরাল্ড' বলেন, এক এক জেলার কর্তা এক এক রকমের কারণ দেখাইয়া দরখাস্ত না-মঞ্জুর করেন, এবং এ-বিষয়ে বাঙালীদের অভিযোগের যথার্থ কারণ আছে। আমরা বলি, ডোমিসাইল্ড হওয়ার, স্থায়ী বাসিন্দা বলিয়া গণিত হওয়ার, সার্টিফিকেট চাওঁতেই যে বাঙালীদের প্রতি অবিচার করা হয়। বাংলা দেশে ত কোন বিহারীর কাছ থেকে ডোমিসাইল্ড হওয়ার সার্টিফিকেট চাওয়া হয় না, অথচ সরকারী পুলিশ-বিভাগে ও অনেক মিউনিসিপালিটিতে বিস্তর বিহারী চাকরি পাইয়া আসিতেছে। অতি অদ্ভুত, হাস্যকর ও অত্যাশ ব্যবস্থা এই, যে, মানভূমের বাঙালীদের কাছ থেকেও এইরূপ সার্টিফিকেট চাওয়া হয়! মল্লভূম (বর্তমান বাঁকুড়া জেলার বৃহৎ অংশ) ও বীরভূম যেমন ও বর্তমান বাংলা দেশের অংশ, মানভূমও ততদিন বাংলা-দেশের অংশ, এবং তাহা যে কত শতাব্দী কেহ ঠিক করিয়া বলিতে পারে না। যদি অন্য কিছু জানা না-থাকিত তাহা

হইলেও মানভূম, শিখরভূম, ধলভূম, মল্লভূম, বীরভূম—ইত্যাকার নাম হইতেই ঐ সব অঞ্চলকে একই দেশ বা প্রদেশের অংশ বলিয়া অহুমান করা চলিত। মানভূমের অন্তর্গত কয়লার খনি প্রভৃতিতে বিস্তর হিন্দীভাষী লোকের আগমন সত্ত্বেও এখনও মানভূম প্রধানতঃ বাংলা-ভাষী জেলা। তা ছাড়া, সিংহভূম, ধলভূম, সাঁওতাল পরগণা, রাঁচী প্রভৃতি জেলায় অনেক বাঙালী পরিবার আছে যাহারা অন্ততঃ কয়েক শতাব্দী তথাকার অধিবাসী। চৈতন্যদেব ঝাড়খণ্ডের মধ্য দিয়া বাইবার সময় অনেক বাঙালী দেখিয়াছিলেন।

বিহারে বাঙালীদিগকে ডোমিসাইল্ড হইতে বলা হয়, কিন্তু পঞ্জাবী, দিল্লীওয়াল, আগ্রা-অযোধ্যা-বাসী ও মধ্য-প্রদেশবাসীদের নিকট হইতে স্থায়ী-অধিবাসিত্বের সার্টিফিকেট চাওয়া হয় কি?

বিহারের লার্টসাহেব বিহারের অধিবাসী বাঙালীদিগকে বলিয়াছেন :—

"I am inclined to think that the less you insist upon the distinctness of your community and the more closely you identify yourselves with the native born Bihari, the better it will be in the long run."

তাৎপর্য : "আমার বোধ হয় আপনারা আপনাদের সমাজ বা সম্প্রদায়কে স্বতন্ত্র বিবেচনা করাইবার জেদ যত কম করিবেন এক 'নেটিভ' বিহারীদের সঙ্গে যত ঘনিষ্ঠভাবে এক হইতে চাহিবেন, চরমে ততই ভাল হইবে।"

লার্টসাহেবের, অথ রাজপুরুষদের এবং বিহারীদের কয়েকটি কথা মনে রাখা দরকার। বিহারবাসী বাঙালীদের একটি আলাদা মাতৃভাষা আছে ও তাহার সাহিত্য আছে, এবং তাহাদের ঔদাহিক আদান-প্রদান বহুনিবাসী ও বঙ্গের বাহিরের বাঙালীদের সঙ্গেই হয়। হুতরাং তাহারা তাহাদের মাতৃভাষা ও তাহার সাহিত্য, পরিচ্ছদ, খাদ্য, আচার-ব্যবহার প্রভৃতি ছাড়িতে পারিবে না। আর সব বিষয়ে তাহারা যে-যে প্রদেশে থাকে, তথাকার লোকদের সঙ্গে এক। সেই সব প্রদেশের মঙ্গলামঙ্গলের ও স্বার্থের দিকে তাহারা লক্ষ্য রাখে। বিহারের কথাই ধরুন। বিহারের অধিবাসী বাঙালীরা বিহারের কোন সেবা কি করে নাই? নিশ্চয়ই করিয়াছে। হুতরাং ভাষা প্রভৃতিতে আলাদা হইলেও তাহারা রাষ্ট্রীয় ও নাগরিক সব ব্যাপারে এক। সাম্রাজ্য প্রেসিডেন্সীতে তামিল তেলুগু কন্নড় মালয়ালম প্রভৃতি ভাষা, এবং বোম্বাই প্রেসিডেন্সীতে মরাঠী গুজরাটী কন্নড় সিন্ধী প্রভৃতি ভাষা

প্রচলিত। কিন্তু ঐ দুই প্রদেশে তথাকার প্রচলিত কোন ভাষাভাষীকে ডোমিসাইলের অর্থাৎ স্থায়ী-অধিবাসিদের সার্টিফিকেট লইতে বলা হয় না। সরকারী বিহারী-উড়িষ্যা-প্রদেশে, আদিম মুণ্ডা প্রভৃতিদের ভাষা বাদে, হিন্দী, ওড়িয়া ও বাংলা প্রচলিত; অর্থাৎ তথাকার হিন্দীভাষীরা ও ওড়িয়াভাষীরা যেমন ঐ প্রদেশের কোন-না-কোন অঞ্চলে আবহমান কাল বাস করিয়া আসিতেছে, বাঙালীরাও সেইরূপ তথাকার কোন কোন অঞ্চলে আবহমান কাল বাস করিয়া আসিতেছে। তাহারাও এই অর্থে ‘নেটিভ’ বিহারী। সুতরাং তাহাদিগকে ডোমিসাইলের সার্টিফিকেট লইতে বলা অযৌক্তিক।

লার্টসাহেব তাহাদিগকে হিন্দীভাষী বিহারীদের সহিত এক হইতে বলিতেছেন, কিন্তু সরকারী ব্যবস্থা তাহাদিগকে পৃথক্ করিয়া রাখিয়াছে। পাটনার মেডিক্যাল কলেজে বৎসরে আটটির বেশী বাঙালী লইবার নিয়ম নাই কেন? এঞ্জিনিয়ারিং কলেজেও ঐ প্রকারের নিয়ম আছে কেন? যত জন শিক্ষার্থী হয়, সকলকে লইবার যদি স্থান না থাকে, তাহা হইলে যোগ্যতা অল্পসারে যোগ্যতম নির্দিষ্টসংখ্যক ছাত্রকে লওয়াই জাযা ও যুক্তিসঙ্গত। তাহা না করিয়া কেবল কয়েক জন বাঙালী ছাত্র লওয়া হয়, এবং তাহার পর যোগ্যতর বাঙালী থাকিতেও অযোগ্যতর অবাঙালী এবং পাটনা ভিন্ন অন্য বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রও লওয়া হয়। যদি সরকারী নজরে বিহারী ও বাঙালী এক, তাহা হইলে বিহারী ও বাঙালী শিক্ষার্থীদের যোট তালিকা হইতে যোগ্যতমদিগকেই ভর্তি করা উচিত।

বিহারী সংবাদপত্র “সার্চলাইট” বলিতেছেন, মেডিক্যাল কলেজে চল্লিশের মধ্যে সাত জন অর্থাৎ শতকরা সতের জনের উপর বাঙালী লওয়া হইয়াছে, যদিও বাঙালীরা প্রদেশের অধিবাসী-সমষ্টির শতকরা তের জন। কিন্তু, আমরা বলি, “শতকরা” কথা উঠে কেন? বিহারী ও বাঙালী যদি এক, তাহা হইলে যোগ্যতম চল্লিশ জন গ্রহণ কর, তাহারা সবাই বিহারী হইলেও কেহ আপত্তি করিবে না। আর যদি শতকরার কথা তুলিতেই হয়, তাহা হইলে যাহারা পাটনা বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয় তাহাদের, এবং যাহারা মেডিক্যাল ও এঞ্জিনিয়ারিং কলেজে শিক্ষার্থী

হয় তাহাদের শতকরা কত জন বাঙালী তাহাই বিবেচনা করা উচিত।

“বেহার হেরাল্ড” দেখাইয়াছেন, শাসন, বিচার, পুলিশ ও চিকিৎসা বিভাগের প্রাদেশিক শ্রেণীর চাকরিগুলিতে (Provincial Services-এ) কয়েক বৎসর আগে পর্যন্ত শতকরা ২০ জন বাঙালী নিযুক্ত করিবার দস্তুর ছিল। আজ-কাল কিন্তু কচিং এক আধ জন বাঙালী লওয়া হয়। হাইকোর্টের জজিয়তীতে ১৯২৯ সাল হইতে একজন বাঙালীও নিযুক্ত হয় নাই।

বিহারের বাঙালীরা কোঙ্গিলে কয়েকটি স্বতন্ত্র আসন চাহিয়াছিলেন। লার্টসাহেব তাহার বিরোধী। আমরাও তাহার সমর্থন করি না। কিন্তু ব্রিটিশ গবন্মেণ্ট সকল অধিবাসীকে সমনাগরিক বলিয়া কার্যতঃ স্বীকার করেন না। নানা শ্রেণী, ধর্মসম্প্রদায় ও বৃত্তিভেদে আলাদা আলাদা আসনের ব্যবস্থা হইয়াছে। ১৯১৯ সালে বিহারের বাঙালীদিগকে আলাদা প্রতিনিধি দিবার নীতি সরকার মঞ্জুর করিয়াছিলেন, প্রাদেশিক ক্র্যাকিস্ কমিটিও তাহাতে রাজী ছিলেন, কিন্তু হোয়াইট পেপারে আরও কত ভাগাভাগি রক্ষিত হওয়া সত্ত্বেও বাঙালীদিগকে বিহারে আলাদা আসন দেওয়া হয় নাই। সংখ্যালঘিষ্ঠদের স্বার্থরক্ষার জন্য অভিপ্রেত লীগ অব নেশ্যন্সের সন্ধিগুলিতে সংখ্যালঘিষ্ঠ ভিন্নভাষাভাষীদের স্বাভাবিক স্বীকার করা হইয়াছে। সুতরাং বিহারের বাঙালীদের বেলাতেই গবন্মেণ্ট গণতান্ত্রিকতার ও স্বাভাবিকতার পাণ্ডা সাজিলে তাহা সুশোভন হয় না। যাহা হউক, বিহারীভাষীরা যদি সত্য সত্যই বাঙালীদিগকে সম-ভারতীয়, সম-প্রাদেশিক ও সম-নাগরিকের অধিকার ও ব্যবহার কার্যতঃ দিতে রাজী থাকেন, তাহা হইলে কোঙ্গিলে আলাদা আসন নাই বা রহিল?

আগা খান ও তেজ বাহাদুর সাক্ষর উপাধি

নববর্ষের উপাধি বর্ষণের দুটি সমান বড় ফৌটা আগা খান ও স্তর তেজ বাহাদুর সাক্ষর শিরে পড়িয়াছে। তাহারা উভয়েই ইংলণ্ডের প্রিন্সি পলিটিক্যাল হইয়াছেন এবং এখন হইতে তাহাদের নামের আগে রাইট অনারেবল্ অর্থাৎ ট্রিফ-মাননীয় লিখিতে হইবে। প্রিন্সি পলিটিক্যাল পদবীটি

ছটি শব্দ লইয়া গঠিত, অর্থ অভিধানে দ্রষ্টব্য; শব্দ ছটির আলাদা আলাদা অর্থ ধরিলে বিষয় ভ্রম হইবে।

ব্রিটিশ গবর্নেন্ট ষাঁহাদিগকে উপাধি বখ্শিশ দেন, তাঁহারা গবর্নেন্টের উদ্দেশ্য সিদ্ধ করিয়াছেন বলিয়াই পুরস্কৃত হন। রাইট অনারেবল্ অর্থাৎ ঠিক্-মাননীয় আগা খান মুসলমান সম্প্রদায়ের স্বার্থ ও প্রাধান্য পূরাপূরি রক্ষা করিবার জন্য তথাকথিত গোলটেবিল বৈঠকে ও জয়েন্ট প্যালেমেন্টারী কমিটির সমক্ষে চেষ্টা করিয়াছিলেন। তিনি পুরস্কৃত হওয়ায় অসুখমান হয়, গবর্নেন্ট এরূপ চেষ্টার অনুমোদন করেন। রাইট অনারেবল্ অর্থাৎ ঠিক্-মাননীয় স্যার তেজ বাহাদুর সাফ্র উল্লিখিত উভয়জন মুসলমান প্রতিনিধিদের অভিধান হইতে হিন্দুদের ন্যায্য অধিকার, প্রভাব ও স্বার্থ রক্ষার জন্য কোন চেষ্টা করেন নাই, বরং মুখে না বলিলেও, কার্যতঃ কতকটা মহাত্মা গান্ধীর মুসলমানদিগের দাবিতে আত্মসমর্পণ নীতির অনুসরণ করিয়াছিলেন। তিনিও ঠিক্-মাননীয় আগা খানের সমান সম্মান পাওয়ায় মনে হইতেছে, তাঁহার কর্মনীতিও গবর্নেন্টের অনুমোদিত।

একখানি কাগজে দেখিলাম, দিল্লীর গুজব এই, যে, উভয় ঠিক্-মাননীয় নেতাকে বিলাতী লর্ড বানাংবার কথা কতৃপক্ষের কল্পনায় উদ্ভাসিত থাকিলেও, এই কারণে তাঁহারা লর্ড হইতে পারিলেন না, যে, হিন্দু ও মুসলমান আইন অনুসারে একাধিক জীবিত স্ত্রী থাকিতে পারে, অর্থাৎ বহুবিবাহ সিদ্ধ, খ্রীষ্টীয় ব্রিটিশ বিধিতে তাহা সিদ্ধ নহে। লর্ড করা হয় খ্রীষ্টীয় ও ব্রিটিশ রীতি অনুসারে।

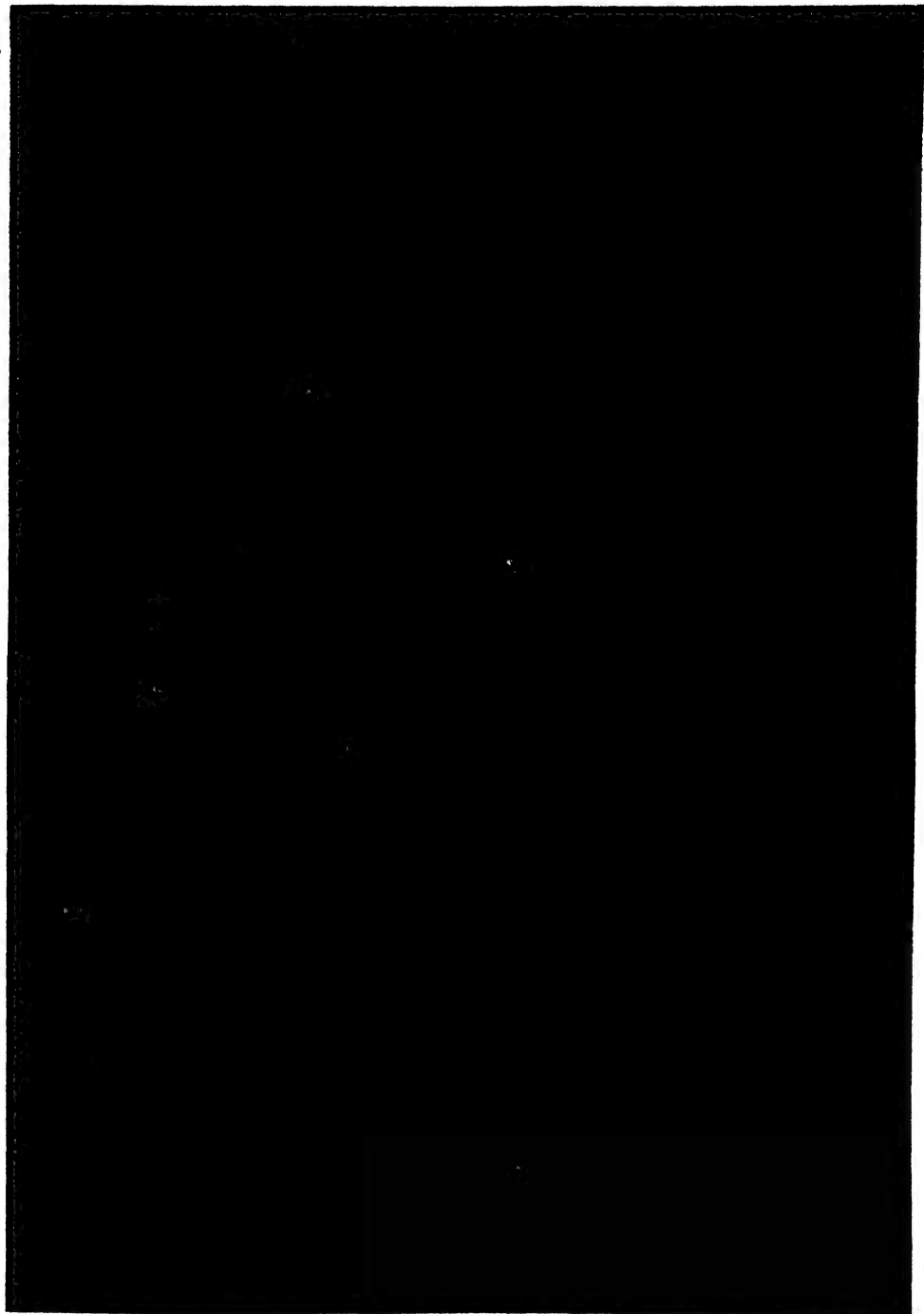
স্বতন্ত্র তেজ বাহাদুর সাফ্র সাধারণ আইনের জ্ঞান যেরূপ বিস্তৃত ও গভীর, নানা দেশের কমন্টিউশনের (অর্থাৎ মূল রাষ্ট্রীয় বিধির) এবং কমন্টিউশ্যন্স আইনের জ্ঞানও তেমনি বিস্তৃত ও গভীর। তিনি তথাকথিত গোলটেবিল বৈঠকে অনেক তর্কবিতর্ক করিয়াছিলেন যাহার উত্তর দিবার ক্ষমতা ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীদের ছিল না। হোয়াইট পেপারের সমালোচনাও তিনি এরূপ করিয়াছেন, যে, তাহার জবাব নাই।

ব্রিটিশ গবর্নেন্ট অবশ্য তাঁহার তর্কযুক্তি মানিবেন না। তথাপি, যেহেতু তিনি সহযোগী, অসহযোগী নহেন, এইজন্য গবর্নেন্ট তাঁহাকে ঠিক্-মাননীয় করিয়া হাতে রাখিলেন।

বৈঠক্-মাননীয়েরা দাক্ষণ শীতে, আশা করি, গাজিদাহ অনুভব করিবেন না।

জাপান-ভারতীয় বস্ত্র-কার্পাস চুক্তি

ভারতবর্ষের গরিব লোকেরা পয়সার অভাবে যথেষ্ট কাপড় ব্যবহার করিতে পারে না। কিন্তু বর্তমানে ধনীদারত্ব যত কাপড় ব্যবহার করে, তাহার কতক দেশে প্রস্তুত হয়, কতক বাহির হইতে, প্রধানতঃ জাপান ও বিলাত হইতে, আসে; ভারতবর্ষের চরকা, হাতের তাঁত, এবং সূতা ও কাপড়ের মিলে ভারতীয়দের আবশ্যক অল্পব্যয়ী সমৃদ্ধ কাপড় তৈরি হয় না। অথচ কাপাস এদেশে যত ডবলে ও জন্মিতে পারে, তাহা হইতে এদেশেই সূতা ও কাপড় তৈরি হইলে দেশের বস্ত্রের চাহিদা মিটাইতে পারা যায়। সূতরাং চরকা, হাতের তাঁত ও মিল যথেষ্ট বৃদ্ধি এবং তদ্বারা ভারতীয় কার্পাস পুরামাত্রায় ব্যবহার করিয়া ভারতের আবশ্যক সব বস্ত্র যোগান ভারতের একমাত্র আত্মসম্মানসূচক ও স্বাवलম্বন-ব্যঞ্জক বস্ত্রসমস্তার সমাধান। কিন্তু আমরা এখন আমাদের সব কাপাস ব্যবহার করিতে পারি না, সব কাপড়ও যোগাইতে পারি না। আবার জাপানী কাপড়ের ভারতে আমদানী বন্ধ করিলে তাহারা আমাদের তুল্য কিনিবে না, যা এখন কেনে। এ অবস্থায় জাপান ভারতের কত তুল্য কিনিবে ও কত কাপড় ভারতে পাঠাইতে পারিবে সে-বিষয়ে চুক্তি হওয়া ভালই হইয়াছে। বিলাতী বস্ত্রনির্মাতারা কেবল স্তোকবাক্য বা গায়ের জোরে কাজ সারিতে চায়। তাহারা যদি ভারতে কাপড় বেচিতে চায়, তাহা হইলে তাহাদিগকেও ভারতীয় তুল্য কিনিতে বাধ্য করা উচিত।



বিরহিনী যক্ষপ্রিয়া
শ্রীরামগোপাল বিজয়বর্গীষ

প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা

প্রবাসী

“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্”

“নামস্যাশ্রা বলহীনেন লভ্যঃ”

৩৩শ ভাগ

২য় অঙ্ক

ফাল্গুন, ১৩৪০

৫ম সংখ্যা

আমি

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

এই যে সবার সামান্য পথ, পায়ে হাঁটার গলি

সে পথ দিয়ে আমি চলি

মুখে হুখে লাভে ক্ষতিতে,

রাতের আঁধার দিনের জ্যোতিতে ।

প্রতি তুচ্ছ মুহূর্তেরই আবর্জনা করি আমি জড়ো,

কারো চেয়ে নইকো আমি বড়ো ।

চলতে পথে কখনো বা বিধে কাঁটা পায়ে,

লাগছে ধুলো গায়ে ;

হৃর্কাসনার এলোমেলো হাওয়া,

তারি মধ্যে কতই চাওয়া পাওয়া,

কতই বা হারানো,

খেয়া ধরে ঘাটে আঘাটায়

নদী পারানো ।

এমনি ক’রে দিন কেটেছে, হবে সে দিন সারা

বেয়ে সর্বসাধারণের ধারা ।

তথাও যদি সব শেষে তার রইল কী ধন বাকি,

স্পষ্ট ভাবায় বলতে পারি তা কি ?

জানি এমন নাই কিছু যা পড়বে কারো চোখে,

স্বরণ বিস্মরণের দোলায় ছলবে বিশ্বলোকে ।

নয় সে মাণিক নয় সে সোনা,
যায় না তারে যাচাই করা, যায় না তারে গোণা ।

এই দেখো না শীতের রোদে দিনের স্বপ্নে বোনা
সেগুন বনে সবুজ-মেশা সোনা ;
সজ্জনে গাছে লাগল ফুলের রেশ
হিমঝরির হৈমন্তী পালা হয়েছে নিঃশেষ ।
বেগুনী ছায়ার ছেঁওয়া-লাগা স্তব্ধ বটের শাখা
ঘোর রহস্তে ঢাকা ।

কলসা গাছের বরা-পাতা গাছের তলা জুড়ে
হঠাৎ হাওয়ায় চমকে বেড়ায় উড়ে ।
গোকুর গাড়ি মেঠো পথের তলে
উড়তি ধুলোয় দিকের অঁচল ধূসর ক'রে চলে ।
নীরবতার বৃকের মধ্যখানে
দূর অজানার বিধুর বাঁশি ভৈরবী সুর আনে ।
কাজ-ভোলা এই দিন
নীল আকাশে পাখীর মতো নিঃসীমে হয় লীন ।
এরি মধ্যে আছি আমি,
সব হ'তে এই দামী ।

কেন-না আজ বৃকের কাছে যায় যে জানা
আরেকটি সেই দোসর আমি উড়িয়ে চলে বিরটি তাহার ডানা
জগতে জগতে
অস্তবিহীন ইতিহাসের পথে ॥

ঐ যে আমার কুমোতলার কাছে
সামান্য ঐ আমার গাছে
কখনো বা রৌদ্র খেলায়, কভু আবণ-ধারা,
সারা বরষ থাকে আপন-হারা
সাধারণ এই অরণ্যানীর সবুজ আবরণে ;
মাঘের শেষে যেন অকারণে

ক্ষণকালের গোপন মন্ত্রবলে
 গভীর মাটির তলে
 শিকড়ে তার শিহর লাগে,—
 শাখায় শাখায় হঠাৎ বাগী জাগে
 “আছি, আছি, এই যে আমি আছি।”
 পুষ্পোচ্ছ্বাসে ধায় সে বাগী স্বর্গলোকের কাছাকাছি
 দিকে দিগন্তরে।
 চন্দ্র সূর্য্য তারার আলো তারে বরণ করে।

এমনি ক’রেই মাঝে মাঝে সোনার কাঠি আনে
 —কভু প্রিয়ার মুখ চোখে, কভু কবির গানে—
 অলস মনের শিয়রেতে কে সে অস্বর্য়ামী,
 নিবিড় সত্যে জেগে ওঠে সামান্য এই আমি।

যে আমিরে ধূসর ছায়ায় প্রতিদিনের ভিড়ের মধ্যে দেখা,
 সেই আমিরে এক নিমেষের আলোয় দেখি একের মধ্যে এক।
 সে সব নিমেষ রয় কি না রয় কোনোখানে,
 কেউ তাহাদের জানে বা না-ই জানে,
 তবু তারা জীবনে মোর দেয় তো আনি’
 ক্ষণে ক্ষণে পরম বাগী
 অনন্তকাল যাহা বাজে
 বিশ্বচরাচরের মর্ম্মমাঝে—
 “আছি আমি আছি ;”
 যে বাগীতে উঠে নাচি’
 মহাগগন সভাঙ্গনে আলোক অঙ্গরী
 তারার মাল্য পরি’।

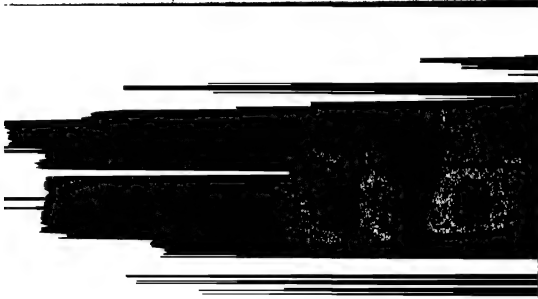
হুলিয়া জাতি

শ্রীনির্মলকুমার বসু

রীতে সমুদ্রের ধারে মাছ ধরিতে অথবা যাত্রীদের স্নান
রাইতে যাহাদের আমরা দেখি তাহাদের বথার্থ নাম হুলিয়া
হ।* তাহাদের মধ্যে দুইটি জাতি আছে। একটির নাম
গাভা-বালিজি, অপরের নাম জালারি। জালারিগণই বথার্থ
হুলিয়া। গাভা-বালিজিদের পূর্বপুরুষগণ জাহাজে খালসীর
াজ করিত, কিন্তু স্বাধীন হিন্দুরাজ্য কলুপ্তির সঙ্গে সঙ্গে

দিল। সভ্য হউক মিথ্যা হউক, গল্পটির মধ্যে জালারি
ও গাভা-বালিজিগণের পারস্পরিক বিরোধের যথেষ্ট পরিচয়
পাওয়া যায়।

ইহাদের উভয় জাতির মধ্যে বিবাহ-সম্পর্ক নাই। জালারি-
গণ বলিয়া থাকে যে মর্যাদায় তাহারাই বড়। গাভা-
বালিজিগণকে জিজ্ঞাসা করিলে আবার তাহারাও তাহাই বলে।
উভয়ের মধ্যে সামাজিক ব্যাপারে একত্র খাওয়া পর্যাস্ত চলে
না। শুধু তাহাই নহে, ভাল করিয়া পরীক্ষা করিলে উভয়ের
আর্থিক অবস্থা, আচার-ব্যবহার এবং পূজা-পার্বণের মধ্যেও
সামান্য সামান্য ইতর-বিশেষ দেখা যায়। তবে এই সকল
পার্থক্য সত্ত্বেও উভয় জাতিই তেলুগু ভাষায় কথা বলে এবং
মোটের উপর একই রকমের সংস্কৃতি পালন করে। সেই
সংস্কৃতির সাধারণ পরিচয় দান করাই বর্তমান প্রবন্ধের উদ্দেশ্য।



হুলিাদের গ্রাম পাশে মন্দির

গাভাদের কাজ যায়। তখন হইতে তাহারা মাছের ব্যবসায়
ক করিয়াছে। ইহাদের মধ্যে প্রবাদ আছে যে জালারিগণ
থমে তাহাদিগকে জাল তৈয়ারী করা কিছুতেই শিখাইতে
জি হইল না। এমন কি, রাজে জাল পাছে চুরি করিয়া
ইয়া যায় বলিয়া তাহারা প্রত্যহ কাজের শেষে জাল
ডুইয়া কেলিত, আবার ভোরের আগেই জাল তৈয়ারী
করিয়া লইত। অবশেষে সমুদ্রের কূলে পোড়া জালের
গাই পরীক্ষা করিয়া গাভা-বালিজিগণ জালের বিদ্যা শিখিয়া
লইল এবং তাহার পর হইতে মাছের ব্যবসায় আরম্ভ করিয়া



মন্দিরের অভ্যন্তরে দেবী এক হাতী ও ঘোড়ার মূর্তি

* গত বৎসর কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে অধ্যাপক হারাণচন্দ্র
কল্যাপুর মহাশয়ের তত্ত্বাবধানে হুলিাদের মধ্যে স্তব্ধের গবেষণা হয়।
ই সময় উহাদের সবন্ধে যে-সকল তথ্য আবিষ্কৃত হয়, তাহাই উপর
লিখিত করিয়া বর্তমান প্রবন্ধটি লিখিত। প্রবন্ধটি দেখা ও কটোগ্রাফ-
লি ব্যবহার করার অনুমতি দেওয়ার জন্য আমি স্তব্ধ-বিভাগের অধ্যাপক
ডঃ পঞ্চানন মিত্র ও ঐক্যরূপচন্দ্র চাকলাদার মহাশয়ের দিকট কণী।

হুলিারা যদিও সমুদ্রের ধারে থাকে, সমুদ্রেই নিজেদের
জীবিকা অর্জন করে, তথাপি তাহাদের পূজাপার্বণ পরীক্ষা
করিলে উড়িষ্যা বা মাদ্রাজের অরণ্যবাসী জাতিগণের সঙ্গে
তাহাদের কোনও সম্পর্ক আছে বলিয়া মনে হয়।

আকারে তাহারা মাত্রাজের সাধারণ তেলুগু দেশবাসীরই অল্পকণ। হুলিয়ারা হিন্দু, কারণ তাহারা হিন্দু দেবদেবীর পূজা করে, এবং তাহাদের সামাজিক সংস্কারে ব্রাহ্মণ ও বৈষ্ণবেরও স্থান আছে। ব্রাহ্মণ পুরোহিত শুধু বিবাহের সময়ে আসেন। দেবদেবীর পূজা হুলিয়ারা নিজেরাই করে, দেবপূজার জন্ত কাহারও বংশগত অধিকার নাই, সে অধিকার গুরুশিষ্যপরম্পরায় চলিতে থাকে। কেবল গ্রামদেবীর পূজার জন্ত একটি বংশ স্থির করা আছে; দেবী নাকি তাহাদেরই বংশে প্রথম আবির্ভূত হন। সেই জন্তই তাহাদের এই অধিকার।

দেবগণের মধ্যে নৃসিংহ ও মহাদেব প্রধান। ইহাদের বিশেষ কোনও খত্যাচার উৎপীড়ন নাই, কিন্তু তাহাদের অমৃতচরবর্গকে সন্তুষ্ট করিতেই হুলিয়ারা প্রাণান্ত হইয়া থাকে। অমৃতচরগণের নামও সংস্কৃতে নহে, তেলুগু ভাষায়, যথা অক-পলান্না, এনীগী-শক্তি, দাইবুম্ সন্ডারম্ ইত্যাদি। ইহাদের খাই বড় বেশী। গ্রামে রোগ হইলে বুঝিতে হইবে

নাকি দু-একটি দুর্ঘটনার পর বুঝিতে পারা গেল, গৃহস্থের পিতার আত্মা শাস্ত হইয়া নাই, তাহার জন্ত পূজা দেওয়া দরকার। শুণী লক্ষণ দেখিয়া বলিয়াছে যে, সেই আত্মা নরসিংহ প্রভৃতি দেবতার মধ্যে লীন না হইয়া এনীগী-শক্তির সহিত



শীতকালে বড় টানা-জালে মাছ ধরা

রহিয়াছেন। সেইজন্ত এনীগী-শক্তির নিকট একটি মুরগী বলি দিতে হইবে এবং একটি মাটির বা কাঠের ঘোড়াও দিতে হইবে, যেন পিতার আত্মা তাহাতে আরোহণ করিতে পারেন। হুলিয়াটির বাড়িতে গিয়া দেখিলাম যে শুণী শাড়ী পরিয়া ও বিছনী বাঁধিয়া দেবীর রূপ ধারণ করিয়াছে এবং মুরগী, নৈবেদ্য, ঘোড়া প্রভৃতি লইয়া আরও জন-দশেক হুলিয়া তাহাকে ঘিরিয়া আছে।



জাল উঠান

পূজা দেওয়া দরকার, বাড়িতে উৎপাত হইলেও তাই। তাহাদের পূজার জন্ত মুরগী, শূয়ার প্রভৃতি ষটা করিয়া বলি দিতে হয়।

একদিন এইরূপ একটি পূজা দেখিতে গিয়াছিলাম। তিনালায়, একজন গৃহস্থের বাড়িতে পূজা। তাহার বাড়িতে

প্রাক্তে এনীগী-শক্তির মন্দিরের দিকে যায় তত্তক্ষণ নাচ চলিতে থাকিবে। চারিদিকে নাচের তাড়নায় ধূলা উড়িতেছে, তাহার উপর দ্বিপ্রহরের রৌদ্র। ইহার মধ্যে ঢাক, শানাই প্রভৃতির তীব্র আওয়াজ, তাহাতে সাধারণ লোকেরই মাথা ঘুরিয়া বাইবার কথা, শুণী

বা অপরাপর নর্তকদের ত কথাই নাই। কিছুক্ষণ নাচের পর গুণীর বেগ খুব বৃদ্ধি পাইল এবং একজন লোক গান গাহিয়া গাহিয়া তাহার মুখের সম্মুখে একটি মুরগীর ডিম ধরিয়া কেন লোভ দেখাইয়া টানিয়া চলিল। গুণী একবার



গীতকালে ব্যস্তত বড় নৌকা

আগাইয়া একবার পিছাইয়া যায়। এমনি করিতে করিতে হঠাৎ ডিমটিতে সে এক কামড় দিল। তখন নাকি বুঝা গেল যে দেবী ভর করিয়াছেন। বাজনা-বাদ্যও এক রকম থামাইয়া সকলে তাড়াতাড়ি এনেগী-শক্তির মন্দির পর্যন্ত ছুটিয়া গেল।

হুলিয়াদের গায়ে শক্তি বেশ, দেহের গঠনও ভাল। এরূপ অবস্থায় গুণীর নাচ মন্দ লাগিতেছিল না। কিন্তু একজন জোয়ান মানুষকে দেবীর সঙ্গে দেখিয়া, তাহার উপর তাহার হৃপুট গোঁকের দিকে নজর করিয়া আমার কেবলই হাসি পাইতেছিল। অথচ হুলিয়ারা সমস্ত ঘটনার মধ্যে হাস্যরসের কিছু ত পারই নাই, বরঞ্চ গভীর ভক্তির সহিত দেবী কখন আসেন, তাহাই নিরীক্ষণ করিতেছিল। হঠাৎ আমরা নিজেরদের আচার-অনুষ্ঠানের দ্বারা এমনভাবে অজ্ঞাতসারে অপরাপর জাতির পক্ষে হাস্যরসের খোরাক জোগাই, নিজের জাতিগত সংস্কারের মধ্যে এমনভাবে জড়াইয়া আছি যে মুক্তভাবে তাহা ঘোটেই দেখিতে পাই না।

যাক্ সে কথা। এনেগী-শক্তির মন্দিরে পৌঁছিয়া মুরগীটিকে বলি দেওয়া হইল। দেবীর সম্মুখে মুরগীটিকে দাঙ করাইয়া গুণী এবং বর্তমান সকলেই সাধারণ ভাষায়

“দেবি, তুমি গ্রহণ কর। কত খরচ করিয়া পূজা দিতেছি, কেন লইতেছ না?”—প্রভৃতি বলিয়া নানাবিধ অনুনয়-বিনয় করিতে লাগিল। গুণী মাঝে মাঝে মুরগীটির গায়ে জল ছিটাইতে লাগিল। তাহাদের বিশ্বাস যে মুরগীটি যতক্ষণ না গা-বাড়া দিবে, ততক্ষণ পর্যন্ত দেবতা বা তাহার পূর্বপুরুষ তাহাকে গ্রহণ করেন নাই—এইরূপ বুঝিতে হইবে। বর্তমান মুরগীটি মাঝে মাঝে শুধু মাথা ও ঘাড়ের পালক নাড়িয়া জল ঝাড়িয়া ফেলিতে লাগিল, কিন্তু তাহাতে হইল না। অবশেষে প্রায় আধঘণ্টা পরে সে একবার গা-বাড়া দিল। তখন তাহাকে বলি দেওয়া হইল।

হুলিয়াদের সকল অনুষ্ঠানেই তাই। যতক্ষণ না তাহারা দেবতার আবেশের লক্ষণ দেখে, ততক্ষণ তাহাদের কোন পূজাই সিদ্ধ হয় না। নমোনমঃ করিয়া পূজা সারিতে তাহারা পারে না, দেবতার সহিত সর্বদাই সাক্ষাৎ-সংসর্গ স্থাপনা করে। যাহাই হউক, মুরগীটিকে বলি দেওয়ার রীতিও বিচিত্র। গা-বাড়া দেওয়ার পর গুণী মুরগীটিকে তুলিয়া নিজের হাঁটুর



হুলিয়ারা ভেলায় চড়িয়া মাছ ধরিতে বাইতেছে

উপর তাহার পিঠ রাখিয়া দুই হাতে তাহার পা দুখানি সজোরে টানিতে লাগিল। কিছুক্ষণ টানের পরে পেটের উপরকার চামড়া কাটিয়া ছিঁড়িয়া গেল। তখন সে আঙুলে করিয়া মুরগীটির নাড়ীভূঁড়ি ও কলিজা বাহির করিয়া মুরগীর গলায় জড়াইয়া, কলিজাটি মুখে বখাসভব শুঁজিয়া দেবীর সম্মুখে নিবেদন করিল।

হুলিয়াদের সকল বলিদানেই এইরূপ নিষ্ঠুর ব্যবস্থা দেখা

যায়। গ্রামদেবী অঙ্ক-পলান্নার পূজাতেও একটি কাঠের গাড়ীতে বাঁশের শূলে দুইটি শূকর-শাবককে জীবন্ত গাঁথিয়া দেওয়া হয়। শূকরগুলি তীব্র আন্তনাদ করিতে থাকে এবং গ্রামবাসী সকলে মহা কোলাহল করিতে করিতে গাড়ীটি

পায় না। হয়ত কয়েকদিন লহরীর প্রচণ্ড বেগে ভেলা পারই হইতে পারিল না। আবার হয়ত বা কয়েক দিন ধরিয়া মাছ কিছুই পড়িল না। তাহার উপর সমুদ্রে মাছ ধরিতে গিয়া বড় বড় হাঙ্গর, শকরমাছ প্রভৃতি



অনেক হুলিয়া



নৃতন বিদ্যা অভ্যাস

লইয়া গ্রাম প্রদক্ষিণ করিতে থাকে। হুলিয়াদের বলিদানের প্রথা একরূপ নিষ্ঠুর বলিয়া কেহ যেন মনে না করেন যে তাহারা স্বভাবতঃ অত্যন্ত নিষ্ঠুর প্রকৃতির। বস্তুতঃ তাহা ঠিক নহে। হুলিয়ারা অত্যন্ত ভয় ও সংশ্রুতবাপন্ন। তবে তাহাদের বিশ্বাস, যে-দেবী স্বয়ং নিষ্ঠুর, তাহার চাহিদাও তেমনই নিষ্ঠুর। তাহাকে সন্তুষ্ট করিতে হইলে তেমনই নিষ্ঠুর কোনও আয়োজন করা দরকার।

বস্তুতঃ হুলিয়ারা যে নিষ্ঠুর আবেষ্টনের মধ্যে থাকে, সেখানে তাহারা যে প্রকৃতির কল্পমূর্তিরই পরিচয় পাইবে, তাহাকেই সমগ্র বিশ্বের মধ্যে একমাত্র সত্য রূপ বলিয়া বিবেচনা করিবে, ইহাতে আশ্চর্য্যঘটিত হইবার কিছু নাই। সমুদ্রের সহিত তুমুল সংগ্রাম করিয়া ইহাদের অন্নসংস্থান করিতে হয়। পুরীতে শীত ভিন্ন অপর সকল ঋতুতেই সমুদ্রের ঢেউ অত্যন্ত প্রবল বেগে বহে। তাহার ভিতর দিয়া ছোট ছোট ভেলা ভাসাইয়া দিনের পর দিন হুলিয়ারা মাছ ধরিতে যায়। কোন দিন কিছু পায়, কোন দিন

নানাবিধ জীবের আশঙ্কাও আছে। তাহাদের পাইলে হুলিয়ারা ছাড়ে না। হয়ত একবার বঁড়শিতে বড় শকর-মাছ গাঁথিয়া গেল। তাহার বিপুল টানে হু হু শব্দে নীল জল ভেদ করিয়া ভেলা ছুটিয়া চলিল। হুলিয়ারাও ছাড়ে না, মাছও ছাড়িবার পাত্র নয়। এমান ঘণ্টাখানেক যুদ্ধের পর মাছ ডাকার তোলা হইল। তখন গ্রামবাসী ত্রীপুরুষ সকলের কি আনন্দ! সবাই হুড়ি আনিল, কুড়ুল আনিল এবং পরমানন্দে মাংস ভাগ করিয়া যে যার ঘরে চলিয়া গেল।

বহুদিন সমুদ্রের সহিত কারবার করিয়া হুলিয়ারা এক দিকে যেমন সাহসী হইয়াছে, অপর দিকে সমুদ্রের বিষয়ে তাহারা অনেক জ্ঞানও লাভ করিয়াছে। ঢেউয়ের শব্দ শুনিয়াই তাহারা বলিয়া দিতে পারে, কি ভাবের স্রোত বহিতেছে। পাড়ের সমান্তরাল ভাবে না অগ্রদিকে, শুধু উপরের স্তরে না নীচের দিকে, মাছ আসিবে কি না—সকল কথা হুলিয়ারা ঢেউ দেখিয়া এবং তাহার শব্দ শুনিয়া বলিয়া

দিতে পারে। এই জানটুকু সফল করিয়া, ধৈর্য ও সাহসে ভর করিয়া হুলিয়ারা জীবনের যুদ্ধযাত্রা নির্বাহ করিয়া থাকে।

কিন্তু ইহাতেও তাহাদের ফলায় না। সকল লক্ষণই হ্রাস্ত ভাল, পরিশ্রমও যথেষ্ট করা হইল, তবু জালে যথেষ্ট



জৈনক বলিষ্ঠ হুলিয়া

মাছ পড়িল না। কেননা, দৈব বলিয়াও ত কিছু আছে। তাহাকে সন্তুষ্ট করিবার জন্য হুলিয়ারা কত-রকম পূজা-অর্চনার ব্যবস্থা করিয়াছে। আশ্চর্যের বিষয় সমুদ্রকে তাহারা গঙ্গাদেবী নামে পূজা করে। তাহারা যে আগে মাটির সহিত বেনী সম্পর্ক রাখিত—সমুদ্রের সহিত নহে, ইহাতে তাহাই সঙ্গ্রাম করিয়া দিতেছে। বাহাই হউক, প্রকৃতি এবং দৈব ভিন্ন মাহুঘের কাছেও হুলিয়ারা বিশেষ শাস্তি পায় না। মহাজনের নৌকা ও জালের ভাড়া দিয়া, তাহার অস্ত্রাস্ত্র নানাবিধ খাই মিটাইয়া তাহাদের বিশেষ কিছু বাকি থাকে না। তাই শহরের রাজাদের স্নান করাইয়া অথবা মেয়েদের মজুরের কাজে পাঠাইয়া তাহারা কোনও রকমে হ্রস্বে কষ্টে জীবনধারণ করে।

একুপ অবস্থার মধ্যে পড়িয়া তাহারা যে প্রকৃতির মধ্যে শুধু আশ্বাসকেই বড় করিয়া দেখিবে, ইহাতে বিচিৎ কি? সেই আশ্বাসকেই তাহারা দেবতার আসন দান করিয়াছে, এবং নানাবিধ নিষ্ঠুর অহুষ্ঠানের দ্বারা তাহারই পূজার ব্যবস্থা করিয়াছে। হুলিয়ারা অবশ্য নরসিংহ, মহাদেব প্রভৃতি দেবতার শাস্তমুর্তি পূজা করে বটে, কিন্তু তাহাদের অধিকাংশ অর্ঘ্যই নীচের স্তরের নিষ্ঠুর দেবদেবীর নিকট নিবেদিত হয়। দারিদ্র্য ও প্রকৃতির অনিশ্চয়তার বেড়াঙ্গাল অতিক্রম করিয়া তাহাদের মন মুক্তির আশ্বাস গ্রহণ করিতে



লবা করোটিবিশিষ্ট হুলিয়া

পারে না বলিয়া তাহাদের চরিত্রও কোনদিন সহজ বিকাশ লাভ করিতে পারে না। হ্রাস্ত মাহুঘের অত্যাচার দূর হইলে, পরস্পরের মধ্যে সাহচর্যের ভাব বৃদ্ধি পাইলে তাহাদের মুক্তির পরিধি আরও একটু বিস্তৃত হইত, প্রকৃতির নিকট গ্রাসাজ্ঞাদান আরও উন্নত কোণলের সহিত আদায় করিতে পারিত, কিন্তু তাহার জন্য অস্ত্রাস্ত্র মাহুঘের নিকট যে প্রেম ও সহানুভূতির প্রয়োজন, তাহা ইহাতে আজ তাহারা বঞ্চিত রহিয়াছে।

উইলের খেয়াল

জীবিতভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

দেশ থেকে রবিবারে ফিরছিলাম কলকাতায়। সন্ধ্যার আর বেশী দেরি নেই, একটু আগে থেকেই প্রার্টকর্মে আলো জ্বলেচে, শীতও খুব বেশী। এদিকে এমন একটা কামরায় উঠে বসেছি, যেখানে দ্বিতীয় ব্যক্তি নেই যার সঙ্গে একটু গল্পগুজব করি। আবার যার-তার সঙ্গে গল্প ক'রেও আনন্দ হয় না। আমার দরের কোনো লোকের সঙ্গে গল্প ক'রে কোনো সুখ পাইনে, কারণ তারা যে কথা বলবে সে আমার জানা। তারা আমারই জগতের লোক, আমার মতই লেখাপড়া! তাদেরও, আমার মতই কেরানীগিরি কি ইন্সুল মাষ্টারী করে, আমারই মত শনিবারে বাড়ি এসে আবার রবিবারে কলকাতায় ফেরে। তারা নতুন খবর আমায় কিছুই দিতে পারবে না, সেই এক-য়েয়ে কলকাতার মাছের দর, এম্. সি. দি'র খেলা, ইষ্ট বেঙ্গল সোসাইটির দোকানে শীতবস্ত্রের দাম, চণ্ডীদাস কি সাবিত্রী ফিল্মের সমালোচনা—এসব শুন্লে গা বমি-বমি করে। বরং বেগুনের ব্যাপারী, কি কন্যাদায়গ্রস্ত বৃদ্ধ পাড়াগেয়ে ভদ্রলোক, কি দোকানদার—এদের ঠিকমত বেছে নিতে পারলে, কথা বলে আনন্দ পাওয়া যায়। কিন্তু কেছে নেওয়া বড় কঠিন—কন্যাদায়গ্রস্ত ভদ্রলোক ভেবে ধীর কাছে গিয়েছি, অনেক সময় দেখেছি তিনি ইন্সিওরেন্সের দালাল।

একা বসে বিড়ি খেতে খেতে প্রার্টকর্মের দিকে চেয়ে আছি, এমন সময় দেখি, আমার বাগ্যবদ্ধ শান্তিরাম হাতে একটা ভারী বোচকা খুলিয়ে কোন্ গাড়ীতে উঠবে ব্যস্তভাবে খুঁজে বেড়াচ্ছে। আমি ভাকতেই 'এই যে!' বলে একগাল হেসে আমার কামরার সামনে এসে দাঁড়িয়ে বললে—বোচকাটা একটুখানি ধর না ভাই কাইওলি—

আমি তার বোচকাটা হাত বাড়িয়ে গাড়ীতে তুলে নিলাম—পেছনে পেছনে শান্তিরামও হাঁপাতে হাঁপাতে উঠে আমার সামনের বেকিতে মুখোমুখি হয়ে বসলো। খানিকটা ঠাণ্ডা হয়ে আমার দিকে হাত বাড়িয়ে বললে—বিড়ি আছে?

কিন্তে ভুলে গেলাম তাড়াতাড়িতে। আর ক'মিনিট আছে? পোনে ছ'টা না রেলওয়ে? আমি ছুটছি সেই বাজার থেকে—আর ঐ ভারী বোচকা! প্রাণ একেবারে বেরিয়ে গিয়েচে। কলকাতায় বাসা করা গিয়েচে ভাই, শনিবারে শনিবারে বাড়ি আসি; বাগানের কলাটা, মুলোটা যা পাই নিয়ে বাই এসে—সেখানে তো সবই—হঁ হঁ—বুঝলে না? দাঁড়ন-কাঠিটা এস্তেক তাও নগদ পয়সা। প্রায় তিন-চার দিনের বাজার খরচ বেঁচে যায়। এই দ্যাখো ওল, পুঁই শাক, কাঁচা লকা, পাটালি—দেখি দেশলাইটা—

শান্তিরামকে পেয়ে খুশী হ'লাম। শান্তিরামের স্বভাবই হচ্ছে একটু বেশী বকা। কিন্তু তার বহুনি আমার শুন্তে ভাল লাগে। সে বহুনির ফাঁকে ফাঁকে এমন সব পাড়াগাঁয়ের ঘটনার টুকরো টুকরো দেয়, যা গল্প লেখার চমৎকার—অতি চমৎকার উপাদান। ওর কাছে শোনা ঘটনা নিয়ে দু-একটা গল্প লিখেচিও এর আগে। মনে ভাবলাম, শান্তিরাম এসেচে, ভালই হয়েছে, একা চার ঘণ্টার রাস্তা যাব, তাতে এই শীত। তা ছাড়া এই শীতে ওর মুখের গল্প জন্মেও ভাল।

হঠাৎ শান্তিরাম প্রার্টকর্মের দিকে মুখ বাড়িয়ে ভাকতে লাগল—অবনী ও অবনী, এই যে, এই গাড়ীতে এস—কোথায় যাবে?

গুটি তিন-চার ছেলে মেয়ে এবং পঁচিশ-ছাব্বিশ বছরের স্বাস্থ্যবতী ও স্ত্রী একটি পাড়াগাঁয়ের বৌ আগে আগে, পিছনে একটি কসাঁ একহারী চেহারার লোক, সবার পিছনে বাজ-পেটরা মাথায় জন-ছই কুলী। লোকটি আমাদের কামরার কাছে এসে দাঁড়িয়ে হেসে বললে—এই যে দাদা, কলকাতা ফিরছেন আজই। আমি? আমি একবার এদের নিয়ে ব্যক্তি পাচন্দরার ঠাকুরের থানে। মসলন্দপুর ষ্টেশনে নেমে যেতে হবে; বাস পাওয়া যায়।

দলটি আমাদের গাড়ীর পাশ দিয়ে এগিয়ে গিয়ে খালি একখানা ইন্টার ক্লাস কামরায় উঠল।

শান্তিরাম চেয়ে চেয়ে দেখে বললে—তাই অবনী এখানে এসে না। ইস্টার ক্লাসের টিকিট কি না? আঙুল ফুলে কলাগাছ একেই বলে। ওই অবনীদেব খাওয়া জুটত না, আজ দল বেঁধে ইস্টার ক্লাসে চেপে বেড়াতে যাচ্ছে—ভগবান যখন থাকে চান—আমাদের বোঁচকা বগুয়াই সার।

পাড়ী ছাড়লো। সন্ধ্যার পাতলা অন্ধকারে পাশ্চিমা এজিনের শেড, কেবীন ঘর, ধূমকীর্ণ কুলীলাইন, স্ট স্ট ক'রে দু-পাশ কেটে বেরিয়ে চলচে, সামনে সিগন্যালের সবুজ বাতি, তারপর দু-পাশে আখের কেঁত, মাঠ, বাবুলা বন। শান্তিরামের গলার হর তুলে বুঝলাম সে গল্প বলার মেজাজে আছে, ভাল ক'রে আলোয়ান গায়ে দিয়ে বসলাম, উৎসুক মুখে ওর দিকে চেয়ে রইলাম।

শান্তিরাম বললে—অবনীকে এর আগে কখনো দেখ নি? নিশ্চয়ই দেখেছে ছেলেবেলায়, ও আমাদের নীচের ক্লাসে পড়তো আর বেশ ভাল ফুটবল খেলতো মনে নেই? ওর বাবা কোর্টে নকলনবিশী করতেন, সংসারের অভাব-অনটন টানাটানি বেড়েই চলেছিল। সেই অবস্থার অবনীর বিয়ে দিয়ে বৌ ঘরে আনলেন। বললেন—কবে মরে বাব, ছেলের বৌয়ের মুখ দেখে বাই। বাঁচলেনও না বেশীদিন, এক পাল পুষ্টি আর একরাশ মেনা ছেলের ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়ে সংসার থেকে কিয়দ নিলেন।

তারপর কি কষ্টটাই গিয়েছে ওদের। অবনী পাস করতে পারলে না, চাকরিও কিছু জুটলো না, হরিণখালির বিলের এক অংশ ওদের ছিল অনেক কাল আগে থেকে—শোলা হ'ত লেখানে, সেই বিলের শোলা ইজারা দিয়ে বেকটা টাকা পেত, তাই ছিল ভরসা।

ওদের গাঁয়ে চৌধুরী-পাড়ায় নিখিরাম চৌধুরী ব'লে একজন লোক ছিল। গাঁয়ে তাকে সবাই ডাকতো নিহু চৌধুরী। নিহু চৌধুরীর কোন ফুলে কেউ ছিল না, বিয়ে করেছিল দু-হু'বার, ছেলেপুলেও হয়েছিল কিন্তু টেকেনি। ওর বাবা সেকালে নিম্বিকির দারোগা ছিল, বেশ দু-পয়সা কামিয়ে বিবর-সম্পত্তি ক'রে গিয়েছিল। তা শালিয়ানা প্রায় হাজার বারো-শ টাকা আরের জমা, আম-কাঁটালের বাগান, বাড়িতে তিনটে গোলা, এক একটা গোলায় দেড় পাউ দু-পাউ ক'রে ধান ধরে, ছুটো পুতুর, ডেজারতি কারবার। নিহু চৌধুরী ইমানী

ডেজারতি কারবার উটরে কেলে কোলাহল মাপিসে নগদ টাকাটা রেখে দিত। সেই নিহু চৌধুরীর কয়েক হ'ল, কয়েক শরীর অপটু হয়ে পড়তে লাগল, সংসারে মুখে জলটি দেবার একজন লোক নেই। আবার পাড়াগাঁয়ের ব্যাপার জান তো? পয়সা নিয়ে বাড়িতে কাউকে খেতে দেওয়া—এ রেওয়াজ নেই। তাতে সমাজে নিষেদ হয়, সে কেউ করবে না। নিহু চৌধুরী তখন একবার অস্থখে পড়ে মিন-কতক বড় কষ্ট পেলে—এ-সব দিকের পাড়াগাঁয়ের জান তো ভায়া, না পাওয়া যায় রাধুনী বামুন, না পাওয়া যায় চাকর, পয়সা দিলেও মেলানো যায় না। দিন দশবারো তুগবার পর উঠে একটু স্থস্থ হয়ে একদিন নিহু চৌধুরী অবনীকে বাড়িতে ডাকালে। বললে—বাবা অবনী, আমার কেউ নেই, এখন তোমরা পাচ জন ভরসা। তা তোমার বাবা আমাকে ছোট ভাইয়ের মত দেখতেন, তোমাদের পাড়ায় তখন যাতায়াতও ছিল খুব। তারপর এখন শরীরও হয়ে পড়েছে অপটু, তোমাদের যে গিয়ে খোঁজখবর করবো, তাও আর পায়িনে। তা আমি বলাচি কি, আমার যা আছে সব লেখাপড়া ক'রে দিচ্ছি তোমাদের, নাও—নিয়ে আমাকে তোমাদের সংসারে আরগা দেও। তুমি আমার দীহু-দার ছেলে, আমার নিজের ছেলেরই মত। তোমাকে আর বেশী কি বলবো বাবা।

অবনী আশ্চর্য হ'য়ে গেল। নিহু চৌধুরীর নগদ টাকা কত আছে কেউ অবিশ্বাস জানে না, কিন্তু বিবর-সম্পত্তির আয়, ধান—এ সব যা আছে, এ গাঁয়ে এক রায়েদের ছাড়া আর কার নেই। সমস্ত সম্পত্তি লিখে দিতে চায় নিহু চৌধুরী তার নামে! অবনীর মুখ দিয়ে তো কথা বেরলো না থানিকক্ষণ। তারপর বললে—আচ্ছা কাকা, বাড়িতে একবার পরামর্শ ক'রে এসে কাল বল।

নিহু চৌধুরী বললে—বেশ বাবা, কিন্তু এ-সব কথা এখন ঘেন গোপন থাকে। পরদিন গিয়ে অবনী জানালে এ প্রস্তাবে তাদের কোন আপত্তি নেই। নিহু চৌধুরী বললে—রোঁমা তাহ'লে রাজি হয়েচেন? দ্যাখো তা হ'লে আমার একটা নাথ আছে, সেটা বলি। আমার এত বড় বাড়িখানা পড়ে আছে, অনেক দিন এতে মা-লক্ষ্মীদের চরণ পড়েনি, ঠিকমত সাজে পড়ে না। তোমাদের ও বাড়িটাও তো ছোট, ঘর-দোরে ফুলোর না, তা ছাড়া পুরোনোও বটে। তোমরা আমার

এখানে কেন এতটা সবুজ? তোমারই তো বাড়ি-ঘর হয়ে, তোমাকেই সব দিয়ে বন ঘর, তখন এখন থেকে তোমার নিজের বাড়ি তোমরা না দেখলে নষ্ট হয়ে যাবে যে!

এ প্রস্তাবেও অবনী রাজি হ'ল। একটা ভাল দিন দেখে সবাই এ বাড়িতে চলে এল। অবনীর বৌ নিহু চৌধুরীর বাড়ি কখনো দেখেনি, কারণ সে ও-পাড়ার বৌ, এ-পাড়ার আসবার দরকার তেমন হয়নি কখনো। ঘর-বাড়ি দেখে বৌ যেমন অবাক হয়ে গেল, তেমনি খুশী হ'ল। নিহু চৌধুরীর বাবা রোজগারের প্রথম অবস্থায় সখ ক'রে বাড়ি উঠিয়েছিলেন—তখনকার দিনে সম্ভাগুগার বাজার ছিল দেখে অবাক হবার মত বাড়িই করেছিলেন বটে, পাড়াগাঁয়ের পক্ষে অবিশি। কলকাতার কথা ছেড়ে দেও। মশু মোতলা বাড়ি, ওপরে নীচে বড় বড় সাত আঠখানা ঘর, বারান্দা, প্রকাণ্ড ছাদ, সান-বাথানো উঠান ভেতর বাড়িতে, পাকা রান্নাঘর, ইদারা, বাইরে প্রকাণ্ড বৈঠকখানা। বাড়ির পেছনে কলের বাগান, ছোট একটা পুকুর, বাথানো ঘাট—পাড়াগাঁয়ে সম্পন্ন গেরস্ত বাড়ি যেমন হয়ে থাকে।

ওরা বাড়িতে উঠে এসে জাঁকিয়ে সত্যনারাণের পূজা দিলে, লোকজন খাওয়ালে, লক্ষীপূজা করলে! সবাই বললে অবনীর বৌয়ের পয় আছে, নইলে এমন বিষয়-সম্পত্তি পাওয়া কি সোজা কথা আজকালকের বাজারে? আবার অনেকেরই চোখ টাটালো।

এ-সব হ'ল গিয়ে ও-বছর কাগুন মাসের কথা। গত বছর বোশেখ মাসে নিহু চৌধুরী মারা গেল। অর হয়েছিল, অবনী ভাল ভাল ডাক্তার দেখালে, খুশী থেকে নৃপেন ডাক্তারকে নিয়ে এল—বিস্তর পরীক্ষা করলে, অবনীর বৌ মেয়ের মত সেবা করলে—কিন্তু কিছুতেই কিছু হ'ল না। অবনী কুবোৎসর্গ প্রার্থনা করলে খুব বটা ক'রে, সমাজ খাওয়ালে—তা সবাই বললে দেখে শুনে যে নিজের ছেলে থাকলে নিহু চৌধুরীর—সেও এর বেশী আর কিছু করতে পারত না। তবুও এখন ওরই সম্পত্তির মালিক, অবনী নিজের বাড়িতে ছেলে, কোনো নেশা-ভাঙ ক'রে না, অতি সংকাজেই বিষয় উড়িয়ে দেবে সে ভর নেই, দেখে শুনে খাবার কমতা আছে।

তাই কলিলায়, ভগবান থাকে মেন, তাকে এমনি করেই

মেন। ওই অবনীর বৌ আচল পেতে চাল খার ক'রে দিয়ে গিয়েচে আমার মাসীমাদের বাড়ি থেকে, তবে ইাড়ি চড়েচে—এমন দিনও গিয়েচে ওদের। আমার মাসীমার বাড়ি ওদের একই পাড়ার কিনা? তারই মুখে সব শুনতে পাই। আর তারাই এখন দেখে ইন্টার ক্লাসে—ভগবান বন ঘরকে—

অবনীর বৌটি খুব ভাল, অত্যন্ত গরিব হয়েও কেবল ছিল, পড়েছিলও তেমনি গরিবের করে। সে নাকি মাসীমার কাছে বলেচে বা কোনদিনও স্বপ্নেও ভাবিনি দিদি তাই বন হ'ল, এখন ভাবি, ভগবান সব বাঁচিয়ে বসে রাখলে হয়। গরিব লোকের কপাল, ভরসা করতে ভর পাই দিদি। প্রথম যে-দিন বাড়িতে ঢুকলাম, দেখি এ ঘর রাজবাড়ি, অত ঘরদোর অত বড় জানলা দরজা, এতে আবার ছেলে-মেয়েরা বাস কত পাববে, জান তো কি অবস্থায় ছিলাম, তোমার কাছে আর কি লুকবো? এ ঘর সবই বন ব'লে মনে হয়েছিল। এখন ব্রতটা নেমটা ক'রে, দু-দশ জন ব্রাহ্মণের পাতে দু-মুঠো ভাত দিয়ে যদি ভাল ভাল দিনগুলো কাটাতে পারি, তবে তো মুখ থাকে লোকের কাছে। সেই আশীর্বাদ করো তোমরা সকলে।

সন্ধ্যার অন্ধকার চারি ধারে খুব গাঢ় হয়েছে। ট্রেন হ হ ক'রে অন্ধকার মাঠ, বাগান, বিল, জলা, আখের ক্ষেত, মাঝে মাঝে ঘন অন্ধকারের মধ্যে জোনাকী-জলা বোপ পার হ'য়ে উড়ে চলেচে, মাঝে মাঝে ছোট ছোট গ্রাম, খেড়-ছাওয়া বিশ-ত্রিশটা চালাঘর এক জায়গায় জড়াজড়ি ক'রে আছে, দু-চার দশটা মিটমিটে আলো জলে অন্ধকারে ঢাকা গাছপালার ঢাকা গ্রামগুলোকে কেমন একটা রহস্যময় রূপ দিয়েচে।

একটা বড় গ্রামের স্টেশনে অবনী তার বৌ ও ছেলেমেয়ে নিয়ে নেমে গেল। স্টেশনের বাইরে একখানা চাইওয়াল গরুর গাড়ী দাঁড়িয়ে আছে বোধ হয় ওদেরই জন্যে। অবনীর বৌকে এবার প্ল্যাটফর্মের তেলের লম্বনের অম্পট আলোর দেখে আরও বেশী ক'রে মনে হ'ল যে মেয়েটি সত্যিই সুন্দরী। বেশ কঙ্গা রং, সুঠাম বাহু দুটির গড়ন, চলনভঙ্গী ও গলার হরের সবটাই মেয়েলি, এমন নির্মূল মেয়েলি ধরনের মেয়ে দেখবার একটা আনন্দ আছে, কারণ সেটা দুঃখপূর্ণ। ট্রেনখানা প্রায় দশ মিনিট দাঁড়িয়ে রইল; এক জন

লোক হারিকেন লঠন নিয়ে ওদের আগিয়ে নিতে এসেছিল, ওরা তার সঙ্গে ট্রেনের বাহিরে যেতে গিয়ে কটক খোলা না পেয়ে দাঁড়িয়ে রইল, কারণ যিনি ট্রেন-মাষ্টার, তিনিই বোধ হয় টিকিট নেবেন রাজীসের কাছ থেকে—কটকে চাবী দিয়ে তিনি গার্ডকে দিয়ে প্রায়টর্কের মধ্যে ঐধারে লঠনের আলোর কি কাগজপত্র সই করাচ্ছিলেন।

তারপর ট্রেন আবার চলতে লাগল—আবার সেই রকম ঝোপ-ঝাপ অন্ধকারে ঢাকা ছোট-খাট গ্রাম, বড় বড় বিল, বিলের ধারে বাগদীঘের কুঁড়ে। আমার ভারি ভাল লাগছিল—এই সব অজানা ক্ষুদ্র গ্রামে ঘরে ঘরে অবনীর বৌয়ের কত কত গৃহস্থবধু ভারবাহী পণ্ডর মত উদয়ান্ত খাটতে হরত পেটপূরে দু-বেলা খেতেও পায় না, কসাঁ কাপড় বছরে পরে হয়ত দু-দিন কি তিন দিন, হয়ত সেই পূজোর সময় একবার, কোন সাথ-আহ্লাদ পূরে না মনের, কিছু দেখে না, জানে না, বোঝে না, মনে বড় কিছু আশা করতে শেখেনি, বাইরের ছনিয়ার কোনো খবর রাখে না—পাড়াগাঁয়ের ভোবার ধারের বীশবাগানের ছায়ার জীবন তাদের আরম্ভ, তাদের সকল হুং-হুং, আনন্দ, আশা-নিরাশার পরিসমাপ্তিও ঐখানে।

অবনীর বৌ গৃহস্থ বধূদেরই একজন। অস্তিত্ব ওদের একজনও তার সাধের স্বর্গকে হাতে পেয়েচে। অন্ধকারের মধ্যে আমি বসে বসে এই কথাই ভাবছিলাম। আমি কল্পনা করবার চেষ্টা করলাম অবনীর বৌকে, যখন সে প্রথম নিহু চৌধুরীর বাড়িতে এল—কি ভাবলে অত বড় বাড়িটা দেখে, ... অত ঘরদোর! ... যখন প্রথম জানলে যে সংসারের হুং-দূর হয়েচে, প্রথমে যখন সে তার ছেলেমেয়েদের কসাঁ কাপড় পরতে দিতে পারলে, আমি কল্পনা করলাম দশঘরার হাট থেকে অবনী বড় মাছ, সন্দেশ, ছানা কিনে বাড়িতে এসেচে... অবনীর বৌ এই প্রথমে সজ্জলতার মুখ দেখলে তার সে খুশী-ভরা চোখমুখ অন্ধকারের মধ্যে দেখতে পাচ্চি। ...

ট্রেন আর একটা ট্রেনে এসে দাঁড়িয়েচে। শান্তিরাম আলোরান মুড়ি দিয়ে জড়সড় হয়ে বসে আছে, মাঝে মাঝে চুপচে। ট্রেনে পানের বোঝা উঠে। শান্তিরামকে বললাম—শান্তিরাম, যুসুচ নাকি? আমি একটা গল্প জানি এই রকমই, জেয়ার গল্পটা শুনে আমার মনে পড়েচে পেটী—

* শুধবে ? ...

কিন্তু শান্তিরাম এখন গল্প শুনার মেজাজে নেই। সে আরামে চেস্ দিয়ে আরও ভাল ক'রে মুড়িমুড়ি দিয়ে বসলো। সে একটু ঘুমবে।

পূর্ণবাবুর কথা আমার মনে পড়েচে শান্তিরামের গল্পটা শুনার পরে এখন। পূর্ণবাবু আমীন ছিল, পাটনার আমরা একসঙ্গে কাজ করেছি। পূর্ণবাবুর বয়স তখন ছিল পঞ্চাশ কি বাহাশ বছর। লম্বা রোগা চেহারা, বেজায় আকিম খেতো—দাঁত প্রায় সব পড়ে গিয়েছিল, মাথার চুল প্রায়ই শাদা,—নাক বেশ টিকল, অমন সুন্দর নাক কিন্তু আমি কম দেখেছি, রং না-কসাঁ না-কালো। পূর্ণবাবু খুব কম মাইনে পেত, এখানে কোন রকমে চালিয়ে বাড়িতে তার কিছু টাকা না পাঠালেই চলবে না—কাজেই তার পরনে ভাল জামা-কাপড় এক দিনও দেখিনি।

পূর্ণবাবু নিজেকে রেংখে খেত। এক দিন তার খাবার সময় হঠাৎ গিয়ে পড়েচি—দেখি পূর্ণবাবু খাচ্ছে শুধু ভাত—কোন তরকারী, কি শাক, কি আলুভাতে কিছু না—কেবল একতাল সবুজ পাতালতা বাটা-ওবুধের মত দেখতে—কি একটা দ্রব্য ভাতের সঙ্গে মেখে মেখে খাচ্ছে। জিজ্ঞাসা ক'রে জানলাম, সবুজ রঙের দ্রব্যটা কাঁচা নিমপাতা-বাটা।

পূর্ণবাবুর বিবাহ হয় বাগবাজারে বেশ সম্ভ্রান্ত বংশের মেয়ের সঙ্গে—তবে তখন তাদের অবস্থা খুব ভাল ছিল না। পূর্ণবাবুদের পৈতৃক বাড়িও নেই কলকাতায়, 'ডুবানীপু'র খুব অল্প নাকি প্রকাণ্ড বাড়ি পুকুর ছিল, এখন তাঁদের দু-পুরুষ ভাড়াটে বাড়িতে থাকে। পূর্ণবাবুর আঠার উনিশ বছর বয়সে পিতৃবিয়োগ হয়, তিনি ছেলের জন্তে শুধু যে কিছু রেখে যাননি তা নয়, ছেলেটিকে লেখাপড়াও শেখান নি। কারণ তিনিও জানতেন এবং সবাই জানত যে তার দরকার নেই, অত বড় সম্পত্তির যে মালিক হবে দু-দিন পরে তার কি হবে লেখাপড়ায়?

ছেলেটিও জান হয়ে পঞ্চাশ তাই জানত ব'লে লেখাপড়া শেখবার কোন চেষ্টাও ছিল না। পূর্ণবাবুর মৃত্যুর তাই ভেবে কেহকে ওই গরিব ঘরে দিয়েছিলেন।

পূর্ণবাবুর বাবা তো মারা গেলেন, পূর্ণবাবুর বাড়ি রেখে গেলেন সংসার, নববিবাহিতা পুত্রবধু, আর কিছু সেনা। কিন্তু পূর্ণবাবুর ব্রেক্‌ফাস্ট তখন পানো-খাওয়া—কি

বাজারে কি বন্ধুবান্ধব মহলে। টাকা হাত পাতেই
পাওয়া যায়—ধারে দোকানে জিনিষ পাওয়া যায়, নিত্য নতুন
বন্ধু জোটে। পূর্ণবাবু খুশী, পূর্ণবাবুর তরুণী বৌ খুশী,
আত্মীয়বন্ধন খুশী, বন্ধুবান্ধব খুশী। কারণ, সবাই জানে
বুড়ী আর ক'দিন? না হয় মেরে কেটে আর পাচটা বছর!

অবিশিষ্ট পূর্ণবাবুর তখন বয়স অনেক কম, সসারের কিছুই
বোঝেন না, জানেন না—মনে উৎসাহ, আশা, অদম্য আনন্দের
উৎস—চোখের সামনে দীপ্ত রঙীন ভবিষ্যৎ—যে ভবিষ্যতের
সম্বন্ধে কোনো সন্দেহের অবকাশ নেই, আশঙ্কা নেই, যা
একদিন হাতের মুঠোর ধরা দেবেই—এ অবস্থায় যে যা বুঝিয়েচে
পূর্ণবাবু তাই-ই বুঝেচেন, টাকাকড়ি ধার ক'রে দু-হাতে
উড়িয়েচেন, বন্ধুবান্ধবদের সাহায্যও করেচেন, ধারে যতদিন
এবং যতটা নবাবি করা চলে, বাকী রাখেন নি।

কিন্তু ক্রমে বছর যেতে লাগলো, দু-তিন বছর পরে আজ
ধার মেলে না—সকলেই হাত গুটিয়ে ফেললে। পাওনাদারের
বাতায়াত হুক হ'ল—এইকল্পে আরও বিশেষ ক'রে পূর্ণবাবু
বাজারে ক্রেডিট হারিয়ে ফেললেন যে সবাই দেখলে পূর্ণবাবুর
পিসীমা ওদের আরো বাড়িতে ডাকেন না, পূর্ণবাবুকেও
না, পূর্ণবাবুর বৌ, ছেলেমেয়ে কাউকে না—পূর্ণবাবু একটু
অগ্রভিত্তের হুঁরে বললেন—নিমপাতা-বাটা ভারি উপকারী,
বিশেষ ক'রে লিভারের পক্ষে। ভাত দিয়ে মেখে যদি
খাওয়া যায়—আমি আজ দু-বছর ধ'রে—আজ্ঞে দেখবেন
খেয়ে—শরীর বড় ঠাণ্ডা—তা-ছাড়া কি জানেন, লোভ যত
বাড়াবেন, ততই বাড়বে—

উপকারী দ্রব্য তো অনেকই আছে, ডাল-বোলের বদলে
কুইনাইন মিক্চার ভাতের সঙ্গে মেখে দু-বেলা খাওয়ার অভ্যাস
করতে পারলে দেশের ম্যালেরিয়া সমস্যার একটা স্থলমাহান
হয়, তাও স্বীকার করি। কিন্তু জীবনে বড় বড় উপদেশগুলো
চিরকাল লঙ্ঘন ক'রে চলে এসে এসে আজ নীতি ও স্বাস্থ্য-
পালন সম্বন্ধে এত বড় একটা সজীব আদর্শ চোখের সামনে
পেরে থানিক কণের জন্তে নির্বাক হয়ে গেলাম। আর
এক দিন দু-দিন নয়, দু-বছর ধরে চলেচে এ ব্যাপার!

এক দিন পূর্ণবাবু নিজের জীবনের অনেক কথা বললেন।
কলকাতার তাঁদের বাড়ি, ভবানীপুরে। তাঁর একজন
পিসীমা আছেন, একটা হর-সম্পর্কের—সেই পিসীমার স্ত্রীর

পরে তাঁর সম্পত্তির উত্তরাধিকারী হবেন পূর্ণবাবু। কিন্তু
পিসীমা মরি-মরি করছেন আজ ত্রিশ পঁয়ত্রিশ বছর।
পূর্ণবাবুর পিসীমার বিশ্বাস যে এরা তাঁকে বিষ খাইয়ে মারবে
—যত বয়স হচ্ছে, এ বিশ্বাস আরও দিন-দিন বাড়চে—
এতে ক'রে হচ্ছে এহি যে পূর্ণবাবুর, কি পূর্ণবাবুর জ্বর,
কি পূর্ণবাবুর ছেলেমেয়ের পিসীমার বাড়ির ত্রি-সীমানার
ঘেসবার ঘো নেই। কাজেই অত বড় সম্পত্তির উত্তরাধিকারী
হয়েও পূর্ণবাবু আজ ত্রিশ টাকা মাইনের আমীনগিরি করছেন।

আমি পূর্ণবাবুর এ গল্প বিশ্বাস করিনি। কিন্তু সেটেলমেন্ট
ক্যাম্পে আমরা একসঙ্গে দেড় বছরের ওপর হিলাম—এই
দেড় বছরের প্রায় প্রতিদিনই সম্ভাব্য কি রাজ্যে একসঙ্গে
বসবার স্বযোগ হ'লেই পূর্ণবাবু আমার তাঁর পিসীমার
সম্পত্তির গল্প করতেন। কখন কোনটা হয়ত ব'লে কেলেচেন
ছ-মাস আগে তাঁর মনে থাকবার কথা নয়, আমার আজ
যখন নতুন কথা বল্চেন ভেবে বল্চেন তখন খুঁটিনাটি ঘটনা-
গুলোও ছ-মাস আগের কাহিনীর সঙ্গে মিলে যেত—
নানা টুকরো কথার জোড়াভালি মিলিয়ে এই দেড়
বছরে পূর্ণবাবুর সমস্ত গল্পটা আমি জেনেছিলুম—এক
দিন তিনি ব'সে আগাগোড়া গল্প আমার করেন নি,
সে ধরণের গল্প করবার ক্রমতাও ছিল না পূর্ণবাবুর।
পিসীমার কাছে খাতির পেলে বাজারেও পূর্ণবাবুর খাতির
থাকতো—অনেকে বল্চে লাগলো পূর্ণবাবুর পিসীমা ওদের
মেখেতে পারে না, সমস্ত সম্পত্তি হয়ত দেবোত্তর ক'রে
দিয়ে যাবে—একটি পয়সাও দেবে না ওদের।

সেই থেকে পূর্ণবাবুর দুর্দশার সূত্রপাত হ'ল। বন্ধু-
বান্ধব ছেড়ে গেল, খণ্ডরবাড়িতে খাতির কমে গেল, সসারে
দারিদ্র্যের ছায়া পড়ল। দু-এক জন হিঁটবী বন্ধুর পরামর্শে
পূর্ণবাবু আমীনের কাজ শিখতে গেলেন—ছেলেকে বাপের
বাড়ি পাঠিয়ে দিলেন।

এ-সব আত্ম ত্রিশ বছর আগেকার কথা।

এই ত্রিশ বছরে পূর্ণবাবু মোদগ্রন্থ, সৌখীন-চিত্ত,
অপরিশ্রামণী সুবক থেকে কল্পদায়গ্রন্থ, রোগ-জীর্ণ, আবাল-
বৃদ্ধ, দারিদ্র্যভারে কুজবে ত্রিশ টাকা মাইনের আমীনে
পরিণত হয়েছেন—এখন আর মনে তেজ নেই, শরীরে বল
নেই, খেলে হজম করতে পারেন না, চুল অধিকাংশই পেকে

গিরেচে, কসের অনেকগুলো দাঁত পড়ে গেলেও পয়সা অভাবে বাঁধাতে পারেন না বলে গালে তৌল খেয়ে যাওয়ার বলসের চেয়েও বুড়ো দেখায়।

বাড়ির অবস্থাও ততোধিক খারাপ। পনের টাকা জড়ার এঁদো ঘরে বাস করার দক্ষ জী ছেলে মেয়ে সকলেই নানারকম অস্থখে ভোগে—অথচ উপযুক্ত চিকিৎসা হয় না। ভিনটি মেয়ের বিয়েতে পূর্ণবাবু একবারে সর্বস্বান্ত হয়ে গিরেচেন, অথচ মেয়ে তিনটির প্রথম দুটি ঘোর অপাত্রে পড়তে। বড় জামাই বৌবাজারে দরজীর দোকান করে, ঘোর মাতাল, কুচরিত্র—বাড়িতে জীকে মারপিট করে প্রায়ই, তবুও সেখানে মেয়েকে মুখ শুঁজে পড়ে থাকতে হয়—বাগের বাড়ি এলে শোবার জায়গাই দেওয়া যায় না। মেজ জামাই মাতাল নয় বটে, কিন্তু তার এক পয়সা রোজগারের ক্ষমতা নেই—য়েলে সামান্য কি চাকুরী করে, সে-সংসারে সবাই একবেলা খেয়ে থাকে, তাই নাকি অনেক দিন থেকে নিয়ম। আর একবেলা সকলে মুড়ি খায়। মেজ মেয়ের দুঃখ পূর্ণবাবু দেখতে পারেন না বলে মাঝে মাঝে তাকে বাড়িতে আনিবে রাখেন; সেখানে এলে তবুও মেয়েটা খেতে পার শেট পুরে দু-বেলা। আজকাল প্রায়ই জরে ভোগে, শরীরও খারাপ হয়ে গিরেচে, ডাক্তারে আশঙ্কা করেছে থাইসিস। বুড়ী পিসীমা কিন্তু এখনও বেঁচে। এখনও বুড়ী গন্ধারানে যায়। নিজের হাতে রেঁখে খায়, বয়স নব্বই—এর কাছাকাছি, কিন্তু এখনও চোখের তেজ বেশ, দাঁত পড়েনি, বুড়ী একবারে অস্বখামার পরমায়ু নিয়ে জল্পেছে, এদিকে বারা তার মরণের পানে উৎসুক দৃষ্টিতে চেয়ে আছে, তাদের জীবন ভাটিয়ে শেষ হতে চলল।

সেটলমেন্টের কাজ ছেড়ে পাটনা থেকে চলে এলাম। পূর্ণবাবু তখনও সেখানে আত্মীন। বছর তিনেক পরে এক দিন পরা টেশনে পূর্ণবাবুর সঙ্গে দেখা। দুপুরের পরে এক্সপ্রেস আসবার সময়ে টেশনের মার্টকর্মে পারচারী করচি, একটু পরেই ট্রেনটা এসে দাঁড়ালো। পূর্ণবাবু নামলেন একটা সেকেন্ড ক্লাস কাঁধরা থেকে, অল্প কামরা থেকে দু-জন দরওয়ান নেমে এসে জিনিষপত্রের তদারকক বাস্তব হয়ে পড়ল। আমি অবাক হয়ে চেয়ে রইলাম। পূর্ণবাবুর পরনে দামী কাঁচি মুতি, গারে দামা শিকের পাঞ্জাবী, তার ওপরে জমকালো পাড় ও কলারার

শাল, গারে প্যারিস গার্টার জাঁটা শিকের বোলা ও পাম্প-ও, চোখে সোনার চশমা, হাতে সোনার ব্যাণ্ড ওয়ালা হাতবড়ি।

আমি গিরে আলাপ করলাম। পূর্ণবাবু আমার চিনতে পেরে বললেন—এই যে রামরতনবাবু, ভাল আছেন? তারপর এখানে কোথায়?

আমি বললাম—আমি এখানে চেঞ্জ এসেচি মাস-তিনেক, আপনি এদিকে—ইয়ে—

তার অদ্ভুত বেশভূবার দিকে চেয়ে আমি কেমন হয়ে গিয়েছিলাম। পূর্ণবাবুকে এ বেশে দেখতে আমি অভ্যস্ত নই, আমার কাছে হুতীর ময়লা চিট্ট-সোয়েটার ও সবুজ আলোয়ান গায়ে পূর্ণবাবু বেশী বাস্তব,—তা-ছাড়া চুমায় পঙ্কায় বছরের বুকের এ কি বেশ!

কি ব্যাপারটা ঘটেচে তা অবশ্য পূর্ণবাবুর বলবার আগেই আমি বুঝতে পেরেছিলাম।

জিনিষপত্র শুছিয়ে নিয়ে পূর্ণবাবু ওয়েটিং রুমে ঢুকলেন; তিনি গাউথ বিহার লাইনের গাড়ীতে বাবেন। গাড়ীর এখনও ঘণ্টা-দুই দেরি। একজন দারওয়ানকে ডেকে বললেন—তুপাল সিং, এখানে ভাল সিগারেট পাওয়া যায় কি না দেখে এস—নইলে কাঁচি নিয়ে এস এক বাস—

আমায় বললেন—ওঃ অনেক দিন পরে আপনার সঙ্গে দেখা। আর বলেন কেন, বিষয় থাকলেই হাজারমা আছে। সামনে আসচে ওাহুয়ারী কিস্তী—তহশীলদার বেটা এখনও এক পয়সা পাঠায় নি, লিখেচে এবার নাকি কলাই কল হুবিখে হয়নি। তাই নিজে যাক্তি মহালে, মাসখানেক থাকবো। গাড়ীটা এখানে আসে ক'টায়? ভাল কথা এখানে টাইমুটেকল কিন্তে পাওয়া যাবে? কিন্তে তুল হয়ে গেল হাওড়ায়—

আমি জিগোস করলাম—আপনার পিসীমা—

দারওয়ান সিগারেট নিয়ে এল। পূর্ণবাবু একটা স্ক ও হুদীর্ঘ হোন্ডার বার করলেন—আমার দিকে একটা সিগারেট এগিয়ে দিয়ে বললেন—আজ্ঞন।

তারপর সিগারেট ধরিয়ে আরামে খোঁয়া ছেড়ে কললেন—পিসীমা মায় গিরেচেন আর-বছর কার্তিক মাসে। তারপর থেকেই বিষয়-আশয়ের কল্যাণে পড়েচি—নিজে না দেখলে কি জমিদারী টেকে? আর এই বরসে দুটোছুটি করে পারিনে, একটা ভাল কাজ-জানা লোকের সন্ধান দিতে

পারেন রামরতনবাবু? টাকা চল্লিশ মাইনে দেব, খাবে থাকবে—

গুরেটি কমে ব'লে পূর্ণবাবু হু-বোতল লেমনেড খেলেন এই শীতকালে। একবার দারোয়ানকে দিয়ে গরম জিলিপী আনালেন লোকান থেকে, একবার নিম্বী বিহুট আনালেন। আর একবার নিজের টেশনের বাইরের দোকান থেকে এক ডজন কমলালেবু কিনে আনলেন। আমার প্রতিবারই খাওয়ানোর জন্তে পীড়াপীড়ি করলেন, কিন্তু আমার শরীর খারাপ, খেতে একেবারেই পারিনে, সে কথা জানিয়ে কমা চাইলাম। একটু পরেই পূর্ণবাবুর ট্রেন এসে পড়ল। দিন পনের কুড়ি পরে আবার বেড়াতে গিয়েছি টেশনে। সেদিন শীত খুব পড়েছে, বেশ জোয়াংরা, রাত আটটার কম নয়। টেশনের রাস্তা যেখানে ঠেকেছে সেখানে নতুন চপকাটলেট-চায়ের দোকান থেকে কে আমার নাম ধ'রে ডাকলে—ও রামরতনবাবু—রামরতনবাবু—এই যে—এদিকে—ফিরে চেয়ে দেখি পূর্ণবাবু একটা কোণে টেবিলে ব'সে। পূর্ণবাবুর মাথায় একটা পশমের কানঢাকা টুপি, শালের কম্পটার গলায় জড়ানো, হাতে দস্তানা। আমার বললেন—আহ্নন, বলুন কিছু খাওয়া যাক। আজ ফিরে এলাম মহল থেকে—এই রাতের গাড়ীতে ফিরব কলকাতায়—কিছু খাবেন না? না, না, খেতেই হবে কিন্তু, সেদিন তো কিছু খেলেন না—এই বর, ইধার আও—

আমাকে জোর করে পূর্ণবাবু চেয়ারে বসালেন। তার পর তাঁর নিজের জন্তে বা খাবার দিলে, তা দেখে আমার তো হৃৎকম্প উপস্থিত হ'ল। এত খাবেন কি করে পূর্ণবাবু এই ব্যয়েসে আর একটা অতি বাজে দোকানে, খান আষ্টেক চপ, খানচারেক কাটলেট, এক ম্রেট মাংস, পাউলটি, ডিমের মায়েলট, পুডিং কেক, চা—তিনি কিছু বাদ দিলেন না। আমাকে দেখিয়ে বললেন—এই, বাবুকো ওয়াস্তে এক ম্রেট মার্টিন আউর তিন পিস—

আমি সবিনয়ে বললাম—আমার শরীর তো জানেন পূর্ণবাবু, ওসব কিছু আমি—

—আরে, তা হোক, শরীর শরীর করলে কি চলে। খান খান—মাংসটা বেশ করেছে—কলকাতায় মাংস রাখতে জানেন না? হুশাই রেটোরেন্টে—আমি ঝাল পছন্দ করি,

কলকাতায় শুধু মিষ্টি—খেয়ে দেখুন মাংসটা—কাটলেটেও এরা কাচালকা-বাটা দিয়েচে—ভারি চমৎকার খেতে—এই বর, আউর দুটো কাটলেট—

কথাটা শেষ হবার আগেই তাঁর বেজার কানির বেগ হ'ল—কাশতে কাশতে দম আটকে যায় কি!...

একটু সামলে বললেন—বড্ড ঠাণ্ডাটা লেগেচে মহালে—সেই জন্তে বেশ একটু গরম চা—চপ খেয়ে দেখবেন? ভারি চমৎকার চপ করেছে! এই বর,—

আমি কথাটা মুখ ফুটে বললাম—পূর্ণবাবু, আপনার শরীরে এসব খাওয়া উচিত নয়—আর এ ধরনের দোকান তো খুব ভাল নয়? চা বরং এক কাপ খান, কিন্তু এত—এগুলো খেলে—

পূর্ণবাবু হেসে উড়িয়ে দিলেন।—খাবো না বলেন কি রামরতনবাবু, খাবার জন্তেই সব। শরীরকে ভয় করলেই ভয়, ওসব ভাবলে কি আর—আপনিও যেমন।...

রেটোরেন্ট থেকে বার হয়ে এসে আমার নীচু স্বরে বললেন—কিছু মনে করবেন না। রামরতনবাবু, একসঙ্গে অনেক দিন কাজ করেছে এক জায়গায়। এখানে কোন ভাল বাইজীর বাড়িটাড়ি জানা আছে? থাকে তো চলুন না আজ রাতটা—শুনিচি পশ্চিমে নাকি ভাল ভাল—কলকাতায় না হয় আজ নাই গেলাম—

আমি বুঝিয়ে বললাম, পশ্চিমের যে-সব জায়গায় ভাল বাইজী থাকে, গয়া সে তালিকার পড়ে না। বিহারের কোথাও নয়। কাশী, লক্ষৌ, দিল্লী ওদিকেই সজিকার বাইজী বলতে যা বোঝায়, তা আছে।

পূর্ণবাবু বললেন—পার্টিনাতে নেই?

—আমার তাই মনে হয়।

—এদিকে আর কোথাও নেই? না হয় এমনি আর কোথাও—

—কোথাও কিছু নেই। আমি ঠিক জানি।

পূর্ণবাবু গুরেটি-কমে, ঢুকে আমাকে বসতে বললেন। পূর্ণবাবুকে আরও বেশী বৃদ্ধ দেখাজ্জল। আমি তাঁর বাড়িতে কে কেমন আছে জিজ্ঞেস করলাম। বাইগিসের রোগী সেই মেয়েটিকে বাড়িতে রেখেই চিকিৎসা করাতেন, বড় ছেলোট বাপের সঙ্গে বগলকা করে

নিরুদ্দেশ হয়ে গিয়েছে আজ বছর দুই—সম্পত্তি পাবার আগেই কাগজে কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়ে তার খোঁজ করছেন। অনেকক্ষণ পর্যন্ত এসব গল্প শুন্লাম ব'লে। পূর্ণবাবু গল্পের মধ্যে আরও দু-বার চা আনিয়ে খেলেন, ব্যাগ খুলে শুধু খেলেন ভিন-চার রকম, কোনটা কবিরাজী, কোনটা বিলিতি পেটেন্ট শুধু। দু-প্যাকেট সিগারেট শেষ করলেন।

দেখলাম পূর্ণবাবু চিরবঞ্চিত জীবনের সর্বগ্রাসী তৃষ্ণায় ভোগলালসা মেটাতে উদ্যত হয়েছেন বিকারের রোগীর মত। চারি ধারে ধান্যমান মৃত্যুর ছায়ার মধ্যে, স্বল্পতৈল জীবন-দীপের আলো বত সংকীর্ণ থেকে সংকীর্ণতর জ্যোতিঃবস্তুর সৃষ্টি করতে উনি ততই উন্নাদ আগ্রহে বৈতান। বা পাবার আছে পেতে চান—বা নেবার আছে নিতে চান। জীবনে গুঁর যখন

হুড়টি এল, জল না পেয়ে তখন আধ-মরা, সেই এল—কিন্তু এত দেরি করে ফেললে!

* * *
আমায় বললে—একটু কিছু বাড়াবাড়ি খেলেই, শুধু খেয়ে রাখি। আর হজম করতে পারিনে এখন। আমাদের পাড়ায় আছে গদাধর কবরাজ—খুব ভাল চিকিৎসক করে, এক হুণ্ডার শুধু নেয় দু-টাকা, তারই কাছে ভাবছি এবার—পূর্ণবাবুর সেই নিমপাতা-বাটা মেখে ভাত খাওয়ার কথা আমার মনে পড়ল। আরও মনে পড়ল পূর্ণবাবুর প্রথম জীবনের সৌখীনতার কথা। এখন তিনি বুঝেছেন আর বেশী দিন বাচবেন না, চিরবঞ্চিত জীবনের সর্বগ্রাসী তৃষ্ণায় ভোগলালসা তাঁর বিকারের রোগীর মত অসংযত, অব্যব।

শান্তিরামকে গল্পটা বলব ভেবেছিলাম, কিন্তু সে দিব্যি নাক ডাকিয়ে ঘুমুচ্ছে।

চিরন্তনী

শ্রীযতীশ্রমোহন বাগচী

অজস্র গিরিগর্ভে স্থপ্তিমোহন আছে বত নারী,—
মনে হয়, সবারে চিনিতে আমি পারি
এক নিমিষের দৃষ্টিপাতে!
রমণীয় বিচিত্র মোহন ভঙ্কিত
ইন্দিতে জানায় তারা হৃদয়ের ভেদি' ব্যবধান
রমণীর স্বরূপসন্ধান।

মনে ভাবি তাই,
আজ আমাদের মাঝে
নিত্যকাজে
যারা জেগে নাই,
কালের তিরিররায়ে একদা তারা
ধাক্ত জাগিয়া,
হাস্ত লাস্ত কটাক্ষের অপরূপ মোহময় নিরা;
শিল্পীর অন্তরে শুধু নয়,—
বিশ্বমানবের মনে রূপে রসে হানিয়া বিশ্বয়।

আজ কত শতাব্দীর পারে
নারীস্ব মুখর হয়ে উঠিয়াছে যব চারিধারে

কল্পনার বিচিত্র বিলাসে,
নব নব সাজসজ্জা বর্ণে বাসে হান্তে পরিহাসে,
চঞ্চল মদির মোহে মাতাইয়া মানবের মন,
—এদেরি করিয়া আবাহন,
অতীতের পার হ'তে তারা যেন কহিছে ডাকিয়া
ভাবাহীন মোন কণ্ঠ দিয়া—
তোমাদেরও মাঝে মোরা আছি,
কালের নন্দনাস্রোতে মুগে মুগে মোরাই যে বাঁচি।
অধীরা ধরণী,
নিরন্তর চলছে যা নিয়ন্ত্রিত কালের সরণি
আবর্তিত দিক্চক্রপথে
কোন্ সে আদিম যুগ-হ'তে,—
গতির মাঝারে সে ত স্থির,
বকে বহি' লক্ষ কোটি সন্তানের হুনিশ্চিত নীড়,
শ্রোমের মতন,—
অচঞ্চল লক্ষ্যমাঝে বিচঞ্চল বিচিত্র বতন।
লীলায়িত গতিমুদ্রে আপনি হইয়া গতিহীন—
চেয়ে আছি চিরদিন চিরনারী কোকল-কটিন।

সন্ধি

শ্রীযতীন্দ্রমোহন সিংহ

২

চতুর্থ অঙ্ক

নীহারিকার কথা

সেদিন সন্ধ্যার প্রাক্কালে একজন চাপরাসি আসিয়া বলিল, “মেম্ সাহেব, রাজা সাহেব গাড়ী লিয়ে এসেছেন, আপনি আহ্নন।”

আমি পূর্বদিনের কথা স্মরণ করিয়া তাড়াতাড়ি বেশ পরিবর্তন করিয়া বাহির হইলাম এবং রাস্তায় গাড়ীতে রাজা সাহেবকে দেখিতে পাইলাম। তিনি আমার হাত ধরিয়া সেই খোলা ফিটন গাড়ীতে আমাকে উঠাইলেন এবং তাঁহার পাশে বসাইলেন। আমি তাঁহার পাশে না বাসিয়া সম্মুখের সীটে বসিলাম। গাড়ী ছাড়িয়া দিল।

তখন সোনালী রং মাথিয়া নীল পাহাড়ের গায় সূর্য্য অস্ত হইতেছিল। আমরা লাল মাটির পাকা সড়কের উপর দিয়া বিচিত্র পার্কৃত্য দৃশ্য দেখিতে দেখিতে চলিলাম। অগ্রহারণ্য মাস,—পথের উভয় পার্শ্বের মাঠে হৈমন্তিক ধাত্ত পাকিতে আরম্ভ করিয়াছে। ধরিত্রীর শ্রামল অঞ্চলে সোনালী রঙের কান্ধকাণ্ড আরম্ভ হইয়াছে। গাড়ী চলিতে লাগিল, রাজা সাহেব আমার সঙ্গে গল্প আরম্ভ করিলেন।

তিনি বলিলেন, “আপনি বুদ্ধি আর কখনও এদিকে আসেন নাই?”

আমি বলিলাম, “না, তবে দূর থেকে এই স্থানের দৃশ্য উপভোগ করে থাকি।”

“কেবল স্থানের দৃশ্য নয়, সকল স্থানের বস্তুই মানুষের উপভোগ্য। কবি বলেছেন, “A thing of beauty is a joy for ever” (একটি স্থানের বস্তু চিরদিনের জন্য আনন্দ দান করে)। কিন্তু সেই সৌন্দর্য্য দেখিবার উপযুক্ত কালচার (কৃষ্টি) কখনো নেই? আচ্ছা, ভাল কথা, আপনি রাণী সাহেবার সঙ্গে আলাপ করলেন, তাঁকে কেমন বোধ হ’ল?”

“তিনি বেশ বুদ্ধিমতী, অনেক বিষয়ের খবর রাখেন,

আবার চিন্তাও করেন। তবে বড় ওল্ড-ফ্যাশন্ড (সেকেলে)।”

রাজা সাহেব হাসিয়া বলিলেন, “আপনি ঠিক ধরেছেন। আমি অনেক চেষ্টা করেও তাঁকে কিছুতেই শোধরাতে পারলাম না। এন্লাইটেণ্ড্ সার্ক্লে (ইংরেজীশিক্ষিত সমাজে) তাঁকে নিয়ে মুভ্ (চলাফেরা) করতে পারি না, এইটে আমার মন্ত আপসোস্।”

আমি বলিলাম, “তিনি ঘরের বাইরে এসে দেখে শুনে অনেক উন্নতি লাভ করতে পারেন।”

“সেই ত মুন্সিল। অন্তঃপুরের চৌকাঠ পার হ’লে তাঁর নাকি জ্ঞাত যাবে। আবার দেশের লোকগুলোও এমন অসভ্য, তারা একটা হৈ চৈ আরম্ভ করে দেবে।”

“আমরা অনেক দূর এসে পড়েছি, এবার কিরলে ভাল হয়।”

“মোটাই ত তিন মাইল। আচ্ছা, সেই ভাল, আপনার ঠাণ্ডা লাগতে পারে।”

এই বলিয়া তিনি গাড়ী কিরাইতে কোচম্যানকে আদেশ করিলেন। এইরূপে আমি সান্ধ্য ভ্রমণ শেষ করিয়া গৃহে ফিরিলাম।

আমি বোর্ডিঙে ফিরিয়া আসিলে নিত্যারিণী আমার সঙ্গে দেখা করিতে আসিলেন। আমি তাঁহাকে দেখিয়া বলিলাম, “দিদি, এসময়ে কি মনে করে এসেছেন?”

আমি তাঁহাকে এখন দিদি বলিয়া ডাকি।

তিনি বলিলেন, “আমি আপনাকে ছোট বোনের মত দেখি, একটা কথা বলতে এসেছি, কিছু মনে করবেন না।”

আমি একটু বিস্মিত হইয়া বলিলাম, “কি কথা বলবেন, স্বচ্ছন্দে বলুন।”

তিনি আমার সম্মুখে চেয়ারে বসিয়া চুপে চুপে বলিলেন, “আপনি যে আজ রাজা সাহেবের সঙ্গে গাড়ীতে বেড়াতে গিয়েছিলেন, এ কাজটা ভাল করেন নি।”

আমি একটু রুট হইয়া বলিলাম, “দিদি, আপনিও কি এটা মোবের কাজ মনে করেন? পাড়াগায়ে অশিক্ষিত মেয়েরা অবশ্য এটা নির্দার কাজ বলতে পারে, কিন্তু আপনার স্ত্রায় হুশিক্ষিতা মহিলাও কি এটা নির্দার বিষয় বলবেন?”

তিনি বলিলেন, “বাইরে বেড়ানো মোবের কাজ নয়, গাড়ীতে হাওয়া খাওয়াতেও মোব নাই; কিন্তু আপনি যে-লোকের সঙ্গে গাড়ীতে গিয়েছিলেন, তাঁর সঙ্গে একলা গাড়ীতে বেড়ানোটাই নির্দার বিষয়। এই নিয়ে নানা জনে নানা কথা বলবে, এই আমার ভয়।”

আমি ক্রুদ্ধ হইয়া বলিলাম, “আমার কিন্তু কোন ভয় নেই, আমি সে-সকল কুলোকের মতামতও গ্রাহ্য করিনে। যারা নিজেরা ফুচরিত্র, তারাই অন্তরে সন্দেহ করে। এক নানা রকম গল্প রচনা করে।”

তিনি বলিলেন, “কিন্তু বোন, একবার ভেবে দেখুন, আমাদের জীলোকের অতি সামান্য কারণেই দুর্নাম রটে; সেটা কি রটতে দেওয়া ভাল?”

আমি রুট হইয়া বলিলাম, “মেয়েদের বেলায়ই যত মোব, আর পুরুষের সাত খুন মাপ। এই যে সমাজের অত্যাচার, আমি এর বিরুদ্ধে লড়াই চাই। আমি নিজের আচরণ দ্বারা দেখাব, যে, এই অত্যাচার বিচারকে ভিকাই (অগ্রাহ্য) করবার মত মনের বল আমার আছে।”

নিস্তারিণী দুঃখিত হইয়া বলিলেন, “আমি আপনাকে সাবধান করা উচিত মনে করে এত কথা বললাম। এখন আপনি যা ভাল বোধেন, তাই করবেন।”

এই বলিয়া তিনি চলিয়া গেলেন।

পরদিন প্রাতঃকালে পণ্ডিত মহাশয় আমাকে যথাসময়ে পড়াইতে আসিলেন। তিনি উপবেশন করিয়া বলিলেন, “মা, কাল আমি এসে শুনলাম, তুমি রাজবাড়িতে বেড়াতে গিয়েছিলে।”

আমি বলিলাম, “আজ্ঞে হা, রাজা সাহেব গাড়ী পাঠিয়েছিলেন, আমি রাণীর সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলুম।”

“আবার বৈকালেও শুনলাম রাজা সাহেবের সঙ্গে গাড়ীতে হাওয়া খেতে গিয়েছিলে?”

“হা, তিনি নিজে গাড়ী নিয়ে এসেছিলেন, তাই গিয়েছিলুম।”

“মা, কাজটা ভাল হয়নি। তুমি হিন্দুর ঘরের ঘরে, তোমার এতটা স্বাধীনভাবে পরপুরুষের সঙ্গে চলাকেরা করা আমাদের চোখে কেমন লাগে, তাই বললাম।”

আমি দুঃখিত হইয়া বলিলাম, “পণ্ডিত মহাশয়, আপনি আমার পিতৃতুল্য, আমার হিতৈষী, আপনি অবশ্য আমার ভালোর জন্যই এসব কথা বলছেন। কিন্তু আমার অবস্থাটাও একবার ভেবে দেখুন। রাজা সাহেব এখানকার অধিপতি, তিনি নানা প্রকারে আমার প্রতি অত্যাচার করছেন, তিনি নিজে এসে আমাকে এতটা খাতির করলেন, সেটা প্রত্যাখ্যান করা কি অভদ্রতা হ’ত না? আর তিনি উচ্চশিক্ষিত, মার্জিতব্রূতি ভদ্রলোক, তাঁর সঙ্গে মেলামেশাতে মোব কি?”

পণ্ডিত মহাশয় বলিলেন, “মা, তুমি বুদ্ধিমতী, হুশিক্ষিতা বট, তুমি একথাটা একবার ভেবে দেখ দেখি, এখানে নিস্তারিণীও ত অনেকদিন আছেন, রাজা সাহেব একদিনের তরেও ত তাঁকে এত খাতির করেননি, আর তোমাকেই বা এত খাতির করছেন কেন? তোমার সংসারের অভিজ্ঞতা কম, লোকচরিত্র এখনও বুঝতে শেখনি। এইসব কারণেই ত শাস্ত্রকারেরা স্ত্রীলোকের স্বাধীনতা ধর্ম্য করেছেন। সেটা তাদের প্রতি অত্যাচারবশ হ’য়ে নয়, তাদের নিজের মঙ্গলের জন্তে। বোধ হয় এসব কথা তোমার ভাল লাগছে না। বাক, এখন তোমার পড়া আরম্ভ কর।

এই বলিয়া তিনি পড়াইতে আরম্ভ করিলেন। বাস্তবিকই তাঁহার কথাগুলি আমার বিরক্তি উপশমন করিতেছিল। জীলোককে এতটা অবিদ্যাস! এই লোকেরা পড়া লোকের মন বড়ই সংকীর্ণ।

সেই দিন সন্ধ্যাবেলা রাজা সাহেব আবার গাড়ী লইয়া হাজির হইলেন। আজ আমার মন ভাল ছিল না, বেড়াইতে বাইব কি-না ইতস্ততঃ করিতেছিলাম। অবশেষে নিস্তারিণীর সঙ্গে আমার যে কথা হইয়াছিল, তাহা স্মরণ করিয়া অশিক্ষিত অহুদার লোকদিগের মত ভিকাই (অগ্রাহ্য) করিবার মতলবে সাজসজ্জা করিয়া গাড়ীতে গিয়া উঠিলাম। আজ রাজা সাহেব আমাকে সম্মুখের সীটে বসিতে না দিয়া তাঁহার পাশেই বসাইলেন এবং আমি জিহ্বা করিয়া দেখানোই বলিলাম, তবে অবশ্য যতদূর সম্ভব ব্যবধান রাখিলাম। তিনি গাড়ীতে বসিয়া নানা কথা বলিলেন, অধিকাংশই তাঁহার

বিলাতের অভিজ্ঞতা। আমি কেবল থাকি থাকি হ' দিতে লাগিলাম। আমরা যখন বেড়াইয়া কিরিলাম, তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়াছে। আমার বসিবার ঘরে আলো দেওয়া হইয়াছে। তিনি গাড়ী হইতে আমার সঙ্গে নামিয়া আসিলেন, এক আমার বসিবার ঘরে আসিয়া একখানা দৈর্ঘ্যচেষ্টায় বসিয়া পড়িলেন। পূর্বেই বলিয়াছি, তিনি প্রথম দিন আসিয়াই আমার শুইবার ও বসিবার ঘর আসবাবপত্র ভরিয়া দিয়াছেন। তিনি দৈর্ঘ্যচেষ্টায় বসিয়া একটা সিগারেট ধরাইয়া বলিলেন, “আপনার এ ঘরটি ছোট হ'লেও চমৎকার। আই লাইক সাচ এ কোজি লিটল কর্ণার (আমি এই রকম একটি ছোট্ট আরামদায়ক কোণ ভালবাসি)। আপনি সামনের ঐ চৌকীটার বহন। এই সময় এক পেয়লা চা হ'লে বড় ভাল হ'ত।”

আমি হাসিয়া বলিলাম, “সে আর বেশী কথা কি? আমি দশ মিনিটের মধ্যে আনিয়া দিচ্ছি।”

তিনি বলিলেন, “না—না—আপনি যাবেন না, আপনার ঠাকুরকে বলুন, সেই নিয়ে আসবে।”

আমি ঠাকুরকে জল গরম করিতে বলিয়া চায়ের সরঞ্জাম লইয়া আসিলাম। রাজা সাহেব বলিলেন, “সে দিন আপনার হাতের তৈয়েরি চা অতি সুন্দর হয়েছিল। আমি সে লোভ স্বরূপ করতে পারছি নে।”

আমি কোন কথা না বলিয়া একটু হাসিলাম। কিন্তু তাঁহার এই অপ্রত্যাশিত আগমন আমার আদৌ ভাল লাগিল না। কিন্তু বাধ্য হইয়া আমাকে তাহা সহ করিয়া যথারীতি অতিথি-সংকার করিতে হইল। ঠাকুর কেটলিতে করিয়া জল গরম করিয়া আনিল, আমি চা প্রস্তুত করিয়া তাঁহার সামনে টিপাইয়ের উপর দিলাম। তিনি চা খাইতে খাইতে নানা গল্প আরম্ভ করিলেন। কিন্তু আমি তাঁহার কথোপকথনে যোগ দিতে পারিতেছিলাম না, আমার মনের ভাব—তিনি উঠিলেই আমি বাঁচি। চা খাওয়া শেষ হইলে তিনি বলিলেন, “আমার বোধ হচ্ছে আজ আপনি টায়ার্ড (ক্লান্ত) হয়েছেন। আজ তবে আমি এখন আসি। শুভ-নাইট।” এই বলিয়া তিনি ছড়ি হাতে করিয়া বাহির হইলেন।

তাঁহার কিছুক্ষণ পরে নিতারণী আসিলেন। তাঁহাকে এ সম্বন্ধ দেখিয়া আমি সন্তুষ্ট হইলাম না; তিনি আসিয়া

বলিলেন, “আমি আর একবার এসেছিলাম, এসে দেখি রাজা সাহেব আছেন। কিন্তু আপনি এখানে একলা থাকেন, তা জেনে-শুনেও রাজা সাহেবের রাত্রে এখানে আসা কি ভাল? লোকে কি বলবে?”

তাঁহার এই কথা শুনিয়া আমার আপাদমস্তক ক্রোধে জলিয়া উঠিল। আমি বলিলাম, “দিদি, আজও আপনার সেই কথা? আমি কি অন্তায় কাজ করেছি, যে, লোকে আমার নিন্দা ক'রবে? একজন ভদ্রলোক আমার বাসায় এসেছিলেন, আমি কি ক'রে তাঁকে নিবেদন ক'রতে পারি? আপনি কি পারতেন?”

তিনি বলিলেন, “ভাই, রাগ করবেন না। আপনার কোন দোষ নাই আমি জানি। কিন্তু রাজা সাহেবের এভাবে আসা একেবারেই উচিত হয় নাই। তিনি কি সমাজের নিয়ম-কানুন জানেন না? আমাদের জ্বীলোকের দোষ যে পদে পদে।”

আমি বলিলাম, “আর পুরুষের বেলায় কোন দোষ নেই। সমাজের এই একচোখো বিচার, এই পক্ষপাতভূতক আইন-কানুন আমি ভাঙতে চাই। আর এখানে আমার সমাজ কোথায়? আমি এখানে সম্পূর্ণ স্বাধীন।”

তিনি বলিলেন, “সেই জন্তই আপনার আরও সাবধান হ'য়ে চলা উচিত। আজ যা হ'য়েছে হ'য়েছে, আর আপনি রাজা সাহেবকে সন্ধ্যার পর এখানে আসতে উৎসাহ দেবেন না।”

আমি বলিলাম, “উৎসাহ আজও আমি দিই নাই, কিন্তু ভদ্রলোক ইচ্ছা ক'রে ঘরে এসে ব'সে পড়লেন, আমি কি ক'রে নিবারণ করি? তাঁকে গলাধাক্ক দিয়ে বের ক'রে দেওয়া কি সম্ভব? একটা জল অব্ এটিকেট (ভদ্রতার নিয়ম) আছে ত?”

তিনি আর কিছু না বলিয়া চলিয়া গেলেন। আমার মন নিতান্ত তিক্ত হইয়া পড়িল। আমার আর কিছু ভাল লাগিল না। আহালাদি করিয়া শুইয়া পড়িলাম। আমি বিছানায় শুইয়া চিন্তা করিতে লাগিলাম, রাজার সঙ্গে গাড়ীতে বেড়ান ও এখানে তাঁর সঙ্গে মেলামেশা করার জন্ত আমাকে সকলে নিন্দা করিতেছে। আমার আচরণ কি যথার্থই নিন্দার উপযুক্ত? রাজা ত এ-পর্যন্ত আমার সঙ্গে কোন অভদ্র ব্যবহার করেন নাই, তিনি আমার সম্মান রক্ষা করিয়াই চলিতেছেন।

কিন্তু অস্ত্রে ইহা বুঝিবে কি? রাজা পাশ্চাত্য দেশে শিক্ষালাভ করিয়াছেন, তিনি একজন কালচার্ড লোক, তিনি পাশ্চাত্য দেশে অনেক নারীর সঙ্গে মিশিয়াছেন, সেজন্য নারীর সম্মান রক্ষা করিয়া কিরূপে চলিতে হয়, তাহা বিলম্ব জানেন। কিন্তু তিনি আমার প্রতি যতটা মনোযোগ দিতেছেন, তাহা কি উচিত? তাঁহার দ্বারা পদস্থ ব্যক্তির পক্ষে ইহা কি স্বাভাবিক? আমি কিন্তু তাঁহার সদয় ব্যবহারে নিতান্ত অভিভূত হইয়া পড়িয়াছি। তাঁহার প্রভাবের মধ্যে এতটা ধরা দেওয়া কি আমার পক্ষে সম্ভব হইতেছে? তিনি আমার প্রতি যেন আকৃষ্ট হইয়া পড়িয়াছেন। প্রথম দর্শনেই আমার রূপে যেন মুগ্ধ হইয়া পড়িলেন। তাঁহার তখনকার সেই চোখের দৃষ্টিটা এখনও আমার মনে অঙ্কিত হইয়া আছে। ইহা কি লাগলার দৃষ্টি, না সৌন্দর্যের প্রতি একজন রূপদর্শকের স্ফূর্তিস্বরূপ? ও স্ফূর্তিস্বরূপ (সৌন্দর্য্যভূতি ও প্রশংসা)? তাঁহার কথাবার্তা ত বেশ সুসংযত, তাহাতে লাগলার কোন চিহ্ন নাই। সুতরাং আমার ভয়ের কারণ কি? একথা ঠিক, তিনি আমার সঙ্গ পছন্দ করেন—শব্দরও ত আমার সঙ্গস্থ উপভোগ করিবার জন্য ব্যাকুল হইয়াছিল। রাজা সাহেবও কি সেইরূপ? তা আমার বোধ হয় না। তাঁহার দ্বী হুশিক্ষিতা নহেন, তাঁহার দ্বারা এন্লাইটেড (‘আলোকপ্রাপ্ত’) স্বামীর অনুপস্থিত। সেই জন্য তিনি এন্লাইটেডও জীলোকের সঙ্গ খোঁজেন। কিন্তু তাঁহাকে আমার সঙ্গে মিশিতে দেওয়া আমার পক্ষে ভাল কি মন্দ? আমি জীবনের যে আদর্শ গ্রহণ করিয়াছি, তাহার পক্ষে ভাল না মন্দ? আমি সেই আদর্শ অনুসরণ রাখিতে পারিব কি? আমার অভিজ্ঞতা যতই বাড়িতেছে, ততই আদর্শ হইতে আমি যেন অল্পে অল্পে দূরে সরিয়া যাইতেছি। বিবাহ সম্বন্ধে কিশোরের সঙ্গে আমার যে তর্ক হইয়াছিল, তাহার সেই কাটা-কাটা কথাগুলি এখনও আমার মনে খোঁচা দেয়। তার পরে পণ্ডিত-মহাশয় বিবাহ সম্বন্ধে যে লেকচার দিয়াছিলেন, তাহার ক’ব এখনও আমার মনে আছে। কিশোর এখন কোথায় আছে, কি করিতেছে, কে জানে। কিশোর কিন্তু আমাকে যথার্থই ভালবাসে। কিশোর চোখের জল লুকাইতে লুকাইতে আমার নিকট হইতে বিদায় হইয়াছিল, সে সময় আমার চোখেও জল আসিয়াছিল। আমার মনে কি তবে তাহার ভালবাসার ছোঁয়াচ লাগিয়াছে? কিশোরের আন্তরিকতা

কিন্তু আমার বড়ই ভাল লাগিয়াছিল। কিশোর একটি খাতি সোনার মাছ। কিন্তু এ-সব কথা আমি ভাবিতেছি কেন? আমার কি তবে আদর্শ ত্যাগ করিয়া বিবাহ করার ইচ্ছা হইতেছে? কিন্তু আমার আদর্শ অনুসরণ রাখিয়া কি বিবাহ করা চলে না? আমি কি তবে চিরদিন আমার আদর্শের জন্য কঠোর তাপসব্রতী অবলম্বন করিয়া থাকিব? নিত্যারিনী তাঁহার স্বামীর সঙ্গে কিরূপ সুখের সংসার বাধিয়াছিলেন, তাঁহাদের মধ্যে যথার্থ প্রেম জন্মিয়াছিল বলিয়া মনে হয়। সেই প্রেম স্রবণ করিয়া এখনও তিনি চোখের জল কেনেন। শুনিয়াছি এই প্রেমের দ্বারা ই যথার্থ নারীস্বের বিকাশ হয়। আমার স্বামীর কথায় সেদিন বুঝিলাম, যা হইবার জন্য তাঁহার ক্লম হাহাকার করিতেছে। এই মাতৃস্ব নারীর একটা আকাঙ্ক্ষার বস্তু। যে নারীর সম্মান হয় নাই, তাহার জীবন যেন অসম্পূর্ণ থাকিয়া যায়। আর যাহাদের বিবাহ হয় নাই, তাহাদের ত কথাই নাই। যে নারী বিবাহ করে নাই, তাহার জীবনে প্রেমের সরসতা থাকে না, আমার মাতৃস্বের কোমলতাও জন্মে না। তাহার জীবন যেন শুষ্ক মরুভূমি। কিশোর বলিয়াছিল, আমার মন মতবাদের কণ্টক দ্বারা আবৃত, সেজন্য প্রেমের ফুল ফুটিতে পারিতেছে না। ফুলের ঝুড়ি হয়েছে কি?—কিন্তু আমি যে-সকল মতবাদ গ্রহণ করিয়াছি, তাহা নারী-প্রগতির জন্য একান্ত আবশ্যিক। আমি কি তবে নারী-প্রগতির সার্থকতার জন্য আমার নারীজীবন বিকল করিব? কলিকাতার নারী-প্রগতি সমিতি আমরা বাহা করিয়াছিলাম, তাহার অবস্থা শোচনীয় অরূপা বলিয়াছিল। ইহার মধ্যেই অনেক মেঘর খসিয়া পড়িয়াছে। আমার ক্ষুদ্র সামর্থ্য দ্বারা নারী-প্রগতি কতটা অগ্রসর হইবে?—এইরূপ নানাপ্রকার চিন্তা করিতে করিতে আমি ঘুমাইয়া পড়িলাম।

১০

রাত্রি প্রভাত হইলে, পণ্ডিত মহাশয় বখালম্বরে পড়াইতে আসিলেন। তাঁহার মুখ তার তার বোধ হইল। অল্প কোন কথা না বলিয়া তিনি যই হাতে লইয়া পড়াইতে আরম্ভ করিলেন এবং এক বটা পড়াইয়া বলিলেন, ‘মা, আমার আর তোমাকে পড়ান সুবিধা হবে না। আমি কাল থেকে আর আসব না। কিন্তু একটা কথা বলে যাই—তবুভূতি বলেছেন,—

“বখা ত্রীণাং তথা রাজাঃ সাধুশ্চেক্ষনোজনাঃ।”

“যেমন ত্রীলোকদিগের তেমনই রাজাদিগের চরিত্রের সাধুতার লোকে সহজেই চুন মি রটনা করে।”

“এখানে ত্রী ও রাজা দুই-ই একত্রে মিলিত, কাজেই দুর্জন লোকেরও নানা কথা বলার খুব সুবিধা হয়েছে। আমি ক্রমশ পণ্ডিত মানুষ, আমার তকাং থাকাই ভাল।”

এই বক্তব্য আমাকে কোন কথা বলার অবসর না দিয়া তিনি উঠিয়া পড়িলেন। আমারও মনে রাগ ও অভিমান হইল, আমি কিছু না বলিয়া তাঁহাকে প্রণাম করিলাম, তিনি বাহির হইয়া গেলেন।

অন্য দিনের মত সেদিনও সন্ধ্যাবেলায় রাজা সাহেব গাড়ী লইয়া আসিলেন এবং আমাকে শ্রবণ দিলেন। আমার শরীর অসুস্থ বলিয়া আমি আর সেদিন বাহির হইলাম না। বাস্তবিক সেদিন আমার শরীর না হউক মন বড়ই খারাপ হইয়াছিল। কিন্তু আমি বাহির না হইলে কি হয়, রাজা নিজেই গাড়ী হইতে নামিয়া আসিলেন এবং আমার বসিবার ঘরে বসিলেন। আমাকে বাধ্য হইয়া সেখানে আসিতে হইল। আমাকে দেখিয়া তিনি বলিলেন, “আজ আপনার হয়েছে কি?”

আমি বলিলাম, “শরীরটা বড় ভাল বোধ হচ্ছে না।”

“এক কাপ চা খান, শরীর ভাল বোধ হবে খন।” এই বলিয়া তিনি তাঁহার খানসামাকে ডাকিলেন, সে চায়ের ত্রব্যাদি লইয়া হাজির হইল। আমি এবার বুঝিলাম আমি ছাড়িতে চাহিলেও “কমলী ছোড়তা নেহি।”—আমি অগত্যা ঠাকুরকে চায়ের জল গরম করিয়া আনিতে বলিলাম। তখন রাজা সাহেব আমার কৌতুক উৎপাদন করিবার জন্ত দেশ-বিদেশের নানা গল্প জুড়িয়া দিলেন, কিন্তু তাহা শুনিবার মত বৈধ আমার ছিল না। আমি কেবল “হী”, “হু” দিয়া সারিলাম। চায়ের জল আসিলে আমি চা প্রস্তুত করিয়া তাঁহাকে এক কাপ দিলাম ও আমি এক কাপ খাইলাম। আমার ডাব বুঝিয়া রাজা সাহেব আজ আর বেশীক্ষণ না বসিয়া “গুড-নাইট” বলিয়া বিদায় গ্রহণ করিলেন, আমি ইচ্ছা ছাড়িয়া বাঁচিলাম। নিস্তারিণী আজ আসিলেন না। বোধ হয় পণ্ডিত-মহাশয়ের মত তিনিও আমার সঙ্গে নন-কো-অপারেশন করিলেন। তাগিস্ আমি এখানে কোন সমাজের ধার ধারি না, নচেৎ

সকলে আমাকে একঘরো করিত। ডাবানীপুর ঘুরে সেই হেডমিস্ট্রেস আমাকে বেক্রপ কর্তৃত্বাপ করিতে বাধ্য করিয়াছিল, যদি নিস্তারিণীর সে কমতা থাকিত, তবে তিনিও নিশ্চয়ই আমাকে বরখাস্ত করিতেন। কিন্তু আমি ত মনে মনে জানি আমি তখনও বেক্রপ নিশাপ নিফলক ছিলাম, এখনও সেইরূপ আছি।

ইহার পরের দিন যথার্থ একটা জাইসিস (সকট) আসিয়া উপস্থিত হইল, এবং তাহার দ্বারা আমার জীবনের গতি সম্পূর্ণ রূপে পরিবর্তিত হইল।

রাজা সাহেব গাড়ী লইয়া আসিবেন সেই ভয়ে আমি রৈকালে পাচটার সময় বোর্ডিঙের মেয়েদের লইয়া বড় রাস্তার বেড়াইতে বাহির হইলাম। আমার ধারণা ছিল, আমাকে বাসায় না পাইয়া রাজা সাহেব নিজেই বেড়াইতে যাইবেন এবং সেদিনের মত আমাকে তাঁহার সঙ্গে হইতে নিষ্কৃতি দিবেন। আমি মেয়েদের লইয়া রাস্তায় প্রায় এক মাইল বেড়াইয়া সন্ধ্যার সময় বোর্ডিঙে ফিরিয়া আসিলাম। কিন্তু ও হরি, কমলী ছোড়তা নেহি—আমি আসিয়া দেখি রাজা সাহেব আসিয়া আমার বসিবার ঘরে হাত পা ছড়াইয়া ঈজি চেয়ারে বসিয়া আছেন। আমাকে দেখিয়া বলিলেন, “ও, ইউ লুক সিম্প্র চামিং ইন্ দিস গিড শাড়ী এণ্ড ব্লাউস” (এই কিলা লাল রঙের সাড়ী ও ব্লাউসে আপনাকে চমৎকার দেখাইতেছে)। আমি আপনার ঘরে আজ অনধিকারপ্রবেশ করেছি, আর আগেই ঠাকুরকে চা খাওয়ার বন্দোবস্ত করতে অর্ডার দিয়েছি। আপনি ব্যস্ত হবেন না, এদিকে এগিয়ে বসুন।”

আমি কোন কথা না বলিয়া দূরে একটা চৌকীতে বসিলাম। তিনি আমার বলিলেন, “কতদূর গিয়েছিলেন? মধ্যে মধ্যে মেয়েদের নিয়ে রাস্তায় বেড়ানো মন্দ নয়, এতে তাদেরও ‘ওপন এয়ার এক্সারসাইজ’ (খোলা বাতাসে অঙ্গ চালনা) হয়।

এই সময় ঠাকুর কেটলিতে গরম জল আনিল,—চায়ের অজান্তে সরঞ্জাম রাজা সাহেবই সঙ্গে করিয়া আনিয়াছিলেন আমি চা প্রস্তুত করিয়া তাঁহাকে খাইতে দিলাম, তিনি চা খাইতে খাইতে নানা কথা বলিলেন। কিন্তু আমি দুই-একটা হী, হু—ছাড়া আর কিছুই বলিলাম না।

চা খাওয়া শেষ করিয়া রাজা সাহেব আমাকে বলিলেন

“আপনি এক্ষেপে স’রে আহুন, আমি আপনার জন্যে এই ব্রেসলেট জোড়া এনেছি, আহুন আপনার হৃদয় হাতে পরিয়ে দিই।” এই বলিয়া তিনি পকেটের মধ্য হইতে এক জোড়া হীরা-মুক্তা-খচিত ব্রেসলেট বাহির করিলেন।

এই কথা শুনিয়া আমার শরীর রাগে জলিয়া উঠিল, আমি অনেক কষ্টে আত্মসংবরণ করিয়া বলিলাম, “আপনি কি বলছেন, রাজা সাহেব? আমি আপনার কাছে ব্রেসলেট উপহার কেন নেব? আমাকে আপনি কি মনে করেন?”

তিনি হাসিয়া বলিলেন, “You see, Miss Chatterjee, there is nothing offensive or objectionable in this simple offer. You know, it is woman’s right to be treated with respect by man. And it is beauty’s right to extort admiration and homage from man. I make you this present in token of my admiration.” (আপনি দেখুন, মিস্ চ্যাটর্জি, এই সামান্য উপহারদানের প্রস্তাবে কোন আপত্তি বা দোষের কথা কিছু নেই। আপনি জানেন, প্রত্যেক স্ত্রীলোকের পুরুষের নিকট সম্মান পাওয়ার অধিকার আছে। আর সেই স্ত্রীলোক যদি সুন্দরী হন, তবে তাঁর পুরুষের নিকট প্রশংসা ও পূজা আদায় করবার যথেষ্ট অধিকার আছে। আমি এই ভিনিখটি আমার সেই পূজার অর্ঘ্য স্বরূপ দিচ্ছি।) আমি বিলেতে কত সুন্দরী রমণীকে এরূপ উপহার দিয়ে তাঁদের ধন্যবাদ লাভ করেছি।”

আমি বলিলাম, “বিলেতের কথা ছেড়ে দিন। সে দেশের আচার-ব্যবহার ভিন্ন রকম। তাদের সঙ্গে আমাদের তুলনা হয় না।”

রাজা বলিলেন “Certainly. While in London, I spent five thousand rupees for a—for a mere kiss” (আমি লন্ডনে থাকবার সময় কেবল একটি চুশন লাভের জন্য পাঁচ হাজার টাকা ব্যয় করেছিলাম)।

রাজার এই কথা শুনিয়া আমি ক্রোধে অধীর হইয়া বলিলাম, “রাজা সাহেব, নিশ্চয়ই আজ আপনার মাথার ঠিক নাই। এরূপ অশ্লীল কথা আপনার মুখ দিয়ে বেরবে জানলে,

আমি আপনাকে এখানে ঢুকতে দিতুম না। আপনি বিলাতে ঘাট ক’রে থাকুন, আমার এখানে আপনার হৃদয় হ’য়ে কথা বলা উচিত। আপনার মতলব নিতান্ত খারাপ দেখছি। আপনি আর আমাকে বিরক্ত করতে আসবেন না—আপনি এখন আপনার ব্রেসলেট নিয়ে প্রস্থান করুন।”

রাজা সপ্রতিভভাবে বলিলেন, “আপনি আমাকে ভুল বুঝলেন। আমি বিলেতে যাই ক’রে থাকি, আপনার এখানে আমি সেরূপ কিছু করতে ইচ্ছা করি নে, এবং আপনার নিকট সেরূপ কিছু প্রত্যাশাও করি নে। সত্য কথা বলিতে কি, আমি আপনাকে ভালবাসি। আমি আপনাকে বিবাহ করতে চাই। আপনি জানেন, আমার জীবন সন্তান হয় নাই, সেজন্য আমার আর একটি বিয়ে করা দরকার। আমার জীবন তা’তে অমৃত নেই, আমাদের রাজাদের মধ্যে বহুবিবাহ দোষের নয়। আমি আপনাকে আমার প্রেমের নিদর্শনস্বরূপ এই ব্রেসলেট উপহার দিচ্ছি। আপনি অগ্রগ্রহণ ক’রে এটা গ্রহণ ক’রে আমাকে কৃতার্থ করুন।”

এই বলিয়া রাজা আমার হাতে সেই ব্রেসলেট পরাইবার জন্য উঠিয়া দাঁড়াইলেন। আমি দূরে সরিয়া গিয়া বলিলাম, “আমি আপনার এই প্রস্তাব ঘৃণার সঙ্গে অগ্রাহ্য করছি। আপনি বিয়ে করতে হয় আর কাহাকেও বিয়ে করুন। আপনি আমার আশা ত্যাগ করুন। আপনি বাড়াবাড়ি করলে আজই আমি এখান থেকে চলে যাব।”

রাজা সাহেব তখন নরম হইয়া আবার বসিলেন, এবং বলিলেন, “আপনি আমার প্রস্তাবটি হঠাৎ এভাবে উড়িয়ে দেবেন না। একবার ধীর চিন্তে বিবেচনা ক’রে দেখুন। আমার মত এক জন রাজার রাণী হওয়া অত্যন্ত সৌভাগ্যের কথা। আপনি কি অবস্থার লোক একবার ভেবে দেখুন। আমি আপনাকে পথ থেকে হুড়িয়ে নিয়ে আমার মুকুট ক’রে রাখতে বাচ্ছি। আপনি ব্রাহ্মণের মেয়ে তা জানি, কিন্তু আমি বিলাত-কেন্দ্র, আমি জাত মানি নে, আপনি উচ্চ শিক্ষা পেয়েছেন, আপনারও মানা উচিত নয়। আমি আপনাকে ভালবেসে কলেছি, সেই নজর আপনাকে মাথার তুলে রাখতে চাই। আমি আপনাকে কোন জোরজুলুম করছি না, আপনি আমাকে তত নীচপ্রকৃতি মনে করবেন না।

এই আপনাকে শীঘ্র দূর করিবার জন্য আমি শান্তভাবে বলিলাম, “দেখুন, রাজা সাহেব, আপনার রাণী হওয়া যে কত সৌভাগ্যের বিষয়, আমি কি তা বুঝি নে? কিন্তু আমার বড় ভাই আছেন, তিনিই আমার অভিভাবক। তাঁর অমতে আমি কোন কাজ করতে পারি নে।”

রাজা উৎসাহিত হইয়া বলিলেন, “Oh certainly—you must consult your brother (নিশ্চয়ই আপনি আপনার ভাইয়ের মত নেবেন)। আপনি তাঁকে টেলিগ্রাম করুন, বা সব কথা বুঝিয়ে চিঠি লিখুন। সাত দিনের মধ্যে তাঁর উত্তর নিশ্চয়ই পাবেন। এই সাত দিন পরে আমি আবার আসব। আমি এই ব্রেস্লেট আর ফেরত নেব না। হা আমি আপনাকে উপহার দিয়েছি, উহা আপনার কাছেই থাকুক। গুড-নাইট।”

এই বলিয়া সেই ব্রেস্লেট ছোড়া টেবিলের উপর রাখিয়া রাজা সাহেব প্রস্থান করিলেন। আমি এই আকস্মিক বিপদ-পাতে একেবারে ভাঙিয়া পড়িলাম। আমি চৌকীতে বসিতে না পারিয়া সেই বসিবার ঘরেই মেঝের উপর শুইয়া পড়িলাম। আমি শুইয়া শুইয়া ভাবিতে লাগিলাম,—হায় হায়, আমার আবার এ কি বিপদ উপস্থিত হ'ল! আমাকে এ বিপদ হ'তে কে রক্ষা করবে? আমি কাহার সঙ্গে এখান হ'তে পাগিয়ে যাব? আমার আর এক মুহূর্তও এখানে থাকা হ'বে না। দাদাকে টেলিগ্রাম করলে নিশ্চয়ই সে আসবে। কিন্তু রাজা যদি আমাদিগকে যেতে না দেয়? মুখে ভয়ভাব দেখালেও তাঁর অন্তঃকরণে কি আছে, কে জানে? এতদিন সে যে-ভাবে আমার সঙ্গে ব্যবহার করেছিল, তাহাতে কে জানত, তাঁর ভিতরে এত সব ক্রমতলব বাসা বেঁধে আছে। নিস্তারিণী আমাকে পূর্ক হ'তে সতর্ক করেছিল। পণ্ডিত মশায়ও আমাকে যথার্থ কথাই বলেছিলেন। আমি তাঁহাদের হিতোপদেশে কর্ণপাত না করে নিতান্ত অন্তায় কাজ করেছি। কিশোর যথার্থই বলেছিল—স্বামীই জ্বালোকের রক্ষাকর্তা, স্বামীগৃহই তাঁর আশ্রয়স্থল। কিশোর আমাকে প্রাণ দিয়ে ভালবেসেছিল, আমি নিতান্ত নিষ্ঠুর হয়ে তাঁকে প্রত্যাখ্যান করেছি। আমি তাঁকে প্রত্যাখ্যান করে আমার মায়ের আদেশ লঙ্ঘন করেছি। আমার সেই পাপের প্রারম্ভিত অবস্থা হ'বে। আমার মনে

অত্যন্ত দর্প হয়েছিল, দর্পহারী ভগবান আমার সে-দর্প চূর্ণ না করে ছাড়বেন না। আমি অহঙ্কারে মত্ত হ'য়ে, এ পর্যন্ত এক দিনও ভগবানের নাম করিনি। শুনেছি, তাঁকে মনে প্রাণে ডাকলে তিনি বিপদ থেকে উদ্ধার করেন। হে ভগবান, আমাকে উদ্ধার কর, আমার যে রক্ষাকর্তা আর কেউ নেই।

আমি এইরূপ চিন্তা করিতে করিতে অশ্রুবিগলিত করিতে লাগিলাম। একবার অশ্রুট ঘরে বলিয়া উঠিলাম—“কিশোর, তুমি কোথায়?” কতক্ষণ এই ভাবে কাটিয়াছিল জানি না, হঠাৎ চক্ষু মেলিয়া দেখি, কে একজন আমার শিয়রে বসিয়া আছে। আমি তাহাকে দেখিয়া চমকিয়া উঠিলাম, আমার চক্ষুকে বিশ্বাস করিতে পারিলাম না। এই মুষ্টি কি আমার মানসকল্পিত? আমি যাহার কথা ভাবিতেছিলাম, হঠাৎ সে কিরূপে আমার শিয়রে আসিয়া বসিল!

আমাকে ভীতচকিত দেখিয়া সেই মুষ্টি কথা কহিল। সে বলিল, “তুমি ভয় পেয়ো না, নীক। আমি কিশোর।”

“কিশোর! কিশোর! তুমি ঐখরের প্রেরিত নৃত? তুমি আমাকে বিপদ হ'তে উদ্ধার করতে এসেছ? এস, এস, আমার হারানো মাণিক এস—আমি তোমাকে অনেক দুঃখ দিয়েছি, আর আমি তোমাকে দূরে ঠেলব না—”

আমি আবেগ ভরে এই বলিয়া কিশোরের কণ্ঠালিঙ্গন করিলাম। কিশোর আমার হাত ধরিয়া তুলিয়া আমাকে সেই ঐকি চেয়ারের উপর শোয়াইয়া দিল। আমি চক্ষু মুছিয়া তাহাকে ভাল করিয়া দেখিতে লাগিলাম, তখনও যেন আমার স্বপ্নের ঘোর কাঁটে নাই। কিশোরও তাহার মনের আবেগ চাপিতে না পারিয়া চক্ষু মুছিতে লাগিল।

কতক্ষণ এই ভাবে কাটিল, বলিতে পারি না। অবশেষে কিশোর বলিল, “আমি কলকাতায় এসে হুকুমারের কাছে শুনলাম তুমি এখানে আছ। তোমাকে না দেখে আমি ক'দিন থাকতে পারি? তাই আজ সকালে এখানে এসে পৌঁছেছি। এখানকার হাই স্কুলের মাষ্টার হুগল বাবু আমার সহপাঠী বাল্যবন্ধু; তাঁর সঙ্গে দেখা হ'ল, তিনি আমাকে তাঁর বাসায় নিয়ে গেলেন। তিনি তোমার সম্বন্ধে অনেক কথা বললেন। শুনলাম, এখানকার রাজা নাকি তোমাকে নাগপাশে বন্ধন করবার চেষ্টা করছেন।”

আমি বলিলাম, “তিনি ঠিকই বলেছেন। এখনই তিনি আমাকে ঐ ক্রেসেট উপহার দিয়ে তাঁর রাজরাণী করবার প্রস্তাব ক’রে গেলেন।”

কিশোর বলিল, “তা’ত আমি নিজের কানেই শুনেছি। আমি আজ বৈকালে পাঁচটার সময় তোমার সঙ্গে দেখা করতে এসে শুনলাম তুমি মেয়েদের নিয়ে বেড়াতে গিয়েছ। আমি তোমার জন্ত এই ঘরে ব’সে অপেক্ষা করতে লাগলাম। পরে রাজাকে আসতে দেখে আমি পাশের ঐ ঘরটার মধ্যে গেলাম এবং দরজা বন্ধ করে খড়খড়ি খুলে কি হয় দেখবার জন্ত চূপ ক’রে বসেছিলাম। তোমার ঠাকুর আমাকে দেখেছিল, তাকে তোমার নিকট কিছু বলতে নিবেদন করেছিলাম। পরে তুমি বেড়িয়ে এলে, এবং রাজার সঙ্গে তোমার যে-সব কথাবার্তা হয়েছে, আমি সব শুনেছি।”

আমি বলিলাম, “কিন্তু এখানে আসবার আগে হয়ত আমার অনেক দুর্ভাগ্য শুনেছিলে?”

কিশোর বলিল, “সেই সব কথা শুনেই আমার এরকম আড়ি পেতে থাকতে ইচ্ছা হ’ল। কিন্তু যে যা বলুক, আমি সে-সব কিছু বিশ্বাস ক’রতে পারিনি। তবে একথা ঠিক, দুর্ভাগ্য ক্রমশাশীল লোকদের অসাধারণ ক্ষমতা আছে, যাঁতে ক’রে তারা অসম্ভবকণ্ড সম্ভব করতে পারে।”

আমি বলিলাম, “আমিও ত সেই ভয়ে দাদার মত নেওয়ার ছলে সাত দিনের সময় নিয়েছিলুম, তা’ত তুমি নিজেই শুনেছ।”

কিশোর বলিল, “যাক সে কথা। টেলিগ্রাফ করন্স আছে? আমি হুকুমারকে আলবার জন্ত এখনই তার ক’রে দিচ্ছি। আর তোমার এখানে বাংলা পাজি আছে?”

আমি ঠাকুরকে ডাকিয়া ফুলের আপিস-ঘর হইতে একখানা টেলিগ্রাফ করন্স ও বাংলা পাজি আনিতে বলিলাম ও চাবি তাহার হাতে দিলাম। ঠাকুর সেগুলি আনিয়া দিল এবং পাজি দেখিয়া কিশোর একটা টেলিগ্রাম লিখিয়া আমাকে দেখিতে দিল—

“My marriage with Niharika day after tomorrow. Come sharp with Pramila. Kishor”
(আমায়ী পরশু নীহারিকার সহিত আমার বিবাহ হিঁর হইয়াছে। প্রমীলাকে লইয়া অবিলম্বে আসিবে। কিশোর।)

আমি এই টেলিগ্রাম দেখিয়া হাসিলাম। তখন নারী-প্রগতির কথা একবারও মনে পড়িল না।

কিশোরকে বলিলাম—“তুমি রাজা সাহেবের দুর্গের মধ্যে ব’সে তাঁর বিরুদ্ধে দুর্গ রচনা করতে যাচ্ছ। এবার তিনি খুব জব্দ হবেন।”

কিশোর হাসিয়া বলিল, “তুমি এত দিনে আমার সেই কথাটা হয়ত বুঝতে পেরেছ—স্বামীর সঙ্গেই জীবী প্রধান দুর্গ। টেলিগ্রাফ আপিস হয়ত বন্ধ হয়ে যাবে, এখনই এটা পাঠিয়ে দাও।”

ঠাকুর তখনই টাকা লইয়া টেলিগ্রাফ করিতে গেল। কিশোর বলিল, “আমি তবে এখন উঠি? দুগলের সঙ্গে পরামর্শ ক’রে এই এক দিনের মধ্যে সব বন্দোবস্ত করতে হবে।”

আমি বলিলাম, “একটু ব’স। তোমার কাছে ত এপর্যন্ত কোন খবর শোনা হয়নি। আর এখানকার একজন শিক্ষয়িত্রী নিস্তারিণী বোম্ব আছেন, তাঁকে ডেকে পাঠা ছ, তিনিও আমাদের অনেক বিষয়ে সাহায্য করবেন।”

আমি :একটি মেয়েকে ডাকিলাম, সে নিস্তারিণীকে ডাকিতে গেল। ইতিমধ্যে কিশোর বলিল, “সব খবর ভাল। আমার মেডিক্যাল কলেজে পড়ার বাধা দূর হয়েছে। দাদা যে জজ সাহেবের পেয়ার, কলকাতার গিয়া দাদার পরামর্শে আমি তাঁর সঙ্গে দেখা ক’রে আমার মোকদ্দমার সব কথা তাঁকে বুঝিয়ে বললাম। তিনি বললেন, তুমি ত অতি উত্তম কাজ করেছিলে,—a most chivalrous deed for which you deserve a reward, (দ্রীলোকের সম্মান রক্ষার জন্ত তোমার বীরত্ব—এই জন্ত তোমার পুরস্কার পাওয়া উচিত)। এ কাজের জন্তে তোমার পুরস্কার পাওয়া উচিত ছিল, তা’না হয়ে তোমার জেল হ’ল, আবার কলেজে পড়াও বন্ধ হবে? Let me see what I can do for you. (আমি তোমার কিছু উপকার করতে পারি কিনা দেখিতেছি) এই বলিয়া তিনি মেডিক্যাল কলেজের প্রিন্সিপ্যাল সাহেবের নিকট একটা চিঠি লিখে দিলেন। আমি সেই চিঠি নিয়ে কলকাতার গিয়ে তাঁর সঙ্গে দেখা ক’রলাম। তিনি পূর্ব থেকেই আমাকে ভালবাসতেন। সেই চিঠি পেয়ে আমাকে কলেজে

পড়তে, অল্পমতি দিলেছেন। আরও একটা সুলভান, স্বকুমারের ছেলে হবে।”

আমি এই সকল সংবাদ শুনিয়া আনন্দ প্রকাশ করিলাম। ইতিমধ্যে নিস্তারিণী আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তিনি বিবাহের কথা শুনিয়া বলিলেন, “ভগবান্ রক্ষা করলেন। ব্যাপার ধেরূপ ঘোরালো হয়ে উঠেছিল, আমি ত মনে করেছিলাম, আপনার আর উদ্ধারের উপায় নাই। আমি ত রাজা সাহেবকে জানি, তিনি যে কত মেয়ের সর্বনাশ করেছেন, তার ঠিক ঠিকানা নাই (এ কথা চুপে চুপে বলিলেন) — আমি আপনাকে সাবধান করতে চেষ্টা করেছিলাম, আপনি তাঁর বাহ্যিক চাকচিক্যে ভুলে আমার কথায় কণপাত করেন নাই। এখনও খুব সাবধান হয়ে থাকতে হবে। বিবাহের আয়োজন খুব গোপনে গোপনে ক’রতে হবে। আমার বাড়িতেই বিয়ে হবে।”

পরে কিশোরকে বলিলেন, “আপনি অবশ্য এ দুই দিন সুগলবাবুর বাড়িতেই থাকবেন। তাঁকেও বলবেন, একথা যেন জানাজানি না হয়। পরে বিয়ের একটু আগে আপনি আপনার কয়েকটি বন্ধুকে নিয়ে আমার বাড়িতে আসবেন। একবার বিয়েটা হয়ে গেলে রক্ষা।”

আমি বলিলাম, “বৃদ্ধ পণ্ডিত মশায়কে কিন্তু বলতে হবে।”

নিস্তারিণী বলিলেন, “তা’ অবশ্য বলা যাবে। তিনি আপনার পরম হিতৈষী।”

পর দিন সন্ধ্যাবেলা দাদা আসিয়া পৌঁছিল। কিন্তু প্রমীলা আসে নাই, তাহার বর্তমান অবস্থায় রেলে চড়া নিষিদ্ধ, তাহাকে বাপের বাড়ি রাখিয়া আসিয়াছে। দাদা সমস্ত ব্যাপার শুনিয়া অত্যন্ত খুশী হইল এবং এত দিন পরে আমার সঙ্গে প্রাণ খুলিয়া আলাপ করিল। দাদা বলিল, “নীরী, মার আশীর্বাদে তোর আর কোন বিপদ হবে না।”

মায়ের কথা মনে পড়তে আমি কাঁদিয়া কেঁলিলাম এবং হাত ঘোড় করিয়া মায়ের উদ্দেশে প্রণাম করিয়া মনে মনে বলিলাম—“মা, তোমার আবাখ হইয়া তোমার মনে কত কষ্ট দিয়াছি। এবার তুমি আমাদের প্রাণ খুলে আশীর্বাদ কর।”

দাদা আমার বলিল, “শোনো কিশোর, এ ত আনন্দের

কাণ্ড, এত ঢাকাঢাকির প্রয়োজন কি? এ কি আপনার মূলক যে এই জংলী রাজাকে ভয় করতে হবে? আমি কালই সকালে রাজার সঙ্গে দেখা ক’রে তাঁকে জানিয়ে আসব।”

পর দিন সকালে হাই স্কুলের হেড মাস্টার সন্তোষ বাবুকে সঙ্গে করিয়া দাদা রাজা সাহেবের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে গেল। দাদা ফিরিয়া আসিয়া বলিল, আমি যখন রাজা সাহেবকে বলিলাম, ‘আমার ভগিনী একটি যুবকের সহিত পূর্বে আমার স্বর্গীয়া মাতা ঠাকুরাণীর দ্বারা বাগ্দত্তা হইয়া আছে, এবং সেই যুবক এখানে আসিয়াছে, আমি আজই তাহাদের বিবাহ দিব।’—রাজা সাহেব কণকাল কি চিন্তা করিয়া, গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন,

“I am really glad to hear this. I must congratulate the young man on his good luck.”

(আমি ইহা শুনিয়া বাস্তবিকই স্থখী হইলাম। আমি সেই যুবকের সৌভাগ্যের জন্য তাঁহাকে অভিনন্দন করিতেছি।) আপনারা আজই শুভকাক্ষ সম্পাদন করুন। আমার বহি কোন সাহায্যের প্রয়োজন হয় তবে বলবেন, আমি সব রকমে সাহায্য করতে প্রস্তুত আছি। আমাকে বিয়ে দেখার নিয়ন্ত্রণ করবেন না?” দাদা বলিলেন, “আমাদের কি সে সৌভাগ্য হবে, যে, আপনার দ্বারা একজন রাজাকে নিয়ন্ত্রণ করতে পারি?” রাজা বলিলেন, “আমি নিশ্চয়ই যাব।” আমি সেই ব্রেসলেট রাজাকে ফিরিয়ে দিয়ে এসেছি। আমি দাদার এই সকল কথা শুনিয়া স্বস্তির নিঃশ্বাস কেঁলিলাম। রাজা আসিবেন শুনিয়া বিবাহসভার আয়োজন ভাল রকমই করিতে হইল। আমাদের স্কুল কম্পাউণ্ডে রাজবাড়ির সামিয়ানা খাটান হইল ও রংবেরঙের শতরঞ্জী পাতা হইল। হাই স্কুলের শিক্ষকগণ বরষাজী হইলেন। বৃদ্ধ পণ্ডিত মহাশয় বিবাহের পুরোহিত হইলেন। আমাদের বোর্ডিঙেই নিমন্ত্রিতদের জলযোগের ব্যবস্থা করা হইল। রাজা সাহেব বিবাহের সময় আসিলেন এবং তিনি সেই ব্রেসলেট আমাকে উপহার দিলেন। এবার আমি তাহা প্রসন্ন চিত্তে গ্রহণ করিয়া তাঁহাকে নমস্কার করিলাম।

সেখানে সুলভান্য শেষ করিয়া আমি দাদা ও বামীর সহিত কলিকাতা রাজ্য করিলাম। এইরূপে আমার চাকরী

জীবন শেষ হইয়া গার্হস্থ্য জীবন আরম্ভ হইল। দাধা বলিল, একটি হুন্দরী ও শিক্ষিতা মেয়ের সহিত শহরের বিবাহ হইয়াছে। শহর যখন প্রমোদকে লইয়া আমাদের বাড়িতে আসিল, সে লজ্জার আমার সঙ্গে দেখা করে নাই। তখন আমিই তাহাকে ডাকিয়া বলিলাম, শহরদা, আপনার হারানো

মাণিককে আমি আবার খুঁজিয়া পাইয়াছি, আপনি তাহাকে গ্রহণ করুন। এই বলিয়া আমি দুই বন্ধুকে আবার মিলাইয়া দিলাম। তাঁহারা গাঢ় আলিঙ্গনে আবদ্ধ হইলেন।

সমাপ্ত

জার্মানীতে বস্ত্রশিল্প-শিক্ষা

শ্রীশুশীলচন্দ্র রায়

কংগ্রেস বরাবর আমাদের দেশের বস্ত্রশিল্পের উন্নতির চেষ্টা আছেন। জাপানী ও ব্রিটিশ পণ্যের সঙ্গে আমাদের ভারতীয় কলের প্রস্তুত বস্ত্র প্রতিযোগিতায় দিন দিন হটে যাচ্ছে; তার একটা প্রধান কারণ, আমাদের কলকারখানাগুলি মোটেই আধুনিক ধরণের নয়। তা ছাড়া আমরা ক্যান্টরীগুলির উন্নতিরও চেষ্টা করি না। আর একটা কারণ এই যে, ধারা ক্যান্টরীর ম্যানেজার অথবা সূতাকাটা বা বয়ন বিভাগের অধ্যক্ষ আছেন, তাঁরাও আধুনিক কলগুলির সঙ্গে পরিচিত নন। সেজন্য আমার মনে হয়, ভারতীয়েরা যদি বস্ত্রশিল্পের উন্নতি করতে চান, তবে তাঁদের বিদেশে অর্থাৎ ইউরোপ কিংবা আমেরিকার শিক্ষার জন্য আগা উচিত। এই প্রসঙ্গে একটা কথা বলা প্রয়োজন। সেটা হচ্ছে এই, ইউরোপ অথবা ইংলণ্ডে যে-সব ভারতীয় উচ্চশিক্ষার জন্য আসেন তাঁর মধ্যে অর্ধেকের বেশী বাঙালী। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, এই বস্ত্রশিল্প শিক্ষা সম্বন্ধে বাঙালী ছাত্র নাই বললেও চলে, অথচ গুজরাট এবং অন্যান্য প্রদেশের অনেক ছেলে ইহা শিখিবার জন্যই ইউরোপ বা ইংলণ্ডে আসেন।

এখন জিজ্ঞাসা করা যেতে পারে, বস্ত্রশিল্প শিখতে ভারতীয়দের ইউরোপের কোন্ দেশে যাওয়া উচিত। সব দিক দিয়া দেখতে গেলে দেখা যায়, জার্মানীই হচ্ছে এ বিষয়ে শিক্ষা পাবার উপযুক্ত আরগী; কারণ এখানে কার্ফগত শিক্ষার ক্ষেত্রে সুযোগ পাওয়া যায়, বা ইংলণ্ডে একেবারে অসম্ভব এবং আমেরিকার পাওয়া যায় না বললেও চলে।

এখানে কার্ফগত শিক্ষার সুযোগ পাওয়া যায় একথা বলার কারণ এই যে, জার্মানী চায় তার বস্ত্রশিল্পের যন্ত্রপাতি ভারতের বাজারে বিকতে, কারণ সে বেশ ভাল করেই জানে যে, কাপড় সে কখনই ভারতের বাজারে বিকতে পারবে না। এর কারণ হচ্ছে, জার্মানীর প্রধান প্রতিযোগী জাপান ও ইংলণ্ড। ইংলণ্ডের ল্যানকাশায়ার ও ম্যান্চেষ্টার শহরে কেবল ভারতে কাপড় সরবরাহ করার জন্য বিশিষ্ট কটন মিল অনেক আছে, যা এদের একেবারে নাই বলা চলে। সেজন্য এদের বিখ্যাত যন্ত্রনির্মাণ-কারখানাগুলি ভারতে এদের প্রস্তুত কল বিক্রি করবার জন্য ব্যস্ত এবং প্রতি বছর প্রচুর কল ভারতের বাজারে বিক্রি করে থাকে। এই কারণে এরা ভারতীয়দের কার্ফগত শিক্ষার সাহায্য করতে রাজী আছে।

আমি যখন গত বছর হার্টমানে কাজ করি, তখন দেখতে পাই যে, এদের যে-সব সূতাকাটা যন্ত্র তৈরি হচ্ছে তার অর্ধেকের বেশীর ভাগ অর্ডার ভারত থেকে এসেছে। কিন্তু দুঃখের বিষয়, সবই আমোদাবাদ ও বয়ের জন্য। এ বিষয়ে আমাদের বাংলা দেশ এখনও অনেক পিছনে পড়ে আছে। এখানে এসে দেখতে পাই, যে-সব অবাকালী এ-বিষয়ে কাজ করছে, তারা চায় না যে বাঙালীরা এ-বিষয়ে কাজ করে। তারা বাঙালীকে বেশ একটু ঈর্ষার চোখেই দেখে।

ভারতীয়দিগকে জার্মানীতে আসতে বলার আর একটা প্রধান কারণ এই যে, এখানে আমরা অন্ততঃ লাহিত হব না, যেটা ইংলণ্ডে ভারতীয়রা তাদের ন্যায় পাওয়া বলে পেরে

থাকে। এখানে একজন বিদেশী যেকোন ব্যবহার পেতে পারে সেরূপ ব্যবহার আমরা পেয়ে থাকি, বরং আমরা আর সব ইউরোপীয় জাতির চেয়ে ভাল ব্যবহারই পাই। ইংলণ্ড ভারতীয়রা প্রায় প্রত্যেক দিনই অপদৃষ্ট হন, কিন্তু আমাদের এটা একরূপ সঙ্গ হয়ে গেছে যে, আমাদের কোনই চৈতন্য হয় না। তার প্রধান কারণ বোধ হয় যে, আমরা আমাদের নিজস্ব দেশেই ওটা পেয়ে থাকি। আত্মকাল পাউণ্ডের দাম কমে যাওয়ায় ভারতীয়দের এদেশে বেশ অস্থিবিধা হচ্ছে; কিন্তু তবুও ইংলণ্ড বা আমেরিকার চেয়ে এদেশে কম খরচে থাকা যেতে পারে।

অনেকে হয়ত বলতে পারেন জার্মান ভাষাটা এখন বিপ্লবের মধ্যে আছে, কাজেই এখন জার্মানিতে আসা মোটেই নিরাপদ নয়। কিন্তু এই বিপ্লবটা সম্পূর্ণ তাদেরই। এর জন্তে বিদেশীদের ভয়ের কোনই কারণ নেই। কিছুদিন আগে জার্মান ছেলেরা আমাদের অর্থাৎ সমস্ত বিদেশী ছাত্রদের একটি সভায় নিমন্ত্রণ করেছিল। সে সভায় তারা তাদের বর্তমান কার্যপদ্ধতি বুঝিয়ে দেয় এবং বিদেশীদের সহযোগিতা চায়। কার্যতঃ তারা বিদেশীর সঙ্গে এপর্যন্ত কোন ব্যবহার করেনি, বরং আগেকার মতই ভাল ব্যবহার করে। সুতরাং এখানে যিনি পড়তে আসবেন, তিনি যদি কোন রাজনৈতিক আন্দোলনে যোগ না দেন তবে তাঁর কোনই ভয়ের কারণ নেই।

এখন দেখা যাক, বস্ত্রশিল্প জার্মানীর কোন্ কোন্ জায়গায় দেখা যেতে পারে।

বস্ত্রশিল্পকে প্রধানতঃ তিন ভাগে ভাগ করা যেতে পারে; যথা,—সুতাকাটা, বয়ন ও রঞ্জন। জার্মানিতে তিন রকম শিক্ষালয়ে বস্ত্রশিল্প দেখা যেতে পারে।

টেকনিক্যাল কলেজ জার্মানীর অনেক জায়গায় আছে, তবে সব কলেজে বস্ত্রশিল্প সম্বন্ধে শিক্ষা দেওয়া হয় না। কেবল ড্রেসডেন ও টাটগার্ট শহরের কলেজে এই বিষয় শেখান হয়। টেকনিক্যাল কলেজে বস্ত্রশিল্প দুই ভাগে ভাগ করে শিক্ষা দেওয়া হয়। প্রথমটাকে সুতাকাটা ও বয়ন এবং সঙ্গে সঙ্গে যন্ত্রপাতি তৈরারী সম্বন্ধেও শিক্ষা দেওয়া হয়। এ বিষয়ের কোর্স চার বছর। তা ছাড়া অন্ততঃ এক বছর হাতে-কলমে শিক্ষা করতে হয়। সুতা ও কাপড়ের রসায়নী বিদ্যার কোর্সও

চার বছর এবং সঙ্গে অন্ততঃ এক বছর কার্যগত শিক্ষা নিতে হয়। কাজেই এই দুটা বিষয়ে ডিপ্লোমা পেতে হলে পাঁচ বছর সময়ের দরকার হয়। এ ছাড়া ডক্টর উপাধি পেতে হলে আরও ছয় মাস থেকে এক বছর সময় লাগে। পরিশ্রমী ছাত্রেরা গ্রীষ্মের ছুটিতে কার্যগত শিক্ষার ব্যবস্থা করলে মোট সময় থেকে পাঁচ-ছয় মাস বাঁচাতে পারেন। কার্যগত শিক্ষাটা আবশ্যিক; এ না নিলে ডিপ্লোমা বা ডিগ্রী পাওয়া যায় না। টাটগার্টের টেকনিক্যাল কলেজে বয়ন সম্বন্ধে বিশেষ শিক্ষালাভ করা যেতে পারে। ড্রেসডেনে সুতাকাটা বিষয়ে বিশেষ শিক্ষা পাওয়া যায়।

টেকনিকুমেও ডিপ্লোমা পাওয়া যায়, ডিগ্রী পাওয়া যায় না। তবে এখানে টেকনিক্যাল কলেজের মত অত উন্নত প্রশালীতে শিক্ষা দেওয়া হয় না। ইংলণ্ডে ম্যাক্লেটের কলেজগুলিতে যেকোন ট্যাগার্ডে শিক্ষা দেওয়া হয় জার্মানীর টেকনিকুমেও সেরূপ ভাবে শিক্ষা দেওয়া হয়। এখানকার কোর্স তিন বছর, কার্যগত শিক্ষা ছয় মাস। রয়টসেন শহরের টেকনিকুম বিশ্ববিখ্যাত।

ক্যাক্সলের ট্যাগার্ড টেকনিকুমের চেয়ে কতকটা নীচু। এখানে ডিগ্রী বা ডিপ্লোমা পাওয়া যায় না; তবে পরীক্ষায় কৃতকার্য হ'তে পারলে সার্টিফিকেট পাওয়া যায়। যাদের সময় কম, তাঁরা এখানে সুতাকাটা, বয়ন ও রঞ্জন এই তিন বিষয় চার বছরে শিখতে পারেন। যথা, সুতাকাটা এক বছর, বয়ন এক বছর এবং রঞ্জন দু-বছর। এ ছাড়া এই সব স্কুলেই কার্যগত শিক্ষার বন্দোবস্ত আছে। এখানে যে শিক্ষা পাওয়া যায় তাতে আমাদের দেশে সুতাকাটা, কাপড় বোনা কিংবা রঙানোর কাজ বেশ ভাল ভাবে করা যেতে পারে। এই রকম স্পেটাল স্কুলের কয়েকটা নাম নীচে দিলাম।

Höhere Fachschule für Textil-Industrie in Chemnitz. এটি জার্মানীর সর্বশ্রেষ্ঠ বয়ন-বিদ্যালয়। কেবল এখানকার বয়নের কোর্স দুই বছর।

রঞ্জনের জন্য ড্রেসডেন শহরের Fachschule বিশ্ব-বিখ্যাত। এ ছাড়া Berlin, München-Gladbach, Zittan, Planen প্রভৃতি শহরেও ক্যাক্সলে আছে।

জার্মানিতে ইংলণ্ডের মত অত ডিগ্রীর ছড়াছড়ি নেই

এবং এদের কাছে ডিগ্রীর মূল্য নেই বললেও চলে। এদের মাত্র একটা ডিগ্রী আছে, সেটা হচ্ছে ডক্টর; কিন্তু এরা তাতে ডিপ্লোমার চেয়ে বেশী মূল্য দেয় না, কারণ ডিপ্লোমাতেই প্রকৃত শিক্ষা পাওয়া যায়। যে এ-দেশের ডিপ্লোমা পায় তার পক্ষে ডক্টর উপাধি পাওয়া বিশেষ কঠিন নয়।

পরিশেষে জার্মান ভাষা সম্বন্ধে দু-চারটা কথা বলে শেষ করতে চাই। এখানে সমস্ত শিক্ষা জার্মান ভাষার সাহায্যে দেওয়া হয়। যিনি জার্মানীতে আসতে চান, তিনি যদি ভারতবর্ষেই ভাষাটা আয়ত্ত করতে পারেন তবে ভাল হয়। জার্মান ভাষা অত্যন্ত শক্ত, ভারতবর্ষে ভাল রকম আয়ত্ত করলেও এখানে প্রথম ছয় মাস বেশ একটু বেগ পেতে হয়।

যারা অত্যন্ত পরিশ্রম করতে পারবেন, তাঁরাই যেন এদেশে

আসেন। ইংলণ্ড বা আমেরিকার অল্প খাটলে চলে, কিন্তু এখানে খুব বেশী খাটা দরকার। সুতরাং যারা শ্রমবিমুখ তাদের জার্মানীতে না আসাই উচিত। অনেক ভারতীয় এখানে শ্রমবিমুখতার জন্য কৃতকাৰ্য হতে পারেন নাই।

এ ছাড়া যদি কেহ বিশেষভাবে কিছু জানতে চান, তাহলে তিনি নিম্নলিখিত ঠিকানার লিখতে পারেন।

Secretary, Deutsche Akademie,
Maximilianeum, Munich, Germany.

অথবা আমাকেও লিখতে পারেন।

ঠিকানা,— S. C. Roy

C/o Reisebüro Rohn,
Pragerstrasse 30, Dresden, Germany.

রায়রায়ানের দেউল

শ্রীমনোজ বসু

ক্লেপ-মশেকের ভিতর গ্রাম নাই, দিগন্ত-বিলারী পাকসীর বিল। চৈত্র-বৈশাখও এখানে-সেখানে পানাতরা জল, খানিকটা বা পাক—রাতে ঐ সব জায়গায় আলো জলে। তখন মাহুযজ্ঞন কেহ গুলিক যায় না, ঘাইবার উপায় থাকে না। স্থপারীকাঠের ছোট ছোট নৌকা ও তালের ডোড়া গ্রামের কিনারে ফাঁকায় পড়িয়া পড়িয়া শুকায়।

বর্ষায় ভরা-বিলের আর এক মৃতি! শোলা, কলমীতলা ও টেচো ঘাস জাগিয়া ওঠে; ডোড়া ছুটাইয়া করে হাজারে হাজারে। এ ঝকলের লোকের হামেশাই কিনাবাড়ির গঞ্জে বাইতে হয়; বিল ছুরিয়া অতদূর বাইতে হাজারে অনেক। বর্ষায় সমস্তটা সোজা বিল পাড়ি দিয়া বাওয়ার বড় সুবিধা।

গ্রাম ছাড়াইয়া ক্লেপ-দুই আগাইলে দেখিতে পাইবে, অনেক দূরে জলের মধ্যে সবুজ হুটত বীপের মত খানিকটা। তার উপর বড় বড় তালের গাছ আকাশ ছুঁড়িয়া দাঁড়াইয়া আছে। আরও আগাইয়া দেখিবে, কোপ-জল, ঘরের ঘটকার মত উঁচু বাড়ির শুণ, মাহুযে নাগাল পায় না এমন

অজস্র নলবন বাতাসে বাজিতেছে। সামনে পিছনে ডাহিনে বায়ে সঁ-সঁ করিয়া জল কাটিয়া ডোড়া ছুটিতেছে ঠক-ঠক করিয়া কাঠের উপর লগির আগুয়াজ...ক্রত গমনশীল মাহুযে মাহুযে পলকের অন্ত চোখোচোখি...কদাচিৎ দু-এক টুকরা আলাপন। নিঃশব্দতার অতলে কথার ধনি ডুবাইয়া দেখিতে দেখিতে আরোহীগুলি মুহূর্তমধ্যে নলবনের ফাঁকে ফাঁকে বিলুপ্ত হইয়া যায়।

—আন্তে ভাই, সামাল—পাখরে ডোড়ার তলা ফাঁসবে!

তাইত বটে! নতুন কেহ ডোড়া চালাইতে আসিলে এমন জায়গায় পাখর দেখিয়া চমকিয়া ওঠে।

—পাহাড় নাকি?

—না, রায়রায়ানের দেউল।

বিলের সে দিকটা একেবারে ফাঁকা, একগাছি ঘাসের আগাও নাই। কিন্তু ভোরের দিকে সেখানে গিন্না পড়িলে আর চোখ ফিরাইবার উপায় থাকে না। সাদা বেগুনী লাল রঙের শাপলা ফুলের মধ্যে পথ হারানিয়া বিভ্রান্ত হইয়া বাইতে হয়।

জলের মধ্যে বড় বড় পাথর-খোলা ভাঙা-চোরা কত মৃষ্টি...
ময়ূরে শাপ ধরিয়েছে—ময়ূরের চোঁট আছে, পা নাই...পদ্মকুল
—পাপড়িগুলি ভাঙিয়া খাবড়া হইয়া গিয়াছে...হাত ও নাক
ভাঙা, উড়ন্ত অঙ্গরী অঙ্গ অঙ্গ মাথা জংগাইয়া আছে।

—আহ-হা, এমন দেউল ভাঙল কে গো ?

—রায়রায়ান নিজেই।

এই যে ভাঙা দেউল, এখান হইতে অনেক—অনেক দূরে
একটি গ্রাম; সে গ্রামের নাম আজকালকার লোকে
বলিতে পারে না। একদিন শেষ রাতে সুন্দরী কাঠের
ভরা আসিয়া লাগিল সেই গ্রামের ঘাটে। বর্ষার দুর্গম
পথ, টিপটিপ বৃষ্টি পড়িতেছে, বাতাস বহিতেছে। সকলে
মানা করিল, রাতটুকু নৌকায় কাটাইয়া সকালবেলা বাড়ি
যাইও। রামেশ্বর শুনিল না,—সাত দিন আজ বাড়ি ছাড়া,
ঘরে তরুণী বউ। আর মা-বাপ মরা ছোট বৈমাত্রেয় ভাইটি।
যাবার বেলা বধূর চোখে জল দেখিয়াছিল, অনেক রকম
আবদার ছিল তার। নৌকা স্থলিয়া দিয়াও সেদিন রামেশ্বর
ভাবিতেছিল—কাজ নাই এই কাঠের ব্যবসা করিতে গিয়া,
নাশিয়া যাই। ভাবনাকুল মনে ছপ-ছপ ছপ-ছপ দাঁড়
কেলিয়া পুরা আটটি দিন ও সাত রাত্রি আগে তারা
গ্রাম ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছিল।...

সিঁড়িল পথে আছাড় খাইয়া জলকানা মাখিয়া অনেক
দুখে অবশেষে রামেশ্বর বাড়ি আসিল। হঠাৎ চমকাইয়া
দিবে এই মতলবে আগে কাহাকেও ডাকিল না, টিপি-টিপি
খোড়ো ঘরের দাওয়ায় উঠিল। সবল ছুটি বাহ দিয়া নড়বড়ে
দরজার দিবে এইবার প্রচণ্ড ঝাঁকি। ঘুম উড়িয়া গিয়া ঘরের
মধ্যে উঠিবে ভয়ানক কোলাহল। তারপর বাহির হইতে
পরিচিত উচ্চকণ্ঠের হাসি কাটিয়া পড়িবে। তারপর দীপ
জলিবে। তারপর—

দরজার দ্বা দিতে রামেশ্বর হুড়ি খাইয়া ঘরের ভিতর
পড়িল। খোলা দরজা। কেহ নাই। বউকে আর কি
বলিয়া ডাকিবে, অন্ধকারে ভাইটির নাম ধরিয়া ডাকিতে
লাগিল—মুকুর, মুকুর !...

সে রাত্রি কাটিয়া দিন আসিল। এক মুকুরেরও খোঁজ
হইল; জাতিসম্পর্কের এক খুঁড়া তাহাকে বাড়িতে লইয়া
রাখিয়াছেন। খোঁজ হইল না কেবল বধূটির, যাবার দিন
বড় কান্না কাঁদিয়া যে বিদায় দিয়াছিল। তারপর দু-দিন
ধরিয়া গ্রামের মজলারীরা দলের পর দল অফুরন্ত উৎসাহে
রামেশ্বরকে সমবেদনা জানাইয়া বাইতে লাগিলেন। বড়
অসহ হইল। আবার এক রাত্রিশেষে পাঁচ বছরের ভাইটির
ঘুম ভাঙাইয়া রামেশ্বর তাহাকে কাঁধে তুলিল, দীর্ঘ লাঠি
গাছটি লইয়া তারার অম্পট আলোকে সাকোর উপর দিয়া
সে চোরের মত গ্রাম-নদীটি পার হইয়া গেল। মনের স্থগাধ
দেণ ছাড়িয়া চলিয়া গেল।

কুড়ি বছর পরে ঘোড়ায় চড়িয়া লোকজন সৈন্তসামন্ত
লইয়া ফিরিয়া আসিলেন রায়রায়ান রামেশ্বর। আজমীরের এক
বৃদ্ধ সেনানীর বৃকে ছুরি মারিয়া ঘোড়াটি কাড়িয়া আনা;
নাম তার কুণ্ডল,—সে কি ঘোড়া!—এক তাল উচু, ছুটিবার
সময় যেন বাতাসের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে চলে। এই কুড়ি
বছর রামেশ্বর ভাগ্যের সঙ্গে অবিরাম লড়াই করিয়াছেন,
কপালের উপর বক্ষিম বলিরেখার অবোধ অন্ধরে সেই সব
দিনের কত কি ভয়ঙ্কর কাহিনী লেখা রহিয়াছে। রায়-
রায়ান জায়গীর লইয়া আসিয়াছেন, সেই জায়গীরের দখল
লইয়া প্রথমেই বাখিল ভরত রায়ের সঙ্গে।

ভদ্রার দক্ষিণ পারে ঝালের মুখে ভরতগড়। কিল্লাবাড়ি
হইতে কৌজদারের কামান আনিয়া প্রাকারের ধারে
বসানো হইয়াছে। প্রথম দু-দিন খুব তোপ দাগা হইয়াছিল।
এখন চুপচাপ। ভরত রায়ের লোক প্রাকারের মুখ
কাটিয়া দিয়াছে, গড়ের চারিদিক নদীর জলে কানার কানার
ভর্তি। ভিতরে কি একটা কাণ্ড চলিয়াছে, কিন্তু বাহির
হইতে তাহার একবিন্দু খাঁচ পাইবার যো নাই।

সে দিন বড় অন্ধকার রাত্রি। রায়রায়ানের ঘুম নাই।
শিবির হইতে খানিকটা দূরে ভদ্রার কুলে আপনার মনে
পায়চারি করিতেছেন। হঠাৎ ধস-ধস-ধস — রায়-
রায়ানের কান ঝাড়া হইয়া উঠিল, কোন্-ঝাড়ের ভিতরে
অতিশয় কীদ বৎসাবাত আওয়াজ। প্রবল জোরেরে টান

তাহাতে যে ঐ শব্দটুকু না হইতে পারে এমন নয়। রামেশ্বরের তবু সন্দেহ হইল। তীক্ষ্ণ দৃষ্টি বিস্মিত করিয়া দেখিতে লাগিলেন। দেখিলেন—ঠিক! কোমল-জলের নিবিড় ছায়ার মধ্যে আগাগোড়া আবৃত করিয়া একখানা বজরা অতি চুপি-চুপি উজান তৈলিয়া বাইতেছে। কাহাকেও ডাকিলেন না, নিজের বিপদের আশঙ্কা মনে হইল না, ঐ দিকে লক্ষ্য রাখিয়া তিনি আগাইতে লাগিলেন। পরিখার মুখে আসিয়া পথ আটকাইল। সেখান হইতে দেখিতে লাগিলেন,—চোখ অন্ধকারে জলিতে লাগিল—দেখিলেন, নৌকা নিঃশব্দে গড়ের পিছনে সর্দীষ নালায় মুখে আসিয়া লাগিল; সঙ্গে সঙ্গেই কমটি সাধা পুঁটলী নালায় গড়াইয়া আসিয়া নৌকায় পড়িল আর চক্ষের পলক ফেলিতে না ফেলিতে নৌকা পাক খাইয়া স্তম্ভীত জলশ্রোতে বিদ্রোহের বেগে অদৃশ্য হইয়া গেল।

রায়রায়ান ছুটিতে ছুটিতে তাঁবুর দিকে ফিরিলেন। খানিকটা দূরে একটি কেওড়া গুঁড়িতে ঠেঁশ দিয়া মধুকর যত্নবরে বাশী বাজাইতেছিল; বড় মধুর বাশী বাজায় সে। ক্রম পদশব্দে চমকিয়া তার হাতের বাশী পড়িয়া গেল; নিঃশব্দে মধুকর দাদার পাশে আসিয়া দাঁড়াইল।

—চলো—

—কোথায়?

—রাগায়ের মোহানায়।

রাগায়ের মোহানা কোশ পনের বোল দূর। গাঙটা সেখানে চারিমুখ হইয়া গিয়াছে। ভরত রায়ের সঙ্গে সেবগদার ঢাকলাঝারের সস্ত্রীতি খুব বেশী; নৌকা যদি সে দিকে যায় তবে রাণাই হইতে ডাহিনে মোড় ঘুরিবে। স্থল-পথে আগে গিয়া সেখানে বাটি বেওয়া দরকার।

মুহূর্ত্ত মধ্যে আটজন ঢালীসৈন্ত প্রস্তুত হইয়া মাঠের প্রান্তে আসিয়া দাঁড়াইল। অশান্ত হুণ্ডল মাটির উপর খুর দাপাইতে লাগিয়াছে। এতক্ষণে রায়রায়ানের মুখে হাসি ফুটিল। ঘোড়ার কাঁধে করাঘাত করিয়া বলিলেন—থাম্—থাম্ বেটা, সবুর সয়না বুঝি...আজ্ঞা, আমি চললাম আগে আগে, তোমরা এল পিগপীর—

মাঠ ভাঙিয়া হুণ্ডল ছুটিল।

নবীকূলে ঘোড়া ছাড়িয়া দিয়া রামেশ্বর মোহানার মুখে প্রবেশ করিতে লাগিলেন। মধুকরেরা পৌছিল বখন

কলকলশব্দীর চাঁদ দেখা দিয়াছে। নিযুগ্ম জেলপাড়া, ঘাটে অগণিত ডিঙা বাঁধা। এক একটা ডিঙার ছইয়ের মধ্যে সকলে প্রস্তুত হইয়া বসিলেন। রাত্রি শেষ হইয়াছে, কাপসা কাপসা জ্যোৎস্না—সেই সময়ে জলের উপর বজরার ছায়াবৃত্তি দেখা দিতেই—গুডুম!

বজরা হইতেও জবাব আসিল। তীরের উপর গাছে গাছে পাখীরা ত্রস্ত হইয়া কলরব শুরু করিয়াছে। অকস্মাৎ অনেকগুলি কণ্ঠের আর্ন্তনাদ...ঝপ-ঝপ শব্দে মাকনদীর জল ছিটকাইয়া উঠিল...বজরা চরকীর মত পাক খাইতে লাগিল। রামেশ্বর তীব্র আনন্দে চীৎকার করিয়া উঠিলেন—হাসিল!

দশটি ডিঙা সকল দিক হইতে বজরা ঘিরিয়া ধরিল। জল রক্তে রাঙা হইয়া গিয়াছে। একটি শবের কাল চুল জলের টানে একবার ভাসিয়া সেই মুহূর্ত্তে অতলে তলাইয়া গেল। মাল্লা কন্ডজন গলুয়ে পড়িয়া কাতরাইতেছে। মধুকর লাফাইয়া ভিতরে ঢুকিল, ক্ষণপরে বাহির হইল ছোট একটি তোরঙ্গ লইয়া।

—সমস্ত এই?

মধুকর বলিল,—হা দাদা, তন্নতন্ন করে খুঁজে দেখেছি—
আর কিচ্ছু নেই—

—এস দিকি।

রামেশ্বরও ঢুকিতে বাইতেছিলেন, ইজিতে মধুকর নিরস্ত করিল। মুহূর্ত্তে বলিল—ওর মধ্যে রয়েছেন ভরত রায়ের জ্বী-কন্তা আর গড়ের আরও জন পাঁচ-সাত মেয়েলোক—বজ্রকণ্ঠে রামেশ্বর বলিলেন—ডাক দেও পুরুষলোক যে আছে—

মধুকর বলিল, পুরুষ কেউ নেই। ভরতের মেজ-ছেলে ওদের নিয়ে পালাজিলেন, তিনি ঘায়েল হয়ে ভেসে গেছেন। ভরে সকলে এখন মড়ার মত। আপনি আর যাবেন না ও-দিকে।

মুহূর্ত্তকাল ভাবিয়া রায়রায়ান ফুলে নামিয়া আসিলেন। একজনকে বলিলেন—খোল ত তোরঙ্গ; দেখি, আমাদের ছোট রায় কি নিয়ে এলেন—

ডালা তুলিতেই মণিমুক্তা ককমক করিয়া উঠিল। খুশীমুখে মধুকরের পিঠে থাকা দিয়া রামেশ্বর বলিলেন—বেশ, বেশ...

এবারে তুমি নিজে রামনগর চলে যাও—তোরজহু
দেওয়ানজীর হাতে দাও গিয়ে—গড়ের কাজে টাকার
অভাব আর হবে না। আর এঁরা থাকবেন বন্দীশালায়—
কোন অহুবিধা না হয়, দেখবে—

মনের আনন্দে রামেশ্বর কুণ্ডলের পিঠে গিয়া
বসিলেন।

সেই দিন সন্ধ্যার পূর্বেই রায়রায়ানের গোলায় ভরতগড়
ধসিয়া চুরমার হইয়া গেল; সেদিক দিয়া না আসিল কোন
প্রতিবাদ, না পাওয়া গেল একটা মাহুকের সাড়াশব্দ।
অনেক কষ্টে পরিখা পার হইয়া সৈন্তেরা গড়ে ঢুকিয়া
দেখে, যা ভাবা গিয়াছিল তাই—সকলেই পলাইয়াছে, জিনিষ-
পত্র কিছুই পড়িয়া নাই, বারুদখানায় পয়ঃপ্রণালী খুলিয়া দিয়া
খালের জল তোলা হইয়াছে, গড়ের শূন্য কক্ষগুলি খাঁ-খাঁ
করিতেছে।

বিজয়োন্মাদে রামেশ্বর রামনগর করিয়া চলিলেন।

নিজ নামে নগরের পত্তন যাত্র হইয়াছে, বৃদ্ধ-বিগ্রহের মধ্যে
কাজ বড় বেশী অগ্রসর হইতে পায় নাই। অসমাপ্ত চক্ৰের
প্রান্তে অতি প্রাচীন একটা বকুল গাছ। প্রান্ত রামেশ্বর
অপরাক্ত বেলায় প্রাসাদকক্ষ হইতে নবনির্মিত নগরীর
দিকে অলস দৃষ্টিতে চাহিয়া চাহিয়া দেখিতেছিলেন, অকস্মাৎ
চমকিয়া উঠিলেন। দেখিলেন, চক্ৰের প্রান্তে বকুলের ছায়াচ্ছন্ন
তলদেশে অঙ্গুরীর মত লঘুগামিনী বড় রূপসী একটি মেয়ে।
মধুকর কি কাজে সেইখানে আসিয়াছিল, রায়রায়ান
জিজ্ঞাসা করিলেন—কে ও-টি?

—ভরত রায়ের মেয়ে।

রামেশ্বর ভাইয়ের দিকে তাকাইলেন, মুখের উপর দিয়া
কৌতুক-হাস্য মুহু খেলিয়া গেল। বলিলেন—বন্দীশালায়
বন্দীদের রাখবার নিয়ম—এ কি করেছে?

কিন্তু নিয়ম হইলেও এ ছাড়া যে অন্য উপায় ছিল না,
মধুকর প্রাণপণে তাহা বুঝাইতে লাগিল। কারণ, বন্দী-
শালাটা ঠিক নিরাপদ নয়...তা ছাড়া সেখানে থাকার অসংখ্য
অহুবিধা...এমন অহুবিধা যে রাখাই চলে না...

রামেশ্বর তবু মুহু হাসিতেছেন দেখিয়া আরও বিব্রত

ভাবে মধুকর বলিল—আপনি দেখেন নি তাই। দেখেন
যদি—সে যে কি ভয়ানক কান্নাকাটি—

—কান্নাকাটি? খুব ভয়ানক? রামেশ্বর সহসা সোজা
হইয়া বসিলেন, মুখের কৌতুক হাস্য নিবিল, চোখ জল-জল
করিয়া উঠিল। রান অপরাক্ত-আলোয় রহস্তাচ্ছন্ন অর্ধসমাপ্ত
বিস্তীর্ণ নগরী...পশ্চিমে মাঠের প্রান্তে রক্তিম আভা বিলের
জলে ডগমগ করিতেছে...দূরে, আরও দূরে সীমাহীন নিবিড়
অরণ্যশ্রেণী।...বিশ বছর আগেকার একটি গরিব খোড়ো
ঘর অকস্মাৎ রায়রায়ানের চোখের সম্মুখে ছুটিয়া উঠিল।
ঘরের মধ্যে বিদায়দ্বারার আয়োজন, কথা নাই,—নির্ঝাঁক
বিদায়-চিত্র। ঘাটে স্তম্ভরী-কাঠ আনিবার নৌকা প্রস্তুত
হইয়া ডাকাডাকি করিতেছে, ঘরের মধ্যে একটি কথা
নাই, চোখ ভরিয়া গৌর গাল দুটি বহিয়া জল আসে,
মুচাইয়া দিলে তখনই আবার ভরা চোখ...অক্লান্ত,
বাধা দিয়া ঠেকাইবার জো নাই।...

সহসা হা-হা-হা করিয়া বেন স্বপ্ন ভাঙিয়া রায়রায়ান হাসিয়া
উঠিলেন। হাসিতে হাসিতে জিজ্ঞাসা করিলেন—ভরত
রায়ের মেয়েটাকে দেখতে কেমন মধুকর?

মুখ লাল করিয়া অল্প দিকে চাহিয়া মধুকর কোন প্রকারে
জবাব দিল—ভাল। তাড়াতাড়ি সে বাহির হইয়া
গেল।

ভাইয়ের গমন-পথের দিকে গভীর মেহে তাকাইয়া রায়-
রায়ান মুহু মুহু হাসিতে লাগিলেন। কিশোর বয়সের
ইহাদের এই পাগলামী বড় মিঠা লাগে। মধুকর চলিয়া
গেলো অনেকক্ষণ হাসি পাইতে লাগিল।

প্রাক্তনের কাছাকাছি একদিন মেয়েটার সঙ্গে মুখোমুখি
দেখা হইয়া গেল। সে একাকী দিকপ্রান্তে একাধি চোখে
তাকাইয়া ছিল।

—তুমি কে?

গভীর কণ্ঠে মুখ কিরাইয়া খতমত খাইয়া মেয়েটি বলিল—
আমার নাম মঞ্জরী।

রায়রায়ান বলিলেন,—তুমি ত ভরত রায়ের মেয়ে। তবু
বোধ হয়, তোমাদের গড়ের ভিতর অবধি দূরে এসেছি।

কিন্তু অদৃষ্ট খারাপ, রায় মহাশয়ের দেখা পাই নি। বলতে পার, তিনি কোথায়?

আম্ব-গৌরবে রামেশ্বর যেন কাটিয়া পড়িতে লাগিলেন। বলিলেন—চুপ ক'রে চোখ নীচু ক'রে রইলে বড়। জবাব নাও। গরজ আমারই। বীরবরের ঠিকানাটা পেলে তোমাদের বোকা নামিয়ে অব্যাহতি পাই। ভয় নেই গো—আমরা কেউ যাচ্ছি না। খালি তোমাদের পাখী ক'রে পাঠাবো—

নিষ্ঠুর বিক্রমে মজরীর চোখ জ্বালা করিয়া জল আসিল। মজরীর চোখের জল বড় পরিভ্রুতির সঙ্গে রায়রায়ান উপভোগ করিতে লাগিলেন। বলিলেন—রাগ ক'রো না। ভাগিস আমাদের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল, না হ'লে কোথায় আশ্রয় পেতে বল দিকি?

—ভয়ানক জলে।

কুমারী মুখ তুলিল। অশ্রুভরা চোখ যেন জলিতেছে। বলিতে লাগিল—ভয়ানক জলে আশ্রয় হ'ত রায়রায়ান,—সে হ'ত ভাল আশ্রয়। আগে ত বুঝতে পারি নি যে আপনি—

রামেশ্বর দীর্ঘকাল ধরিয়া হাসিতে লাগিলেন। ব্যঙ্গের স্বরে বলিলেন—কিছুই বুঝতে পারি নি? দেগুড় শুনে কি ভাবলে বল ত? ভাবলে, খসুরবাড়ি থেকে ঘোড়া-পাখী নিয়ে মাছুব এসেছে—পটকা ছুঁড়ে না?

মজরী বলিল—ভেবেছিলাম, জোলো ডাকাত। খুণাকরে আপনাকে সন্দেহ হয় নি। তারপর চোখ মুছিয়া দৃষ্টকণ্ঠে কহিতে লাগিল—রায়রায়ান, আপনার সমস্ত ধবর দেশের লোকে জানে। চিরকাল আপনাকে একঘরে হয়ে থাকতে হবে—ভেবেছেন কি? মিছামিছি এত জাঁক ক'রে এই সব গড় করছেন। আপনার ঐ গড়খাইয়ের জলে ডুবে মরা উচিত—

মেরেটির দুঃসাহসে রায়রায়ান অভিভূত হইলেন। কিন্তু তুচ্ছতম প্রতিপক্ষের সামনে হঠাৎ রাগ দেখাইবার ব্যক্তি তিনি নহেন। বরঞ্চ আঘাত যে বখাছানে গিয়া বাজিয়াছে, তাহাতে বড় আনন্দ হইল। সহাস্ত নেত্রে তেমন চাহিয়া বলিলেন—যটে!

মজরী বলিতে লাগিল—এই জাহাঙ্গীর কেমন ক'রে আপনি

নিরে এসেছেন,—লোকে সমস্ত জানে। চাকলাদারেরা আপনাকে ঘৃণা করে, তারা কোনও দিন আপনাকে দলে নেবে না। তারা সব চাকলা গড়েছে গায়ের জোরে, আমীর-ওমরাহের ঘরে মেয়েলোক ভেট পাঠিয়ে নয়—

—ভাল, ভাল—বলিয়া মুহু হাসিয়া নিলিগুভাবে রামেশ্বর কিরিয়া চলিলেন। কয়েক পা গিয়া মুখ ফিরাইয়া হাসিতে হাসিতে বলিলেন—সুন্দরী, তোমাকেও তবে একটা সুখবর দিয়ে যাই। আমীর-ওমরাহের ঘরে তুমিও যাবে, দুঃখ নেই, আমি কোন পক্ষপাত করি নে।

অবনতমুখী পাষণ্ড প্রতিহার ত্রায় শুনিতে লাগিল।

রামেশ্বর বলিতে লাগিলেন—সুখে থাকবে। বুঝলে? আগামী বুধবার যেতে হবে—প্রস্তুত থেকো।

কিন্তু ঐ মুখের কথাই। বুধবার তারপর দু-তিনটা কাটিয়া গেল, কিন্তু কোথায় বা রামেশ্বর আর কোথায় তাহার সেই বাগ্মীর আয়োজন।...মাছুব ও পশু পাশাপাশি খাটিয়া দিনের পর দিন নগর গড়িয়া তুলিতেছে। বড় বড় নৌকার দেশ-বিদেশের কাঠপাথর আসিয়া জড় হইতেছে, সেই পাথর ভাঙার শব্দ, করাতে কাঠ চিরিবার শব্দ।...আজ কোথায় নতুন একটা স্তম্ভ উঠিতেছে, এই কোন্‌দিকে কি একটা ধসিয়া পড়িল লোকজন কাতারে কাতারে ছুটিতেছে—তাড়া খাইয়া আবার উল্টা দিকে ছুটিতে লাগিল।...দীর্ঘদিন কোন্ দিক দিয়া কাটিয়া সন্ধ্যা হইয়া যায়, রাত্রির অন্ধকার গভীর হইতে গভীরতর হয়, তখন শত শত কামারশালায় জলন্ত হাপরের পাশে হাতুড়ীর ঘায়ে লোহার উপর আগুনের ফুলকি উড়িতে থাকে, হাতুড়ী বাজে ঠঙ ঠঙ ঠঙ—

দেওয়ান জীবনলালের উপর জাহাঙ্গীর ও গড় তৈরির সমস্ত ভার। তাঁর তিলার্জ বিশ্রাম নাই। জাহাঙ্গীরের বিধি-ব্যবস্থা তবু কতক কতক হইয়াছে, কিন্তু গড়ের কাজ কবে যে মিটিবে, সে এক বিশ্বকর্মা ছাড়া কেহ বলিতে পারে না। রাজ্যে শুইয়া শুইয়া জীবনলালের মাথায় নতুন নতুন মতলব আগে। পরিখা খোঁড়া হইয়াছে,—তার ওয়িকে উঠিবে আকাশভেদী প্রাচীর, চারিদিকে চারিটি

সিংদরজা, দুর্গদার হইতে চারিটি রাস্তা সেঁজা সিংদরজা হুঁড়িয়া পরিখার সেতুর উপর পৌঁছবে। গভীর রাত্রি পর্যন্ত ভাবিয়া ভাবিয়া জীবনলাল মডলব খাড়া করেন; দিনের কাজকর্মের শেষে এসবলচোখে তাকাইয়া তাকাইয়া দেখেন, হৃন্দর হৃবুহু রাজধানী আকাশের নীচে ধীরে ধীরে মাথা তুলিয়া উঠিতেছে।

নগরে ফিরিয়া ক'দিন অল্পকিছু বিশ্রাম লইয়া রায়রায়ানও এই-সব কাজের মধ্যে একেবারে ডুবিয়া গেছেন। খুব ভোরবেলা ঘড়াং করিয়া দরজা খুলিবার মুখে এক একদিন একটু আধটু তাঁহার গলার আওয়াজ পাওয়া যায়। বন্দিনীদের পাঠাইয়া দিবার তখনও কোন উপায় হয় নাই। মধুকর তাঁহাদের তদারক করে, সমস্ত দিন সে প্রায় এই-সব লইয়া থাকে; তারপর গভীর রাত্রে সকলে শুইয়া পড়িলে অনেকক্ষণ অবধি নির্জনে অলিন্দে বসিয়া আপনার মনে বাঁশী বাজায়। সে সময়ে ঘুম-ভাঙা শয্যায় রামেশ্বরেরও এক একদিন মনে হয় তাঁহার বড় যত্নে বড় কঠিন শ্রমে গড়া নগরীর উপর মধুকরের বাঁশী নিবৃপ্ত রাত্রে মাঠের দিগন্ত হইতে স্বপ্ন-কুহকিনীদের ডাকিয়া আনিতেছে।

একদিন নির্জনে রামেশ্বর হঠাৎ আসিয়া মঞ্জরীর সামনে দাঁড়াইলেন।

—শোন—

সপ্রশ্নদৃষ্টিতে মঞ্জরী চাহিল।

এক মুহূর্ত থামিয়া রামেশ্বর বলিতে লাগিলেন—সেদিন আমার সঙ্গে তুমি মিথ্যা অভিযোগ করছিলে। ও সব শত্রুদের রটনা।

এ কয়দিনে মঞ্জরী অনেক বুঝিয়াছে, চোখের জল একেবারে মুছিয়া ফেলিয়াছে। কোতুক-চঞ্চল চোখ দু'টি নাচাইয়া সে চলিয়া যাইতেছিল। বাধা দিয়া রামেশ্বর বলিয়া উঠিলেন—বিশ্বাস করলে কি-না, বলে যাও—

মঞ্জরী কহিল—এ সাক্ষী-এর দরকার কি রায়রায়ান, আমি ত আপনার বিচারক নই—

রায়রায়ান বলিলেন—তুমি আমার বিয়ে কর—

খিল খিল করিয়া মঞ্জরী হাসিয়া উঠিল। অনেকক্ষণ চাপিয়াছিল, আর পারিল না।

ক্লান্ত হইয়া রামেশ্বর বলিলেন—তোমাকে আজই দিলী

পাঠাতে পারি—জান? আর তার অর্থ কি, তা-ও বোধ হয় বোঝাতে হবে না—

—পারেন তা? বলিয়া চোখে মুখে হাসির দীপ্তি তুলিয়া তাঁহাকে নিতান্ত অগ্রাহ করিয়া প্রগল্ভা তরুণী চলিয়া গেল।

ইহার পর প্রায়ই দেখা হইতে লাগিল। দেখিলেই মঞ্জরী হাসিয়া পলাইত। একদিন রামেশ্বর তাহার হাত ধরিয়া ফেলিলেন। তখনই ছাড়িয়া দিয়া বলিলেন—জোর করবার শক্তি আছে মঞ্জরী, কিন্তু মন তা চায় না। বলিতে বলিতে গলার স্বর ভারী হইয়া উঠিল,—এ যেন সে লোক নয়—সজল-কণ্ঠে রামেশ্বর বলিলেন—আমার জীবনের ধবর তুমি জান না...কিন্তু আর এই বৃদ্ধবিগ্রহ ভাল লাগে না, এখন শান্তিতে একটুখানি মাথা গুঁজে থাকতে চাই—

মঞ্জরী শান্তভাবে শুনিতে লাগিল, পলাইবার চেষ্টা করিল না। রায়রায়ান বিশ বছরের কাহিনী বলিয়া চলিলেন। সমস্ত বলিয়া গভীর নিঃশ্বাস ফেলিয়া চূপ করিলেন। ধীরে ধীরে মঞ্জরী চলিয়া গেল।

বিকালবেলা মঞ্জরী একখানা আয়না পাঠাইয়া দিল।

সেই সঙ্গে ছোট্ট একটু চিঠি—

তারপরে যে বিশ বৎসর কেটে গেছে, রায়রায়ান। বৃদ্ধ-বিগ্রহে ব্যস্ত ছিলেন, সম্ভবতঃ আয়নায় চেহারা দেখবার কুরস হয়নি। তাই একটা আয়না পাঠিয়ে দিলাম।

চিঠি পড়িয়া রামেশ্বর অনেকক্ষণ গুম হইয়া রহিলেন। জবুটি-ভীষণ মুখে শুধু বলিলেন—আচ্ছা!

ভরতগড়ের রাণীর কানে পৌঁছিল, তাঁর চরম মেয়ে রায়রায়ানের সঙ্গে একটা কাণ্ড করিয়া বলিয়াছে। এবারে রায়রায়ানের প্রতিহিংসা। ইহা যে কি বস্ত, রামেশ্বর অল্পদিন দেশে আসিয়াছেন তবু চাকলাদারের ঘরের শিশুটি অবধি তাহা বুঝিয়া ফেলিয়াছে। সকলের আহা-নিন্দা বন্ধ হইল। কিন্তু বাহাকে লইয়া এতবড় ব্যাপার, সে দিন-রাত দিব্য হাসিয়া খেলিয়া বেড়াইতে লাগিল।

ছিড়িয়া ছিড়িয়া সেই চিঠি শতকুটি করিয়া ফেলিয়াও রায়রায়ানের রাগ মিটে না। তারপর এক সময়ে সত্যসত্যই তিনি

আরনা দেখিতে বসিলেন। হুড়ি বছর ভাগের সঙ্গে নিদারুণ লড়াই হইয়াছে, সর্কাছে তার প্রতিটি আঘাতের স্ফিক। সমস্ত মাথার মধ্যে একটি কালো চুল নাই, মুখের উপর বে ছায়া পড়িয়াছে তাহা দেখিয়া নিজেরই প্রশ্ন আতঙ্কে কাপিয়া ওঠে, এ তরুণী ব্যঙ্গ করিবে ছাড়া আর কি? বিশ বছর আগে বেদনাবিদ্ধ যে যুবক গৃহভাগ করিয়াছিল, তাহার একবিন্দু চেহারা আর খুঁজিয়া পাইবার উপায় নাই। সাদাচুলের রাশি দুই হাতে ঢাকিয়া ধরিয়া আরনার সম্মুখে বসিয়া রামেশ্বর সেই সব দিনের কথা ভাবিতে লাগিলেন।

অকস্মাৎ সমস্ত রামনগর চকল হইয়া উঠিয়াছে। পথে হু-জন লোক একত্র হইলেই একটিমাত্র কথা। একজন সাত্তীকে হীরার আঘাট বকশিস দিয়া ভরতগড়ের রাণী বৃত্তান্ত শুনিবেন। শুনিয়া বুকের রক্তে ফুল রাডাইয়া শ্মশানকালীর পূজার জন্ত গোপনে পাঠাইয়া দিলেন। ভরত রাণ অগ্রবর্তী, সঙ্গে আরও চারি জন চাকলাদার; সকলে মিলিয়া রামনগর ধ্বংস করিতে আসিতেছেন। সৈন্ত আসিয়া দুই ক্রোশের মধ্যে ঘাটি দিয়া বসিয়াছে।

অলিন্দে সেদিন আর মধুকরের বাঁশী বাজিতেছে না, সেইখানে গুপ্তযন্ত্রণা বসিয়াছে।

মধুকর শত্রু-শিবির আক্রমণ করিতে চায়। ক্লান্তপক্ষের রাজি, আকাশে চাঁদ উঠে নাই; মধুকর ভেদ ধরিয়াছে—এই আধারে আধারে নিঃসাড়ে দলবল লইয়া শত্রুশিবিরে কাঁপাইয়া পড়িবে।

রামেশ্বর মাথা নাড়িলেন। অসম্ভব, একেবারে অস্বাভাবিক কথা। পাঁচ চাকলাদারের সমগ্র শক্তি সমবেত হইয়াছে, তার সামনে রামরায়ানের নব-নিরুক্ত ঢালির দল কয়টি বানের মুখে একেবারে কুটার মত ভাসিয়া চলিয়া যাইবে।

পদশব্দ।—কে? এতকণে দেওয়ান জীবনলাল আসিয়া পৌঁছিয়াছেন। জীবনলাল দৌড়ো গিয়াছিলেন, হাঁপাইতে হাঁপাইতে আসিয়া খবর বলিতে লাগিলেন, দেবগড়ার চাকলাদার বলিয়া পাঠাইয়াছেন—সকলের আগে ভরত রায়ের পুরমহিলা-দের লসনানে পাঠাইয়া দিতে হইবে। তাঁরা গিয়া যদি বলেন, কোন দৃষ্টান্তের হয় নাই, সন্ধির বিবেচনা তারপর—

মধুকর লাকাইয়া উঠিল—কাজ নেই, দাদা। ওদের পাঠানো হবে না। আমি সর্কারদের ডাকি।

কিন্তু ইহা কাজের কথা নয়। রামেশ্বর তাইকে শান্ত করিয়া বসাইলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন—দেওয়ানজী, গড়ের বাকী কত?

জীবনলাল বলিল—শেষ হ'তে অন্ততঃ আরও ছ-মাস। তখন পাঁচটা কেন পঞ্চাশটা চাকলাদার এলেও পিছু হটব না। কিন্তু এখন যা বলে মেনে নিতে হবে।

মধুকর গর্জিয়া উঠিল—এই অপমান?

—উপায় নেই। বলিয়া জীবনলাল স্তান হাসিল। বলিল—চোখের সামনে এই-সব ভেঙে ছারখার করবে—এ ত আমি বেঁচে থেকে দেখতে পারব না, রামরায়ান।

মধুকর খানিক চুপ করিয়া বলিল—বেশ। কিন্তু হাদামার মধ্যে যাবার আগে গড়ের বন্দোবস্ত শেষ ক'রে কেলা উচিত ছিল না কি? ওরা আশ্রবে—এ ত জানা কথা

এবারে রামেশ্বর কথা কহিলেন। বলিলেন—জানা কথা কি বলছ মধুকর, এ ত অপ্লেও ভাবা যায় নি। চাকলাদারেরা চিরদিন নিভেদের মধ্যে লাঠালাঠি ক'রে আসছে। আজকেই কেবল এক হ'ল। এরা মতলব করেছে, হবে বাংলার আর নতুন জায়গীরদার দুকতে দেবে না।

জীবনলাল কহিল—আর ভরত রায়ও নানা মিথ্যে রটনা করেছে। স্ত্রী-কন্যা বেইজ্জৎ হয়েছে ব'লে সকলের কাছে কেঁদে কেঁদে বেড়িয়েছে।

মধুকর শেষ প্রস্তাব করিল—তবে আমরা পালাই। ভরতকে জব্দ করব। মেয়েদের নিয়ে ঢাকার দিকে চলে যাই—

জীবনলালের তাহাতেও মহা আপত্তি। বলিল—সে হয় না। তাহলে মাদ্রাস না পেয়ে আক্রোশ গিয়ে পড়বে রামনগরের উপর। সমস্ত শ্মশান হয়ে যাবে। এবারে সন্ধি হোক। আমি কথা দিচ্ছি, ছোট রাণ, ছ-মাস পরে দশগুণ শোধ ভুলব—

আরও অনেকক্ষণ ধরিয়া অনেক জল্পনার পর রামেশ্বর সকালবেলার শিবিকার ব্যবস্থা করিতে হুকুম দিলেন।

চকরের প্রান্তে বহুপ্রাচীন শাখাবহুল সেই বকুল গাছ,

ফুল করিয়া করিয়া বাতাসকে গন্ধবহুর করিতেছে! তাহারই ছায়াভলে দাঁড়াইয়া রায়রায়ান নিঃশব্দে কান্না-বাঁজা দেখিতে-ছিলেন। সবুজ কিংখাবে মোড়া হাওর-মুখো মাথের কালরবার শিবিকাখানি—এটি মঞ্জরী। রামেশ্বর একাকী দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া দেখিতেছিলেন, হঠাৎ নৃপুনের শব্দে পিছনে তাকাইলেন। মঞ্জরী রূপে অলঙ্কারে বেশের পারিপাট্যে বলমল করিয়া আসিয়া চূপ করিয়া দাঁড়াইল।

রায়রায়ানের মুখ কালিবর্ণ হইয়া গেল। ইহারা আজ বিজয়ী; তরুণীর মুখে-চোখে সেই অহঙ্কার যেন ফুটিয়া পড়িতেছে। যুত্বরে মঞ্জরী বলিল—বাচ্ছি—

রামেশ্বর অস্ত্রদিকে মুখ ফিরাইয়া রহিলেন। মঞ্জরী বলিতে লাগিল—আপনাদের যত্নে বড় সুখে ছিলাম! আপনাদের আতিথ্যের কথা বাবাকে বলব—

স্বরটা রায়রায়ানের কাছে ব্যক্তের মত ঠেকিল। রুঢ় স্বরে জবাব দিলেন—বেশ, ব'লো—একটা কথাও বাদ দিও না। একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়িল। বলিতে লাগিলেন—আমার ইচ্ছে হুচ্ছে কি—ডিডার ক'রে তোমাদের ভ্রমার মাঝাখানে নিয়ে গিয়ে দিই তলা ফুটো ক'রে। ছটকট ক'রে ডুবে মর। কিন্তু সে ত হবার জো নেই, মধুকর আর জীবনলালের আলায়—

সহসা মুখ ফিরাইয়া দেখিলেন,—হয়ত বুঝিবার ভুল হইয়াছে—মঞ্জরী দু'টি আয়ত চোখের গভীর দৃষ্টিতে তাঁর দিকে চাহিয়া আছে। চোখের কোণে অশ্রু টলমল করিতেছে। বরষ করিয়া সেই অশ্রু গণ্ড বহিয়া ঝরিতে লাগিল। রামেশ্বর সেই দিকে চাহিয়া কণকাল চূপ করিয়া রহিলেন। তারপর স্নান হাসিয়া বলিতে লাগিলেন—তুমি গিয়ে বচ্ছন্দে সব কথা বলতে পার। এই-সব অট্টালিকা আরগীর স্বপ্নের মত এসেছে—আবার বাদ চলে যার আমার কিছু কতি হবে না।

রাজকন্যা তাড়াতাড়ি হেঁট হইয়া রায়রায়ানের পদধূল লইল। বলিল—আমি সমস্ত শুনেছি। এই রাজ্যপাট আপনার বীরস্বের ইনাম। ইচ্ছে হ'লে এর চতুর্দণ এখনই আজকেই আবার আপনি তৈরি করতে পারেন—

রামেশ্বর স্নান হাসিয়া মাথার পলিত কেশের উপর হাত বুলাইতে লাগিলেন। বলিলেন—আর পারিনে। ছুড়ি বছর

পরে আয়নার দেখলাম—সত্যিই বুড়ো হয়ে গিয়েছি; মেহে বল নেই, মনেও বল নেই।...এখন এ-সব শেষ ক'রে গরিবের ছেলে হয়ে আবার খোঁড়ো হয়ে যেতে ইচ্ছে হয়। তোমার আমি দিল্লী পাঠাচ্ছিলাম—আরও কত অত্যাচার হয়েছে হয়ত—আমার সমস্ত অপরাধ তোমার বাবাকে ব'লো, মঞ্জরী—

মঞ্জরী দৃঢ়কণ্ঠে বলিল—মিথ্যা বলব কেন?

রামেশ্বর অবাক হইয়া চাহিলেন। মঞ্জরী বলিতে লাগিল—দিল্লীতে কখনও আপনি পাঠাতেন না, সে আমি জানি। আপনার মনের কথা সমস্ত জানি আমি। বাবার বেলায় তাই প্রণাম করতে এলাম।

বলিতে বলিতে সে ধামিল। মুখের উপর এক স্বলক রক্ত নামিয়া আসিল। জোর করিয়া সফোট কাটাইয়া বলিতে লাগিল—বাবা এবার অনেক আয়োজন ক'রে এসেছেন, আমি না গেলে অনর্থ হবে। আমি তাই ফিরে বাচ্ছি। আপনার রাজধানী গড় নাগরার—সমস্ত ব্যবস্থা ঠিক ক'রে আমাকে নিয়ে আসবেন। তাই বলতে এলাম।

—নিরে আসবো? সম্বোধিত দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিয়া রামেশ্বর ধীরে ধীরে মাথা নাড়িতে লাগিলেন। বলিলেন—তুমি কি সত্যি কথা বলছ? আমি বুড়ো হয়ে গেছি, মন বড় দুর্বল মঞ্জরী।

মঞ্জরী রায়রায়ানের হুই পারের মধ্যে মাথা শুঁজিয়া চূপ করিয়া রহিল। অশক্ত বৃদ্ধ নর—রণপ্রাপ্ত মহাবিজয়ী বীর তার সম্মুখে। অনেককাল পরে মাথা তুলিয়া অশ্রুভরা চোখে কুমারী হাসিল—স্নান, কিন্তু বড় মধুর হাসি। বলিল—নিরে আসবেন। জন্মাস্তমীর রাতে আমরা প্রতিবছর গড়ের বাইরে ভ্রামহ্মনের মন্দিরে বাই। সঙ্গে জন-পকাশ মাত্র রক্ষী থাকে। এখনও তার হ-সাত মাস দেয়। আপনি এর মধ্যে গড় শেষ করুন। কুণ্ডকে নিয়ে যাবেন। আমি ভ্রমার ফুলে ককচূড়ার তলার অপেক্ষা করব—আপনি আর আপনার কুণ্ড আমাকে উদ্ধার করবেন।

বুনবুন নৃপুয় বাজাইয়া মঞ্জরী ধীরে ধীরে শিবিকায় গিয়া বলিল।

গড়ের কাছে পরদিন হুইতে চতুর্দণ লোক লাগানো

হইল। পুরী লামাত্ত কর্ণচারীটি পর্যন্ত বুকিয়াছে, রায়রায়ান প্রতিহিংসার জন্ত অধীর হইয়া উঠিয়াছেন। জীবনলাল মহিলাদের পৌছাইয়া দিতে গিয়াছিল, কিরিতে রাত হইল। তারপর গভীর রাতে আগের দিনের মত আবার শুশু পরামর্শ। চাকলাদারেরা সসৈন্তে কিরিয়া বাইতে রাজী হইয়াছেন; কিন্তু ভূষণার মধ্যে রামেশ্বরকে এই নৃতন গড় গড়িতে দেওয়া হইবে না।

জীবনলালের পরামর্শ, ইসলামাবাদের দিকে গিয়া কিরিকীদের শরণ লওয়া। সেখানে জয়গীরের বিলি ব্যবস্থা করিতে বেগ পাইতে হয় না। বাদশাহের নিকট হইতে একটি নৃতন কর্ম্মানু আনিবার অপেক্ষা মাত্র। কিন্তু রামেশ্বর ব্যস্ত নাড়িলেন। আর তাঁহার নৃতন করিয়া ভাগ্য খুঁজিবার উৎসাহ নাই।

একদিন রামেশ্বর কিল্লাবাড়িতে কোজদারের সঙ্গে পরামর্শ করিতে গেলেন। তারপর অনেক দিন ধরিয়া এই রকম পরামর্শ চলিল। জীবনলাল ইতিমধ্যে ইসলামাবাদের দিকে চলিয়া গিয়াছে। গড়ের সমস্ত কাজকর্ম্ম বন্ধ; অর্ধসমাপ্ত পরিখা ও নগর স্থাপনের মত খাঁ-খাঁ করিতেছে।

পাক্‌সীর বিল ইদানীং মজিয়া গিয়াছে, চৈত্র-বৈশাখে প্রায় শুকাইয়া আসে। তখন দিগন্তব্যাপ্ত নিবিড়কৃষ্ণ অবিচ্ছিন্ন জলধারা ক্রোশের পর ক্রোশ তরঙ্গিত হইত। বড় শুকনার সময়ে গোটা বিশ-পঁচিশ চর মাত্র নৌমাহারা বারিসমুদ্রের মাঝখানে অসহায়ের মত মাথা উঁচু করিয়া থাকিত। বিলের কিনারা দিয়া কিল্লাবাড়ি বাইবার পথ। মাসাবধি পরে কুণ্ডলের পিঠে চড়িয়া একদিন রামেশ্বর কিরিয়া আসিতেছিলেন। কোজদার শেষ পর্যন্ত কোন সুবিধাই করিতে পারিলেন না। কিরিবার পথে বিলের প্রান্তে আসিয়া বিদ্রোহ চমকের মত একটি সঙ্কর হঠাৎ রামেশ্বরের মনে জাগিয়া উঠিল।

রামনগরবাসী এবং চাকলাদার মহলে রাষ্ট্র হইয়া গেল, পরাজিত অবমানিত রায়রায়ান মনোকণ্ঠে বিবাগী হইতে বসিয়াছেন, দিবারাত্রি অন্তঃপুরের মধ্যে শ্রামজ্ঞপদের উপাসনার তিনি মাতিয়া থাকেন। তারপর অনেক দিন পরে একদিন কুণ্ডলের পিঠে রায়রায়ান বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইলেন। সহস্র প্রজা সমবেত হইয়াছে। জীবনলালও সেইদিন

কিরিয়াছেন। সে চুপি চুপি বলিল—এ সব কাজ নেই প্রভু, ইসলামাবাদ চলুন—

পটু গীজদের সঙ্গে সর্গ হইয়া গিয়াছে; ইসলামাবাদে রাজ্যপত্তন করিতে আর গোল নাই। সেখান হইতে রাজ্য ক্রমশঃ বিস্তৃত হইয়া একদিন ভূষণাকেও গ্রাস করিবে,— জীবনলাল সেই স্বপ্নে মাতোয়ারা।

কিন্তু রামেশ্বর রাজী নহেন। নিরস্ত সর্বস্বহারা হইয়া পথে পথে ঘুরিতে হইয়াছে, বিন্দ্র কত রাজি অজানা প্রান্তরের মধ্যে অশুপুষ্টে কাটিয়াছে, দিন মাস বৎসরগুলি মেহের উপর পলাতক আকিয়া রাখিয়া দ্রুত পলাইয়া গিয়াছে। জীবনের শেষপ্রান্তে আসিয়া নৃতন করিয়া তিনি আর সংগ্রামে মাতিবেন না। হাসিয়া বলিলেন—জীবনলাল, ইসলামাবাদে তুমি রাজ্য কর। আমি কর্ম্মানু এনে দেব।

জীবনলাল জিব কাটিয়া বলিল—প্রভু, আমার কাজ রাজ্য গড়া—রাজ্য করা নয়।

—তবে মধুকরকে নিয়ে যাও। সে দেশ অরাজক, মগ আর কিরিকী ডাকাতদের মধ্যে আমি তিলাচ্ছি বিশ্রাম পাব না। আমি পাক্‌সীর বিলের মধ্যে দেউল গড়ে শেষ কটা দিন শান্তিতে থাকব।

কাছাকাছি পাঁচ-সাতটা হৃদীর্ঘ চর, তাদের মাঝে অল্প অল্প জল-কাদা। কুণ্ডলের পিঠের উপর বন্যম উঁচু করিয়া রায়রায়ান। প্রথম যৌবনের দুর্দর্শ বিক্রম বৃকের মধ্যে আবার নাচিয়া উঠিয়াছে। তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে একবার সামনের দিকে তাকাইয়া রায়রায়ান মাটিতে বন্যম ছুঁড়িয়া মারিলেন। অমনি সারবন্দী হাজার কোদাল পড়িল—ঝপ্পাস্। সেই হাজার হাত হইল দীঘির উত্তরসীমা।

বন্যম তুলিয়া লইয়া রায়রায়ান তীরবেগে কুণ্ডলকে ছুটাইলেন। কুণ্ডল উড়িয়া চলিল। একদমে আধ ক্রোশ গিয়া একলহমা বোড়া থামিল। রায়রায়ান বন্যম পুঁতিয়া রাখিয়া রামনগরে কিরিয়া আসিলেন।

হাজার হাজার কোদাল দিনের পর দিন পড়িতে লাগিল। অবশেষে পৌতা বন্যমের গোড়ায় আসিয়া দীঘি কাটা শেষ হইল। মাটির শুণে আকাশভেদী পাহাড় হইয়াছে।

দেশ-দেশান্তর হইতে বড় বড় পাথরের চাই আসিয়া জমিতে লাগিল। দিনরাত্রি সেই পাথর মাটিতে বসানো হইতেছে, পাথরের উপর পাথর বসাইয়া ক্রম এক অতি বিচিত্র দেউল রচিত হইতেছে। কত স্তম্ভ, কত চূড়া, কত মনোহর কারুকার্য তাহার উপর। সমস্ত জীবনের সঞ্চিত স্বর্ণভাণ্ডার উজাড় করিয়া রামেশ্বর পাকসীর বিলের মধ্যে ঢালিতে লাগিলেন।

—আকাশ আলো ক’রে দাঁড়িয়েছে, চমৎকার! চমৎকার!

লোকে বলে, রায়রায়ানের সাধনপীঠ।

—কোন দেবতার প্রতিষ্ঠা হবে?

কেহ বলিতে পারে না।

কাস্তবর্ষণ মেঘাঙ্ককার ভাত্র-অষ্টমীর সন্ধ্যাকালে রামেশ্বর যাত্রা করিলেন। মঞ্জরী ভুলে নাই—মন্দিরের লৌহ-সম্বন্ধ স্বদৃঢ় বেষ্টনীর বাহিরে কুমুদূড়ার তলে আঁচল কাঁপিয়া সে প্রতীক্ষা করিতেছিল, মুহূর্ত্তে ঘোড়ায় চড়িয়া রায়রায়ানের পৃষ্ঠ-লগ্ন হইল। রক্ষীরা সচকিত হইয়া দেখিল, দম্ভ কন্ডাকে লইয়া পলাইতেছে। কড়কড় করিয়া মেঘ ঢাকিয়া মুঘলধারে জল নামিল। কুণ্ডল তীরবেগে ছুটিল। কুণ্ডলের কে অহুসরণ করিয়া পারিবে? দেখিতে দেখিতে ঘোড়া নিখোজ হইয়া গেল।

রামনগরে যখন পৌছিল তখন শেষরাত্রি। পিঠের উত্তরীয় খুলিয়া রামেশ্বর কুমারীর দেহবস্ত্রী ধীরে ধীরে বাহতে ধরিয়া তুলিলেন। পদ্মের পাপড়ীর মত চক্ষু ছুটি মুদিয়া মঞ্জরী ক্রান্তিতে এলাইয়া রহিয়াছে; মেঘভাড়া ক্ষীণ জ্যোৎস্না আসিয়া পড়িয়াছে তার ঘুমন্ত মুখের উপর। গভীর স্নেহে মুহূর্ত্তকাল রামেশ্বর সেই মুখের দিকে চাহিলেন, তারপর অতি সন্তর্পণে তাহাকে স্বকোমল উচ্চ শয্যার উপর শোয়াইয়া দিলেন।

মধুকরের ডাক পড়িল। আনন্দের দ্বাবন রামেশ্বরের র ভরিয়া ছাপাইয়া বাহিরে আসিতেছে, পরাক্ষয়ের সমস্ত গানি একত্বকণে নিঃশেষে ভাসিয়া গিয়াছে। রামেশ্বর বলিলেন—মঞ্জরী রইলেন। দিনের বেলায় নয়—কাল সন্ধ্যার পর আধারে আধারে বজরার ক’রে ঠেকে পৌছে দিও। আমি দেউলের দরজার প্রতীক্ষা করব—

মধুকর বলিল—এখনই যাচ্ছেন কেন? আপনি বড় ক্লান্ত, কিছুক্ষণ বিশ্রাম করুন।

রামেশ্বর কহিলেন—অবসর কোথা ভাই? এখনও মন্দিরের চূড়ায় সোনার কলসী বসানো হয় নি, কত কার বাকী—। কাল দেবীর প্রতিষ্ঠা হবে; এর মধ্যে প্রস্তুত হ’তে হবে ত?

হাসিয়া তখনই তিনি রওনা হইয়া গেলেন।

দীঘির জল কাকচক্ষুর মত টলমল করিতেছে; সকালের সোনার আলোয় দেউল জলের উপর ছায়া কেলিয়া দাঁড়াইয়া আছে। পরিতৃপ্তির নিঃশ্বাস কেলিয়া রায়রায়ান অসমাপ্ত কাজটুকু সমাধা করিতে লাগিয়া গেলেন। ‘লোকজন আর বেশী নাই, অনেকেই বিদায় হইয়া গিয়াছে। দেউল-পূর্বে সোনার কলসী বসানো হইল, সারচন্দনে সমস্ত প্রকোষ্ঠ অহুলিপ্ত করা হইল, সহস্র ঘূতের দীপ সাজান হইল—ব্রাহ্মে জ্ঞানান হইবে, ভিড়ার পর ভিড়া ভরিয়া আসিতে লাগিল পাকসী বিলের সমস্ত পদ্মকুল।

—এত ফুল?

রায়রায়ানের পূজার লাগিবে।

রাত্রির দুই প্রহর অতীত হইয়াছে। রায়রায়ানের গুপ্ত পূজা, সেজন্ত সন্ধ্যার আগেই সমস্ত লোক দেউল হইতে বিদায় করিয়া দেওয়া হইয়াছে, আর কেহ নাই। লোকালয় হইতে বহু দূরে প্রকাণ্ড বিলের নিশেধ পাখা-পুরীর মাথায় অনন্ত তারকাশ্রেণী। কক্ষের দীপাবলী একের পর এক নিবিয়া আসিতেছে, হ-হ করিয়া নৈশ-বাতাসে বিলের জল ছল-ছল করিয়া উঠিতেছে, রামেশ্বর ছুটিয়া জলের প্রান্তে গিয়া দাঁড়ান; বুঝি বজরা আসিয়া ভিড়িল। আবার মেঘ জমিয়া তারা ঢাকিয়া অন্ধকার নিবিড় হইয়া আসিতেছে। সহসা রামেশ্বরের মনে হইল, মরিয়া প্রেত হইয়া তিনি যেন নির্জন দীপকুমিতে ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন—কণ্ঠে ধনি নাই, পদতলে যন্তিকা নাই, অন্ধকার ছাড়া দৃষ্টি করিবার বস্তুও কিছু নাই, প্রবল প্রবাহনীর অনন্ত বাহু-মণ্ডলে তিনি হাহাকার করিয়া বেড়াইতেছেন। অন্তরাঙ্গা সত্য সত্যই তাহার কাঁপিয়া উঠিল, হা-হা-হা করিয়া

অকস্মাৎ উদার হাসির সঙ্গে অমূলক ভয় জাগ্রিতে চোঁট করিলেন। মনে হইল, দূরের মসীক অঙ্ককারের মধ্য দিয়া জলরাশি উত্তাল তাড়নে ভেগ করিয়া জ্বলবেগে কি যেন আগাইতেছে। ছুই চক্ষুর সমস্ত দৃষ্টিশক্তি পুঞ্জিত করিয়া অঙ্ককারের দিকে নিনিমেষ চোখে চাহিয়া অধীর কণ্ঠে চীৎকার করিয়া উঠিলেন—মধুকর! মধুকর!

কিরিয়া আসিয়া আবার দ্বারপ্রান্তে বসিলেন। দীপ নিবিয়া গিয়া অঙ্ককারের মধ্যে বিশাল সৌধবন্ধ অপক্লপ রহস্যবৃত দেখাইতেছে। বাতাস উঠিয়াছে। ঝড়ের বাতাস নৈশ নিস্তব্ধতা মথিত করিয়া নবনির্মিত দেউলের পাবা-প্রাচীরে আর্দ্রকন্দন তুলিয়া লাগালাপি করিতে লাগিল।...ক্রমে রামেশ্বর কোন সময়ে ঘুমাইয়া পড়িলেন।

হঠাৎ বুট-লিঙ্গ শীতল হস্ত আসিয়া লাগিল বাহুর উপর। মুহূর্তে চমকিয়া আগিয়া বসিলেন—এলি? চোখ মুছিয়া দেখিলেন,—মধুকর নহে—জীবনলাল। জীবনলাল নমস্কার করিল। উঠিয়া বসিয়া গভীর কণ্ঠে রায়রায়ান বসিলেন—আবার ইসলামাবাদ গিরেছিলে না? কবে ফিরিলে?

জীবনলাল বলিল—আজ। সেখানে সমস্ত ঠিক করে এসেছি। ছোটখাট গড়ের পত্তন হয়েছে—

একটু বিরক্তির সঙ্গে রায়রায়ান বসিলেন—সে-কথা আবার সঙ্গে কেন দেওয়ানজী, ছোট রায়ের সঙ্গে ব'লো।

জীবনলাল আবার নমস্কার করিয়া বিনীত কণ্ঠে বলিল—তিনি চলে গেছেন সেখানে। আমি শুধু খবরটা দিতে এসেছি—

—মজরী তাহ'লে তোমার সঙ্গে এলেন? ব্যস্ত হইয়া রামেশ্বর উঠিয়া পাড়াইলেন।

জীবনলাল বলিল—না প্রভু, তিনিও বামীর সঙ্গে গেছেন। ছোট রায় সেই খবর দিতে আমার পাঠিয়ে দিলেন।

নিবিড় অঙ্ককারে কেহ কাহারও মুখ দেখিতে পাইলেন না। অনেকক্ষণ কাটিয়া গেল, দু-জনেই পাবা মুক্তির মত পাড়াইয়া আছেন। তারপর রায়রায়ান বসিলেন। হঠাৎ হাসিয়া উঠিয়া প্রায় করিলেন—মধুকর কি ব'লে পাঠাল?

—তিনি বললেন, মজরী তাঁর বাগদত্তা বধু—আট বাস আগে রামনগর প্রাসাদের অগ্নিদে চন্দ্র-সুখ্য লাকী করে গোপনে তাঁদের খালা বদল হয়েছিল। ভরত রায়ের কঠোর

শাসন থেকে তাঁকে ছিনিয়ে আনা—আপনি আর আপনার কুণ্ডল ছাড়া ভগতে আর কারও সাধ্য হ'ত না। কতকটা চিতে তিনি তাই আপনাকে প্রণাম পাঠিয়েছেন।

—বেশ, বেশ! বলিয়া বিল কাপাইয়া রামেশ্বর আবার হাসিয়া উঠিলেন।—আর রাণী মজরী—তিনি কিছু বললেন?

জীবনলাল বলিল—রাণী ব'লে পাঠিয়েছেন, বাধা হয়েই তাঁকে আপনার সঙ্গে একটু ছলনা করতে হয়েছিল। আপনি তাঁকে ক্ষমা করবেন।

ভোর হইয়া গেলে জীবনলাল বিদায় লইতে আসিয়া দেখিল, রামেশ্বর জলের দিকে নিবিষ্ট মনে চাহিয়া আছেন। পদশব্দে মুখ তুলিয়া চাহিলেন; বসিলেন—জলে কেমন ছায়া পড়েছে দেখ। আমারও ছায়া পড়েছে—বড় বড়ো হয়ে গেছি, না?

কেমন যেন উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টি, পাগলের মত।

জীবনলাল বলিল—প্রভু, বিদায় দিন এবার—ইসলামাবাদ বাব।

—এখনই?

—হাঁ। নতুন রাজ্য গড়ছি, অবসর নেই। আশীর্বাদ করুন রায়রায়ান, এবার কেন সফল হই।

রামেশ্বর গভীর কণ্ঠে আশীর্বাদ করিলেন। তারপর বসিলেন—আর একটা কাজ করে দিয়ে যাও, দেওয়ান বসাই। যারা দেউল গড়তে এসেছিল, তারা রামনগরে এখনও পুরকারের প্রতীকার অপেক্ষা করছে। তাদের একবার এখানে পাঠিয়ে দিয়ে যাও—কাজ আরও বাকী আছে।

লোকজন আসিয়া পড়িল। রৌদ্রোজ্জ্বল দেউল-চূড়ার সোনার কলসী ঝক-ঝক করিতেছে, রামেশ্বর দেখাইয়া ইঙ্গিত করিলেন নামাইয়া আনিতে। কাল এমনি সময়ে কত কণ্ঠে কত কৌশলে কলসী ওখানে বসান হইয়াছে, গীতি দিয়া খুঁড়িয়া খুঁড়িয়া আবার তাহা বসাইয়া আনা হইল। কলসী উপুড় করিয়া তাহার উপর বসিয়া রামেশ্বর হুকুম দিলেন—তাজো দেউল।

রায়রায়ান প্রকৃতিস্থ নাই, সকলেই বুঝিল। কেহ অগ্রসর হইল না। রামেশ্বর পুনরায় বজ্রকণ্ঠে হুকুম দিলেন। কয়েক

জন রামনগরে ছুটিল খবর দিতে, কাল রাতে পূজা করিতে গিয়া রায়রায়ান একেবারে উন্মাদ হইয়া গিয়াছেন। রামেশ্বর কলসী লইয়া ছুটিলেন কন্কের মধ্যে; কুলুঙ্গীর টানা খুলিয়া সকলের অবশেষ সমস্ত স্বর্ণ-মুদ্রা বোঝাই করিয়া টানিতে টানিতে বাহিরে লইয়া আসিলেন। চীৎকার করিয়া কহিলেন—ভাঙো দেউল, ভাঙো দেউল—। মুঠি মুঠি করিয়া স্বর্ণ-মুদ্রা সকলের কোচল ঢালিয়া দিতে লাগিলেন, স্বর্ণ মুঠি নুলি মুঠির মত ছড়াইতে লাগিলেন; বলিতে লাগিলেন—ভাঙো, ভাঙো, ভাঙো—। তারপর নিজেই গাঁতি লইয়া উপরে উঠিলেন।

রূপ রূপ শব্দে ইট-পাথর টুকরা টুকরা হইয়া পড়িতে লাগিল। মাসের পর মাস বাটালির আঘাতে পাষণ্ডগুণ্ডলি জীবন্ত প্রতিমার রূপ ধরিয়াছিল। বৃদ্ধ রতনদাস শিল্পীদের সর্দার। নিজে সে গাঁতি ধরিতে পারিল না, প্রাঙ্গণের এক ধারে দাঁড়াইয়া চক্ষু মুছিতেছিল। উন্মাদ রামেশ্বর নাথিয়া আসিয়া তাহাকে দেখিলেন। দেখিয়া মুখ হাসিতে ভরিয়া গেল। তাহার মুখের উপরে অতি সন্নিকটে মুখ আনিয়া রামেশ্বর বলিতে লাগিলেন—কাঁদছ কেন? চুল পেকেছে বলে? এস আমার সঙ্গে—

কেহ কিছু বুঝিবার আগেই বিশাল তরকারিত বোড়াধীঘির তলহীন ঘনকৃষ্ণ জলরাশির মধ্যে রামেশ্বর ঝাঁপ দিয়া পড়িলেন। হার-হার করিয়া আকুল চীৎকার উঠিল। শত শত লোক তাঁহাকে ধরিতে সঙ্গে সঙ্গে ঝাঁপাইয়া পড়িল।

এখন বৃদ্ধ-বিগ্রহের মিনকাল নাই। সেকালের দুর্ভব

চাকলাদারেরা মরিয়া গিয়াছে; হুহু স্বপ্নে নিরুদ্ভিরা বাংলা দেশ। সেই অধিবর্ষী ভোপগুলিরও পরমপতি লাভ হইয়াছে। কামারের আগুনে পুড়িয়া কতক হইয়াছে কয়েদীর বেড়ি কিংবা রাস্তা তৈরির রোলার; কতকগুলি নদীর পলিমাটিতে একেবারেই লুকাইয়া গিয়াছে। গ্রামে ঘুরিতে ঘুরিতে তবু কমাচিং ধুলামাটি-মাখা দু-একটার হঠাৎ দেখা পাইয়া যাইতে পারা। হয়ত কোন অশ্বখতলার বিলুপ্ত-বংশ প্রাচীন অতিকায় কঙ্কালের মত রোদ কৃষ্ণির মধ্যে পড়িয়া আছে, মহাকাল পদাঘাতে ঠেলিয়া রাখিয়া গিয়াছে, ইদানীং রাখালেরা গরু ছাড়িয়া দিয়া তাহার উপরে বসিয়া বাঁশী বাজায়। এমনি একটা কিন্নাঝির ঘাটের উপর পড়িয়া রহিয়াছে, দেখিতে পাইবে। সেইটা থাকায় ভোড়া বাঁধার বড় সুবিধা হইয়াছে।

কিন্তু, সাবধান। ফুটফুটে জ্যোৎস্না দেখিয়া রাতে কোন-দিন ঐ ঘাট হইতে ভোড়া খুলিয়া দিও না, সহস্র সহস্র ফুটন্ত শাপলা তোমাকে দিগভ্রান্ত করিবে। লগি ঠেলিতে ঠেলিতে হঠাৎ এক সময়ে পাষণ্ড-স্তুপে ধাক্কা খাইবে, তাকাইয়া দেখিবে—একেবারে রায়রায়ানের দেউলের কাছে আসিয়া পড়িয়াছ। নিষুপ্ত রাতে ঘীপের উপর তালপাছের ফাঁকে ফাঁকে তেরুছা হইয়া পড়া জ্যোৎস্না...হঠাৎ বাতাস উঠিয়া নলবন বাজিয়া উঠিবে; মনে হইবে, নির্জন ধ্বংসাবশেষ দেউলে রায়রায়ান হাহাকার করিয়া বেড়াইতেছেন। জন্তু হইয়া ষে-দিকে ভোড়া ঘুরাইবে, দেখিতে পাইবে সেকালের প্রস্তরীভূত অসংখ্য অঙ্গুরা, ময়ূর ও পদ্মকুল। অঙ্গ অঙ্গ মাখা তুলিয়া তাহারা তাকাইয়া থাকিবে, আলোয়ার মত পথ ভুলাইয়া সমস্ত রাজি তোমাকে ঘুরাইয়া লইয়া বেড়াইবে—ফিরিবার পথ খুঁজিয়া পাইবে না।

বিদ্যাসাগর বাণীভবন

শ্রীসরলাবালা সরকার

বাংলা দেশে 'বিধবাপ্রশ্রম' স্থাপন সম্বন্ধে চেষ্টা অনেক দিন হইতে হইতেছে, কিন্তু কলিকাতার বিদ্যাসাগর বাণীভবন ব্যতীত ভদ্রপরিবারের বিধবার বিনাব্যয়ে আশ্রয় ও স্বাবলম্বী হইবার মত শিক্ষালাভের স্থান আর নাই বলিলেই হয়।

এই ভারতবর্ষেরই অস্তান্ত প্রদেশে বিধবাদিগের যে-সকল আশ্রম আছে ও যে-ভাবে দুঃস্থা ও অশিক্ষিতা নারীদিগের শিক্ষার জন্য চেষ্টা চলিতেছে, তুলনায় বাংলা দেশ তাহার অনেক পশ্চাতে পড়িয়া আছে, একথা স্বীকার না করিয়া উপায় নাই। অনেকে হয়ত বলিবেন, বাংলা দেশ ভারতবর্ষের অস্তান্ত বাণিজ্যপ্রধান দেশের তুলনায় দরিদ্র দেশ, এইজন্য অস্তান্ত প্রদেশের পক্ষে বিধবাপ্রশ্রমের জন্য বেক্ষপ অর্থসাহায্য করা সম্ভব হয়, আমাদের দেশের লোকের আন্তরিক ইচ্ছা থাকিলেও আর্থিক অসচ্ছতির জন্য সেক্ষপ তাহা সাহায্য করা সম্ভব হয় না।

এই কৈকির কতক সত্য হইলেও সম্পূর্ণ সত্য নয়। অস্তান্ত দরিদ্রও যে-কাজটি তাহার নিত্য আবশ্যক মনে করে তাহার জন্য প্রাণপণে অর্থব্যয় করে। বাংলা দেশের আর্থিক দুর্গতি সম্বন্ধে বিধবাপ্রশ্রম যে দেশের পক্ষে কতখানি প্রয়োজনীয় তাহা দেশবাসী যদি স্বার্থভাবে অনুভব করিতেন তাহা হইলে বিধবাপ্রশ্রম স্থাপন ও তাহার উন্নতির চেষ্টা ইহা অপেক্ষা অনেকটা বেশী সফল হইত। বিধবাপ্রশ্রম স্থাপন দরিদ্র বিধবাগণেরই উপকারের জন্য এবং সম্বল জনগণ তাহাতে দান হিসাবেই অর্থসাহায্য করেন, এই সমস্ত আশ্রম সম্বন্ধে আমার ইহা অপেক্ষা আরও অধিক গভীর ভাবে ভাবিয়া দেখি না। সেইজন্য বিধবাপ্রশ্রম সম্বন্ধে আমাদের চেষ্টা পরোপকার ও দানের পর্যায়েরই থাকিয়া যায়, তদপেক্ষা অধিক প্রয়োজনীয়তার স্তরে উন্নীত হয় না।

প্রয়োজন বলিতে লোকের স্বার্থের সহিত জড়িত একটি ব্যাপার বুঝায়। আজ সমগ্র ভারতবর্ষ জাতীয়তা-

বোধ উষ্ম হইতেছে। শিক্ষিত ব্যক্তিমাঝেরই মনে সমগ্র জাতির সহিত তাঁহার নিজের কিরূপ সংযোগ সে সম্বন্ধে অনুভূতি জাগ্রত হইতেছে। এই অনুভূতির ফলে আমাদের স্বার্থ স্বকীয় জ্ঞান ব্যাপকতা লাভের দিকে অগ্রসর হইতেছে।

দেশবাসিগণ আর নিজের ব্যক্তিগত বা পরিবারগত উন্নতিতেই সন্তুষ্ট থাকিতে পারিতেছে না, আর ইহার ফলে দেশের সর্বত্র সমিতি, সঙ্ঘ, সম্মিলনী, আশ্রম ইত্যাদি স্থাপিত হইতেছে এবং শিক্ষা সম্বন্ধেও একটা চেষ্টা দেশের মধ্যে জাগ্রত হইয়াছে।

দেশবাসী আজ বুঝিতেছেন দেশবাসী অভাব, দারিদ্র্য, দুঃখ প্রভৃতির সহিত তাঁহার নিজেরও আবচ্ছন্দ্য সম্বন্ধ রহিয়াছে। জাতির উন্নতির জন্য দেশের আর্থিক দুর্গতির প্রতিকার, দেশের ধনবল বৃদ্ধি সর্বপ্রথমে প্রয়োজন; কিন্তু কেবল ধনবল নয়, জনবলও প্রয়োজন, কেন-না মানুষই দেশের সম্পদ-সমৃদ্ধি গড়িয়া তোলে। জনসংখ্যা গণনার অধিক হইলেই তাহাকে 'জনবল' বলা যায় না, প্রত্যেক 'জনে'র এমন হওয়া প্রয়োজন যেন তাঁহাদের দ্বারা দেশের ভার না বাড়িয়া শক্তি বৃদ্ধি পায়। এই বাংলা দেশে পনর হইতে ত্রিশ বৎসর বয়স্ক সাড়ে চারি লক্ষের অধিক হিন্দুবিধবা অপরের গলগ্রহ হইয়া গৃহের ও সমাজের ভারস্বরূপ দুঃখময় জীবন যাপন করেন। যদিও অনেকের মুখে শোনা যায়, 'হিন্দুবিধবাই হিন্দুগৃহের অধিষ্ঠাত্রী দেবীস্বরূপা, বিধবা হইতে আমাদের সসারের ও সমাজের বহু কল্যাণ সাধিত হয়,' কিন্তু এ সকল উক্তির বেকীর ভাগই ভাবোচ্ছ্বাস মাত্র। ভারত-বর্ষের অস্তান্ত প্রদেশে, বাহাই হউক আমাদের বাংলা দেশে, "বিধবা হইলে তাহার মর্যাই ভাল" এটি একটি চিরপ্রচলিত বাক্য। বিধবার জীবন যে একেবারেই অসার্থক, তাঁহার নিজের দিক দিয়া ও সমাজের দিক দিয়া সেক্ষপ জীবনের যে কোন সার্থকতাই নাই, এই মনোভাব আজিও বঙ্গদেশের হিন্দুসমাজে অতি প্রবলভাবে বর্তমান আছে। শতাব্দিক বর্ষ পূর্বে—যখন সতীদাহ-প্রথা প্রচলিত ছিল, তখনও

অত্যন্ত প্রদেশের তুলনায় বাংলা দেশে অপেক্ষাকৃত অধিক সংখ্যক সতীদাহ হইত এবং তাহার মূলও যে, এই সমাজগত মনোভাব বিশেষ করিয়াই ছিল, ইহাতে সন্দেহ নাই।

এখন সমগ্র মানবজাতির চিন্তাপ্রণালীর অনেক পরিবর্তন হইয়াছে, সেই পরিবর্তনের মধ্যে একটি বিশেষত্ব এই যে, কেবল এখন মানুষ আর ব্যক্তির দিক দিয়া চিন্তা করে না বা চিন্তা করিয়া সন্তুষ্ট থাকিতে পারে না। নারীদিগের স্বত্বও প্রত্যেক সভ্য সমাজে সামাজিক নিয়মাবলীর অনেক পরিবর্তন দেখা যাইতেছে। প্রাচ্যের জাপানে নারীদিগের শিক্ষার জন্ত নারীবিদ্যালয় স্থাপিত হইয়াছে। তুরস্ক প্রভৃতি মুসলমান দেশেও অবরোধপ্রথার কঠিন প্রাচীর ভগ্নপ্রায়, তথায় নারীগণের স্বাধীনতা ও শিক্ষার প্রচেষ্টা বিশেষ ভাবে আরম্ভ হইয়াছে। ভারতবর্ষে বোম্বাই প্রেসিডেন্সীতে “মহিলা-বিশ্ববিদ্যালয়” স্থাপিত হইয়াছে। অধুনা জাতির ‘জনবল’ হইতে জনসংখ্যার অর্দ্ধাংশ নারীগণকে বাদ দিয়া রাখা দেশ বা সমাজের পক্ষে ইষ্টকর বলিয়া মানুষ মনে করে না, তাই আজ বাংলা দেশে শহরে এবং পল্লীগ্রামেও নারীশিক্ষার চেষ্টার ক্রমশঃ বৃদ্ধি দেখা যাইতেছে।

তের বৎসর পূর্বে নারীশিক্ষা ব্যাপক ভাবে বিস্তারের উদ্দেশ্যে নারীশিক্ষা-সমিতির প্রতিষ্ঠা হয়, ‘বিদ্যালয়গত বাণীভবন’ এই সমিতিরই অন্তর্গত হিন্দুবিধবাশ্রম। এই আশ্রমে প্রত্যেক শিক্ষার্থিনীকে হিন্দু আচার-পদ্ধতি অক্ষুণ্ণ রাখিয়া কর্তৃপক্ষের নির্দ্ধারণ অনুসারে নানা বিষয়ে শিক্ষালাভ করিয়া উপার্জনকর্ম হইবার সুযোগ দেওয়া হয়। এই সুযোগ পাইবার জন্ত বহু দূর দেশ হইতেও পল্লীগ্রামবাসিনী বিধবাগণ আবেদন করিয়া থাকেন, কিন্তু সকল আবেদনকারিণীর প্রার্থনা পূর্ণ করিবার মত ‘ভবনে’র আর্থিক সজ্জতি নাই। সেই জন্ত যখন বহু আবেদনকারিণীর মধ্যে মাত্র কয়েক জনকে বাছিয়া লইয়া অপর সকলকে বাধ্য হইয়া ফিরাইয়া দিতে হয়, আশ্রমকর্তৃপক্ষের পক্ষে তাহা অভিশপ্ত দুঃখের কারণ হয়।

বাণীভবনে মধ্য ইংরেজী পর্য্যন্ত সাধারণ শিক্ষা দেওয়া হয়। এই সাধারণ শিক্ষার সঙ্গে সকলকেই তাঁতের কাজ ও জামার কাটকাট এবং সেলাই শিখিতে হয়। তাহা ছাড়া আরও নানা প্রকার শিল্প শিক্ষা দেওয়া হয়। শিক্ষার্থিনীগণকে এখানে সর্বস্বত্ব চারি বৎসর রাখা হয়। তিন বৎসর শিক্ষা

লাভ করিয়া বাহারা উপযুক্ত হন তাঁহাদিগকে শিক্ষকতার জন্ত গ্রামের বিদ্যালয়ে পাঠান হয়। সেখানে তাঁহারা গ্রাম্য বিদ্যালয়ে বালিকাগণকে শিক্ষাদান করিয়া শিক্ষাদানকার্যে অভিজ্ঞতা লাভ করেন। এই শিক্ষকতার সময় তাঁহারা মাসিক দশ টাকা বেতন পান। গ্রামের শিক্ষকতার পর শিক্ষাসমাপ্তির জন্ত পুনরায় এক বৎসর বাণীভবনে থাকিতে হয়। ইহার পর যোগ্যতানুসারে কেহ ট্রেনিং কেহ নার্সিং শিখিতে যান এবং কেহ কেহ শিল্প-শিক্ষকতার কার্যেও নিযুক্ত হন।

বাণীভবনের শিল্পশিক্ষা-বিভাগে দৈনিক ছাত্রীও লওয়া হয়। অনেক গৃহস্থগৃহের কন্যা ও বধু বর্তমান অর্থসঙ্কটের সময় পারিবারিক সচ্ছলতা কিছু বাড়াইবার জন্ত বাণীভবনে শিল্পশিক্ষা-বিভাগে কাপড় রং করা, সূচীশিল্প প্রভৃতি নানারূপ শিল্প শিক্ষা করিতে আসেন। এই বিভাগে জাম, জেলী, আচার প্রভৃতি প্রস্তুত করা, বই বাঁধাই, তাঁতে বস্ত্রবয়ন, প্রভৃতি নানারূপ শিল্প শিক্ষা দেওয়া হয়। দেশী খেলনা প্রস্তুত করিবার জন্ত একটি বিভাগ খোলারও চেষ্টা হইতেছে। এই-সব জিনিষের বিক্রয়লব্ধ অর্থের অংশ শিক্ষার্থিনীগণ পাইয়া থাকেন, বাণীভবনের বিধবাগণের হাতখরচ তাহাতেই চলিয়া যায়।

বাণীভবনের অধিবাসিনী বিধবাগণের দৈনিক কাজের তালিকা এইরূপ :—

- ১। সকালে ৫টার ঘণ্টা দেওয়া স্নান পূর্বাভাগ।
- ২। ৫টা হইতে ৬টার মধ্যে প্রাতঃকৃত্য সমাপন সম্বন্ধে তত্ত্ব পাঠ, ন্যাং তোলা ও ঘর ঝাঁট।
- ৩। ৬টা হইতে ৭টার মধ্যে স্নান এবং অহংহাদিগের স্বয়ং পরিবর্তন স্নানান্তে নিজ নিজ সন্ধ্যা, পূজা ও গীতা পাঠ।
- ৪। সাড়ে সাতটার জল খাবার। সাড়ে সাতটা হইতে সাড়ে সাতটা পর্য্যন্ত অধ্যয়ন।
- ৫। সাড়ে নয়টা হইতে এগারটার মধ্যে ভাত খাওয়া ও নিজ নিজ বাসন ধোওয়া।
- ৬। ১১টা হইতে ৪টা পর্য্যন্ত রাস। রাসের পর পাঁচ মিনিটের মধ্যে রাস তুলিতে হয়।
- ৭। ৪টা ৫ মিনিটের সময় বৈকালে জলখাবারের বট্টা সাড়ে চারিটার খাওয়া শেষ। সন্ধ্যা পর্য্যন্ত বিজ্ঞান ও খেলা পাঠের জ্ঞান।
- ৮। সন্ধ্যায় ১৫ মিনিট তত্ত্বপাঠ, এবং নিজ নিজ স্নানসন্ধ্যাক্ষয়না প্রভৃতি।
- ৯। সাড়ে আটটা পর্য্যন্ত অধ্যয়ন, সাড়ে সাতটার মধ্যে আহার ও বাসন ধোয়া শেষ।
- ১০। দশটার শয়ন, শয়নের পর গল্প করা নিষিদ্ধ। অধ্যয়নের সময় ব্যস্তে কথা কহা নিষিদ্ধ।
- ১১। রন্ধিয়ার বিশ্রামে দুই বট্টা পর্য্যন্ত ও গীতার রাস।

ইহা ছাড়া দৈনিক কাজের পালা আছে। তদন্তস্বরে প্রত্যহ দুই জনের সাড়ে পাঁচটা হইতে সাড়ে ছয়টা পর্যন্ত বাড়ি ঘোরাঘোরা করিতে হয়, প্রত্যেকের পালায় বাড়ি পরিষ্কার রাখার জন্য তাঁহারা দায়ী থাকিবেন। দুই জনকে পালাক্রমে তিন দিন সকাল ছয়টা হইতে সাতটা পর্যন্ত তরকারী কুটিতে হয় এবং অপর দুই জনকে পালাক্রমে ছয়টা হইতে আটটা পর্যন্ত রন্ধনের জোগাড় দিতে হয়। এইরূপ পরিবেশন, ক্লাস পাতা, ঘড়িতে চাষি দেওয়া, উনানে আগুন দেওয়া, ময়লা মাথা ও কটি সেকারও পালা নিয়ম আছে। রবিবার বস্ত্রাদি পরিষ্কার করিবার দিন।

এইরূপ নিয়মাধীনে থাকার আশ্রমবাসিনীগণের নিয়মালুপবর্তিতা ও সময়ের মূল্যজ্ঞান সৰ্ব্বদা যেমন বিশেষ ভাবে শিক্ষা হয়, অপর দিকে তাঁহাদের স্বাস্থ্যেরও উন্নতি হইতে থাকে। যে-সব বিধবা তাঁহাদের নিজের বাটীতে থাকার সময় যথেষ্ট সবল ও কর্মক্ষম ছিলেন না, আশ্রমে বাসকালে তাঁহাদের সে-সব যথেষ্ট উন্নতি দেখা গিয়াছে। মোটের উপর আশ্রমবাসিনীগণের মধ্যে পীড়া বা অসুস্থতা বিশেষ দেখা যায় না। তাঁহাদের সর্বদাই উৎসাহশীলা এবং প্রফুল্ল চিত্ত দেখা যায়। আশ্রম-তত্ত্বাবধায়িকা শ্রীমুক্তা শ্রামোহিনী দেবী হিন্দু-গৃহের বাগবিধবা। ইহার কর্মতৎপরতা ও শৃঙ্খলা সৰ্ব্বদা জ্ঞান, আশ্রম পরিচালন ক্ষমতা এবং জননীর স্নায়ু স্নেহ-মমতা দেখিয়া আশ্চর্য হইতে হয়। এক দিকে নিয়ম সৰ্ব্বদা যেমন তিনি দৃঢ়ভাবে দৃষ্টি রাখেন, অপর দিকে প্রত্যেক আশ্রমবাসিনীর সুবিধা, আরাম ও শিক্ষার উন্নতির দিকেও তাঁহার দৃষ্টি সম-ভাবেই আছে। যাহাতে ব্যয়ের সঙ্কলন করিয়া অধিক ছাত্রী লওয়া যাইতে পারে সেজন্য বৃত্তদূর সম্ভব মিতব্যয় ও সুশৃঙ্খলার কার্য নির্বাহ করিয়া তিনি নূতন ছাত্রী লইবার নানা ভাবে উপায় উদ্ভাবন করেন।

ছাত্রীগণ সৰ্ব্বদা একটি বিশেষ নিয়ম এই যে, তাঁহাদের প্রত্যেককেই হিন্দুবিধবার উপযোগী বস্ত্রাদি পরিতে হইবে এবং তাঁহাদের অঙ্গে কোন আভরণ থাকিবে না।

ধর্মশিক্ষা সৰ্ব্বদা মাঝে মাঝে ক্লাস বসে। তাহাতে উপনিষদ প্রভৃতি ধর্মগ্রন্থ হইতে আলোচনা অথবা কোন মন্ত চরিত্র সৰ্ব্বদা আলোচনা হয়। স্বাস্থ্য সৰ্ব্বদা আলোকচিত্রের সাহায্যে বক্তৃতা এবং সাধারণ ভাবে উপদেশ দান করা হয়।

আশ্রমের নানা বিভাগের তত্ত্বাবধায়িকা ও শিক্ষারিণীগণের প্রত্যেকেরই ছাত্রীদের প্রতি বিশেষ আন্তরিকতা দেখা যায়। একান্তবর্তী পরিবার প্রথা লোপ হওয়ায় ভ্রাতৃ পরিবারের বিধবাগণ অনেক স্থলে একেবারে নিরাশ্রয়া হইয়াছেন। যাহাদের আত্মীয়স্বজন আছেন তাঁহারাও দারিদ্র্যবশতঃ সব সময় ইহাদের সাহায্য বা ভার গ্রহণ করিতে পারেন না, সুতরাং এ সময়ে এরূপ বিধবাপ্রমের যে কত প্রয়োজন তাহা বলিয়া শেষ করা যায় না।

দশ বৎসর পূর্বে নারীশিক্ষা সমিতির সম্পাদিকা শ্রদ্ধেয়া শ্রীমুক্তা অবলা বহুর পরিকল্পনায় সামান্ত ভাবে দুইটি মাত্র বিধবাকে লইয়া এই বিদ্যাসাগর বাণীভবনের কার্য আরম্ভ করা হয়, ক্রমশঃ ১৫, ২০, ৩০ ও ৫০টি বিধবার থাকিবার ব্যবস্থা হয়। গত ফাল্গুন মাসে বাণীভবন বিধবাপ্রম ভাড়াটিয়া বাড়ি হইতে ইহার জন্য নবনির্মিত গৃহ স্থানান্তরিত হইয়াছে এবং সম্প্রতি সেখানে বিভিন্ন জেলা হইতে আগত দুঃস্থা মধ্যবস্ত্র গৃহস্থ-গৃহের বায়ট্রিটি হিন্দু বিধবা বিনাব্যয়ে প্রতি-পালিত ও শিক্ষাপ্রাপ্ত হইতেছেন।

এই বিধবাপ্রম যখন প্রথম স্থাপিত হয়, তখন ইহার আর্থিক সঙ্গতি খুবই কম ছিল। যাহারা এই আশ্রমের জন্য অর্থসাহায্য করিয়াছেন তাঁহাদের মধ্যে স্বর্গীয়া হরিমতি দত্তের নাম এইজন্য বিশেষ ভাবে উল্লেখ করা উচিত, যে, তিনি হিন্দু গৃহের অন্তঃপুরবাসিনী মহিলা হইয়াও এই আশ্রমের প্রতিষ্ঠা সৰ্ব্বদা প্রয়োজনীয়তা যে-ভাবে উপলব্ধি করিয়াছিলেন তাহা বাস্তবিকই আশ্চর্যের বিষয়। তিনি বিধবাপ্রমের গৃহনির্মাণের জন্য এককালীন পঁচিশ হাজার টাকা দান করেন, ইহা ছাড়া নারীশিক্ষা-সমিতির জন্য তিনি আরও দশ হাজার টাকা দান করেন। বলিতে গেলে আজ যে বিদ্যাসাগর বাণীভবনের নিজস্ব বাড়ি হইয়াছে, হরিমতি দত্তের দানই তাহার ভিত্তিস্বরূপ।

বাণীভবনের কলিকাতার নিজস্ব একটি গৃহ হইয়াছে বটে, কিন্তু যেভাবে গৃহ পরিকল্পনা হইয়াছে তাহাতে তাহার আংশিক কার্য মাত্রের পরিসমাপ্তি বলা যাইতে পারে, সম্পূর্ণ গৃহনির্মাণ করিতে হইলে মোট এক লক্ষ ত্রিশ হাজার টাকার প্রয়োজন হইবে। এইদিক কেন্দ্রীয় প্রতিষ্ঠান করিয়া মক্কেলগণও ক্রমশঃ বাণীভবনের শাখা প্রতিষ্ঠান স্থাপন করা প্রয়োজন।

বাণীভবনের আশ্রমবাসিনীগণের শুধু মাসিক ভরণপোষণের জন্য সম্প্রতি যে সাহায্য আছে তাহার উপর আরও মাসিক আড়াই শত টাকা সাহায্য প্রতিমাসে রীতিমত তোলা চাই; ইহা ছাড়া বাণীভবনের জন্য একটি স্থায়ী খনভাণ্ডারেরও প্রয়োজন। স্বর্গীয়া হরিমতি দত্তের দ্বারা অনেক হিন্দুবিধবা আছেন যাহারা এই বিধবাপ্রমে ভগবানের নামে অর্থসাহায্য করিতে সমর্থ, তাহাদের সহায়ত্ব লাভ করিলে বাণীভবনের উন্নতি হইবে এবং তাহারাও সংস্কারজনিত আত্মপ্রসাদ নিশ্চয়ই লাভ করিবেন। ছাত্র ও ছাত্রীগণ যদি প্রত্যেকে তাহাদের

মাসিক খরচ হইতে বাণীভবনের জন্য এক আনা করিয়া ব্যয় করেন ইহাতে তাহাদের কিছু ক্ষতি হইবে না, কিন্তু আশ্রমের প্রচুর লাভ হইবে। ইহা ছাড়া নানাবিধ অতিরিক্ত অপব্যয়ে বিবাহাদি উৎসবে অনেক খরচ হয়, প্রতি উৎসবের সম্মুখ যদি সকলেই সর্বসাধারণের অতি প্রয়োজনীয় এই প্রতিষ্ঠানটিকে স্মরণ করেন তাহা হইলেও অনেক সাহায্য হয়। ভরসা করি, এই বিষয়ে প্রত্যেক চিন্তাশীল ব্যক্তি চিন্তা করিবেন এবং অর্থের দ্বারা ও সত্বপায় নিষ্কারণের দ্বারা এই প্রতিষ্ঠানটির উন্নতির জন্য সাহায্য করিবেন।

দৃষ্টি-প্রদীপ

ত্রিবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

প্রথম পরিচ্ছেদ

১

জ্যাঠামশায়দের রান্নাঘরে খেতে বসেছিলাম আমি আর দাদা। ছোট কাকীমা ডাল দিয়ে গেলেন, একটু পরে কি একটা চচ্চড়িও নিয়ে এলেন। শুধু তাই দিয়ে খেয়ে আমরা দুজনে ভাত প্রায় শেষ করে এনেছি, এমন সময় ছোটকাকীমা আবার এলেন। দাদা হঠাৎ জিগোস্ করলে—কাকীমা, আজ মাছ ছিল যে, মাছ কই?

আমি অবাক হয়ে দাদার মুখের দিকে চাইলাম, লজ্জা ও অবস্থিতে আমার মুখ রাজা হয়ে উঠল। দাদা যেন কি! এমন বোকা ছেলে যদি কখনো দেখে থাকি! আমার অহুমান ঠিকই হ'ল, কাকীমা একটু অপ্রতিভের স্বরে বললেন—মাছ বা ছিল, আগেই উঠে গিয়েচে বাবা, ওই দিয়ে খেয়ে নাও। আর একটু ডাল নিয়ে আসবো?

দাদার মুখ দেখে বুঝলাম দাদা যেন হতাশ হয়েচে। মাছ খাবার আশা করেছিল, তাই না পেয়ে। মনটায় আমার কষ্ট হ'ল। দাদা দেখেও দেখে না, বুঝেও বোঝে না—দেখতে এখানে আমরা কি অবস্থার চোরের মত আছি পনের বাড়ি, তাদের হাত-তোলা দু-মুঠো ভাতে

কটি ভাইবোন কোনোরকমে দিন কাটিয়ে বাচি, এখানে আমাদের না আছে জোর, না আছে কোনো দাবি—তবুও দাদার চৈতন্য হয় না, সে আশা করে বসে থাকে যে এই বাড়ির অন্তান্ত ছেলের মত সেও যত্ন পাবে, খাবার সময় ভাগের ভাগ মাছ পাবে, বাটী-ভরা দুধ পাবে, মিষ্টি পাবে। তা পারবে না, না পেয়ে আবার হতাশ হয়ে পড়ে, আশাভঙ্গের দৃষ্টিতে এদিক-ওদিক চায়—এতে আমার ভারি কষ্ট হয়, অথচ দাদাকেও আসল অবস্থাটা খুলে বলতে পারিনে, তাতেও কষ্ট হয়।

দাদা বাইরে এসে বললে—মাছ তো কম কেনা হয়নি, তার ওপর আবার মাঠের পুকুর থেকে মাছ এসেছিল,—এতো মাছ সব হক আর ছুটির খেয়ে ফেলেচে! বাবা রে, রাকোস্ সব এক একটি! একখানা মাছও খেতে পেলাম না।

দাদাকে ভগবান এমন বোকা করে গড়েছিলেন কেন তাই ভাবি।

সীতা এসব বিষয়ে অত্যন্ত বুদ্ধিমতী। এই সে-দিনও তো দেখেছি সীতা রান্নাঘরে খেতে বসেচে—সামনেই জ্যাঠাইমাও খেতে বসলেন। জ্যাঠাইমাকে কুবনের মা এক

কানি মাছের ভরকারী দিগে গেল, বড় বড় দাগা মাছ আট দশ খানা তাতে—আর সীতাকে দিলে তার বরাদ্দমত একটুকরো—জ্যাঠাইমা মাছ বত পারলেন খেলেন, বাকীটা কানিতেই রেখে দিলেন, সেই পাতে তাঁর ভায়ে-বো বসবে—কিন্তু কই, সীতার পাতে তো একখানা মাছও নিজের পাত থেকে দিতে পারতেন! তা নিয়ে সীতা তো কখনো কিছু বলেন না, হুঃখ করে না, নালিশ করে না। আমি জানতে পারলাম এই জন্তে যে আমি সে-সময় নিতাই কাকার জন্তে আগুন আনতে রান্নাঘরে গিয়েছিলাম—সীতা কোনো কথা আমার বলেনি।

এ বাড়ির কাণ্ডই এরকম, আজ এক বছরের ওপর তো দেখে আসছি। অবিভক্ত নিজের জন্তে আমি গ্রাহ্যও করিনে, আমার হুঃখ হয় ওদের জন্তে।

মায়ের হুঃখও এ বাড়িতে কম নয়। অত খাটুনির অভ্যাস মার ছিল না কোনো কালে। এই শীতকালে মা'কে গোছা গোছা বাসন নিয়ে ভোরে পুকুরের জলে নামতে হয়, মাকে আর সীতাকে। খিড়কী পুকুরের জল সকালে থাকে ঠাণ্ডা বরফ, রোদ তো পড়ে না জলে কোনো কালেই, চারি ধারে বড় বড় আম আর হুপুরির বাগান। এতটুকু রোদ আসে না ঘাটে, সেই কনকনে হিমজলে বসে বসে বাসন মাজা, যেমন তেমন ক'রে মাজলে তো এ বাড়িতে চলবে না, কোথাও দাগ থাকবার হো নেই একটু, জ্যাঠাইমা দেখে নেকেন নিজে। সে যে কি কষ্ট হয় মায়ের, মা মুখ বুজে কাজ করে বান, বলেন না কিছু, আমি তো বুঝতে পারি? ও-সব কাজ কি মা করেছেন কখনো?

সকলের চেয়ে কাজ বাড়ে পূজা-আচার দিনে—এ বাড়িতে বার মাসের বারটা সৎসাহিত্যে নিরমিত ভাবে সভানারায়ণের সিরি হয়। গৃহদেবতা শালগ্রামের নিভাপূজা তো আছেই। তা ছাড়া লক্ষীপূজা মাসে একটা লেগেই থাকে। এ-সব দিনে সংসারের দৈনিক বাসন কানে পূজার বাসন বেরোর সুড়িখানেক। এঁদের সংসার অত্যন্ত সাম্বিক গোড়া হিন্দুর সংসার—পূজা-আচার ব্যাপারে পান থেকে চূণ খন্ডার জো নেই। সে ব্যাপারের ঘোষণা করেন জ্যাঠাইমা বরং। বলে ঠাকুর-ঘরের কাজ নিয়ে তারা খাটখাটুনি করেন, তাঁদের আশ ওষ্ঠাগত হয়ে ওঠে।

পূজার বাসন যে-দিন বেরোর মা সে-দিন সীতাকে সঙ্গে নিয়ে বান ঘাটে। সে বতটা পারে মা'কে সাহায্য করে বটে, কিন্তু একে সে ছেলেমানুষ, তাতে তার ও-সব কাজে অভ্যাস নেই একেবারেই। জ্যাঠাইমার পছন্দমত পূজার বাসন মাজতে সক্ষম হওয়া মানে অগ্নিপরীক্ষার উত্তীর্ণ হওয়া—বরং বোধ হয় শেবেরটাই কিছু সহজ। জ্যাঠাইমা বলবেন,—কোষাকুশি মাঝবার ছিরি কি তোমার সেজবো? এতদিন ব'লে দিইচি তোমার পাত্তরে ডেঁতুল নেবু না দিলে মাড়-মাড় করবেই—শুধু বালি দিয়ে ঘবলে কি আর—ঠাকুরদেবতার কাজগুলোও তো একটু ছেঁকা ক'রে লোকে করে? সব তাতেই খিরিটানি—

মা জবাব খুঁজে পান না। যদি তিনি বলতে বান—“না বড়দি, নেবু ঘবেই তো ঠাকুর-ঘরের তোমার বাসন বরাবরই—”

জ্যাঠাইমা বাধা দিয়ে বলবেন,—আমার চোখে তো এখনো ঢালা বেঙ্কইনি সেজবো? অম্বলতা দিয়ে বাসন মাজলে অম্নি ছিরি হয় বাসনের? কাঁকে পেখাতে এসেচ? কি বলব, ভুবনের মা হৈসেলের কাজ সে-সময় করতে পারে না, নইলে বাসন-মাজা কাঁকে বলে—জ্যাঠাইমা নিজের কথার প্রতিবাদ সহ্য করতে পারেন না, আর কেনট বা পারবেন, তিনিই যখন এ বাড়ির কত্রী, এ বাড়ির সর্ব্বেসর্ব্বা, পূজবধূরা, জারেরা, ভায়েবো, মাসীর দল, পিসীর দল সবই যখন মেনে চলে, — ভয় করে।

আমার স্কুলের পড়াটা শেষ হয়ে গেলে বাঁচি, এদের হাত থেকে উদ্ধার পেয়ে অস্ত্র কোথাও চলে বাই তাইহলে।

২

ভুবনের মা সকালে আমাকে ডেকে বললে,—জিতু, তুমি যখন স্কুলে বাও, ভুবনকেও নিয়ে বেও না? ওর লেখাপড়া তো হ'ল না কিছু, আমি মাসে মাসে আট আনা মাইনে দিতে পারি, জিগ্যাস করে এসো তো ইস্কুলে, তাতে হয় কি না?

আমি বললাম,—মেবেন কাকীমা, ওতেই হয়ে যাবে, ওর তো নীচু ক্লাসের পড়া, আট আনার খুব হবে।

ভুবনের মা আঁচল থেকে একটা আধুলি বের ক'রে আমার দিতে গেল। বললে, “তাইলে নিয়ে রেখে দ্যাও, আর

আজ ভাত খাওয়ার সময়ে ভুবনকেও ডেকে খেতে বসিও।
ও আমার কথা শোনে না—তুমি একবার ইস্কুলে তুলিয়ে-
ভালিয়ে নিয়ে গিয়ে ভক্তি ক'রে দিলে তারপর থেকে ভয়ে
আপনি যাবে। মাথার ওপর কেউ নেই, বেজায় বেরাড়া
হয়ে উঠে দিন দিন।”

তারপর আমার হাত দু-খানা ধপ ক'রে ধরে ফেলে
মিনতির স্বরে বললে, এই উপগারটুকু তোমায় করতে হবে
বাবা ত্রিতু—আমার কেউ নেই, কাউকে বলতে পারিনে, বৌ-
মাল্লু, কপালই না হয় পুড়েচে, কিন্তু কি ব'লে যার-তার
সঙ্গে কথা কই বোলো তো বাবা? ব'লো একটু ভুবনকে
বুঝিয়ে।

এই ভুবনের মা এ বাড়িতে কি রকমে ঢুকলো, মার
মুখে সে কথা আমি শুনেচি। এই গায়েই ওর বাড়ি। ওর
এক সতীন আছে, স্বামী মারা যাওয়ার পরে সম্পত্তির অর্ধেক
ভাগ পাছে দখল করতে না পেরে ওঠে এই ভয়ে জ্যাঠামশায়ের
নামে বুঝি লেখাপড়া ক'রে দেয়। কথা থাকে, এরা ওদের
দু-জনকে চিরকাল খেতে পরতে দেবে। এ বাড়িতে ভুবনের
মা আছে চাকরাণীরও অধম হয়ে। রাধুনীকে রাধুনী,
চাকরাণীকে চাকরাণী। আর এত হেনস্থাও সবাই মিলে করে
ওকে!

ভুবনের মা হয়েছে এ সংসারের অমঙ্গলের থান্ডামিটার।
অর্থাৎ মঙ্গল যখন আসে, তখন ভুবনের মায়ের সঙ্গে তার
কোনো সম্পর্কই নেই—অমঙ্গল এলেই কিন্তু ভুবনের মায়ের
দোষ। জ্যাঠাইমা অমনি বলবেন, “যেদিন থেকে ও আমার
বাড়ি ঢুকেচে, সেদিন থেকেই জানি এ বাড়ির আর ভাগি
নেই। সাত ফুল খেয়ে বে আসে, তার কি আর—তখন
কর্তাকে বলেছিলাম, ও পাপ ঢুকিও না সংসারে, তা কাঙালের
কথা বাসি হ'লে মিষ্ট লাগে।”

আমি নিজের কানে কত দিন এ ধরনের কথা শুনেচি।
মা বলেন, ভুবনের মায়ের মত বোকা লোক তিনি কখনো
সেখেন নি।

৩

চৈত্র মাসের গোড়ার ঘিকে যেকাকার ছেলে সলিল
বললে, “জানো নিভু-মা, মঙ্গলবারে আমাদের বাড়িতে

গোপীনাথ জীউ ঠাকুর আসবেন? ও পাড়ায় বেক জ্যাঠা-
মশায়দের বাড়ি ঠাকুর এখন আছেন, মঙ্গলবারে আসবেন,
দু-মাস থাকবেন, তারপর আবার হরিপুরের বৃন্দাবন
মুখ্যের বাড়ি থেকে তারা নিতে আসবে। বছরে এই দু-মাস
আমাদের পালা। দাদাও সেখানে ছিল, বললে,—খুব খাওয়ান-
দাওয়ান হবে?

সলিল বললে, “যে-দিন আসবেন, সে-দিনও তো গায়ের
সব ব্রাহ্মণের নেমস্তর, তা ছাড়া রোজ বিকেলে শেতল হবে,
রাস্তিরে ভোগ—সে ভারি খাওয়ার যজ্ঞ।

দাদা ও আমি দু-জনেই খুশী হয়ে উঠি। মঙ্গলবার
সকাল থেকে বাড়িতে বিরাট হৈচৈ পড়ে গেল, ঠাকুর-ঘর
খোয়া হুক হ'ল, বাসন-কোসন কাল বিকেল থেকেই রাজাঘরা
চলচে, ভুবনের মা রাত থাকতে উঠে রান্নাঘরে ঢুকেচে,
পাড়ার অনেক ঝি-বউ অশিষ্ঠি যথেষ্ট কাজের সাহায্য করচে,
একটি দল তো কাল রাত থেকে তরকারী কুটেচে এক রাশ।

কাকীমারা কাল বিকেল থেকে কীরের সম্মেলন ও নারি-
কেলের লাডু গড়তে ব্যস্ত আছেন। কিটকিপোতার গোলা-
বাড়ি থেকে গাড়ীখানেক আক, শসা, কলা, নারিকেল
এসেচে, সেগুলো কাটা, ছাড়ানো ব্যাপারে বাড়ির ছোট ছোট
মেয়েদের নাইয়ে ধুইয়ে খোয়া কাপড় পরিয়ে লাগানো হয়েছে।

বাড়ির ছেলেমেয়েরা সকাল সকাল ঘান সেরে খোয়া
ধুতি-চাদর গায়ে ঠাকুর আনতে গেল কর্তাদের সঙ্গে, তাঁরাও
গরদের জোড় প'রে আগে আগে চলছেন। ছেলেরা কামর
ঘন্টা বাজিয়ে বেলা দশটার সময় তাঁদের সঙ্গে ঠাকুর নিয়ে
ফিরলো। জ্যাঠাইমা জলের বারা দিতে দিতে দরজা
থেকে এগিয়ে গিয়ে ঠাকুরকে অভ্যর্থনা ক'রে নিয়ে এলেন।
মেয়েরা শাক বাজাতে লাগলেন। ধূপধূনার ঘোঁরায় ঠাকুর-
ঘরের বারান্দা অন্ধকার হয়ে গেল। আমি এ-দৃশ্য
কখনো দেখিনি—আমার ভাবি আনন্দ হ'ল, ইচ্ছে হ'ল আর
একটু এগিয়ে গিয়ে ঠাকুরঘরের দোরে দাঁড়িয়ে দেখি, কিন্তু ভয়
হ'ল পাছে জ্যাঠাইমা বকুনি দেন, বলেন—তুই এখানে দাঁড়িয়ে
কেন? কি কাপড়ে আছিস্ তার নেই ঠিক, বা সরে যা।
এমন অনেকবার বলেচেন—তাই ভয় হয়।

বেলা একটা পর্যন্ত আমাদের পেটে কিছু গেল না।
বাড়ির অন্তান্ত ছেলেমেয়েদের কথা বতর—তাঁদেরই বাড়ি,

ভাস্করই ঘরোয়ার। তারা যেখানে যেতে পারে, আমরা
জিন ভাইবোনেই লাক্ক, সেখানে আমরা যেতে সাহস করি
না, কাকর কাছে খাবার চেয়ে খেতেও পারিনে। যা ব্যস্ত
আছেন নানা কাজে, অবিশিষ্ট হেসেলের কাজে তাঁকে লাগানো
হয় না এ বাড়িতে, তা আমি জানি। কিন্তু বিয়ের কাজ
করতে তো দোষ নেই? বাড়ির অজান্তে মেয়েরা কোনোদিনই
আমাদের খাওয়া-দাওয়ার খোজ করেন না, আজ অবিশিষ্ট
সকলে মহাব্যস্ত।

বেলা বখন দেড়টা আন্দাজ, রান্নাঘরের দিকে একটা
গোলমাল ও জ্যাঠাইয়ার গলার চীৎকার শুনে ব্যাপার কি
দেখতে গেলাম ছুটে। গিয়ে দেখি, রান্নাঘরের কোণে
ছেঁড়ার কাছে দাদা একটা লাউপাতা হাতে দাঁড়িয়ে।
জ্যাঠাইয়া বকছেন—ওই বাড়ি তো, আর কত ভাল হবে
তোমাদের? এখনো বামুন-ভোজন হ'ল না, দেবতার ভোগ
রইল পড়ে, উনি এসেছেন ভোগের আগে পেরসাদ পেতে,
দেবতা নেই, বামুন নেই, ওর শ্রোয়-পেট পোরালেই
আমার অঙ্গুণে কটা বাজবে যে! বুড়া দাম্ভা কোথাকার—
ও-সব খিরিষ্টানি চাল এ বাড়িতে চলবে না বোলে দিচ্ছি,
মুড়া কাঁটা ঘরে বাড়ি থেকে বিদেশ ক'রে দেবো জানো না?
আমার বাড়ি বসে ও-সব অনাচার হবার যো নেই, বখন
করেচ তখন করেচ।

যা কোথায় ছিলেন আমি জানিনে। পাছে তিনি
শুনতে পান এই ভরে দাদাকে আমি সঙ্গে ক'রে বাইরে নিয়ে
এলাম। দাদা লাউপাতাটা হাতে নিয়েই বাইরে চলে এল।
আমি বললাম,—ওখানে কি কচ্ছিলে? দাদা বললে,—কি
আবার করবো? ভুবনের যা কাকীয়ার কাছে দুখানা
তেলপিটুলি ভাজা চাইছিলাম বড় খিদে পেয়েছে তাই।
জ্যাঠাইয়া শুনতে পেয়ে কি বহুনিটাই—

ব'লেই লজ্জা ও অপমান ঢাকবার চেষ্টার কেমন এক
ধরণের হাসল। হস্ত বাড়ির কোনো ছেলেই এখনো ধারনি,
কিন্তু আমরা জানি দাদা খিদে ঘোটে সহ করতে পারে
না, চা-কাগজে থাকতেও তাত নাহুত-না-নাহুত সকলের
আগে ও সিঁড়ি পেতে রান্নাঘর খেতে বসে বেত। বসলে
বড় হ'লে কি হবে, ও আমাদের সকলের চেয়ে ছেলেমানুষ।

আজকার সন্ত অসন্তানের ওপর আমার বিতৃষ্ণা হ'ল।

এদের দয়ামায়া নেই, এই যে ঠাকুর-পূজার ধুমধাম, এর যেন
কোথায় কি গলদ আছে। কোথায়—তা বোঝা আমার বুদ্ধিতে
ফুলায় না, কিন্তু গোটা ব্যাপারটাই যেন কেমন—মনের সঙ্গে
আমার খাপ খেলো না আরো।

আর কিছুদিন পরে একটু বয়েস হ'লে আমি বুঝেছিলাম
যে, এদের ভক্তির উৎসের মূল এদের বিষয়-বুদ্ধি ও সাংসারিক
উন্নতি। ভগবান এদের উন্নতি করছেন, ফল বাড়ান, ফল
মান খাতির বাড়ান,—এ'রাও ভগবানকে খুব তোরাজ
করছেন, খুশী রাখবার চেষ্টা করছেন—ভবিষ্যতে আরও
যাতে বাড়ি। প্রতি পূর্ণিমায় ঘরে সত্যনারায়ণ পূজা
হয়, সংক্রান্তিতে-সংক্রান্তিতে দুটি ব্রাহ্মণ খাওয়ানো হয়,
তাই নয় শুধু—একটি গরিব ছাত্রকে জ্যাঠাইয়া বছরে একটি
টাকা দিয়ে থাকেন বই কেনার জন্তে। প্রাণ মাসে তাঁদের
আবাদ থেকে বছরের ধান, জালা-ভরা কই মাছ, বাজরা-
ভরা হাঁসের ডিম, তিল, আকের গুড়, আরও অনেক জিনিষ
নৌকা বোঝাই হয়ে আসতো। ভক্তিতে আগ্রহ করে তাঁরা
প্রতি বার এই সময় পাঠাবলি দিয়ে মনসাপূজা করতেন ও
গ্রামের ব্রাহ্মণ খাওয়ানতেন। এদের সত্যনারায়ণ পূজা
ঘরের সচ্ছলতা বৃদ্ধি করার জন্তে, লক্ষীপূজা ধন-দাত্ত বৃদ্ধির
জন্তে, গৃহ-দেবতার পূজা, গোপীনাথ জীউর পূজা—সবারই
মূলে—হে ঠাকুর, ধনেপুত্রে যেন লক্ষীলাভ হয় অর্থাৎ তা
হ'লে তোমাকেও খুশী রাখবো।

বাবার মূখে শুনেছি, এ-সমস্ত বাড়ির আমার ঠাকুর-
দাদা গোবিন্দলাল মুখুয়ের তৈরি। ঠাকুরদাদা যখন মারা
যান, বাবার তখন বয়স বেশী নয়। তিনি আমার বাড়িতে
স্বাস্থ্য হন এবং তারপর চাকরি নিয়ে বিশেষে বার হয়ে যান।
জ্যাঠামশাইয়ের বাবা নন্দলাল মুখুয়ে নারেন্দ্রী কাজে বিস্তর
পরমা রোজগার করেছিলেন এবং আবার-অকালে-একশো
বিঘে ধানের জমি কিনে রেখে যান। আবার-অকাল
মানে কি আমি এতদিনও জানতাম না, এই সে-দিন
জ্যাঠামশাইয়ের আড়তের মুহুরী বহু বিদ্বানকে জিগোস
ক'রে ছেনেচি।

জ্যাঠামশাই পাটের ব্যবসা ক'রে খুব উন্নতি করেছেন।
এদের বর্তমান উন্নতির মূলেই এদের পাটের ও ধানের
কারবার। জ্যাঠামশাইরা তিন ভাই—সবাই এই আড়তের

কাজেই লেগে আছেন দেখতে পাই। এঁরা বাবার খুড়তুত ভাই, বাবাই ঠাকুরদাদার একমাত্র ছেলে ছিলেন। বাবা কোনো কাজেই এ-গাঁয়ে বাস করেন নি, জমিজমা বা ছিল তাও এখন আর নেই, বাবা বেঁচে থাকতে একদিন জ্যাঠা-মশায়কে বলতে শুনেছিলাম যে, সব নাকি রোডসেন্স নীলামে বিক্রী হয়ে গেছে। সে-সব কি ব্যাপার যত বুঝি আর না বুঝি, এটুকু আজকাল বুঝেছি যে এখানে আমাদের দাবি কিছু নেই, এবং জ্যাঠামশায়দের দ্বারা তাঁদের সংসারে মাথা গুঁজে আমরা আছি।

৪

জ্যাঠাইমাকে আমার নতুন নতুন ভারি ভাল লাগতো, কিন্তু এতদিন আমরা এ বাড়িতে এসেছি, একদিনের জন্তেও আমাদের ওপর তিনি ভাল ব্যবহার করেন নি—আমাকে ও দাদাকে তো নখে কেলে কাটেন এমনি অবস্থা। অনবরত জ্যাঠাইমার কাছ থেকে গালমন্দ অপমান খেয়ে খেয়ে আমারও মন বিরূপ হয়ে উঠেছে। আজকাল আমি তো জ্যাঠাইমাকে এড়িয়ে চলি, সীতাও তাই, দাদা ভালমন্দ কিছু তেমন বোঝে না, ও নবাবের দিন বাটি হাতে জ্যাঠাইমায়ের কাছে নবায় চাইতে গিয়ে বকুনি খেয়ে কিরে আসবে, পুত্রের ঘাটে নাকি জ্যাঠাইমা নেয়ে উঠে আসছিলেন, ও সে-সময় ঝাপিয়ে জলে পড়ার দরুণ জল ছিটিয়ে তাঁর গায়ে লাগে, সেজন্তে মার খাবে, বাসি কাপড়ে জ্যাঠাইমার ঘরে ঢুকে এই সে-দিনও মার খেতে খেতে বেঁচে গিয়েছে। কেন বাগু বাওরা?

কিন্তু না গেলেই যে বিপদের হাত থেকে পরিত্রাণ পাওয়া যায় তা নয়, এক সংসারে থাকতে গেলে হোঁরাছাঁড়ি ঠেকাঠেকি না হয়ে তো পারে না, অথচ হুঁলেই আর রক্ষে নেই।

জ্যাঠাইমাদের রোয়াকে বসে আমি আর ভুবন খেলছি—এমন সময় জ্যাঠাইমা ওপরের দালান থেকে ঝিষ্টু, বাবল, উবা, কাভু—ওদের ডাক দিলেন। ডাকলেন কেন আমি তা জানি, খাবার খাওয়ার জন্তে—আমি আর ভুবন যে সেখানে আছি, তা দেখেও দেখলেন না। আমি ভুবনকে বসতে বললে মায়ের কাছ থেকে বড় এক বাটা মুড়ি নিয়ে এসে দু-জনে

খেতে লাগলাম। কাভু কিরে এলে বললাম—ভাই, একঘটি জল নিয়ে আর না খাবো? খাবার-খাওয়া সেয়ে আমরা খাবার খেলা করছি, এমন সময়ে জ্যাঠাইমা সেখানে এলেন কাপড় তুলতে। রোয়াকের ধারে আমাদের মুড়ির বাটাটার দিকে চেয়ে বললেন—এ বাটিতে হাত ধুয়ে কে? এ ঠিক জিতুর কাজ, নইলে এমন মেলেছে! এ বাড়ির মধ্যে তো আর কেউ নেই?

কি করে কেলেচি না জেনে! ভয়ে ভয়ে বললাম—কি হয়েছে জ্যাঠাইমা? জ্যাঠাইমা মার-মুখী হয়ে বললেন—কি হয়েছে দেখতে পাচ্ছে না? দুকুরবেলা কাপড়খানা কেচে আলনার রেখে গিইচি, কাচা কাপড়খানা জল ছিটিয়ে এটো ক'রে বসে আছো?

মেককাবীমার এক পিসী না মাসী এ বাড়িতে থাকে, বড়ী ভারি ঝগড়াটে আর জ্যাঠাইমার খোসামুদে। বয়েস পঞ্চাশ-ষাট হবে, কালো, একহারা, দড়িপাকানো গড়ন—সীতা আর আমি আড়ালে বলি—তাড়কা রাকুসী। নান ছুতো-নাতায় মাকে অনেকবার বকুনি খাইয়েছে জ্যাঠাইমা কাকীমাদের কাছে। ওকে দু-চক্ষে আমরা দেখতে পারিনে জ্যাঠাইমার গলার স্বর শুনে রান্নাঘরের উঠান খেবে বড়ী ছুটে এল। কি হয়েছে বোমা, কি হয়েছে জ্যাঠাইমা বললেন—সন্দেরবেলা আফ্রিক ক'রবো ব'তে কাপড়খানা কেচে আলনার দিয়ে রেখেচি মাসী—আর বড়ো খাড়ি ছোঁড়া করেছে। কি, এখানে মুড়ি খেয়ে সেই বাটিতেই জল দিয়ে হাত ধুয়েছে, আর এই রোয়াকের ধারেই কাপড়—ভূমি কি বলতে চাও কাপড়ে লাগেনি জলের ছিটে?

বড়ী অবাক হবার ভাণ ক'রে বললে—ওমা সে কি কথা! লাগেনি আবার, একশো বার লেগেচে।

আমি ভাবলাম, বায়ে! এতে হয়েছে কি? জল যদি লেগেই থাকে, দু-চার ফোটা লেগেচে বইতো নয়? জ্যাঠাইমাকে বললাম—জল তো ওতে লাগেনি জ্যাঠাইমা, আর যদিও একটু লেগে থাকে, এখনও রোদ রয়েচে এমনি শুকিয়ে যাবে খন।

বড়ী বললে—শোন কথা। ও ছোঁড়ার জ্ঞান-কাণ্ড একেবারেই নেই—একেবারে মেলেছে!—ওর মাও তাই হিঁহুয়ানি তো শেখেনি কোনোদিন—

—তোমরা শোনো মাসী, আমি শুনে শুনে হৃদ হয়ে গিয়েছি। ঘরে ঠাকুর রয়েছেন, আর এই সব অন্যায় কি ক'রে বরণান্ত করি বল তো তুমি? আমার কোনও ছেলেমেয়ে গুরুকর্ম করবে? অত বড় ধাড়ী ছেলে হ'ল, মূড়ির বাটীতে জল ঢাললে যে শকুড়ী হয় সে ও জানে না। শুনবে কোথা থেকে, মেলেছে। খিরিটানের মধ্যে এত কাল কাটিয়ে এসেচে, ভাল শিকে দিয়েচে কে? হিঁহর বাড়িতে কি এ-সব পোষায়? বল তো তুমি—

বুড়ী বললে—ওর মা জানে না তা ও জানবে কোথা থেকে? সেদিন ওর মা করেছে কি, পুকুর ঘাটে তো বড় নৈবিদ্যির বারকোশখানা ধুতে নিয়ে গিয়েচে—যেদিন ঠাকুর এলেন (বুড়ী উদ্দেশ্যে হু-হাত জোড় ক'রে নমস্কার করলে) তার পরের দিন—আমি দাঁড়িয়ে ঘাটে, কাপড় কেচে যখন উঠলি তখন খোয়া বারকোশখানা আর একবার জলে ডুবো—না ডুবিয়েই অমনি উঠিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। আমি দেখে বলি, ও কি কাণ্ড বউ? ভাগ্যিস দেখে কেলাম তাই তো—

মায়ের দোষ দেওয়াতেই হোক, বা আমাকে আগের ওই সব কথা বলাতেই হোক, আমার রাগ হ'ল। তা ছাড়া আমার মন বললে এতে কোন দোষ হয়নি—মূড়ির বাটীতে জল ঢালার দরুণ মূড়ির বাটী অপবিত্র হবে কেন? মা বারকোশ ধুয়ে জলের ধারে রেখে স্নান সেরে উঠে যদি সে বাংকোশ নিয়ে এসে থাকেন, তাতে মা কোন অজ্ঞার কাজ করেন নি। বললাম, “ওস্তে কি দোষ জ্যাঠাইমা, মূড়িও খাবার জিনিষ, জলও খাবার জিনিষ—ছুটোতে মেশালে খারাপ হবে কেন, ছুঁতে থাকবেই বা না কেন?”

জ্যাঠাইমা অগ্নিমুগ্ধ হয়ে উঠলেন। “তোর কাছে শাস্ত্র শুন্তে আগিনি, কাজিল ছোঁড়া কোথাকার—তোরা তো খিরিটান, হিঁহর আচারব্য্যভার তোরা জানিস্ কি, তোরা মা-ই বা জানে কি? ওইটুকু ছেলে গাল টিপলে ছুখ বেরোয়, উনি আবার আমার শাস্ত্র বোঝাতে আসেন। শিখবি কোথেকে, তোরা যা হোদের কি কিছু শিখিয়েচে, না কিছু জানে? পরা বোজগার করচে আর হু-হাতে উড়িয়েচে তোরা বাবা—যদ খেয়ে খিরিটানি কোরে—”

মাসীমা বললেন, “মোলোও সেই রকম। যেমন-যেমন করুক, তেমন-তেমন মিলে। দেখেই দেখলে সবাই,

যে কন্দের যে শাস্তি—ঘর থেকে মড়া বেরোয় না, ও পাড়ার হরিদাস না এসে পড়লে ঘরের মধ্যে পড়ে থাকতো—”

বাবার মৃত্যুর সম্পর্কে এ কথা বলাতে আমার রাগ হ'ল। তাঁর মরণের পরে এখন তাঁর কথা ভেবে আমার বড় কষ্ট হয়, যদিও সে কথা কাউকে বলিনি। বললাম, “ভাল মরণ আর মন্দ মরণ নিয়ে বাহাদুরী কি মাসীমা? এই তো মাঘ মাসে ওই তেঁতুলতলার বাদে বাদি, ওই বাদির সেই বুড়ো গাঙ্গুলী-মশায় মারা গেলেন, তিনি তো খুব ভালমাসুখ ছিলেন সবাই বলে, পুকুরের ঘাটে এক বেলা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে আস্থিক করতেন, তবে তিনি পেন্সন আনতে গিয়ে ও-রকম ক'রে সেখানে মারা গেলেন কেন? সেখানে কে তাঁর মুখে জল দিয়েচে, কে মড়া ছুয়েচে, কোথায় ছিল ছেলেমেয়ে, ও-রকম হ'ল কেন?”

আমার বোকামি, আমি ভেবেছিলাম ঠিকমত বৃত্তি দেখিয়ে মাসীমাকে তর্ক দ্বারা বো, কিন্তু মাসীমার ধরনের ঝগড়ায় মজবুত পাড়াগাঁয়ের মেয়ে যে অত সহজে হার মেনে নেবেন, এ ধারণা করাই আমার ভুল হয়েছিল। মাসীমা বৃত্তির পথে গেলেন না।

“মল্লক বুড়ো গাঙ্গুলি, তবুও খবর পেয়ে তার ছেলেজামাই গিয়ে তাকে এনে গলাধ দিয়েছিল, তোর বাবার মত দোগেছের মাঠে ডোবার জলে আধপোড়া ক'রে ফেলে রেখে আসেনি। আমি সব জানি, আমার বাঁটাস নে, অনেক আদ্যি নাড়ির কথা বেরিয়ে যাবে। কাঠ জোটেনি, খেজুরের ভাল দিহে পুড়িয়েছিল, সব শুনিচি আমি। দোগেছের মাঠে সন্দের পর লোকে যায় না, সবাই বলে এখন ও ভূত হয়ে—”

কথা সবই সত্যি, শেষেরটুকু ছাড়া। ঐটুকুর ওপরই জোর দিয়ে বললাম—“মিথ্যে কথা, বাবা কখনো—” তারপর বৃত্তির অকাট্যতা প্রমাণ করবার ভুলে এমন একটা কথা বলে কেলাম বা কখনো কালুর কাছে বলিনি বা খুব রোগে মরীয়া না হ'রে উঠলে বলতামও না এদের কাছে। বললাম, “জানেন, আমি ভূত দেখতে পাই, অনেক দেখেছি, বাবাকে তা হ'লে নিশ্চয়ই আমি দেখতে পেতাম, জানেন? ছা-বাগানে থাকতে আমি কত—”

এই পর্যন্ত বলেই চুপ করে গেলাম। মাসীমা ঝিল ঝিল



হাটের পথে

শ্রীশোভন মল গের লোট

অবাসী প্রেস, কলিকাতা

ক'রে হেসেই খুন। “হি হি, এ ছোড়াও পাগল ওর বাপের মত—হি হি—তুনেচো বউমা, হি হি—কি বলে তুনেচো একবার—”

জ্যাঠাইমা বললেন, ‘বা এখান থেকে এই মুড়ির বাটি তুলে ধরে নিয়ে আর পুকুর থেকে, এই গাছের জল দিয়ে ধুয়ে দে। আমার কাপড়খানাও কেচে নিয়ে আর অমনি, তোর সঙ্গে এক এখন সনে অবধি তকো করে? তবে বলে দিচ্ছি, হিঁদুর ঘরে হিঁদুর মত ব্যাভার না করলে এ বাড়িতে জায়গা হবে না। পষ্ট কথায় কষ্ট নেই, কই আমাদের বুলু, ভুটি, হাবু কি সতীশ তো কখনও এমন করে না, যা বলি তখুনি তাই তো শোনে, কই এক দিনের জন্তেও তো—”

মাসীমা বললেন, “ওমা বুলু হাবু সতীশের কথা বলো না, তারা আমার বঁচে থাক, সোনার চাঁদ ছেলে মেয়ে সব। তারা হিঁদুরানির যা জানে ওর মা তা জানে না তো ও! সে দিন সতীশকে বল্চি, সতু দাদাভাই, তেলের ভাঁড়টা বাইরের উঠোনে নিমু কলুকে দিয়ে এসো তো? তো বল্চে, ‘আমার বিছানার কাপড় মাসীমা, আমি তো ভাঁড় ছোঁব না।’ আমি মনে মনে ভাবলাম যে, দ্যাখো শিকের গুল দ্যাখো—কেমন ঘরে মাহুম তারা। আহা বঁচে থাক—সব বঁচে থাক—

মনে মনে সতীশকে প্রশংসা করতে চেষ্টা করলাম। সতীশ যে স্বীকার করেছে তার কাপড় বাসি, এটা অবিশ্টি প্রশংসার যোগ্য। কিন্তু বাসি কাপড়ে কিছু ছোঁয়া যে খারাপ কাজ, এ বিখ্যাস যার নেই, তাকেই বা দোষ দেওয়া যায় কি ক'রে, এ আমি বুঝতে পারিনে। যেমন, এখনই আমার মনে একটা প্রশ্ন এসেচে যে, নিমু কলু কি কাচা, দোয়া, শুকু গরদের জোড় প'রে তেল বেচতে এসেছিল? সতীশের ভেবে দেখবার ক্ষমতা ও বুদ্ধির চেয়ে যদি কারুর বুদ্ধি ও বুঝবার শক্তি বেশী থাকে, তার জন্তে তাকে কি নরকে পচে মরতে হবে?

তিন বছর এখনও হয়নি, আমরা এ গাঁয়ে এসেছি। তার আগে ছিলাম কালিয়ের কাছে একটা চা-বাগানে, বাবা সেখানে চাকরি করতেন। সেখানেই আমি ও সীতা জন্মেছি,

(কেবল দাদা নয়, দাদা জন্মেচে হুম্মান নগরে, বাবা তখন সেখানে রেলো কাজ করতেন) সেখানে আমরা বড় হয়েছি, এখানে আসবার আগে এত বড় সমতলভূমি কখনো দেখিনি। আমরা জানতাম চা-ঝোপ, ওক আর পাইনের বন, ধুরা গাছের বন, পাহাড়ী ডালিয়ার বন, স্বর্ণা, কনকনে শীত, দু'রে বরকে ঢাকা বড় বড় পাহাড়-পর্বতের চূড়া, মেঘ, কুম্ভাঙ্গা, বৃষ্টি। এখানে প্রায়ই মাঝে মাঝে চা-বাগানের কথা, আমাদের নেপালী চাকর খাপার কথা, উম্পাডের ডাক-রানার খড়গু সিং আমাদের বাংলাতে মাঝে মাঝে ভাত খেতে আসতো তার কথা, মিস্ নটনের কথা, পচাং বাগানের মাসীমার কথা, আমাদের বাগানের নীচে সেই অজুত রাস্তাটার কথা, মনে হয়।

সেই সব দিনই আমাদের স্থখে কেটেচে। দুঃখের স্বরু হয়েচে যে-দিন বাংলা দেশে পা দিয়েছি। এই জন্তে এই তিন বছরেও বাংলা দেশকে ভাল লাগলো না—মন ছুটে যায় আবার সেই সব জায়গায়, চা-বাগান, সেওলা-ঝোলা বড় বড় ওকের বনে, উম্পাডের মিশন-হাউসের মাঠে—যেখানে আমি, সীতা, দাদা কতদিন সকালে ফুল তুলতে যেতাম, বড়দিনের সময় ছবির কার্ড আনতে যেতাম, কেমন মিষ্টি কথা বলতো, ভালবাসতো মিস্ নটন,। ভাবতে বসলে এক-একটা দিনের কথা এমন চমৎকার মনে আসে!

* * *

শীতের সকাল।

বাড়ির বার হয়েই দেখি চারিধারে বনে জঙ্গলে পাহাড়ের ঢালুর গায়ে পাইন গাছের ফাঁকে বেশ রোদ। আমি উঠতাম খুব সকালেই, সীতা ও দাদা তখনও লেপের তলার, চা না পেলে এই হাড়কাঁপানো শীতে উঠতে কেউ রাজী নয়।

শীতও পড়েচে দস্তরমত। আমাদের বাগানের দক্ষিণে কিছু দূরে যে বড় চা-বাগানটা নতুন হয়েচে, যার বাংলাগুলোর লাল টালির ঢালু ছাদ আমাদের এখান থেকে দেখা যায় পাইন গাছের ফাঁকে, আজ তাদের লোকজনেরা চায়ের চায়াগাছ খড়ের পালাটি দিয়ে ঢেকে দিচ্ছে, বোধ হয় বরক পড়বার ভয়ে। আকাশ পরিষ্কার, হুনীল, কোনোদিকে এতদূর কুম্ভাঙ্গা নেই; বরক পড়বার দিন বটে।

একটু পরে সীতা উঠল। সে রোগা, কসাঁ, ছিপছিপে।

সে ও দাদা খুব কন্দা, তবে অত ছিপ্‌ছিপে আর কেউ নয়। সীতা বললে, “খাপা কোথায় গেল দাদা? আজ ও সোনাদা বাবে? বাজার থেকে একটা জিনিষ আনতে দেবো।”

আমি বললাম, “কি জিনিষ রে?”

সীতা ছুটু মির হাসি হেসে বললে, “বলবো কেন? তোমরা যে কত জিনিষ আনো, আমার বলো?” একটু পরে খাপা এল। সে হপ্তায় দু-দিন সোনাদা-বাজারে যায় তরকারী আর মাংস আনতে। সীতা চুপি চুপি তাকে কি আনতে বলে দিলে, আজালে খাপাকে জিগেল ক’রে জানলাম জিনিষটা একপাতা সেফটি পিন! এরই জন্তে এতো।

একটু বেলায় বরফ পড়তে শুরু হ’ল। দেখতে দেখতে বাড়ির ছাদ, গাছপালায় মাথা, পথঘাট যেন নরম খোলো খোলো পঁজা কাপাস তুলোতে ঢেকে গেল। এই সময়টা ভারি ভাল লাগে; আগুনের আঁটাতে—গণগণে আগুন, হাড়কাঁপানো শ্রুতির মধ্যে আগুনের চারিধারে বসে আমি, দাদা ও সীতা লুডো খেলতে শুরু ক’রে দিলাম।

এই সময় বাবা এগেন আপিস থেকে। ম্যানেজারের কুঠীর পাশেই আপিস-ঘর, আমাদের বাথলো থেকে প্রায় মাইলখানেক, কি তার একটু বেশী। বাবা বেলা এগারোটার সময় কিরে খাওয়া-দাওয়া ক’রে একটু বিশ্রাম করেন, তিনটের পরে খেরোন, ওদিকে রাত আটটা ন’টায় আসেন।

বাবা আমাদের সকলকে নিয়ে খেতে ভালবাসতেন। সীতাকে ডেকে বললেন—খুকী খাপাকে বলে দে নাইবার জন্তে জল গরম করতে—আর তোর সব আজ আমার সঙ্গে খাবি—নিতুকে বলিস নইলে সে আগেই খাবে। মা রান্নাঘরে ব্যস্ত ছিলেন। সীতা গিয়ে বললে—মা, দাদাকে আগে ভাত দিও না, আমরা সবাই বাবার সঙ্গে খাবো।

সীতার কথা শেষ না হ’তে দাদা গিয়ে রান্নাঘরে হাজির। দাদা খিদে মোটে লম্ব করতে পারে না—তাই আমাদের সকলের আগে মা তাকে খেতে দিতেন। এদিকে আমাদের ক’ ভাই-বোনের মধ্যে বাবা সকলের চেয়ে ভালবাসতেন দাদাকে ও সীতাকে। দাদাকে খাওয়ার সময় কাছে বসে না খেতে দেখলে তিনি কেমন একটু নিরাশ হ’তেন—যেন অনেককাল ধরে বৈঠা চাইছিলেন, পেটা হ’ল না।

সীতা বললে—দাদা তুমি খেও না, বাবা আজ সকলকে নিয়ে খাবেন। বাবা নাইচেন, একুনি আমরা খেতে বসবো—

দাদা কড়া থেকে মাকে একটুকরো মাংস তুলে দিতে বললে এবং গরম টুকরোটা মুখে পুরে দিয়ে আবার তখুনি তাড়াতাড়ি বার ক’রে ফেল, বার-দুই ফুঁ দিয়ে আবার মুখে পুরে নাচতে নাচতে চলে গেল। দাদাকে আমরা সবাই খুব ভালবাসি, দাদা বললে সকলের চেয়ে বড় হলো ও এখনও সকলের চেয়ে ছেলেমানুষ। ও সকলের আগে খাবে, সকলের আগে ঘুমিয়ে পড়বে। ঘুরিয়ে কথা বললে বুঝবে না, অন্ধকারে একলা ঘরে শুতে পারবে না—ওর বয়স যদিও বছর চোদ্দ হ’ল, কিন্তু এখনও আমাদের চেয়ে ও ছেলেমানুষ, প্রথম সন্তান বলে বাপ-মায়ের বেশী আদর ওরই ওপর।

আমরা সবাই একসঙ্গে খেতে বসলাম। বাবা সীতাকে একপাশে ও দাদাকে আর একপাশে নিয়ে খেতে বসেচেন। মাংসের বাটি থেকে বাবা চর্কি বেচে বেচে কেল দিতেই সীতা বললে—বাবা আমি খাবো,—

দাদা বললে—তুই সব খাসনে, আমাকে দু-খানা দে সীতা— বাবা অত চর্কি ওদের খেতে দিলেন না। ওদের এক-এক টুকরো দিয়ে বাকী টুকরোগুলো বেলাগানের দিকে ছুঁড়ে কেল দিলেন। আমার বললেন জিতু, গায়ের মাপটা দিস তো তোর, ওবেলা সায়েবের দর্জি আসবে, তার কাছে জোর জামা করতে দেবো—

সীতা বলল—আমার আর একটা জামা দরকার বাবা—

—তবে তুইও দিস গায়ের মাপটা,—ওই সঙ্গেই দিস—

মা বললেন—তার দরকার কি, তুমি তাকে বাগায় পাঠিয়ে দিও না? আমি সব দেখে শুনে দেবো—আরও করাবার জিনিস রয়েছে—নিতুর মোটে দুটো জামা, ওর ওভার-কোটটা পুরনো হয়ে ছিঁড়ে গিয়েছে—যেমন শীত পড়েছে এবার, ওর একটা ওভারকোট করে দাও—

বিকলে যেমেরা মাকে পড়তে এল।

মাইল দুই দূরে মিশনরীদের একটা আড্ডা আছে। আমি একবার যেমদাহেবদের সঙ্গে সেখানে গিয়েছিলাম। এখান থেকে খোসালডি চ-বাগানে যে রাস্তাটা পাছাড়ের ঢালু বেয়ে নেমেছে—তারই ধারে ওদের বাড়ি। অনেকগুলো লাল

টালির ছোট বড় ঘর, বাঁশের জাক্রীর বেড়ার বেঁরা কম্পাউণ্ড, এই শীতকালে অল্প জালিয়া কোটে, বড় বড় মাগ্নোলিয়া গাছ। আমাদের বাগানেও বড় সাহেবের বাংলাতে ছোট মাগ্নোলিয়া গাছ আছে।

এরা মাকে পড়ায়, সীতাকেও পড়ায়। মিস্ নটন দিনাজপুরে ছিল, বেশ বাংলা বলতে পারে। নানা ধরনের ছবিওরালা কার্ড, লাল সবুজ রঙের ছোট ছোট ছাপানো কাগজ, তাতে অনেক মজার গল্প থাকে। দাদার পড়াশুনার তত বোঁক নেই, আমি ও সীতা পড়ি। একবার একখানা বই দিয়ে দিল—একটা গল্পের বই—‘স্বর্ণবণিক পুত্র’। এ কথায় আমি বুঝেছিলাম বণিকপুত্র সোনা দিয়ে গড়া অর্থাৎ সোনার মত ভাল। পাপের পথ থেকে উক্ত বণিকপুত্র কি করে ফিরে এসে ক্রীতদাস গ্রহণ করলে, এরই গল্প। অনেক কথা বুঝতে পারতাম না, কিন্তু বইখানা এমন ভাল লাগতো!...

মেম আসতো হু-জন। একজনের বয়স বেশী—মায়ের চেয়েও বেশী। আর একজনের বয়স খুব কম। অল্প বয়সী মেমটির নাম মিস্ নটন—একে আমার খুব ভাল লাগতো—নীল চোখ, সোনালি চুল, আমার কাছে মিস্ নটনের মুখ এত সুন্দর লাগতো, বার-বার ওর মুখের দিকে চাইতে ইচ্ছে করত, কিন্তু কেমন লজ্জা হ’ত—ভাল ক’রে চাইতে পারতাম না—অনেক সময় সে অভদ্রিকে চোক ফিরিয়ে থাকবার সময় লুকিয়ে এক চমক দেখে নিতাম। তখনি ভয় হ’ত হয়ত সীতা দেখচে—সীতা হয়ত এ নিয়ে ঠাট্টা করবে। ওরা আসতো বুধবারে ও শনিবারে। সপ্তাহে অভদ্রিনগুলো যেন কাটতে চাইত না, দিন গুণতাম কবে বুধবার আসবে, কবে শনিবার হবে। মিস্ নটনের মত সুন্দরী মেয়ে আমি কখনো দেখিনি—আমার এই এগার-বার বছরের জীবনে।

কিন্তু মাঝে মাঝে এমনি হতাশ হ’তে হ’ত! দিন গুণে গুণে বুধবার এল, কিন্তু প্রোচা মেমটি সে দিন এল একা, সঙ্গে মিস্ নটন নেই—সারা দিনটা বিবাদ হ’য়ে যেতো, মিস্ নটনের ওপর মনে মনে অভিমান হ’ত, অথচ কেন আজ মিস্ নটন এল না সে কথা কাউকে জিজ্ঞেস করতে লজ্জা হ’ত।

বেবেয়া এক এক দিন আমাদের ডগবানের কাছে প্রার্থনা

করতে শেখাতো। মা তখন থাকতেন না। আমি, সীতা, ও দাদা চোখ বুজতাম—মিস্ নটন ও তার সঙ্গিনী চোখ বুজতো। ‘হে আমাদের বর্গস্থ পিতা! সদাপ্রভু’—সবাই একসঙ্গে গভীর স্বরে আরম্ভ করলুম। হঠাৎ চোখ চেয়ে দেখতুম সবাই চোখ বুজে আছে, কেবল সীতা চোখ খুলে একবার জিব বার করেই আমার দিকে চেয়ে একবার ছুই মির হাসি হাসলে—পরক্ষণেই আবার প্রার্থনায় যোগ দিলে।

সীতা ঐ রকম, ও কিছু মানে না, নিজের খেয়াল খুশীতে থাকে, যাকে পছন্দ করবে তাকে খুবই পছন্দ করবে, আবার যাকে দেখতে পারবে না তার কিছুই ভাল দেখবে না। ওর সাহসও খুব, দাদা যা করতে সাহস করে না, এমন কি আমিও যা অনেক সময় করতে ইতস্ততঃ করি—ও তা নির্কিঁচকারে করে। আমাদের বাংলা থেকে খানিকটা দূরে বনের মধ্যে একটা দেবস্থান আছে—পাহাড়ীদের ঠাকুর থাকে। একটা বড় সরল গাছের তলায় কতকগুলো পাথর—ওরা সেখানে মুরগী বলি দেয়, ঢাক বাজায়। সবাই বলে ওখানে ভূত আছে, ভায়রাটা যেমন অন্ধকার তেমনি নির্জন,—একবার দাদা তর্ক ভুলে বললে আমরা কখনই ওখানে একা যেতে পারবো না। আমি ভেবে উত্তর দেওয়ার আগেই সীতা বাংলার বার হয়ে চলে গেল একাই—কোনো উত্তর না দিয়েই ছুট দিলে পাহাড়ীদের সেই নির্জন ঠাকুরতলার দিকে।...ওই রকম ওর মেজাজ।...

মিস্ নটন সীতাকে খুব ভালবাসে। মাঝে মাঝে সীতাকে সঙ্গে নিয়ে যায় ওদের মিশনবাড়িতে, ওকে ছবির বই, পুতুল, কেক, বিস্কট, কত কি দেয়—ছবি আঁকতে শেখায়, বুনতে শেখায়—এরই মধ্যে সীতা বেশ পশমের ফুল তুলতে পারে, মাছধের মুখ, ফুফুর আঁকতে পারে। ওরা আমাকেও অনেক বই দিয়েছে—মণি-লিখিত হুসমাচার, লুক-লিখিত হুসমাচার, বোহান-লিখিত হুসমাচার, সদাপ্রভুর কাহিনী—আরও অনেক সব। যীশু একটুকরা মাছ ও আখখানা কচীতে হাজার লোককে ভোজন করালেন—গল্পটা পড়ে একবার আমার হঠাৎ মাছ ও কচী খাবার সাধ হ’ল। কিন্তু মাছ এখানে খেলে না—মা ডরসা দিলেন খাওয়াবেন, কিন্তু হু-মাসের মধ্যেও সেবার মাছ পাওয়া গেল না, আমার সখও ক্রমে ক্রমে উবে গেল।

বাবার বন্ধু হু—একজন বাঙালী মাঝে মাঝে আমাদের এখানে

এলে দু-একদিন থাকেন। মেমেরা যাকে পড়াতে আসে, এ ব্যাপারটা তাঁদের মনোপ্ত নয়। বাবাকে তাঁরা কেউ কেউ বলছেনও এ নিয়ে। কিন্তু বাবা বলেন—ওরা আসে, একমুহুর এক পরলা নেয় না—অথচ নীতাকে ছবি আঁকা, সেলাইয়ের কাজ শেখাতে—কি ক'রে ওদের বলি তোমরা আর এসো না? তা ছাড়া ওরা এলে মেমেরদের সমরও ভালই কাটে, ওদের কেউ সঙ্গী নেই, এই নির্জন চা-বাগানের এক পাশে পড়ে থাকে—একটা লোকের মুখ দেখতে পায় না, কথা বলবার মানুষ পায় না—ওরা যদি আসেই তাতে লাভ ছাড়া ক্ষতি কি?

মায়ের মনের একটা গোপন ইচ্ছা ছিল, সেটা কিন্তু পূর্ণ হয়নি। বাবা অভ্যস্ত মদ খান—এক বোতল খুব বেশী ক'রে খেয়ে আসেন, সে দিন আমাদের বাংলা ছেড়ে পালাতে হয়। নইলে সবাইকে অভ্যস্ত মারধর করেন। সে সময়ে তাঁকে আমরা স্বয়ং মত ভর করি—এক নীতা ছাড়া। নীতা আমাদের মত পালায় না—চা-ঝোপের মধ্যে লুকিয়ে থাকতে

যায় না। সে বাংলাতেই থাকে, বলে মারবে বাবা? ..না হয় মরে যাবো—তা কি হবে? এ রকম ছোটোছোটো রোজ করার চেয়ে মরে যাওয়া ভাল। বাবার এই ব্যাপারের জন্তে আমাদের সংসারে শান্তি নেই—অথচ বাবা যখন প্রকৃতিস্থ থাকেন, তখন তাঁর মত মানুষ খুঁজে পাওয়া ভার—এত শান্ত মেজাজ। যখন যা চাই এনে দেন, কাছে ডেকে আদর করেন, নিয়ে খেলা করেন, বেড়াতে যান—কিন্তু মদ খেলেই একেবারে বদলে গিয়ে অস্ত্র যুক্তি ধরেন, তখন বাংলা থেকে পালিয়ে যাওয়া ছাড়া আর আমাদের অন্য উপায় থাকে না।

মা'র ইচ্ছে ছিল মেমেরদের ধর্মের বই পড়ে যদি বাবার মতিগতি ফেরে। মেমেরা মদ্যপানের কু-কলের বর্ণনামুচক ছোট ছোট বই দিয়ে যেতো—মা সেগুলো বাবার বিছানায় রেখে দিতেন—কে জানে বাবা পড়তেন কিনা—কিন্তু এই দেড় বৎসরের মধ্যে আমাদের মাসের মধ্যে তিন-চার বার চা-ঝোপের আড়ালে লুকানো বই হয়নি।

ক্রমঃ

গ্রাম্যগীতি

আহেম চট্টোপাধ্যায়

১
ও রে নাছিমপুরের গাঙে
চেউ যে শুধুই ভাঙে,
ও-পারে তার ময়নামতীর চর।

২
ঘাটে সদাই বাঁধা ডিঙে
বকুল গাছে নাচে ফিঙে,—
ও রে তারই কাছে বঁধুর অচিন ঘর!

৩
সে আমারে দেখলে পরে
কলসী নিয়েই জল যে ভরে,
ঘোমটা ফাকে চেয়েই থাকে
অচিন গাঁয়ের 'পর'।

৪
জলে তার যে ছায়া দোলে
গাঁয়ের মানুষ পথ গো ভোলে,
দেখলে তারে সবাই কিরে
চেয়ে চেয়ে যায় ঘর।

৫
কেন আমি দেখলাম তারে
কাঁদি এখন গাঙের পারে,
মোর ব্যথা সে বুঝল না রে
ভাবে মোরে সে পর।

৬
এ ব্যথা হয় রাখ'ব কোথা
জানাই কারে গো মনের কথা,
বড়ই দুঃখ রয়ে গেল রে
জানল না সে মনের কথা।



আলোচনা



সিলেট 'শুধুই ঘুমায়ে রয়' ?

গত অগ্রহায়ণ মাসের 'প্রবাসী'তে দেখিলাম শ্রীযুক্ত কৃষ্ণদত্ত ভট্টাচার্য মহাশয় "শ্রীহট্টের হিন্দু সমাজে অস্পৃশ্য জাতি ও নারীর স্থান" শীর্ষক প্রবন্ধে শ্রীহট্টের বিরুদ্ধে কতকগুলি অভিযোগ আনয়ন করিয়াছেন। শ্রীহট্টের বিরুদ্ধে ভট্টাচার্য মহাশয়ের অভিযোগগুলি এই :—(১) "শ্রীহট্ট হইতে প্রায় প্রত্যেক দিনই দুই-একটি নারী হরণের সংবাদ পাওয়া যাইতেছে।" (২) নারীনির্ধাতন নিবারণে কর্মীদের আগ্রহ নাই। (৩) "গৌড়ার দল যে পীতি দিতেছেন তাহাতে এই কল হইতেছে যে, অপহৃত্তা ধবিতা নারী পীতির থাকায় প্রকাণ্ড স্থান অথবা অহিন্দুর অকলসী হওগকেই শেখ পর্যন্ত কর্তব্য বলিয়া মনে করে।" (৪) "শ্রীহট্টের কারহরণের ক্ষত্রিয় হইবারও কোন লক্ষণ নাই।" (৫) অস্পৃশ্য জাতির প্রতি সহানুভূতির অভাব। (৬) "তরুণেরা পিতৃপিতামহের জীর্ণশীর্ণ লম্বা পুঁথির পাটাই উটাইতেছেন। সমাজসংস্কারের দুরূহ সমস্যার প্রত্যক্ষ করা তাহাদের সাধ্যাত্ত নহে। সুতরাং শুদ্ধি-আন্দোলন করিবে কাহারো?"

আমরা প্রথমে এই অভিযোগগুলি সম্বন্ধে আলোচনা করিব। বলিয়া রাখা ভাল, ভট্টাচার্য মহাশয়ের জ্ঞান আমাদেরও জন্মভূমি শ্রীহট্ট।

১। শ্রীহট্টে নারীহরণ যে এরূপ বৃদ্ধি পায় নাই, শ্রীহট্টের জনমত, সংবাদপত্র ও পুলিশ রিপোর্ট তাহার সাক্ষ্য প্রদান করিবে। শ্রীহট্ট হইতে প্রায় প্রত্যেক মাসেই দুই-একটি নারী হরণের সংবাদ পাওয়া যাইতেছে বলিলে মিথ্যা বলা হয় না, কিন্তু প্রায় প্রত্যেক দিনই দুই একটি নারী-হরণের সংবাদ পাওয়া যাইতেছে বলিলে মিথ্যা বলা হয়।

২। নারীনির্ধাতন নিবারণে কর্মীদের আগ্রহ নাই ইহা কেমন করিয়া বিশ্বাস করিব? নারীনির্ধাতন নিবারণে কর্মীদের যে আগ্রহ আছে, ভট্টাচার্য মহাশয় নিজেই ইহার দৃষ্টান্ত। ভট্টাচার্য মহাশয়ের পূর্বেও শ্রীহট্টের কেহ কেহ নারীনির্ধাতন সম্বন্ধে সংবাদপত্রে আপোচনা করিয়াছেন। নারী-রক্ষার জন্য শ্রীহট্টের কোন কোন উদ্যোগকে অর্থ-সংগ্রহ করিতেও দেখা গিয়াছে। অপহৃত্তা নারীকে উদ্ধার করিবার চেষ্টাও যে শ্রীহট্টের যুবকরা অগ্রসর করিয়া থাকেন, ভট্টাচার্য মহাশয়ের প্রবন্ধে তাহার প্রমাণ আছে। কুলাউড়া-যুবকসমূহের শ্রীযুক্ত স্বধীরকুমার পাল চৌধুরী যে অপহৃত্তা প্রতিভাবালার অসুস্থতানে গিয়াছিলেন তাহা ভট্টাচার্য মহাশয় নিজেই স্বীকার করিয়াছেন।

৩। "গৌড়ার দল যে পীতি দিতেছেন তাহাতে... অপহৃত্তা ধবিতা নারী পীতির থাকায় প্রকাণ্ড স্থান অথবা অহিন্দুর অকলসী হওগকেই শেখ পর্যন্ত কর্তব্য বলিয়া মনে করে।" ইহা সত্য নহে। গৌড়ার দলের পীতি বাংলায় হিন্দু সমাজের জ্ঞান শ্রীহট্টের হিন্দুসমাজও অগ্রাহ্য করিতে আরম্ভ করিয়াছে। কিছুদিন পূর্বে নিম্নোক্তা প্রতিভাবালার বিবাহ দেওয়া হইয়াছে।

৪। "শ্রীহট্টের কারহরণের ক্ষত্রিয় হইবারও কোন লক্ষণ নাই।" ইহা সত্য। কিন্তু এইজন্য শ্রীহট্টের কারহরণকে নিন্দা না করিয়া বরং

প্রশংসা করাই উচিত। শ্রীহট্টের কারহরণ যজ্ঞ-যজ্ঞকে গৌরবের সামগ্রী বলা মনে করেন নাই, ইহা তাহাদের প্রশংসাই কথা।

৫। শ্রীহট্টে অনেক স্থলে ব্রাহ্মণ কারহরণের পুত্রবধীর জন্য অস্পৃশ্য জাতির স্পর্শে দুই হর এ-কথা আমরা কখনও শুনি নাই। ভট্টাচার্য মহাশয় আর যে-সকল কথা বলিয়াছেন তাহা মিথ্যা নহে। কিন্তু এই কথাগুলি যে-কোন স্থানের অস্পৃশ্য জাতি সম্বন্ধেই বলা যাইতে পারে। সুতরাং ইহা 'শ্রীহট্টের সমাজ-নাটকের প্রথম দৃশ্য' ইত্যাদি বলা সমীচীন হইগছে কি? শ্রীহট্টে অস্পৃশ্যতা দূর করিবার কোন চেষ্টা হইতেছে না, তাহাও নহে। অস্পৃশ্যতা দূর করিবার চেষ্টা যেমন অন্তান্ত স্থানে হইতেছে তেমন শ্রীহট্টেও হইতেছে।

৬। "তরুণেরা পিতৃপিতামহের জীর্ণশীর্ণ লম্বা পুঁথির পাটাই উটাইতেছেন," এরূপ মন্তব্য করিতে ভট্টাচার্য মহাশয় বিধাবোধ করেন নাই, ইহা সত্যই আশ্চর্যের বিষয়। যে-জেলার বিধবা ও ধবিতা নারীর বিবাহ হইতেছে, অস্পৃশ্যতা দূর করিবার চেষ্টা হইতেছে, সে-জেলার "তরুণেরা পিতৃপিতামহের জীর্ণশীর্ণ লম্বা পুঁথির পাটাই উটাইতেছেন" বলিলে সত্যের অপলপ করা হয় না কি? শ্রীহট্টে শুদ্ধি-আন্দোলন নাই, ইহা সত্য। কিন্তু বাংলা দেশের সকল জেলায় শুদ্ধি-আন্দোলন চলিতেছে কি-না সে-সম্বন্ধে যথেষ্ট সংশয়ের অবকাশ রহিয়াছে।

ভট্টাচার্য মহাশয় তাহার প্রবন্ধের এক স্থানে লিখিয়াছেন, "বাহাদুরকে লইয়া আমাদের আশুত, সেই অস্পৃশ্য জাতি ও নারীকেই যদি আমরা কুলসংস্কারের বশীভূত হইয়া দূর করিয়া দি তাহা হইলে হিন্দু জাতির অস্তিত্ব শ্রীহট্টের বন্ধ হইতে একেবারেই মুছিয়া যাইবে। আমরা মুসলমান সমাজকে যতই অপরাধী ভাবি না কেন, তাহাদের অপরাধ অপেক্ষা আমাদের অপরাধ সবদিকেই বেশী।" হিন্দু সমাজ অস্পৃশ্য জাতি ও নারীজাতির প্রতি হুঁচকার করিতে পারিতেছে না একজন হিন্দুসমাজ অবজ্ঞা নিন্দ্যাত্তজন। কিন্তু আমাদের অপরাধ সবদিকেই বেশী মনে করিবার কোনও কারণ আছে কি? স্বামী ব্রহ্মানন্দকে নিহত এবং নারী-হরণকারী মহীউদ্দীনকে পুস্পমালাভূষিত দেখিয়াও এক বলিবি আমাদের অপরাধ সবদিকেই বেশী? নারীহরণকারীদের অধিকাংশই যে মুসলমান তাহাও সন্দেহ।

ভট্টাচার্য মহাশয়ের অপর মন্তব্যটি এই,— "নারীহরণের কারণ অসুস্থজ্ঞান করিলে দেখা যায়, অধিকাংশ স্থলেই পারিবারিক উৎপীড়নের জন্য ক্রীলোকেরা নিত্যন্ত অনিচ্ছাকৃততঃ স্বামী-পুত্র ত্যাগ করে, এবং সুযোগ বুঝিয়া অহিন্দুরাও মুসলমানরা অথবা হরণ করিয়া তাহাদের সর্বনাশ করে।" নারীহরণের সংবাদ 'সঞ্জীবনী'তে যত প্রকাশিত হয় তত কোন পত্রিকায় তত প্রকাশিত হয় না। গত দশ বৎসরের 'সঞ্জীবনী'তে যথেষ্ট নারীহরণের সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে আমরা তাহার প্রত্যেকটি মনোযোগ সহকারে পাঠ করিয়াছি। কিন্তু নারীহরণের মূলে অধিকাংশ স্থলেই নারীর পুহত্যাগ বলিয়া মনে করিবার কোন কারণ পাই নাই। কেননা, অধিকাংশ ক্ষেত্রেই দেখিয়াছি দুর্বৃত্তেরা নারীকে জোর করিয়া ধরিয়া লইয়া গিয়াছে। যে

অসংখ্য নারীকে হঠাৎ বুঁজিয়া পাওয়া যায় না, তাহাদিগকে গৃহত্যাগিনী বলিয়া সম্বোধন করা বাইতে পারে। কিন্তু তাহাদেরও অনেককে, দুর্বৃত্তেরা মুখে কাপড় বুঁজিয়া প্রভাষণ করিয়া অথবা অসহ্য অবস্থায় পাড়াপড়শী-আত্মীয়বন্ধনের অজ্ঞাতসারে ধরিয়া লইয়া যায় বলিয়া মনে করিবার কারণ আছে কি-না, তাহা পাঠক-পাঠিকারাই কিার করিবেন।

ঐজিতেন্দ্রমোহন চৌধুরী

বাংলা বর্ণমালা ও ইংরেজী উচ্চারণ

মধ্য মাসের 'প্রবাসী'তে প্রবৃত্ত ককিরদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের "ইংরেজী উচ্চারণ শিক্ষা" দীর্ঘকাল প্রবর্তিত পাঠ করিয়া অনেকটা কথা আমার মনে উঠিয়াছে তাহাই সংক্ষেপে লিখিতেছি।

কিন্দী ভাবা লিখিতে গিয়া জ্ঞাতসারে বা অজ্ঞাতসারে মাতৃভাষার উচ্চারণপদ্ধতি ঐ ভাষাতে প্রযুক্ত হয় ইহা একটি স্বতঃসিদ্ধ সত্য। বাংলা বর্ণমালার মধ্য বিস্তারিত কিন্দী ভাষার উচ্চারণ লিখিবার ব্যবস্থা হইলে শিক্ষার সুসমতা সাধিত হয়।

আমাদের বর্ণমালার কয়েকটি অক্ষর নিজের বিশেষত্ব হারাইয়া ভাবরূপ হইয়া পড়ার কিন্দী ভাষা বাংলার অক্ষরভিত্তিক করা সম্বন্ধ-কষ্টসাধ্য বা অসাধ্য হইয়া পড়িয়াছে। নুষ্ঠানভবরূপ, শব্দসমাজকাল তাহাদের পাণিনীর উচ্চারণ হারাইয়া একমাত্র 'শ'য়ে পর্যাবসিত হইয়াছে। কন্যার ব ও অক্ষর ব এখন শুদ্ধমাত্র বর্ণের উচ্চারণেই মূর্ত্ত হয়, কলে উহা অন্তর্য্যাজকাল বাংলার জবাব রূপ ধারণ করিয়াছে। বিভাসাদর বহাশর অন্তর্য্য 'খ'কে পূর্বকল্পে পরিণত করিবার ক্ষমতা রূপে উপস্থিত করিয়াছিলেন, কিন্তু তাহার পরবর্তী পণ্ডিত মহাশয়গণ উহাকে অব্যবহৃত জ্ঞানে দিকান্দে পাঠাইয়াছেন।

ব (ই অ) আজকাল প্রায় অন্তর্য্য অরূপে পরিণত হইয়া থাকে, কাজেই উহার বিন্দুভূত মূর্ত্তি যে উদ্দেশ্যে নির্মিত হইয়াছিল তাহা বিশেষবে লুপ্ত হইয়াছে। আমার মনে হয় এই কয়টি অক্ষর এবং ন ও গকে বংশাভ

উচ্চারণ করিলে কিন্দী ভাষাকে বাংলার অক্ষরভিত্তিক করা এক মাতৃভাষার শুদ্ধ বানান লেখা অনেক পরিমাণে সম্ভব হইয়া বাইবে। বাংলার ন দ্ব্যন্তরূপে উচ্চারিত হইয়া থাকে, কিন্তু উহার কণ্ঠ উচ্চারণ কর্ণেলে পাওয়া যায়, উহা কড়মল ও কলমল এই দুয়ের সম্যকবর্তী। এই পাঁচটি শব্দ বংশাভি উচ্চারিত হইলে অজ্ঞাত ভারতীয় ভাষাকেও বাংলার অক্ষরভিত্তিক করা সম্পূর্ণ সম্ভব হইয়া বাইবে।

বাংলার দীর্ঘ অ, দীর্ঘ এ, দীর্ঘ ও নাই—মালয়ালম ভাষাতে আছে,— তাহা ক্রমের সহিতই একটি দাঁড়ী টানিয়া বোঝান হয়। আমার মনে হয় আমরাও ঐরূপ একটি হাইকেন-ভাতীর বা রেক-ভাতীর রেখাধারা ঐ উচ্চারণ সূচিত করিতে পারি।

আমাদের বর্ণমালায় কুপ আ নাই। Cup লিখিতে হইলে হয় কপ, না-হয় কাপ লিখিতে হয়—দুটাই ভুল। শুজরাটের কাপ লিখিয়া ঐ উচ্চারণটা বোঝায়। আমরাও কি এই পদ্ধতি অনুসরণ করিতে পারি না?

বাংলার F এর প্রতিরূপ নাই। ক, খ, গ, ঘ ইত্যাদির তীত্র উচ্চারণ বাংলা ভাষায় প্রচলিত নাই। কিন্দীতে উহা ভাষার প্রচলিত এই শব্দগুলির উচ্চারণ ক, খ, গ, ঘ, ফ এইরূপে দেখান হয়। আমরাও যদি ঐরূপে লিখি তবে লুপ্ত শব্দের উচ্চারণ সহজেই দেখান যায়।

Cat বাংলার আমরা সাধারণতঃ ক্যাট লিখি। আমার মনে হয় এই পদ্ধতি ত্যাগ করা ভাল, কারণ উহা কতকটা কেয়াট উচ্চারণ জ্ঞাপন করে। বিশ্বভারতী এই বিষয়ে যে ওৎকোরে ব্যবহার করিতেছেন তাহা কই মানিয়া লইয়া যদি আমরা া টিকে শুদ্ধরূপে ব্যবহার করি তবে আমাদের ভাষা শব্দবিজ্ঞানের দিক দিয়া সমৃদ্ধ হয় এক কিন্দী ভাষাকে বাংলার অক্ষরভিত্তিকের কাজও সহজ হয়।

বদি Z ও z কে আমরা জ ও ঝ রূপে বাংলা ভাষার চুকাইতে পারি, তবে উচ্চারণ সৌকর্য্য ও ভারতীয় ভাষাগুলির মধ্যে কতকপরিমাণে সমবর্ণ-সাধন উত্তর কর্ণই সাধিত হয়

ঐজিতেন্দ্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়



রামমোহন রায়

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

আমাদের প্রাণ বিজ্ঞানী। চারদিকে জড়মানব তার প্রকাণ্ড শক্তি ও অনিঃশা বাহু বিস্তার করে বসে আছে। ক্ষুদ্র প্রাণ প্রতি মুহূর্তে নানাদিক থেকে তাকে নিরস্ত করে তবে আত্মপ্রকাশ করে। এই জড় তার চারিদিকে ক্রান্তির প্রাচীর তুলে তুলে তার প্রধামের পরিধিকে কেবলি সঙ্কীর্ণ করে আনতে চায়। বারম্বার এই প্রাচীরকে ভেঙে ভেঙে তবে প্রাণ আপন অধিকার রক্ষা করতে পারে। তাই আমাদের হৃৎপিণ্ড দিনে রাতে এক মুহূর্ত ছুটি নিতে পারে না, গুরুভার বস্তৃপ্তির নিজস্বতার বিরুদ্ধে তার আক্রমণ ক্ষান্ত হ'লেই মৃত্যু।

প্রাণের এই নিত্য সচেতনতাই যেমন প্রাণের আত্মপ্রকাশ, মনেরও তাই। তার অনন্ত জিজ্ঞাসা। চারদিকে সত্যের রহস্য মুগ্ধ হয়ে আছে। আপন শক্তিতে উত্তর আদায় করতে হয়। অল্প অনবধান হ'লেই ভুল উত্তর পাই। সেই ভুল উত্তরগুলিকে নিশ্চেষ্ট নিঃসংশয়ে স্বীকার করে নিলেই মনের সাংঘাতিক পরাভব। জিজ্ঞাসার শৈথিল্যেই মনের জড়তা। যেমন জীবনীশক্তির নিকরামেই অস্বাস্থ্য, তাতেই যত রোগের উৎপত্তি, বিনাশের আয়োজন, তেমনি মননশক্তির অবসাদ ঘটলেই মাহুয়ের জ্ঞানের রাজ্যে যত রকমের বিকার প্রবেশ করে। সত্য মিথ্যা ভালমন্দ সমস্ত কিছুকেই বিনাপ্রশ্নে অলস ভীক মন যখন মেনে নিতে থাকে তখনই মাহুয়ের সকল প্রকার দুর্গতি। জড়ের মধ্যে যে অচল মূঢ়তা, মাহুয়ের মন যখন তার সঙ্গে আপোবে সন্ধি করে তখন থেকে ভগতে মাহুয় মনমরা হয়ে থাকে, জড় রাজার খাজনা কুঙ্কিরে নিঃস্ব হয়ে পড়ে।

আমাদের দেশে একদিন মনের স্বরাজ গিয়েছে ধ্বংস হয়ে। পছন্দের ছিল না আত্মকর্তৃত্ব, প্রব্রু করবার শক্তি ও ভরসা সে হারিয়েছিল। সে যা শুনেছে তাই মেনেছে, যে বুলি তার কানে বেওয়া হয়েছে সেই বুলিই সে আউড়িয়েছে। যখন কোনো উৎপাত এসে পড়েছে তখন তখন তাকে বিধিলিপি ব'লে নিয়েছে মেনে। নিজের

বুদ্ধি খাটিয়ে নতুন প্রণালীতে বর্তমানকালীন সংসার-সমস্যা সমাধান করা তার অধিকার-বহির্ভূত ব'লে স্বীকার করার দ্বারা আত্মাবমাননায় তার সঙ্কোচ ছিল না। মনের আত্মপ্রকাশের দ্বারা সেদিন এদেশে অবরুদ্ধ হয়ে গিয়েছিল। দেশ তখন সামনের কালের দিকে চলনি পিছনের কালকেই ক্রমাগত প্রদক্ষিণ করেছে—চিন্তাশক্তি যেটুকু বাকি ছিল সে অহুসজ্ঞান করতে নয়, অহুসরণ করবার ক্ষমতাই।

স্বাপ্ত যখন আবিষ্ট করে তখন চুরি যাবার সময়। অন্তরের মধ্যে যখন অসাড়তা, বাইরের বিপদ তখন প্রবল। চিন্তের মধ্যে যার স্বাধীনতা নেই বাইরের দিক থেকে সে কখনই স্বাধীন হ'তে পারে না। অন্তরের দিকে সব-কিছুকে যে অবিশ্বাসে মেনে নেয়, বাইরে অন্তর প্রত্যক্ষকেও না-মানবার শক্তি তার থাকে না,—যে-বুদ্ধি অসত্যকে ঠেকায় মনে, সেই বুদ্ধিই অমঙ্গলকে ঠেকায় বহিঃসংসারে—নিজস্ব মন অন্তরে বাহিরে কোনো আক্রমণকেই ঠেকাতে পারে না। তাই সেদিনকার ভারতের ইতিহাসে বারোবারে দেখা গেল ভারতবর্ষ তার মর্যাদাসিক পরাভবকে মেনে নিলে আর সেই সঙ্গে মেনে নিলে যা না-মানবার এমন হাজার হাজার জিনিষ। এই যে তার বাইরের দুর্দশার বোঝা পুঞ্জীভূত হয়ে উঠল এ তার অন্তরের অবুদ্ধির বোঝারই সাক্ষি।

যখন আমাদের আর্থিক, মানসিক, আধ্যাত্মিক শক্তি কণীভূত, যখন আমাদের দৃষ্টিশক্তি মোহাবৃত, সৃষ্টিশক্তি আড়ষ্ট, বর্তমান যুগের কোনো প্রকার নতুন উত্তর দেবার মতো বাণী যখন আমাদের ছিল না, আপন চিন্তাশক্তি সর্বদা লজ্জা করবার মতো চেতনাও যখন দুর্বল, সেই দুর্গতির দিনেই রামমোহন রায়ের এদেশে আবির্ভাব। প্রবল শক্তিতে তিনি আঘাত করেছিলেন সেই দুঃস্বপ্নের মূলে, যা মাহুয়ের পরম সম্পদ স্বাধীনবুদ্ধিকে অবিধাঙ্গ করেছে। কিন্তু তখন আমরা সেই দুঃস্বপ্নের কারণকেই পূজা করতে অভ্যস্ত, তাই, সেদিন আমরাও তাঁকে শত্রু ব'লে দণ্ড উদ্ভাট করেছি।

ভাস্কর বলেন, রোগ জিনিষটা দেহের অধিকার সম্বন্ধে দীর্ঘকালের দলিল দাখিল করলেও সে বাহিরের আগন্তুক, স্বাস্থ্যতত্ত্বই দেহের অন্তর্নিহিত চিরন্তন সত্য। রামমোহন রায় তেমনি করেই বলেছিলেন আমাদের অজ্ঞানকে আমাদের অন্ধতাকে কালের গণনার সনাতন বলি, কিন্তু সত্যের দিক থেকে তাই আমাদের অনাস্থ্যীয় আগন্তুক। তিনি দেখিয়েছিলেন আমাদের দেশের অন্তরাস্তর মধ্যেই কোথায় আছে বিগ্ৰহ জ্ঞানের চিরপুরাতন চিরন্তন প্রতিষ্ঠা; মনের স্বাস্থ্যকে আত্মার শক্তিকে প্রবল করবার জন্তে, উজ্জল করবার জন্তে ভারতের একান্ত আপন যে সাধন-সম্পদের ভাণ্ডার তারই দ্বারা তিনি খুলে দিয়েছিলেন, সেদিনকার জনতা তাঁকে শত্রু বলে ঘোষণা করেছিল।

আজও কি রামমোহনকে আমরা শত্রু বলে অসমান করতে পারি? দ্বার গৌরবে দেশ বিদেশ কাছে আপন গৌরবের পরিচয় দিতে পারে এমন লোক কি আমাদের অনেক আছে? দেশের যথার্থ মহাপুরুষের নামে গৌরব করার অর্থই দেশের ভবিষ্যতের জন্তে আশা করা। সে গৌরব প্রাদেশিক হ'লে সাময়িক হ'লে তার উপরে নির্ভর করা চলে না। সে গৌরব এমন হওয়া চাই সমস্ত পৃথিবী দ্বারা সমর্থন করে। রামমোহনের চিন্তা, তাঁর দ্বন্দ্ব স্থানিক ও কপিক পরিধিতে বদ্ধ ছিল না। যদি থাকত তবে দেশের সাধারণ লোকে অনাস্থ্যে তাঁকে সমাদর করতে পারত। কারণ যে মানদণ্ড আমাদের নিত্য ব্যবহারের দ্বারা সুপরিচিত তা বিশেষ দেশকালের, তা সর্বদেশ ও চিরন্তন কালের নয়। কিন্তু সেই পরিমাপের দ্বারা পরিমিত গৌরবের জোরে দেশ মাথা তুলতে পারবে না, সর্বদেশ কালের সর্বলোকের কাছে তাকে আত্মপ্রকাশ করতে পারবে না। তার মহত্বকে নিয়ত্বমিবর্তী জনতার আদর্শকে অনেক উপরে ছাড়িয়ে উঠতে হবে। তাতে ক'রে বর্তমানকালের সাম্প্রতিক কুচিবিধাস ও আচার তাকে নিহর ভাবে আঘাত করতে পারে, কিন্তু তার চেয়ে বড় আঘাত চিরন্তন আদর্শের আঘাত। দিগ্নাগাগাচাঘের স্থলহস্তের আঘাত উপস্থিতের আঘাত, সেই উপস্থিত মুহূর্ত নিজেই সত্য ধ্বংসাত্মক, কিন্তু ভারতীয় হৃদয় ইচ্ছিতের আঘাত শাশ্বত কালের। সে আঘাতে দ্বারা বিলুপ্ত হয়েছে তাদের সমসাময়িক জরাজনিত তারদ্বার মহাকালের মহাকাশে কীণতম স্পন্দনও রাখেনি।

কপিক অনাদরের তুফানে যাদের নাম তলিয়ে যায় রামমোহন রায় তো সেই শ্রেণীর লোক নন। বিশ্বস্তি বা উপেক্ষার কুহেলিকা তাঁর স্বভিকে কিছুকালের জন্ত আচ্ছন্ন রাখলেও সে আবরণ কেটে যাবেই। দেশে আজ নবজাগরণের হাওয়া যখন দিয়েছে, সরে যাচ্ছে বাষ্পের অন্তরাল, তখন সর্বপ্রথমেই দেখা যাবে রামমোহনের মহোচ্চ মূর্তি। নব যুগের উদ্বোধনের বাণী দেশের মধ্যে তিনিই তো প্রথম এনেছিলেন, সেই বাণী এই দেশেরই পুরাতন মন্ত্রের মধ্যে প্রচ্ছন্ন ছিল; সেই মন্ত্র তিনি বলেছিলেন, “অপাবু”, হে সত্য, তোমার আবরণ অপাবৃত করে। ভারতের এই বাণী কেবল স্বদেশের জন্তে নয়, সকল দেশের সকল কালের জন্তে। এই কারণেই ভারতবর্ষের সত্য যিনি প্রকাশ করবেন তাঁর প্রকাশের ক্ষেত্র সর্বজনীন। রামমোহন রায় সেই সর্বকালের মানুষ। আমরা গর্ব করতে পারি স্থানিক ও সাময়িক ক্ষুদ্র মাপের বড়লোককে নিয়ে, কিন্তু যাদের নিয়ে গৌরব করতে পারি তাঁরা “পূর্বাপরো তোরনিধী বগাছ স্থিতঃ পৃথিব্যা ইব মানদণ্ডঃ।” তাঁদের মহিমা পূর্ব এবং পশ্চিম সমুদ্রকে স্পর্শ ক'রে আছে।

ভারতবর্ষে রামমোহন রায়ের দ্বারা পূর্ববর্তী ছিলেন তাঁদের মধ্যে অন্ততম কবীর নিজেকে বলেছিলেন ভারতপথিক। ভারতকে তিনি দেখতে পেয়েছিলেন মহাপথরূপে। এই পথে ইতিহাসের আদিকাল থেকে চলমান মানবের দ্বারা প্রবাহিত। এই পথে স্বরণাভীত কালে এসেছিল দ্বারা, তাদের চিহ্ন ভুগতে। এই পথে এসেছিল হোমায়ি বহন ক'রে আর্ধ্যজ্ঞাতি। এই পথে একদা এসেছিল মুক্তিতত্ত্বের আশায় চীন দেশ থেকে তীর্থযাত্রী। আবার কেউ এসেছে সাম্রাজ্যের লোভে, কেউ এল অর্থকামনায়। সবাই পেয়েছে আতিথ্য। এ ভারতে পথের সাধনা, পৃথিবীর সকল দেশের সঙ্গে যোগাযোগের নেওয়া দেওয়ার সম্বন্ধ, এখানে সকলের সঙ্গে মেলবার সমস্তা সমাধান করতে হবে। এই সমস্তার সমাধান বতর্কণ না হয়েছে ততর্কণ আমাদের হৃদয়ের অন্ত নেই। এই মিলনের সত্য সমস্ত মানুষের চরম সত্য, এই সত্যকে আমাদের ইতিহাসে অঙ্গীভূত করতে হবে। রামমোহন রায় ভারতের এই পথের চৌমাথায় এসে দাঁড়িয়েছিলেন, ভারতের যা সর্বশ্রেষ্ঠ দান তাই নিয়ে। তাঁর দ্বন্দ্ব ছিল ভারতের

হৃদয়ের প্রতীক—সেখানে হিন্দু মুসলমান খৃষ্টান সকলে মিলেছিল তাদের শ্রেষ্ঠ সত্য,—সেই মেলবার আসন ছিল ভারতের মহা ঐক্যত্ব, একমেবাদ্বিতীয়। আধুনিক যুগে মানবের ঐক্যবাণী যিনি বহন করে এনেছেন, তাঁরই প্রেরণায় উদ্ভূত হয়ে ভারতের আধুনিক কবি ভারতপথের যে গান গেয়েছে তাই উদ্ধৃত করে রামমোহনের প্রশস্তি শেষ করি :—

হে মোর চিত্র স্মৃতিার্থে জাগো যে বীরে
এই ভারতের মহামানবের সাগরতীরে।

* * * *

হেথা একদিন বিরামবিহীন মহা ওদ্ধারধ্বনি,
হৃদয়তন্ত্রে একের মস্ত্রে উঠেছিল রণরনি।
তপস্যা বলে একের অনলে বহরে আহুতি দিয়া
বিভেদ ভুলিল জাগিয়ে তুলিল একটি বিরাট হিয়া।

সেই সাধনার সে আরাধনার
বজ্রশালায় খোলে আজি ভার।
হেথায় সংঘরে হবে মিলিবারে আনতশিরে
এই ভারতের মহামানবের সাগরতীরে।

এসো হে আর্ষা, এসো অনাৰ্ঘ্য হিন্দু মুসলমান,
এসো এসো আজ তুমি ইংরাজ, এসো এসো খৃষ্টান।
এসো রাক্ষস গুচি করি' মন ধরো হাত সবাঁকার,
এসো হে পতিত হোক অপনীত সব অপমানভার।
মার অভিষেকে এসো এসো স্বরা,
মঙ্গল ঘট হয়নি যে ভরা,
সবার পরশে পবিত্র করা তীর্থনীরে
আজি ভারতের মহামানবের সাগরতীরে।*

* রামমোহন-শতবার্ষিকীর শেষ বক্তৃতা।

একটি গ্রাম্য চিত্রশালা

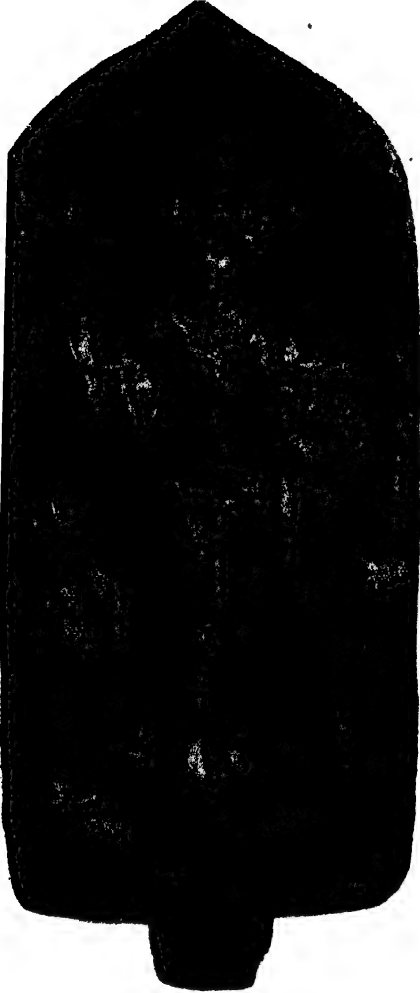
শ্রীরমেশ বসু

পাল ও সেন রাজাদের সময়ে ধর্ম, শিল্প প্রভৃতি নানা বিষয়ে বঙ্গদেশ প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিল। ঐ যুগের লিখিত ধারাবাহিক ইতিহাস আবিষ্কৃত না হওয়ায় ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত মালমশলা লইয়াই আমাদের সন্মুখে থাকিতে হয়। মানুষের অয়ত্ন ও প্রকৃতির প্রভাবে প্রাচীন কালের যে-সব স্থতিচিহ্ন নষ্ট হইয়া গিয়াছে, তাহার নামটুকুও জানিবার সূত্র খুঁজিয়া বাহির করিতে হয়। আরও দুর্ভাগ্যের বিষয় এই যে, যে সব গ্রন্থে এই সূত্র পাওয়া যাইবার সম্ভবনা তাহা বঙ্গদেশের সীমানার মধ্যে অস্তিত্ব রক্ষা করিতে পারে নাই—তাহার জন্ত নেপাল বা অন্তর্দেশে বাইতে হইয়াছে। একমাত্র সাধনার বিষয় এই যে, প্রাচীন মন্দির, মূর্তি ও শিলা বা তাম্রলিপির অবশেষ এখনও একবারে লুপ্ত হয় নাই। অধিকাংশ মন্দিরের চিহ্ন বহু খুঁজিয়া বা খুঁড়িয়া বাহির করিতে হয়, আর কখনও কখনও আকস্মিক ভাবে মূর্তি ও লিপিগুলি বাহির হইয়া পড়ে। বর্তমান যুগে মূর্তি আবিষ্কৃত হইলে তাহা নানাকারণে স্থানান্তরিত হয়; বড় বড় চিত্রশালা এবং সংগ্রহকারীদের জন্ত এ গুলি সংগৃহীত হয়। গত শতাব্দীতে

এইরূপে একজায়গার মূর্তি অন্য জায়গায় চলিয়া গিয়াছে, এখন তাহাদের আদিস্থানের নামটি পর্যন্তও জানিবার উপায় নাই। শিল্পের ধারা ও ইতিহাস বুঝিবার পক্ষে ইহা যে কত বাধা জন্মায় তাহা বলিবার নহে।

আর একটি কথাও ভাবিয়া দেখিবার যোগ্য। দেশের সাধারণ লোকেরা চিত্রশালায় যাইয়া অবাক হইয়া মূর্তি বা অন্য কিছু দেখে; তাহারা ঐ গুলির সঙ্গে কোনরূপ আত্মীয়তা বোধ করিতে পারে না—ঐ গুলি যে তাহাদেরই পূর্বপুরুষের কীর্তি তাহা ভাবিতেও পারে না। এই জন্ত দেশের নানা অংশে প্রাচীন ইতিহাসের হিসাবে কেন্দ্রস্থল বলিয়া গণ্য অঞ্চলগুলিতে স্থানীয় চিত্রশালা স্থাপিত হইলে সাধারণ লোকেরা শুধু বিম্মিত না হইয়া ঐ সব প্রত্নবস্তুর সহিত একটা বিশেষ যোগ বোধ করিবে। তাহারা শুধু পূজা করিয়াই ক্ষান্ত থাকিবে না, ক্রমশঃ শিক্ষাবিস্তারের সঙ্গে বাহাতে প্রাচীন কালের ঐ সব অমূল্য সম্পদ কোনরূপে নষ্ট বা অপসারিত না হয়, তাহার জন্ত সচেষ্ট হইবে। এইরূপ মনোভাব

। গঠিত হইতে পারে, তাহা আমরা কার্যতঃ লক্ষ্য গবেষণা করেন, শুধু তাঁহারাই সেগুলির খবরাখবর
 রাখি। উদাহরণ স্বরূপ বর্তমান প্রবন্ধে পূর্ববঙ্গের জানেন। বিক্রমপুর-কেন্দ্রে সৰ্ব্বদে বিশেষ আলোচনার জন্য খাল
 বিক্রমপুরের মধ্যে একটি চিত্রশালা স্থাপিত হওয়া বাঞ্ছনীয়। কিছুদিন পূর্বেও যাহা কিছু বিক্রমপুর পরগণার মধ্যে পাওয়া
 যাইত তাহাই রামপালে প্রাপ্ত বলা হইত। এই জন্য অনেক জিনিষের আসল প্রাপ্তিস্থান জানা যায় নাই।
 ওরূপ না হইয়া মূল স্থানটির নামের সঙ্গে প্রাপ্ত জিনিষের যোগ থাকা উচিত। অথচ বিক্রমপুর অঞ্চলের জিনিষ
 বলিয়া বিক্রমপুর চিত্রশালায় তাহার বিশিষ্ট স্থান আছে। এই উদ্দেশ্যে আড়িমল গ্রামের “পল্লীমণ্ডল” অল্পদিন
 পূর্বে স্থির করিয়াছেন যে সমস্ত বিক্রমপুর লইয়া একটি চিত্রশালা স্থাপন করা আবশ্যক। তাহা হইলে
 বিক্রমপুর সৰ্ব্বদে বৈজ্ঞানিক উপায়ে ধারাবাহিক গবেষণার অনেক সুবিধা হইবে। আর, সংগ্রহ ব্যাপারে গ্রামস্থ



মূৰ্ত্তি—ঢাকা সাহিত্য-পারদ

গঠনের প্রশংসনীয় প্রয়াস চলিয়াছে, তাহার প্রাথমিক
 অবস্থার বিবরণ দিতে ইচ্ছা করি।

বিক্রমপুর প্রাচীনকালে একটি বিশেষ প্রসিদ্ধ কেন্দ্রস্থান
 ছিল। এখানকার প্রায় সমস্ত প্রাচীন গ্রাম হইতে মূর্ত্তি
 ইত্যাদি অনেক সময় আবিষ্কৃত হইয়াছে। তাহার
 অধিকাংশই এখন বিক্রমপুরের বাহিরে চলিয়া গিয়াছে।
 তাহার ঐতিহাসিক অঙ্গুলিধানের খবর রাখেন বা



গণেশ—আড়িমল চিত্রশালা

লোকদের সাহায্য ও সহায়তুতি পাইলে এখনও বহু জিনিষ
 সংরক্ষিত হইতে পারে, নতুবা সরকারী প্রত্নবিভাগের দৃষ্টি কবে
 পড়িবে সে আশায় বসিয়া থাকিলে অনেক জিনিষ নষ্ট বা

স্থানান্তরিত হইয়া যাইবে। বিক্রমপুরের প্রতি বিক্রমপুর-বাসীদের একটি সহজ মমত্ব বোধ আছে। সুতরাং আশা করা যায় এই কার্যে তাহাদের যথেষ্ট উদ্যম দেখা যাইবে।

নিম্ন আড়িয়ল গ্রামে আবিষ্কৃত যে-সব মূর্তি সংগৃহীত হইয়া এই চিত্রশালায় স্থান পাইয়াছে, তাহার একটি তালিকা ও ক্ষুদ্র একটি বিবরণ নিম্নে দেওয়া হইল :—

(১) নৃতন ধরণের বিষ্ণুমূর্তি (বিশ্বরূপ)—বিষ্ণুর বহু রকমের মূর্তির মধ্যে এই একটি অতি বিরলপ্রাপ্ত মূর্তি। ইহার ৪টি মুখ, ২০টি হাত। এই ধরণের মূর্তির



ককী (অধমুখ)—আড়িয়ল চিত্রশালা

কোন উল্লেখই “বিষ্ণুমূর্তি পরিচয়” নামক পুস্তকে পাওয়া যায় না। গোপীনাথ রাও লিখিত *Elements of Hindu Iconography* গ্রন্থে বিশ্বরূপের ধ্যান আছে বটে, কিন্তু কোথাও মূর্তি পাওয়া গিয়াছে কি না তাহার কোনই উল্লেখ নাই। এই মূর্তি সম্বন্ধে ধ্যানসহ বিশেষ বিবরণ ইতিপূর্বে প্রকাশিত হইয়াছে।* মূর্তিটিকে বেশ সুগঠিত বলা যাইতে পারে। দুঃখের বিষয়, ইহার দক্ষিণ দিকের হাতগুলি এবং জাহুর নীচ হইতে পা দুটিই ভাঙিয়া গিয়াছে।

(২) বায়ুদেব মূর্তি—বকীর শিল্প পদ্ধতির একটি বৈচিত্র্যবিশীল মূর্তি।

(৩) একটি বিষ্ণুমূর্তির মাত্র মস্তকটি পাওয়া গিয়াছে।

(৪) নৃতন ধরণের ককী মূর্তি (অধমুখ)—বিষ্ণুর অবতারগুলির মধ্যে ককীর মূর্তিতে একটু বিশেষত্ব আছে, ইনি ঘোড়ায় আসীন থাকেন। আমাদের এই মূর্তির সহিত



গরুড়—আড়িয়ল চিত্রশালা

স্বর্ধোর পুত্র রেবন্তের কিছু কিছু সাদৃশ্য মনে পড়ে; কিন্তু লক্ষ্য করিয়া দেখিলে বুঝা যাইবে ইহা ককীরই মূর্তি। ইহার চারিটি হাত, ঘোড়ায় চড়িয়া আছেন; বৃকে ত্রীবৎস চিহ্ন আছে। ইহার সর্বপ্রধান বিশেষত্ব এই যে ইহার মুখ অধাংকার, তাহা ভগ্ন অবস্থায়ও স্পষ্ট বুঝিতে পারা যায়। এই ধরণের ধ্যান গোপীনাথ রাওয়ের *Elements of Hindu Iconography*তে সংগৃহীত হইয়াছে। কিন্তু

* “পঞ্চপুলা”—কৈলাশ, ১৩৩৮, পৃঃ ২০-২২

একপ মূর্তি কোথাও পাওয়া গিয়াছে বলিয়া অবগত হওয়া যায় না। বড়ই দুঃখের বিষয় এই মূর্তির মুখ, একটি বাম হস্ত ও পা এবং ঘোড়ার মুখ ও পা ভাঙিয়া গিয়াছে।

এই মূর্তিটি যে কবীরই মূর্তি তাহা স্পষ্ট করিয়া বুঝাইবার জন্য যে বিশেষ ধ্যানের সঙ্গে এই মূর্তিটি মিলিয়া যায় তাহা সম্পূর্ণ উদ্ধৃত করিলাম :—



বিষ্ণু (বিষ্ণুরূপ)—আড়িয়ল চিত্রশালা

কবিরঃ মধ্যমঃ দশতালমিতমখাকারঃ মুখমন্তরাকারঃ
চতুর্ভুজঃ চক্রেশ্বরঃ খড়গখটকধরমূগ্ররূপঃ ভয়ানকমেবং
দেবরূপঃ কৃত্বা কোতুকাং বিষ্ণুং চতুর্ভুজমেব কারয়েৎ।—
বৈদ্যানস আগম।*

(৫) গরুড় মূর্তি—বড়ই সৌভাগ্যের বিষয় আড়িয়ল গ্রামের সংগ্রহকারীরা এইরূপ একখানা অনিন্দ্যসুন্দর মূর্তি

পাইয়াছেন। আমরা যত গরুড় মূর্তি দেখিয়াছি তাহার মধ্যে একপ সুন্দর মূর্তি খুব কম দেখা যায়। ইহার বিশেষত্ব এই যে সুনিপুণ শিল্পীর হাতে গরুড়ের সারা মূর্তিখানিতে যেন সজীবতা ও দেবভাব ফুটিয়া উঠিয়াছে। অঞ্জলিবন্ধের ভঙ্গিটুকুও শিল্পসৌষ্ঠব-বৃত্ত। ইহা বঙ্গীয় শিল্পকলার একটি নিখুঁত ও উৎকৃষ্ট নিদর্শন বলিয়া গণ্য হইবে। যে শিল্পী এরূপ গরুড়মূর্তি নির্মাণ করিয়া ছিল, তাহার রচিত বিষ্ণুমূর্তি কত সুন্দর হইবার কথা—কিন্তু এ যাবৎ ইহার সঙ্গীয় বিষ্ণুমূর্তি আবিষ্কৃত হয় নাই। অত্যাশ্চর্য স্থানে প্রাপ্ত গরুড় মূর্তির সহিত এখানি তুলিত হইলে ইহার উৎকর্ষ স্পষ্ট বুঝিতে পারা যায়।

(৬) উমা-মহেশ্বর—ইহা উমা-মহেশ্বরের একটি আলিঙ্গন-মূর্তি। ইহাতে অত্যাশ্চর্য আলিঙ্গন মূর্তির সমস্ত লক্ষণই বর্তমান



কার্তিকের—আড়িয়ল চিত্রশালা

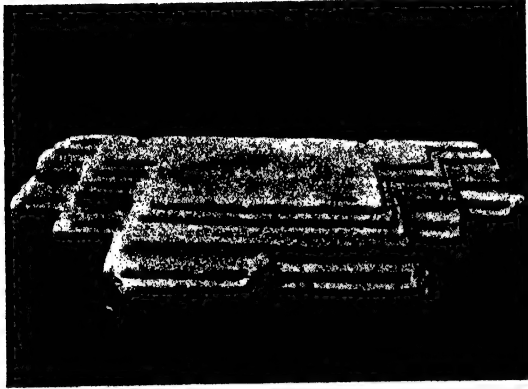
আছে। মূর্তিখানি অভয়। মুখখানিতে একটু বিশেষত্ব আছে, তাহা অনেক প্রাচীন মূর্তিতে দেখা যায়।

* *Elements of Hindu Iconography*—By T. A. Gopinath Rao—Vol. I, pt. II—appendix C (প্রতিমাশিল্পানি) P. 49.

(৭) উমা-মহেশ্বর—আর-একখানা উমা-মহেশ্বর মূর্তি এই সংগ্রহে আসিয়াছে।

(৮) নটরাজ শিব—এই মূর্তিটি ভাঙিয়া গিয়াছে। ইহা বঙ্গীয় রীতিতে নির্মিত।

(৯) কার্তিকেয়—একটি স্তম্ভের কার্তিকেয় মূর্তি পাওয়া গিয়াছে। হৃৎকেন্দ্র বিষয়, ইহার মুখ ও একটি হাত ভাঙা।



মূর্তির আসন—আড়িয়ল চিত্রশালা

কার্তিকেয় তাঁহার বাহন ময়ূরের উপর মহারাজলীল-ভঙ্গিতে বসিয়া আছেন—এই ভাবে মূর্তিটি গঠিত। এই ধরনের মূর্তি কাশীর ভারতকলা পরিষদ ও রাজশাহীর বরেন্দ্র-অনুসন্ধান-সমিতিতে আছে।* এই মূর্তি পূর্ববঙ্গে বিরল। শ্রীযুক্ত নলিনীকান্ত ভট্টশালীর ঢাকা চিত্রশালার বিবরণীতে লিখিত হইয়াছে—“The only image of Karttikeya that has come to the writer's notice in the Dacca and the Chittagong divisions, is preserved in the Vaisnava monastery at Abdullapur, district Dacca.”† আমাদের এই মূর্তির বিশেষত্ব এই যে ইহা বড় ভুজ।

(১০) গণেশ—একটি গণেশ মূর্তি এমন ভাঙিয়া গিয়াছে যে নিরাক্ষরে কিছুই নাই। ইহা আউটসাইদার (রাণীহাটি

হইতে প্রাপ্ত)* এবং মুল্লিগঞ্জের নটরাজ গণেশের মূর্তির মত।

(১১) স্বর্ধ্যমূর্তি—একটি অতি ক্ষুদ্র স্বর্ধ্যমূর্তি সংগৃহীত হইয়াছে। ইহা একটি ১০ বৎসরের বালক বর্জক আবিষ্কৃত হইয়াছিল।

(১২) একটি প্রকাণ্ড স্বর্ধ্যমূর্তির পাদপীঠ মাত্র পাওয়া গিয়াছে।

(১৩) একটি মারীচি মূর্তি ভগ্ন অবস্থায় পাওয়া গিয়াছে।



উমা-মহেশ্বর—আড়িয়ল চিত্রশালা

(১৭) এই সব মূর্তি ছাড়া একটি মূর্তির প্রকাণ্ড আসনখানি মাত্র পাওয়া গিয়াছে। ইহা পঞ্চরথ ধরনের আসন। মূর্তি

* Catalogue of Varendra Research Society (1919)—p. 12, no. c (g) 2
387

† Iconography of Buddhistic and Brahmanical Sculptures in the Dacca Museum—p. 147.

* Ibid pp. 146-47 ; Plate lvi (a)

† ঢাকার ইতিহাস—বতীন্দ্রনাথ রায় ২য় খণ্ড—চিত্র পৃঃ ২১০

কসাইবার দুইটি ছিদ্র আছে। ইহা Graphite প্রস্তরের। এই জাতীয় প্রস্তর বঙ্গদেশে বেশী ব্যবহৃত হইত বলিয়া মনে হয় না। আসনের উপরিভাগ মোটামুটি মসৃণ বলা যাইতে পারে।

(১৫—১৬) দুইটি খাঁজ-কাটা বৃহৎ প্রস্তরখণ্ড—দেখিবার মাত্রই এই দুইটিকে কোন প্রাচীন প্রস্তরমন্দিরের ভগ্নাবশেষ বলিয়া মনে হয়।

(১৭) কাঠনির্মিত চৌকাঠের একটি অংশ—প্রায় চারি হাত লম্বা হইবে। ইহাতে একদিকে দুইটি সাপ জড়াজড়ি



বিষ্ণুমূর্তি—আড়িয়ল চিত্রশালা

করিয়া আছে, সাপ দুইটির গায়ে দাগগুলি (আঁশের মতন করিয়া কোঁকিত) অতি স্পষ্টভাবে দেখা যায়। অন্য দিকে একটি নারী অপূর্ণ ত্রিভুজ ভঙ্গিতে দাঁড়াইয়া আছে।

অতি অল্পদিনের চেষ্টার এবং আর্থিক অসচ্ছলতা সত্ত্বেও

একটি গ্রামে এই সব মূর্তি সংগৃহীত হইয়াছে, তাহাতে গ্রাম বাসীদের গৌরব করিবার কারণ আছে। বিশেষতঃ, এই সংগ্রহ বর্তমানে ক্ষুদ্র হইলেও ইহার কতকগুলি সক্ষম বঙ্গীয় শিল্প পদ্ধতির অতি সুন্দর ও বিরল নিদর্শন হিসাবে সাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিবে। এই সব মূর্তি আবিষ্কৃত ও সংরক্ষিত হওয়ায় শুধু গ্রামবাসীদেরই উৎসাহ বর্ধিত হয় নাই, : এখনই অজ্ঞাত নানাগ্রাম হইতে লোকেরা আসিয়া এই সংগ্রহ দেখে এবং মূর্তি বা অস্ত্র প্রভৃতি সম্পদের সন্ধান জানায়। নানা কারণে এখনও যে-সব মূর্তি ইত্যাদি সংগৃহীত হইতে পারে নাই, আশা করা যায়, সে গুলিও ক্রমে এই চিত্রশালার শোভা ও মূল্য বৃদ্ধি করিবে।

আড়িয়ল গ্রাম প্রাচীন কালে যে সমৃদ্ধ ছিল এবং উহা যে একটি বিশিষ্ট স্থান ছিল, তাহা এখানে প্রাপ্ত বহু প্রাচীন মূর্তির সংখ্যা হইতে অতি স্পষ্টভাবেই বুঝিতে পারা যায়। এখানকার নানা পাড়া হইতে সংগৃহীত হইয়া কোনও কোনও মূর্তি গ্রামের ব্যক্তিবিশেষের কাছে আছে, কিন্তু অধিকাংশই স্থানান্তরিত হইয়া গিয়াছে। নীচে মোটামুটি একটি তালিকা দেওয়া গেল। আড়িয়ল গ্রামবাসী কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়-সংশ্লিষ্ট বিজ্ঞান কলেজের ছাত্র সোমরোপম শ্রীমান জয়শঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রাশংসনীয় অধ্যবসায়ের ফলে এই সব মূর্তির সন্ধান সম্ভবপর হইয়াছে।

- [১] বিষ্ণুমূর্তি } বহুকাল পূর্বে উপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়
[২] ঐ } কর্তৃক সংগৃহীত হইয়া ঢাকার কালেক-
ক্টরীর প্রাক্ষেপে রক্ষিত আছে।

- [৩] বিষ্ণুমূর্তি—উপরিভাগে দশ অবতারের ক্ষুদ্র মূর্তি
আছে। ইহা বরিশাল কলেজের অধ্যাপক
শ্রীযুক্ত নীলরতন মুখোপাধ্যায় লইয়া
গিয়াছেন।

- [৪] বিষ্ণুমূর্তি—ইহা সংগৃহীত হইয়া নিকটবর্তী সিংহের
নন্দন গ্রামে কয়েক বাড়িতে রক্ষিত
আছে।

- [৫] বিষ্ণুমূর্তি—এই সুবৃহৎ মূর্তিটি ময়মনসিংহে চলিয়া
গিয়াছে।

- [৬] নটরাজ শিব—দ্বাদশ হস্তবিশিষ্ট ও ত্র্যম্বকমন্ত্রাঙ্গ

ইহা নিকটবর্তী ধীপুর গ্রামে শ্রীযুক্ত হরিপদ বসুর বাড়িতে আছে।

[৭] গৌরী—এই স্তম্ভের মূর্তিখানি এখন ঢাকা চিত্রশালায় রক্ষিত হইয়াছে।*

[৮] চণ্ডী—এই মূর্তিখানা লিপিবদ্ধ; লিপি অল্পসারে ইহা লক্ষ্মণসেনের রাজ্যাকের ৩য় বৎসরে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। এই মূর্তিকে শ্রীযুক্ত নলিনীকান্ত ভট্টশালী তাত্ত্বিক ধ্যান অনুসারে ভূবনেশ্বরী বলিয়া ধাৰ্য্য করিয়াছেন।

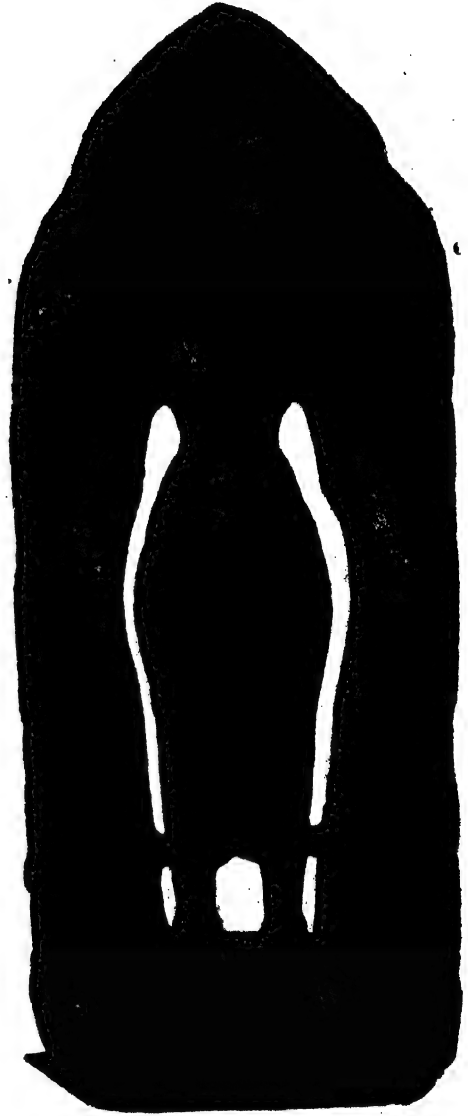
[৯] বৃহৎ স্তম্ভমূর্তি—এই মূর্তিখানি উপেন্দ্রচন্দ্র মুখোপাধ্যায় কর্তৃক সংগৃহীত হইয়া ঢাকা সাহিত্য পরিষদে রক্ষিত হইতেছে।†

[১০] একটি অজ্ঞাত মূর্তি নিকটবর্তী মালধা গ্রামে ভট্টাচার্য্য বাড়িতে রক্ষিত আছে।

[১১] একটি অজ্ঞাত মূর্তি বর্তমানে নিকটবর্তী গ্রামে আউটসাইতে রক্ষিত আছে।

লক্ষ্মণসেনের তৃতীয় রাজ্যকে উৎকীর্ণ লিপিসম্বলিত চণ্ডী মূর্তিটি সম্বন্ধে এ যাবৎ একটি ভুল ধারণা প্রচলিত ছিল। ইহা ঢাকা ডাল বাজারে আবিষ্কৃত বলিয়া পুনঃ পুনঃ লিখিত হইয়াছে।† কিন্তু ইহা ঢাকার শিক্ষাবিভাগের কৰ্মচারী শ্রী বৈকুণ্ঠনাথ সেন কর্তৃক ঢাকায় নীত হয় এবং তিনি উহা ঢাকার প্রসিদ্ধ জমিদার জীবনচন্দ্র রায়কে উপহার দেন। প্রায় চল্লিশ বৎসর পূর্বে বৈকুণ্ঠ বাবু আরও কয়েকটি মূর্তি আড়িয়ল হইতে সংগ্রহ করিয়া ঢাকায় লইয়া যান। তাহা গ্রামবাসী বৃদ্ধেরা এখনও বলিয়া থাকে। এই মূর্তিখানা সম্বন্ধে বিশেষ খোজ লইয়া জানিতে পারা গিয়াছে যে, পূর্বে ইহা আড়িয়লের হাটখোলার পুকুরে প্রাপ্ত হইয়া হাটখোলার

বটগাছের নীচে রক্ষিত ছিল। সাধারণে তাহাকে ‘কালী’ বলিত এবং পূজা মানত করিত। বৈকুণ্ঠ বাবু একটি হাতী দিয়া এইটি ও আরও চার-পাঁচটি মূর্তি আড়িয়ল হইতে লইয়া যান। আড়িয়লবাসী সম্ভ্রান্তিপর শ্রীলালমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়



গৌরী—ঢাকা চিত্রশালা

* Iconography of Buddhistic and Brahmanical Sculptures in the Dacca Museum—N. K. Bhattacharyya, p. 273, Plate lxviii (b)

† প্রবাসী—জানুয়ারী ১৩২২ পৃঃ ৩৯৩

‡ রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘বাঙ্গালার ইতিহাস’, প্রথম ভাগ, চিত্র : বতীন্দ্রমোহন রায়ের ‘ঢাকার ইতিহাস’, ২য় খণ্ডের ৩৯১ পৃঃ চিত্র এক। Inscriptions of Bengal—Vol. III, by N. G. Majumdar, pp. 116.

ইহা দেখিয়া ইহাকে আড়িয়লের উক্ত ‘কালী’ বলিয়া সাব্যস্ত করিয়াছিলেন। তিনি এই সম্বন্ধে একটি মন্তব্য লিখিয়া দিয়াছেন।

এইগুলি ভিন্ন আরও বহু মুষ্টি সন্ধান পাওয়া গিয়াছে। আশা করি, ক্রমে ক্রমে আমরা সেইগুলি সম্বন্ধে বিশেষ বিবরণ দিতে পারিব। উপরের লিখিত ক্ষুদ্র বিবরণ হইতে বুঝিতে পারা যায় যে, এই গ্রামের চিত্রশালার কার্যক্ষেত্র ভবিষ্যতে সঙ্কীর্ণ না হইয়া বরং প্রসারিত হইবে। চিত্রশালাটি মাত্র তিন বৎসর হইল স্থাপিত হইয়াছে। এখনই ধেরূপ উৎসাহ দেখা যাইতেছে তাহাতে এই গ্রামে ভবিষ্যতে কোনও মুষ্টি আবিষ্কৃত হইলে তাহা সহজে বাহিরে যাইতে পারিবে না। এই কার্যে যুবকদের কথাই নাই, এমন কি, বৃদ্ধ ও বালকেরাও যথেষ্ট উৎসাহ দেখাইতেছেন। এই চিত্রশালাটি যেন তাহাদের প্রাণকে মাতাইয়া তুলিয়াছে।

চিত্রশালার মুষ্টি ছাড়া অসংখ্য জিনিষও সংগ্রহ করিবার চেষ্টা করা হইয়াছে। পুথিশালার জন্য প্রায় ১০০ পুথি সংগৃহীত হইয়াছে। মুদ্রা বিভাগে আকবরের একটি, শাজাহানের একটি, দ্বিতীয় আলমগীরের একটি, আহোম-রাজ লক্ষ্মীসিংহের একটি, গৌরীনাথ সিংহের একটি ও ইংরেজ ঈষ্ট ইণ্ডিয়া ও ফরাসী ঈষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর আমলের চার পাঁচটি মুদ্রা সংগ্রহ করা হইয়াছে।

আশা করি, এই ভাবে অমূল্যসম্পদ ও গবেষণা চলিতে থাকিলে ভবিষ্যতে এই চিত্রশালা বিক্রমপুরের ঐতিহ্য আলোচনার কেন্দ্রস্থল হইয়া উঠিবে।*

* এই গ্রামের চিত্রগুলির জন্য আমরা কটোগ্রাফার শ্রীযুক্ত কানাই দাসের নিকট বিশেষ কৃতজ্ঞ।

চন্দ্রোদয়

শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়

অপ্রত্যাশিত ঘটনা সংসারে অনেক ঘটে। অবনীনাথ ছয় মাসের মধ্যে যে দ্বিতীয়বার বিবাহ করিয়া সংসার পাত্তিবেন, জন্মগায়ের ইতর ভ্রত্ন কেহই ইহা আশা করে নাই। তাও বিবাহ করিলেন ত্রয়োদশী কৃত্যকে,—আজন্ম পাড়াগায়ের মধ্যে যে বাড়িয়া উঠিয়াছে, শিকার স্বল্প আলোকও বাহার ললাটে রেখাপাত করে নাই। বুদ্ধির দীপ্তিতে চক্ৰ দুটি মোটেই সম্বল নহে। বালিকামূলভ হালিতে মুখখানি এতই তরল হইয়া উঠে, যে, ভিতরকার নির্ঝোখ সারল্যটুকু অতিমাত্রায় চোখে ফুটিয়া উঠে। মাথায় ঘোমটা টানিবার স্বচাক ভলীটুকু নাই, অঙ্গসকলনে কোথাও রহস্তের গন্ধটুকু পাওয়া যায় না। চোখের পানে চাইলে মনে হয়, এত সীত্র তেলি পরাইয়া মায়ের কোল হইতে রূপকথার এই প্রোজীটিকে কেনই বা টানিয়া আনা হইল! এ-চোখ বাহা-কিছু কৌতুককর বিষয় দেখিয়াই বিস্ময়ে বিস্ময়িত হইতে পারে, সম্ভার চাঁদ ধরিয়া দেওয়ার প্রলোভনে লোভাতুর হইয়া উঠে এবং রাত্রি গভীর হইতে-না-হইতে অনায়াসে ঘুমভায়ে আলসে মুদিয়া আসে!

অথচ শিক্ষিত অবনীনাথ ইহাকেই বিবাহ করিয়া বসিলেন। কলেজ হইতে পাস করিয়া কয়েক বৎসর উপবৃত্ত পাত্রী না পাওয়ায় যে অবনীনাথ মায়ের কত অশ্রুমাখা মিনতি উপেক্ষা করিয়াছেন, কত জমিদারকন্তা শিক্ষিতা নহে বলিয়া রূপ ও রূপার বোঝা লইয়াও প্রত্যাখ্যাত হইয়াছে।

অবশেষে হৃদয় মক্ষ্মলে শিকার করিতে গিয়া কোন বন্ধুর গৃহে আতিথা লাভ করিয়া তাহারই ভগ্নীকে দেখিয়া মুগ্ধ হন। নয় ও ক্রটিহীন আচরণে সে তরুণ জমিদারের মনে অল্প একটু আলোকপাত করিতে পারিয়াছিল। কোন পক্ষেরই আগন্তির হেতু ছিল না; কাজেই যুগ্ম আলোক উজ্জ্বল হইতে বিলম্ব হয় নাই।

তারপর, আঁচটি বৎসর। পুরাতন পৃথিবীতে নূতন পথিকেরা যখন ভালবাসিতে আরম্ভ করে, তখন অতীতে বা বর্তমানে কেহ যে ভেতন ভালবাসিতে পারিয়াছে বা পারে এ-ধারণা তাহাদের থাকেই না এবং মনে করে, বহু বর্ষের পৃথিবী যেন তাহাদেরই প্রেমস্থল-কিরণে জ্বল সারিয়া

নবীনতর সম্পদে সার্থক হইল। আটটি বৎসরে অবনীনাথ মহাল পরিদর্শনে যান নাই, শিকার অভাবে বন্ধুকে মরিচা ধরিবার জোগাড় হইয়াছিল, বন্ধুদের গানের মজলিসও নীরব হইয়া আসিয়াছিল। কি করে কি বাহিরে দ্বৈশ আখ্যাটি তিনি ভাল করিয়াই লাভ করিয়াছিলেন।

হুজাতা যখন তখন অজুযোগ করিয়া কহিত, এ রকম সর্বভাগী হ'য়ে কতদিন কাটাবে? অবনীনাথ হাসিয়া উত্তর দিতেন, অন্তর যার পরিপূর্ণ, বাইরের ভাগ তার পক্ষে কিছুই না। কোনদিন বা হুজাতা প্রশ্ন করিত, তোমার মহালের আয় কত? মাথা চুলকাইয়া অবনীনাথ অল্প কথা পাড়িতেন, চল হু—, মহালে বেড়াতে যাবে? হুজাতা হাসিয়া বলিত, তুমি মহালে যাবে প্রজা শাসন ক'রতে, আমার সেখানে কি কাজ?

অবনীনাথ উত্তর দিতেন, তাদের বলবো মহারাগীর কাছে দরবার করতে!

হুজাতা সহসা গম্ভীর হইয়া কহিত, ঠাট্টা নয়, মহাল দেখা তোমার দরকার। তবে আমার যদি নিরে গিয়ে বনবালে দিয়ে আসতে চাও ত সঙ্গে নিতে পার।

অবনীনাথ সবিস্ময়ে বলিতেন, তোমার বনবাস দেব আমি!

হুজাতা হাসিয়া বলিত, প্রজাপ্রসঙ্গে সীতাদেবীকে বিনি বনে পাঠিয়েছিলেন তিনি ত তোমাদেরই আদর্শ!

অবনীনাথ ঈর্ষ লজ্জিত হইয়া বলিতেন, আমি জানতুম না তোমার শরীর খারাপ।

এই হান্তপরিহাস একদিন যে সত্য হইবে তাহা কে জানিত।

মাস-কয়েক পরে চন্দ্রা মহলের ব্যাপারটা এমন ঘোরালো হইয়া উঠিল যে, জমিদারের উপহিত ভিন্ন সে গোলযোগের কোনো নিষ্পত্তিই সম্ভবে না। আসন্নপ্রসবা হুজাতাকে কেলিয়া অবনীনাথ কিছুতেই প্রবাসযাত্রার সম্মত হইলেন না। একিকে পত্রের পর পত্র আসিয়া জমিতে লাগিল; ক্রমে কথাটা হুজাতাও শুনি। শুনিয়া সে কাঁদিয়া কহিল, তোমার জন্য আমার কি একটুও ব্যক্তি নেই? এমন আনন্দের দিনে তুমি আমার কাঁদাতে চাও!

অবনীনাথ স্নেহে তাহার চোখের জল মুছাইয়া দিয়া

কহিলেন, পাগল! হুজাবহার আট বছর তোমার কাঁদ-ছাড়া হইনি, আর এখন—

হুজাতা কহিল, না গেলে বিষয় যাবে।

অবনীনাথ কহিলেন, যার যাক, ওর চেয়ে বড় সম্পত্তি তুমি আমার দিয়েচ।

এ-কথায় গর্বিতা না হয় এমন নারী কোথায়ই বা আছে? তথাপি হুজাতা চোখের জল কেলিয়া কহিল, বিষয়ের জন্য আমিও ভাবি না, কিন্তু যে আসচে তাকে কাজাল সাজাতে তোমার এত সাধ কেন? সে আসার সঙ্গে যদি বিষয় যায়, লোকের কাণাকাণি আমি সহিতে পারব না। তার সৌভাগ্যকে তুমি এমন ক'রে অন্ধকার ক'রো না।

অবনীনাথ যতবার সাধনা দিয়া চোখের জল মুছাইয়া দেন, বিগলিত তুষারের মত সে অবিরল ধারা ততই বহিতে থাকে। হুজাতা নিজে সমস্ত সহিতে পারে, কিন্তু সন্তানের দুর্ভাগ্য লইয়া অন্তে যে সহ্যহুত্ব দোখাইবে ইহা তাহার অসহ্য।

অবশেষে নিকপায় হইয়া অবনীনাথ যাত্রার আয়োজন করিলেন।

যাত্রাকালে হুজাতা আসিয়া প্রণাম করিতেই হঠাৎ উজ্জ্বল ভাঙিয়া পড়িয়া অবনীনাথ তাহাকে বুকে চাপিয়া ধরিলেন। হুজাতার অনেক কথা বলিবার ছিল, অবনীনাথেরও ছিল, কিন্তু সঙ্কল্প অপ্রগ্রহাহ কোনো কথাই বলিতে দিল না।

অবনীনাথ মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিয়া আসিয়াছিলেন পাঁচ দিনে মহালের কাজ সারিয়া কিরিবেন। হরত কিরিতেনও, কিন্তু শোকস্বাপ্নের দারিক বলিয়া এক অব্যাহত বন্ধিযু প্রজা বড় গোল বাধাইল। রক্তা-নিষ্পত্তিতে সে রাজী না হইয়া প্রজার মধ্যে অসন্তোষের বীজ ছড়াইতে লাগিল। জমিদারের পাইক বরকন্দাজ দিয়া তাহাকে কাছারি-বাড়িতে বাঁধিয়া আনিয়া কিছু শাসন করা যায় না। শাসন করিতে গেলেই দাঙ্গার সন্ধান। অপর পক্ষেরও লোক এবং অর্থ দুটি বলই প্রচুর। অথচ শাসন না করিলেও সমস্ত মহালের খাজনা আদায়ের আশা হৃদয়পরাহত।

অবনীনাথ নায়েবকে কহিলেন, কি করা যায়? আমাকে শত্রুই কিরিতে হবে।

নায়েব বলিল, আদালতের আশ্রয় ছাড়া অন্য পথ নেই।

মেধি না। মায়লার একদফা শুনানি পর্যন্ত আপনাকে অপেক্ষা করতেই হবে।

—সে কতদিন?

—প্রায় দিন-পনেরো লাগবে।

—কিন্তু ততদিন ত আমি থাকতে পারবো না। দু-চার দিনে শেষ হয় না?

নায়েব বলিল, না, হুজুর। এ মায়লা অনেক দিন ধরে চলেবে। কেবল জন-কতক দরকারী সাক্ষীর জন্যই এই ক'টা দিন আপনাকে থাকতে হবে। না হ'লে গোলযোগ হতে পারে।

হুজাতার অছরোধ মনে পড়িল,—বিষয় যাওয়ার অপবাদ আমার সন্ধানকে যেন স্পর্শ না করে। তার সৌভাগ্যকে ভূমি অমন করে অঙ্ককার ক'রো না।

উপায় নাই, থাকিতেই হইবে।

পনেরো দিনের জায়গায় ছুড়ি দিন হইল।

মায়লার কয়েক দফা শুনানি হইয়া গেলে নায়েব যেদিন প্রহর মুখে জানাইল আর চিত্তার কারণ নাই, সেই দিনই অবনীনাথ গৃহযাত্রা করিলেন।

ভাতের ভরা নদী। দুটি তীরের স্রুততাকে ঢাকিয়া উঁচু পাড় অবধি টলটলে জলের চলছলং ধনিটুকু ভারি মিষ্ট লাগে। কোথাও কচুরি পানার ফুলে, কোথাও বা কুমুদ-কল্যানে নদী সাজিয়াছে। উপরের নীল আকাশে ইতস্ততঃ সঞ্চরণশীল টুকরা মেঘ নৌকার গতির সঙ্গে যেন বাজি রাখিয়া ছুটিয়াছে। কাশ কোরার সনে অপক্লপ শুভ্রতা; সাদা পাল তুলিয়া নৌকা ছুটিয়াছে। শুভ্রতর মন হাল্কা মেঘের সঙ্গে কেন ছুটিয়া চলে না? ভাটিয়ালি সুরে মাঝির এমন যে গান—অবনীনাথ কেন দু-কান ভরিয়া শুনিতেছেন না? দীর্ঘ দিন পরে প্রবাসী আজ গৃহযাত্রী। প্রতীক্ষমানা হুজাতা জানালার সেই কপাট ধরিয়া দুটি চক্কে নদীর দিকে নির্নিবেধ করিয়া রাখিয়াছে। চোখে জল, মূগে উৎকর্ষ। হৃদয় বা নবজাত শিশুকোড়ে হানিমুখে সে প্রত্যহ এই দিক পানে চাহিয়া থাকে। এই প্রবহমান নদীজলে নিত্য তাহার দৃষ্টির স্পর্শ ঘোতে ঘোতে ভাসিয়া চলে। সেই দৃষ্টির শক্তিই কি তরলীর তরঙ্গালে বাহুর বেগ লাগাইয়া স্ফীত করিয়াছে, গতি দিয়াছে?

হুজাতা ত দূরে নহে! এই জলের স্পর্শে তাহার কোমল স্পর্শটি ঠিক যেন বিদায়দিনের অশ্রুমুখের স্পর্শের মত বিষম।

অবনীনাথ নৌকার শুইয়া হাত দিয়া নদীর জল ছুঁইয়া অস্থির হইয়া উঠিলেন। হুজাতা আছে ত? আটটি বৎসর যে চোখের আড়াল হয় নাই, কেন সে কাদিয়া বাহুভোর শিথিল করিল? কেন সে প্রিয়কে দূরে ঠেলিয়া দিল। রাজির অঙ্ককারের মত মনেও অঙ্ককার ঘনাইয়া উঠিতেছে। নদীর বাঁকে দপ্ করিয়া একবার আগুন জলিয়া উঠিল। অবনীনাথ বহুক্ষণ সেইদিকে চাহিয়া বুঝিলেন, গ্রামের আশানে চিতা জলিয়াছে। কাহার প্রাণপ্রিয়তর ধন চলিয়া গেল! স্নেহভালবাসার সমস্ত সম্পর্ক চুকাইয়া কে অক্লেশ রাজির অঙ্ককারে চিতায় গিয়া উঠিল! অগ্নিমুখে, মাছুষকে ভয় দেখাইতে, চিতার উপর কাঠ তুলিয়া দিতেছে কে উহারা? আগুন দেখিয়া প্রাণ কেন হ হ করিয়া উঠে? মনে হয়, কি যেন ছিল—কি যেন নাই। রাজির অঙ্ককার দম্ভার মত কি যেন লুটিয়া লইয়াছে। ওই অগ্নিজিহ্ব চিতার ধূমে ও আলোয় সেই অন্তত ইঙ্গিত।—হুজাতা—হুজাতা—হুজাতা!

রাজি প্রভাতে পরিচিত ঘাটে আসিয়া নৌকা লাগিল। প্রাসাদ-বাতায়নে কোথায় সে মুখ? বাতায়ন বন্ধ। ঘাটে পরিচিত কেহ নাই। বিষয় প্রভাতের মত গ্রামখানি যৌন। অবনীনাথ একটিও কথা কহিতে পারিলেন না, ধীরে ধীরে গৃহাভিমুখে চলিলেন।

ভৃত্য দুয়ার খুলিয়া প্রণাম করিল। অবনীনাথ তাহাকে কিছু জিজ্ঞাসা করিতে সাহস করিলেন না, একবারে শয়নকক্ষে আসিয়া উপনীত হইলেন। কোথায় হুজাতা? কোথায়-বা নবজাত আগন্তকের কলহান্ত! অটল মৌনতায় ঘরখানি স্নানিত করিয়া বলিতেছে,—সে নাই—সে নাই।

বিকৃত কণ্ঠে অবনীনাথ চাকরটাকে ডাকিলেন। সে প্রকৃত সন্মানে আসিয়াই কাদিয়া কেঁদিল। অবনীনাথের চোখের সম্মুখে কল্যাকার অঙ্ককার রাজি ক্রান্তবেগে অবতীর্ণ হইল, নদীর বাঁকে অমনি সেই চিতা জলিয়া উঠিল এবং সেই চিতার আলোকে হুজাতা যেন স্পষ্টতর হইয়া দেখা দিল। অবনীনাথ মুগ্ধিত হইলেন না, সমতাই শুনিলেন। যাত্রা দিন দুই হইল বৃত সন্ধান প্রসব করিয়া হুজাতা তাহার অহুবর্তী হইয়াছে। বুঝি সন্ধানের লাগনাকাজকার সে তাহার পাহু পাহু গিয়াছে।

দীর্ঘ আটটি বৎসরের মধ্যে যেমন অবসর মিলিয়াছে এমনই স্বজাতা পলাইয়া গেল! যাক, নিষ্ঠুর স্বজাতা।

দিনকতক অবনীনাথ সেই ঘর হইতে বাহির হইলেন না, কাহারও সহিত কোন কথা কহিলেন না। স্বজাতার এই আকস্মিক অন্তর্ধান তখনও কৌতুক বলিয়া তাঁহার মনে হইতেছিল। মনে হইতেছিল, পাশের ঘর হইতে এখনই সে ছুটিয়া আসিবে; আসিয়াই চোখ টিপিয়া যত্ন হাসিয়া বলিবে, কেমন জন্ম? হাঁ, জন্ম, জন্ম, খুব জন্মই সে করিয়াছে!

আশ্চর্য্য কালের শক্তি।

কয়েক দিন পরে অবনীনাথ সহজ মানুষের মতই বাহির হইলেন। পরিবর্তনের মধ্যে দেহের যৌবন প্রোচছে আসিয়া উত্তীর্ণ হইয়াছে, গম্ভীর মুখের কথাগুলি সংক্ষিপ্ত এবং মধুর হাসিটির অন্তর্ধান ঘটিয়াছে। তা হউক, দীর্ঘ আটটি বৎসর পরে অবনীনাথকে পাইয়া বন্ধুরা খুব সমবেদনা জানাইল, নায়েব আঁমলারা সমস্ত হইয়া উঠিল; মহালে মহালে খবর গেল জমিদার আসিবেন।

জমিদার সত্যই মহালে গিয়া জমিদারীর তত্ত্ব লইতে লাগিলেন এবং আশ্চর্য্যের বিষয় যে চন্দ্রনৌ মহালের দায়ে স্বজাতাকে হারাইতে হইয়াছে, সেই চন্দ্রনৌ মহালের অবাধ্য প্রজা দ্বারিককে তিনি এমন বশীভূত করিয়া ফেলিলেন যে, কোর্টের মামলার অকস্মাৎ নিষ্পত্তি হইয়া গেল। এই দ্বারিকেরই জ্যেষ্ঠাঙ্গী কন্যা চাপাকে তিনি বিবাহ করিয়া ঘরে আনিলেন।

মা ছিলেন না, মাসি-পিসির দল বধু বরণ করিয়া ঘরে তুলিলেন। স্ত্রী-আচারের ক্রটি কোথাও হইল না, কেবল বাহিরে ভোজন-প্রত্যাশীর দল মনঃস্ক্ল হইল। না বাজনা, না আলো, না জমিল কোলাহল। জমিদার হইয়া এমন বিবাহ কি না-করিলে চলিত না!

চাপা প্রথমটা এত বড় বাড়ি দেখিয়া বিস্ময়ে ফ্যাল ফ্যাল করিয়া চাহিয়া রহিল। ঘরের ঘন সংখ্যা নাই। যেমন বড়, তেমনই কি বিচিত্র সাজসজ্জা! যত রাজ্যের মনিহারী দোকান ঘরের মধ্যে সাজানো। প্রকাণ্ড আলমারীর পাশে দিয়া লুকোচুরি খেলা জমে। অত বড় খাটখানার হাতখানেক উঁচু গদির উপর শুইয়া থাকিতেও যেন ভয়-ভয় করে। বড় একলা বোধ হয়। পাঁচ-ছয়টি খেলার সাথী জুটিলে গদির

উপর হুড়াহুড়ি করিতে বেশ লাগে। উপরের বেলেয়াড়ী বাড়টা? কাচের কত বুকমই যে রঙ!

উহারা বলিতেছে, এসব তোমারই মা,—দেখে শুনে নাও।

মাগো! এত জিনিষ নাকি দেখিয়া লগ্না যায়! ছবিতে, সোফায়, ঘড়িতে, গদি-আটা চেয়ারে, পাথর-বসানো টেবিলে, দেয়াল-আরসিতে ঘরগুলি “যেন যাহুঘর। শুধু বঁটা কেন, কয়েকটি দিন ধরিয়া দেখিলেও দেখার সাধ ক্ষেটে না। চাপা ইহারই মধ্যে দিশেহারা হইয়া যাইতেছে। এ বাড়িতে নাকি মানুষ বাস করিতে পারে!

বিবাহের কোন অনুষ্ঠানই বাদ দিবার উপায় নাই। ফুলশয্যার আয়োজনও হইল।

ফুলের গহনায় আগাগোড়া সাজিয়া চাপা আর এক জগতের মানুষ হইয়া গেল। একটু ফাঁক পাইয়াছে কি বড় আরসিটার সামনে দাঁড়াইয়া হাত-মুখ ঘুরাইয়া এই অপক্লপ সাজসজ্জা দুটি বিস্ময়-বিস্ফারিত নয়ন মেলিয়া দেখিতেছে। স্বর্গস্থ পান খাইয়া ঠোঁট দু-খানি কেমন লাল হইয়াছে, মাথায় ফুলের মুকুট—যেন স্বর্গদলের রাণীর নত! কিন্তু ভাল করিয়া দেখিবারই কি জো আছে! লোক পিছনে লাগিয়াই আছে। এ যায় ত ও আসে। ঘোমটা দিয়া বড়াই বুড়ী মত বলিয়া থাকা—কতক্ষণই বা পারা যায়! লোকজন চলিয়া গেলে অবসর মিলিল যখন—তখন ঘুমে চাপার চক্ষু চুলিতেছে। ফুলে-ডরা উঁচু খাটখানায় বসাইয়া উহারা চলিয়া গেলে চাপা নামিয়া বড় আরসিটার সামনে দাঁড়াইতে পারিল না, সেই বিছানায়ই একটা পাশ-বালিশ মাথায় দিয়া ঘুমাইয়া পড়িল।

নিয়ম রক্ষা করিতে অবনীনাথ আসিয়াছিলেন। ঘুম-বিবশা বালিকার স্বপ্ন মুখের পানে চাহিয়া চক্ষুর দৃষ্টি অভ্যস্ত কোমল হইয়া উঠিয়াছিল; যে-কেহ দেখিলে বলিত, সে দৃষ্টি অশ্রুপতনের নিকটতম মুহূর্তের! পূর্বস্মৃতি কিনা—কে জানে?

বেশীকণ অবনীনাথ সে-দিকে চাহিতে পারেন নাই, সেটির উপর শুইয়া জীবনের এই স্মরণীয় রাত্রি কাটিয়া গেল।

প্রভাতে ঘুম ভাঙিতেই সবিস্ময়ে দেখিলেন, বালিকা-বধু উঠিয়া আসিয়া আঁচল দিয়া তাঁহাকে বাতাস করিতেছে। চাপা তাঁহাকে চাহিতে দেখিয়া চাপা-গলায় বলিল, বড়ও ঘোমচে কিনা—ঘুমোও—আমি বাতাস দিচ্ছি।

এক জাতের মেয়ে আছে, অতি শৈশব হইতে বাহ্যরা

পাকিয়া বার অর্থাৎ পাকা কথা ও পাকা আচরণে অভ্যস্ত হইয়া উঠে। বাবা যা আদর করিয়া সেই সব কেয়ের নাম দেন বুড়ী; চাঁপাও সেই জাতীয়া। বুড়ী কতটুকু আছে বলা যায় না, কিন্তু খেটুকু শেখে, যেন গাথিয়া রাখা। বিহার-কালে বা বার-বার করিয়া উপদেশ দিয়াছিলেন—পতি পরমভক্ত। দেখ মা, তাঁর সেবা করতে ভুলো না, তাঁর পায়ে কাঁটা ফুঁলে বুক পেতে দেবে। চাঁপা সে-কথার এক বর্ণও ভোলে নাই।

অবনীনাথ কিন্তু সেবা পাইবার জন্য বিবাহ করেন নাই। চাঁপার এই অকাল পকতার প্রথমটা কৌতুক বোধ করিয়া ছিলেন, কিন্তু অকস্মাৎ তাঁহার মুখের সে কৌতুক-চিহ্ন মিলাইয়া গেল। গভীর মুখে তিনি উঠিয়া পড়িলেন এবং একটিও কথা না বলিয়া বাহির হইয়া গেলেন। চাঁপা খানিকক্ষণ অবাক হইয়া বিস্ময়ভরে মনোনিবেশ করিল।

অবনীনাথের শয়নকক্ষ হইতে বৃহৎ একটি পুষ্করিনী সুউচ্চাচর হয়। পূর্বদিক খোলা, পশ্চিমে তার ঘন বাশঝাড়। উত্তর দিকেরে নারিকেল গাছ, স্নান করিবার ঘাট ওই দিকে। কাকতলু বহু জলে খানিক নাঁজার কাটিয়া লাফালাফি করিয়া বেড়াইলে চাঁপা হরত, তৃপ্তি পাইত, কিন্তু বহু করর মধ্যে লাবান খবির পদ্ম তৈল মাখাইয়া, স্নান শেষ করাইয়া, সাঝাইয়া, জল খাওয়াইয়া। চাঁপাকে উহার সে জনালাগার ধারাই বসাইয়া দিয়াছেন—বেধান হইতে যাদের মত মেঘ-বাহ ঝড়াইয়া পুকুরের জল আকর্ষণ করিতেছে। সেদিকে চাহিয়া চাঁপার চোখে জল আসে, কেবল মাঁকেই যেন পড়ে।

দিন গেল, আবার রাত্রি আসিল; কিন্তু অবনীনাথ আসিলেন না। চাঁপার মুখে যাদের জন্ত। অবনীনাথের পানে তখনও সে পূর্ণ দৃষ্টি কিরাইতে পারে নাই, কাজেই তাঁহার না-আসার চাঁপার কোন কষ্ট হইল না।

দিন-সাতেক পরে বাবাকে দেখিয়া চাঁপা যেন হাতে বর্গ পাইল।

—বাবা, আজই আমরা যাব ত? মা কেমন আছে?—

বারিক কেমন যেন ছল ছল চোখে চাহিয়া বলিলেন, জোর বা ভালই আছে, চাঁপা।

চাঁপা উৎফুল্ল হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, ক'টার সময় যাবে, বাবা?—

বারিক চোখের উপর হাতের উল্টা পিঠি রাখিয়া হাতখানা টানিয়া লইলেন ও কল্প কণ্ঠে বলিলেন, আমি এখনই যাব, কিন্তু তোকে ত এরা পাঠাবে না, মা।

চাঁপা যেন আকাশ হইতে পড়িল, কেন বাবা?

—অমিয়ার-বাড়ির নিয়ম। বিয়ে হ'য়ে গেলে বউ আর বাপের বাড়ি যায় না।—

চাঁপা সহসা হাসিয়া উঠিল, না, যায় না। এরা তোমার সঙ্গে ঠাট্টা করেছে বাবা।—

বারিকও কল্পভাবে হাসিয়া বলিলেন, ঠাট্টা করবার সম্পর্ক নয় রে, পাগলি! জামাই জানিয়েচেন তাঁদের বংশে আগে কি নিয়ম ছিল-না-ছিল সে কথা নয়, এখন থেকে এই নিয়ম হ'ল।

চাঁপা ঠোট উল্টাইয়া বলিল, ইং, নিয়ম হ'ল! ব'ললেই হ'ল আর কি। দাঁড়াও বাবা—আমি আসচি। বারিককে বসাইয়া চাঁপা সোজা লাইব্রেরী-ঘরে গিয়া ঢুকিল। চুকিয়াই পাঠরত অবনীনাথকে উদ্দেশ করিয়া কহিল, তুমি নাকি আমার বাবার সঙ্গে যেতে মানা করেচ?—

অবনীনাথ মুখ তুলিয়া চাঁপার পানে চাহিলেন। নিভান্ত বালিকা! রাগিয়া গ্রীবাভঙ্গী করিয়া দুয়ারে হাত রাখিয়া এমন দাঁড়াইয়াছে! ভনী দেখিলে হাসি পায়। কিন্তু অবনীনাথ গভীরভাবে উত্তর দিলেন,—হাঁ।

চাঁপা উদ্ভত কণ্ঠে কহিল, কেন?—

গভীরভাবে উত্তর হইল, এ-বাড়ির এই নিয়ম। গভীর কণ্ঠেরে চাঁপা খতমত বাইয়া গেল, আকস্মিক উদ্বেজনা কাটিয়া সে কেমন অলহায়া হইয়া পড়িল। জীতবরে বলিল, তবে কি আমি যাকে দেখতে পাব না? অবনীনাথ চাঁপার পানে চাহিলেন না। বাথা নীচু করিয়া উত্তর দিলেন, এ-বাড়ির বা নিয়ম তাই মানতে হবে; এর বেশী জিজ্ঞাসা ক'রো না।

বাক্যশেষে তিনি অস্ত দুয়ার দিয়া বাহির হইয়া গেলেন। চাঁপা আর পারিল না, কান্ডিতে কান্ডিতে সেইখানে বসিয়া পড়িল।

বাল-করেক পড়ই হইবে—অবনীনাথ সিঁড়ি দিয়া উপরে উঠিতেছিলেন, চাঁপার কণ্ঠেরে কেবল কৌতুক হইয়া উকি মারিয়া দেখিলেন, উঠানের উপর একটি জীলোক এক অস্ত্র-হস্তের হাত ধরিয়া বোধ হয় ত্রিকলর জন্ত প্রার্থনা করিতেছে।

বামী কি ছোট রেকাবীতে ভরিয়া মুঠা দুই চাউল দিয়াছে, ভিখারিণীর তাহা পছন্দ হয় নাই। সে ভোজনদ্রব্য জানাইয়া কাতরোক্তি করিতেছে। চাপা নীচের বারান্দা হইতে বামীকে ডংসনা করিয়া বলিতেছে, তোর কি আঙ্কেল নেই, বামী। ওই দু-মুঠা চালে ওদের মা-ব্যাটার পেট ভরে? এদিকে আর; আমি ভাঁড়ার থেকে চাল, ডাল, আলু, বেগুন দিচ্ছি, ওকে দে। আর বল আজ এইখানেই ও থাকে।

চাপার এই গৃহিণীপনা দেখিয়া অবনীনাথ হাসিলেন—হাসির সঙ্গে চোখের কোণে অশ্রুবিন্দু ফুটিয়া উঠিল। মেয়েদের বয়সের বিচার করিয়া বিজ্ঞতার পরিমাপ চলে না। গৃহিণী হইবার জন্ত অতি শৈশব হইতে প্রকৃতি এই অমেয় মানে উহাদের সমস্ত বৃত্তিকে স্বকোমল করিয়া গড়িয়াছেন। জ্যোৎস্না চাপার এই কোমল বৃত্তি বিংশবয়ীয়া স্বজাতার মধ্যে অবনীনাথ কতদিন প্রত্যক্ষ করিয়াছেন। এই গৃহিণী-পনার উল্লেখ কত কৌতুক রহস্যই না জমিয়া উঠিত! অবাধ্য মন, অতীত লইয়া জাল বুনিতে ভালবাসে।

অবনীনাথ দ্রুতপদে উপরে উঠিতে লাগিলেন। লাইব্রেরী-ঘরে বসিয়া পাঠে মনোনিবেশ করিয়া জগৎ তুলিতে চাহিলেন, কিন্তু অতীতের অঙ্গুরণ সেখানেও।

স্বজাতা সেখানেও পা টিপিয়া প্রবেশ করিতেছে, একথানা বই খুলিয়া উচ্চৈঃস্বরে পাঠ আরম্ভ করিয়াছে। অবনীনাথ হাসিয়া কাগজ বন্ধ করিলেন।

—আজ কি আমার পড়তে দেবে না, হু?

—না, বার্ষিকের মত মনে মনে পড়া আমি পছন্দ করি না। টেচিরে পড়, পড়তে পড়তে গল্প কর—তবে ত পড়ার আবেদ।

—তুমি জান না, মনে মনে পড়ার সমস্ত অন্তর এক হয়ে যায়, পাঠ অভিনিবেশ আসে; টেচিরে পড়লে আত্মতৃপ্তি হয়ে ওঠে মুখ—অন্তরের যোগ নষ্ট হয়ে যায়।

—আমি ত জানি তর্ক চললেই অন্তরের যোগ—

হাসিয়া অবনীনাথ বলিলেন, তর্ক না চললেও যোগহীন ছিন্ন হয় না, দেখ প্রমাণ।—বলিয়া বাহ বাড়াইলেন। অবনীনাথের বাহবন্ধনে স্বজাতা কখনও বাধা পড়িত, কখনও বা ছুটিয়া পলাইত। সেই লীলাধুর মুহূর্ত্তগুলি কি রোমাঞ্চকর! বেলাগঙ্গা আসে।

কেন স্বজাতা না বলিয়া লুকাইল? স্বজাতার আসনে

কপিকের উদ্ভজনাবশে এ কাহাকে আনিয়া বসাইয়াছেন? জীবনের সন্ধীনীরূপে যাহাকে কল্পনা করিতেও মন বিচলিত ভরিয়া উঠে, সে কি কোনদিন অন্তর-সাম্রাজ্যে আসিয়া দাঁড়াইতে পারবে? না, না। ষারিকের অবাধ্যতার শাস্তি দিতে এ বালিকাকে জব্দ করা কেন? আবার কল্পনা! এ যে ষারিকের কল্পা,—তেমনই ক্রুর, কপট, ছলনাপটু। নহিলে অতটুকু বালিকা কি সাহসে অবনীনাথের সহিত সন্ধ হাপন করিতে আসে! কি সাহসেই বা স্বজাতা যে-আসনে বসিয়া এ বাড়ির সর্বময়ী হইয়াছিল, সেই আসনে বসিবার স্পর্ধা রাখে? স্বজাতাকে মুছিয়া কেলিবার জন্ত বালিকা নির্বোধ সাজিয়াছে। সর্পের খলতা উহার অন্তরে।

উদ্ভজনায় অবনীনাথ বাহিরের বারান্দায় আসিয়া দাঁড়াইলেন ও বামীকে ডাকিয়া বলিলেন, বামী, এ বাড়ির বা নিয়ম, ভিখারী এলে যেমন মুষ্টিভিক্ষা দেওয়ার ব্যবস্থা আছে তেমনি দেওয়া হয় যেন। একমুঠা খায় থাক, কিন্তু ভাঁড়ার লুঠ করবার কোন দরকার দেখি না।

আদেশ দিয়াই তিনি লাইব্রেরী-ঘরে পুনঃ প্রবেশ করিলেন।

চাপা এ আদেশ গায়েও মাখিল না। বামীকে বলিল—পুরুষ মানুষের এত খোঁজের দরকার কি বাপু, ভাঁড়ার থাকবে মেয়েদের জিম্মায়। তুই দে বাপু, আহা! দেখলে মায়ী হয়।

বহুদিন পরে চাপা লাইব্রেরী-ঘরে আসিয়া অবনীনাথকে বলিল, তুমি কি নিষ্ঠুর, অনায়াসে বললে কি-না ওদের মুষ্টি ভিক্ষা দাও।

অবনীনাথের মন ভাল ছিল না, কক্কর্কেই বলিলেন, আমি বা ভাল বুঝেছি, করেছি—কারও কথা মনে আমার চলতে হবে না-কি?

চাপা সহজ ভাবেই বলিল, বাঃ রে! আমি ভাই বলছি না-কি? খানিক খামিয়া বলিল, এক গ্লাস সরবৎ থাকে?

—না।

—বড্ড খেবেছ বে! ঘরে একথানা টানা-পাখা রাখলেই ত পার।

—তুমি বাও, পড়ার সময় বিরক্ত করলে পড়া হয় না।

—আহা! আমি কেন তোমার সর্বকণ্ঠই বিরক্ত করি কি বই ওখানা?

—তুমি বুঝবে না। বাও, ওখানে কি রান্না হচ্ছে দেখে।

চাপা শব্দে উঠিয়া বলিল, বাই, যেটি না দেখব জলিয়ে-পুড়িয়ে রাখবে। হ্যাঁগা, তুমি না-কি চপ খেতে ভালবাস। করবো দুখানা মাছের চপ?

অবনীনাথ বিরক্ত হইয়া বলিলেন, না। আমি কিছুই খেতে ভালবাসি না, তুমি যাও।

চাপা মুহূর্তে বলিল, ওনেচি দিদি না-কি রোজই চপ—
—চাপা।

রুঢ় আহ্বানে চাপা চমকিত হইয়া উঠিল। অবনীনাথের মুখে লম্বা রক্ত আসিয়া জমিয়াছে। মুখখানি ফুলিয়া বিগল হইয়াছে—সেদিকে চাহিলে বুক দুক-দুক করিয়া কাঁপিয়া উঠে।

রুঢ়েরই অবনীনাথ বলিলেন, তুমি ছেলেমানুষ, জান না মাহুকের সঙ্গে আত্মীয়তা করলেই মৃত বড় সাধনা কেওয়া হয় না। তোমার সেবা দিয়ে, দরদ দিয়ে, মিষ্টি কথা দিয়ে আমরা জালিও না। যাও।

চাপা নিরুত্তরে চলিয়া গেল।

অবনীনাথ তাহার গমনপথের পানে খানিক চাহিয়া থাকিয়া দীর্ঘনিশ্বাস কেলিয়া টেবিলের উপর মাথা রাখিলেন এক অক্ষুটখরে উচ্চারণ করিলেন, ‘স্বজাত’।

চাপা কিন্তু এ বিরাগ গারে মাখিল না, বরং বেশী করিয়া অবনীনাথের সেবার মনোযোগ দিল।

সকালে উঠিলেই গরম চা, টোট, ডিমসিদ্ধ আসিয়া হাজির হয়। বাপড় জামার ভক্ত সাতটা আলমারী খাঁটখাঁটি করিতে হয় না, কুতাজল চক্চকে হইয়া দুয়ারের বাহিরে সাজানো থাকে। ভাতের থালারই কি কম পারিপাট্য? ঘন মূগের ডাল, উচ্ছে পলতার স্বস্ত, মাছের কালিয়া এবং চপ, সব সৰু আলু মুচমুচে করিয়া ভাজা, পোস্ত বড়া, ইত্যাদি বস্তু করিয়া কে থালার পাশে সাজাইয়া রাখে।

খাইতে বসিয়া স্বজাতের সেবানিপুণ ছুটি করের পরিচর্যা মনে পড়িয়া প্রাণটা হ-হ করিয়া উঠে। সে কি নেপথ্যে থাকিয়া এই আরোজন সম্বারে অবনীনাথের প্রতি ধরদৃষ্টি রাখিয়াছে?—ভাতের বাটিতে হাত দিতেই মনে হয়, স্বজাত। সমুখে বসিয়া বলিতেছে, ও-টুকু খেয়ে কেল, নিজে হাত

পুড়িয়ে বাস রাখলাম। মাছের ডালনার বেশী খাল হয়েছে-বুঝি? না, না, চপ রাখতে পারে না।

—তুমি থাকে, থাক।

—ও হরি। আমি ঘেন না য়েখেই তোমার দিয়েছি।

—কই দেখি, কেমন রেখেচ।

—তোমার বাপু সব অনায়াসি। আবার হেসেল থেকে টেনে আনি। * এই দেখ, হ’ল ত?

—এত খেয়ে আমার উঠবার ক্ষমতা থাকবে না হু! তোমায় কিন্তু টেনে তুলতে হবে।

সত্য সত্যই স্বজাত অবনীনাথের হাত ধরিয়া টানিয়া তুলিত। ধাপুয়া আর হয় না, দীর্ঘনিশ্বাস কেলিয়া অবনীনাথ উঠিয়া পড়েন।

নেপথ্যচারিণী চাপার বুকও সেই নিঃশ্বাস গাঢ় হইয়া উঠে। সাহস করিয়া সমুখে আসিয়া সে অহরোধ করিতে পারে না।—সে জানে, অবনীনাথ তাহার সব সহ্য করিতে পারেন না। চাপাকে এড়াইতে তিনি বৈঠকখানায় শয়নকক করিয়াছেন। তা করুন, চাপার তাহাতে ক্ষোভ নাই। কিন্তু চাপা এমন কি অপরাধী যে সমুখে আসিলেই অবনীনাথের সৌম্য মুখে কঠিন রেখা ফুটিয়া উঠে, বাক্য হইয়া উঠে কটু এবং মূখ না তুলিয়াই বিরক্তির ভরে তিনি ঘরের বাহিরে চলিয়া যান। এঁরা বলেন, বোনের শোকে অমন হয়।

কিন্তু চাপা বুঝিতে পারে না এক জনের শোকে দহ হইলেই কি আর এক জনকে অকারণে দহ করিতে ভাল লাগে? যে-মাহুয হাসিয়া কথা বলিতে পারে সে-মাহুয কেমন করিয়া নির্দয়ের মত পরমুহূর্তে মুখে আবারে যেব নামাইয়া আনে?

চাপার সাহস এক বিন্দু নাই। অবনীনাথের পারের শব্দ পাইলেই সে কোথায় লুকাইবে ভাবিয়া পার না। অথচ তাঁর হৃৎ-হৃবিধা আহার-পরিচ্ছদের হুবন্দোবস্ত করিতেও তার চেষ্টার ক্ষমতা নাই।

ঘরের সঙ্গে চাপার ভর বাড়িতেছে। সে বুঝিতেছে অনাহৃত হইয়া সে এখানে আসিয়াছে। তাহার এই অবস্থিত আপমনে বাড়ির হাপুয়া বিবাক্ত হইয়া উঠিয়াছে। কিন্তু উপায় কি? আকাশ-পাতাল ভাবিয়াও চাপা নিজের মোখ

খুঁজিয়া পায় না। এতই যদি অপ্রীতিকর সে, উহার কেন তাহাকে বাবার কাছে পাঠাইয়া দিন না। মাঝের কোলে মাথা রাখিয়া সে দুই দিনেই এই দুঃখ ভুলিয়া যাইবে।

অবসর পাইলেই চাঁপা জানালায় বসিয়া পুকুরের পানে চাহিয়া থাকে। হৃৎকরের রোজে যখন চারিদিক উত্তপ্ত হইয়া উঠে, দূর মাঠে ঘোয়ার মত সূর্যদেব রোজের জাল বুনিয়া চলেন, আতপ্ত গাছের পাতা দোলাইয়া অগ্নিপ্রবাহের মত বায়ু বহিয়া চাঁপার চোখ মুখ বলসাইয়া দেয়, তখন বাঁশঝাড়ের নীচে পুকুরের জল ছুঁইয়া যে ঝোপটা কুঞ্জ রচনা করিয়াছে তাহারই ছায়ায় অদৃশ্য এক ডাহক-দম্পতির বিশ্রান্তালাপ বড় মধুর হইয়া তার কানে বাজে। উত্তপ্ত গরাদে মাথা রাখিয়া একমনে সেই ডাক শুনিতে শুনিতে চক্ষু মুদ্রিয়া ভাবে,—ঠাণ্ডা মেঝে জলে মুছিয়া আধ-অন্ধকার বারান্দায় তাহার মা তাহাকে কোলের কাছে টানিয়া গুণগুণ স্বরে সংসারের কাহিনী বলিতেছেন—পতিসেবা পরমধর্ম। সংসারে স্বার্থত্যাগ না করিলে সুখ মিলে না। সীতার কাহিনী, সাবিত্রীর পুণ্যগাথা, পদ্মিনীর জ্বরব্রত—কত সে মিষ্ট গল্প। হয়ত তস্মা আসে; গরাদে হইতে মাথা উঠাইয়া মেঝের সে ঢলিয়া পড়ে এবং ডাহক-দম্পতির সেই হৃমিষ্ট ডাক শুনিতে শুনিতে একেবারে ঘুমের রাজ্যে—।

চাঁপার চলনে সে চঞ্চলতা নাই, বাক্যে বাহুল্য নাই, দৃষ্টিতে অসংশয়তাই বা কোথায়? ভরা নদীর মত অলস মধুর; লজ্জার অবগুণ্ঠনে চাঁপা মুখের অর্ধেক ঢাকিয়া কেলিয়াছে। স্বজাতার প্রকাণ্ড ছবিটার পানে সে একদৃষ্টে তাকাইয়া তাকাইয়া কত দিন ভাবিয়াছে, কি গুণ থাকিলে অমনটি হওয়া যায়? চোখে হাসি, মুখে হাসি, সর্বদা হাসির তরঙ্গ।—জ্যোৎস্নামোড়া নদীর রূপালী শ্রোত।

একদিন টুলটা এ-দিকে টানিয়া আনিয়া আঁচল দিয়া ঘষিয়া ঘাষিয়া ছবিটা সে পরিষ্কার করিতে লাগিল। মাথায় কি খেয়াল চাপিল, বাবীকে ডাকিয়া বাগান হইতে ফুল তুলিবার আদেশ দিল। ফুল আসিলে সারা হৃৎকর না ঘুমাইয়া একমনে সে মালা গাঁথিল। গাঁথা মালা লইয়া আবার সে টুলে গিয়া উঠিল এক ছবির ক্রেম বেড়িয়া মালাটি পরাইয়া নীচে নামিয়া একদৃষ্টে লেইদিকে চাহিয়া রহিল। ই। রূপ বটে। যা

বলিতেন, ইজ্ঞানী। স্বজাতা সেই ইজ্ঞানী। ঠাকুর-দেবতার মত সে প্রত্যহ এই ছবি পূজা করিবে এবং প্রার্থনা করিবে, হে দেবি, তোমার গুণের এতটুকু আমার দাও। চক্ষুশূল না হইয়া স্বামীর উপকারে যেন লাগিতে পারি। তুমি ধূপের মত নিঃশেষ হইয়াছ, কিন্তু গন্ধে ঘর ভরিয়া আছে। সে গন্ধের একটুও কি আশীর্বাদী স্বরূপ দিবে না?

দিন-দুই আগে বড় মামীমা একখানা বই পড়িয়া সকলকে শুনাইতেছিলেন। তাহাতে ধূপের গন্ধের ঐ উপমাটা অমনই হৃদয় করিয়া দেওয়া আছে। শুনিয়া চাঁপার মুখস্থ হইয়া গিয়াছিল।

চোখে জল—কিন্তু চাঁপার মনে বড় তৃপ্তি।

বাথা জানাইবার সন্ধানী যেন সে এতদিনে খুঁজিয়া পাইয়াছে।—

সেইদিন অপরাহ্নে অবনীনাথ সেই ঘরে কি প্রয়োজনে আসিয়াছিলেন;—অকস্মাৎ পুষ্পমালাভূষিতা ঐ প্রতিমূর্তির পানে চাহিয়া তিনি বিমূঢ়ের মত দাঁড়াইয়া রহিলেন। চক্ষুকে ক্রেমের মধ্যে স্বজাতার মুখের হাসিটি আচ্ছিন্ন ত অগ্নান আছে। স্বাস্থ্যহুমায় ভরা টলটলে মুখ, খুশীতে উজ্জল আরত চোখ, এমন কি চিবুকলয় বীহাতের ঐ পরিপুষ্ট আঙুলটি পর্যন্ত ভঙ্গীতে অপরূপ। হৃদয় করিয়া গাঁথা মালায় স্বজাতা হৃদয়ভর হইয়াছে। স্বজাতা ত হৃদয়রই; যে শ্রদ্ধা দিয়া তাহাকে হৃদয়ভর করিয়াছে তাহার প্রতি মন যেন কৃতজ্ঞ হইতে চাহে। বালিকার বত প্রগলভতাই থানুক পূজনীরদের প্রতি স্রীতি সে পোষণ করে। অবনীনাথের পরিতৃষ্টির জন্ত তাহার নেপথ্যের আরোজন বাহিরের লোক-ভুলানো নহে, সত্যই হৃদয়সম্পর্কে সম্পদশালী। তাঁহার স্বজাতাকে যে অবহেলা করে না, তাহার বত কৃত্রিমতাই থানুক, অবনীনাথের অন্তর এতটুকু ঋণশ্রীকারে বিধা বোধ করিতেছে না। চাঁপার কচি-জ্ঞানের প্রশংসা করা যায়,—একমাত্র ঘোষ সে দারিকের মেয়ে।

কিন্তু সে বাহাই হোক, সেদিন রাত্রিতে তিনি বড় তৃপ্তিতেই আহার করিলেন। দুখানা চপ খাইয়াও আর একখানা চাহিয়া গিয়াছেন; যাছের কাগিরাও বার-দুই পাতে পড়িল।

পর্যবেশনকারিণী আসিয়া টাপাকে বলিল, যা, আজ জোন্সার রাস্তা চমৎকার হয়েছে। বাবু, ভরকারী, চপ চেয়ে খেয়েছেন।

আনন্দে টাপার চোখে জল আনিবার উপক্রম হইল। কক্ষকর্তে সে বলিল, বামুনমাসী, আর কি চাই ভিজেন্স করে এলে না কেন? হয়ত উঠে যাবেন।

বামুনমাসী বলিল, না, যা, তিনি পেট ভরে খেয়েই উঠে গেছেন। বাও পান দিয়ে এস।

দেবী প্রার্থনা শুনিয়াছেন। টাপা যে এ-আনন্দবেগ বহিতে পারিতেছে না। ক্রমে-বীথানো ছবির পারে মাথা রাখিয়া ইচ্ছা হইতেছে খানিকক্ষণ পড়িয়া থাকে। কিন্তু স্বামী হয়ত ওই ঘরেই বসিয়া প্রার্থনা দূর করিতেছেন; এখন কি ও-ঘরে বাওয়া যায়? আজ তাহার প্রসন্নতাকে নিজের অবস্থিত উপস্থিতি দিয়া সে জান হইতে দিবে না। থাইতে তাহার মোটেই ইচ্ছা নাই। পাওয়াইয়া যে অতুল আনন্দ, থাইতে গিয়া সে তৃপ্তিকে মাটি করা কেন?

রাজিতে টাপা একাই বড় ঘরে গিয়া শুইল। আনন্দে চোখের পাতার ঘুম নামে না, কেবলই মনে হয়, আরও কি দিলে—কি করিলে ওই বিবর বাহুবদিকে বেশী তৃপ্তি দেওয়া যায়? কি করিলে দিনের পর দিন উহার প্রসন্ন অন্তর নব্বনের স্বাস্থ্য-সম্পন্নতর দৃষ্টিপথে আসিয়া উন্নয়ন হইবে, বলিষ্ঠ বাহুতে রক্তের প্রাচুর্য রঙে ফুটিয়া উঠিবে এবং বহর চলনে গতির দৃঢ়তা আসিয়া ক্ষুদ্র দেহকে সতেজ করিবে।

ভাবিতে ভাবিতে হয়ত একটু তন্দ্রা আসিয়াছিল, যুদ্ধ যন্ত্রণাব্যঞ্জক ধ্বনিতে সে-তন্দ্রা টুটিয়া গেল। টাপা বিছানায় খানিক কান পাতিয়া বুলিল, স্নেহনি নিত্রার মায়া নহে, রোগের যন্ত্রণার কেহ কাতরোক্তি করিতেছে। শরনকক্ষের পূর্বদ্বারে একতলার বৈঠকখানায় বোথানে অবনীনাথ শরন করেন সেইখানেই—তবে কি তিনিই? খড়মড় করিয়া সে বিছানায় উঠিয়া বসিল এবং ছুরিখুলিয়ার বরিতপনে বাহিরে আসিল।

রাজি গভীর। বিশাল অষ্টালিকার কক্ষপ্রাঙ্গণ আসিয়া নাই। হেলেনবোনের বহবার শোনা শব্দসমূহীয় যুক্ত রাজকন্ডার নিত্য প্রাসাদের মতই তীতিশীল তন্দ্রা।

উপরে গাঢ় নীল আকাশ অসংখ্য নক্ষত্রখচিত। চক্ক নাই, কক্ষকক্ষের তিথি। হটক অন্ধকার, টাপা নিশ্চেষ্ট নীচে নামিয়া গেল, এবং বৈঠকখানার নয়লার মিনিট-দুই কান পাতিয়া সেই কাতরোক্তি শুনিয়া তাহার মনের স্পন্দন দূর হইল। অবনীনাথই বটে। কিন্তু গভীর রাজিতে টাপা এ-ঘরে ঢুকিয়া কি সাহসনাই বা তাঁহাকে দিবে? হয়ত টাপাকে দেখিয়া ললাটের কুকুন বাড়িবে, বেঞ্চনার সঙ্গে ক্রোধ মিশিয়া তাঁহাকে আরও অস্থির ও অস্থির করিয়া তুলিবে। টাপার নিজের জন্য এতটুকু ভয় নাই। আনন্দের হৃদয় বর্ষে আজ তাহার সারা দেহমন ঘিরিয়া আছে—লাহুনা বা কটুবাক্য সেখানে ঘেঁষিতেই পারে না।

মন বাঁধিয়া সে ছুরি হাত দিল, সঙ্গে সঙ্গে ছুরার খুলিয়া গেল। স্তিমিত দীপশিখায় টাপা দেখিল, ঢালা কয়ালের উপর শুইয়া পাশ-বালিশটা বুকে চাপিয়া অবনীনাথ দেয়ালের দিকে কিরিয়া কাতরোক্তি করিতেছেন। মাথার চুলগুলি বিছানার মতই বিশৃঙ্খল! বালিশের এ-ধার হইতে ও-ধার পর্যন্ত মাথা চাপিয়া, কখনও বা দেহ কঁচকাইয়া, পাশ-বালিশের উপর হাতের চাপড় মারিয়া সেই যন্ত্রণাকে তিনি দমন করিবার প্রয়াস পাইতেছেন।

ক্রমপক্ষে সে অবনীনাথের শিরের আসিয়া বসিল এবং কোন কথা বা সঙ্কোচ না করিয়া আপনার ভানহাতখানি তাঁহার উত্তপ্ত ললাটের উপর রাখিল।

অবনীনাথের মুখ হইতে আশ্রয়চক ধ্বনি বাহির হইল,—আঃ!

তিনি একবার মাত্র রক্তচক্ষু মেলিয়া টাপার পানে চাহিলেন। কিন্তু সুকিত ক্রতে বিরক্তির রেখা ফুটিয়া না—ধীরে ধীরে চক্ষু মুদ্রিয়া নিম্পদের মত পড়িয়া রহিলেন।

টাপা সেবার আনন্দে জিজ্ঞাসাও করিল না—কি হইয়াছে! দুটি ঠাণ্ডা নক্ষত্র হাতের ছোয়ার অবনীনাথের সমস্ত যন্ত্রণা মুছিয়া লইতে লাগিল। লঘুতম সুহৃৎগুলি অভ্যস্ত স্পষ্ট এবং সন্ধিস্ত। টাপার সারা দেহে রোমাঞ্চ জাগিল।

কিছুক্ষণ পরে অবনীনাথের উত্তপ্ত ভানহাতখানি টাপার সেবারত হৃৎকের উপর ঘন হইয়া লাগিল এবং নরম হৃৎকার ভরিয়া আনন্দে মুহূর্ত্তের টাপার বিবল করণরবখানি বিবৃত বুকের উপর টানিয়া আসিয়া নিশ্চল হইল।

রাজি রহতময়ী। তাহার স্পর্শের বাহুদণ্ডে অন্ধকারমাখা মুহূর্তগুলি রমণীয় হইয়া উঠে। কিন্তু তাহার চেহের রহস্তখন এই পীড়া ও সেবা। যন্ত্রণায় অতি অসহায় মাছুষ সেবার স্পর্শ পাইতে সমস্ত দেহকে করিয়া রাখে উন্মুখ। স্বপ্নসন্ধানী চিত্তের এহ নিল জ্ঞ লোলুপতা দুর্বলতম মুহূর্তের মধ্যেই প্রথমে হইয়া ফুটে।

কখন প্রভাত হইয়াছে, কখনই বা সূর্য্যদেব উঠিয়াছেন কেহ জানে না। রাজির স্বকোমল অঙ্গে দুই জনেই স্থপ্তিময়। প্রথমে চক্ষু মেলিলেন অবনীনাথ। চক্ষু মেলিয়াই তিনি আবার চক্ষু মুদিলেন। স্বপ্নের অসুসরণ চলিতেছে বুঝি? নহিলে বুকের এত কাছে স্বজাতাকে গাঢ় করিয়া তিনি বাহুর বাঁধনে বাঁধিলেন কি করিয়া? তাঁহারই বুকে গন্ধভরা কেশরাশি এলাইয়া স্বজাতা পরম আলস্তে নিদ্রামগ্ন। একটি হাত তেমনই গলদেশ বেড়িয়া কণ্ঠহারের মত শোভাময়—অন্তহাত বুকের নীচে প্রসারিত। নিঃশ্বাসতরঙ্গে স্বজাতা স্থপ্তিময়ী। কি জানি চক্ষু চাহিলে যদি স্বপ্ন মিলাইয়া যায়? আবেশভরে অবনীনাথ চাপার শিথিল দেহ আকর্ষণ করিতেই সে জাগিয়া উঠিল। অবনীনাথের আকর্ষণে চাপা নিমীলিত নেত্রে উষ্ণ বুকের কাছে সরিয়া আসিল। বুকের স্পন্দন এত ঘন ও উত্তাল যে চাপা বুঝি নিঃশ্বাস বন্ধ হইয়া মরে! হায়! এই দণ্ডে যদি সে মরিতে পারিত! মরিলেও এই মুহূর্তব্যাপী অব্যক্ত অপরিমেয় স্বপ্নের তরঙ্গে দেহ ঢালিয়া হয়ত বা দেবলোকেই পৌছিত। কিন্তু অবনীনাথ পুনরায় চক্ষু মেলিলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে অন্তর্নিহিত স্পর্শের দারুণ অবস্থিতে সমস্ত দেহ তাঁহার নিদারুণ ঘৃণায় সঙ্কচিত হইয়া গেল। বিছাচ্ছেগে আপন গলদেশ হইতে চাপার এলায়িত বাহু ছাড়াইয়া তেলিয়া দিলেন এবং বিছানা ছাড়িয়া উঠিয়া পাড়াইলেন।

ক্লান্ত আধাতে চাপাও চক্ষু মেলিল। চক্ষু মেলিয়া দেখিল, সেই কঠিন মুখের সমস্ত শিরাই স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে, ক্লান্তিতে তেমনি স্থতীকৃত তরবারির বলক—দীপ্তিতে যার অন্তর টুকরা টুকরা হইয়া যায় এবং ঋজু দেহের কঠিন ভঙ্গিমায় অপরিণীত ঘৃণা।

শিহরিয়া চাপা চক্ষু মুদিল।

ব্রহ্মরূপ পরে চক্ষু চাহিয়া দেখিল অবনীনাথ নাই। চাপা মনে মনে প্রার্থনা করিল, এই দণ্ডে হু হু রাজি নামুক

অথবা তাহার মৃত্যু হউক। নিতান্ত মরণ না হয়ত প্রবল অর—একটা কঠিন অস্থি, নহিলে বাহিরের সূর্যালোকে সে মুখ দেখাইবে কি করিয়া? লোকের ত বুঝিবে না পীড়িতের দেবা করিতে সে এখানে আসিয়াছে। উহার মুখ টিপিয়া হালিবে। উপঘাটিকার আতিশয্য দেখিয়া অন্তরালে হয়ত কত রহস্তই করিবেন।

কেহই কিছু বলিলেন না অর্থাৎ বলিবার অবসর পাইলেন না। বাহিরে আসিতেই বায়ুনমায়ী বলিলেন, আহা লক্ষ্মী! আবার যে কত দিনে এসে ঘর আলো করবেন কে জানে। শীগগির এস মা—

চাপা অবাক হইয়া তাঁহার পানে চাহিয়া রহিল।

তিনি বলিলেন, বাবু এইমাত্র হু হু মিলেন ঘাটে নৌকো সাজাতে। সকাল সকাল খেয়ে দেয়ে নাও; পঞ্চ ত কখন—পৌছিতে সেই সন্ধ্যা।

চাপা আর সেখানে পাড়াইল না, নিজের শরনকে আসিয়া দুয়ার বন্ধ করিল। এক কঠোর শান্তি তাহার কেন? সেবার অনধিকারপ্রবেশেই কি উনি কঠিনতম দণ্ড দিলেন। এই ত সেই পুঙ্কর—প্রভাতবায়ু হিমোলিত ছোট ছোট ডেউরে ভরা; দেখিলেই কলস ভাসাইয়া খেলা করিতে ইচ্ছা করে। কত দিন সে মাঝের সঙ্গে বাড়ির পুঙ্করে এমনভাবে জলজীভা করিয়াছে। কিন্তু হায় রে! পুঙ্কর দেখিয়া আজ কেন তাহার মাকেও মনে পাড়িতেই না? তাঁহার মুখের মিষ্ট গল্প, শাসন, সোহাগ, হৃদয়ল কোল—না, কিছু না।

কেবলই মনে হইতেছে, সে স্বপ্নের আবর্জনা। একগতে কোন মূল্যই তাহার নাই। আরদির সামনে পাড়াইয়া দেহের স্বগৌরব বর্ণই হউক, ঘন ক্রম্বক ক্রম্বতার আরতনেত্রের অর্ধনিমিলিত স্নিগ্ধ দৃষ্টিই হউক, তাহুল্লাল-রঞ্জিত পাতলা ঠোঁটের ত্রিযুক্ত চানই হউক,—এক কথায় নিখুঁত মুখের সঙ্গে নিটোল স্বাস্থ্য ভরা দেহের অপক্লপ লাভ্য—এ দেহের বাহু—কিছু সৌন্দর্য—সমস্তই বৃথা। ভটবারিগারী জলভরা নদী যদি সমুদ্রগামিনী না হইল ত বৃথাই তাহার পরিপূর্ণতা! কি হইবে মাঝের কোলে কিরিয়া? এই অবর্ণনীয় হৃৎকথার ইতিহাস কাহারও কাছে যে ব্যক্ত করিবার নহে! সৌভাগ্যবতীরা মুখে দিবেন সহ্যকৃত্তি,

অন্তরে থাকিবে অস্বস্তি। যে-গৌরব বহিরা প্রফুল্লমুখী বধু
বাধা মাঝের কাছে নববিকশিত ফুলের মত কিরিয়া আসে,
চাপার সে-গৌরব কোথায়? সে কিছুতেই সেখানে যাইবে
না। শুধু কাদিতে, কলশা ফুড়াইতে, মুখ শুকাইয়া মাঝের
আঁচলের তল্লয় ঘুরিয়া বেড়াইতে?

কিন্তু কঠোর অবনীনাথ, ততোধিক কঠোর তাঁহার
আদেশ। বিবাহের পর যে-নিয়ম তিনি বাধিয়াছিলেন, আজ
সে-নিয়মের ব্যতিক্রম তাঁহারই ইচ্ছায় হইতেছে। এই
সুবিধাল প্রাসাদে এমন কেহ নাই যিনি বিধিবিপ্লবের মত অলজ্ঞ
এই আজ্ঞার বিরুদ্ধাচরণ করেন। অবাধ্যতার ফল লোকের
উপহাস ফুড়ানো। অথচ চাপা জানে, এই বাণ্ডাই তাহার
জয়ের মত বাণ্ডা। সীতার মত নির্বাসনে সে চলিল।
সীতার মতই সেই চিরপরিচিত বাড়িকোড়ে তাহার জীবনের
স্মৃতিকা নামিয়া আসিলেক।

হ হ করিয়া দু-চোখে অশ্রু নামিল। হৃৎকরে দেয়াল-
বিস্তারিত স্বজাতের আলোখোর পানে চাহিয়া কোন প্রার্থনার
বাণীই সে উচ্চারণ করিতে পারিল না।

প্রাসাদের কোণের ঘর হইতে নদী দেখা যায়। নদীতে
ককিয়ার-বাড়ির সেরা নৌকাখানি সাজানো হইতেছে। ফুল
দিয়া, পতাকা দিয়া, রঙীন কাপড় ঝরিয়া মানসম্মত-গৌরবের
আয়োজনে সর্বাকল্পন করিয়া নৌকার সজ্জা হইতেছে।
অল্পকাল বাহুতে বহু ভরসাঘাতে নৌকা যখন নাচিয়া চলিবে
ফুলে ফুলে বিস্ময়বাতুল দুই মেসিরা কত আবাল-বৃদ্ধ-বনিতাই
না চাহিয়া রহিবে। চোখে মুখে তাহাদের কি সে সন্ত্রম! কত
লোক এই সৌভাগ্যকে হিঙ্গা করিবে, কত লোক বলিবে,
কপাল। শ্রেষ্ঠ সৌভাগ্যের অবগুঠনে শ্রেষ্ঠতম অভাগ্যের
কাহিনী কেহই জানিবে না।

সকলের অল্পরোষে মুখে কিছু দিতে হইল, চোখের জলও
চাপিয়া রাখিতে হইল।

যেহে বাপের বাড়ি যাইবে হাসিমুখে—বাঙালী ঘরে এ-
নিয়মের ব্যতিক্রম কোথাও নাই। হাসি না আসিলেও সহজ
ভাবেই চাপা প্রণাম বা বিদায় সম্ভাষণ শেষ করিল এবং ঘর
পরে গিয়া নৌকার উঠিল। অবনীনাথ নৌকার সন্নিবর্তে
ছিলেন না, চাপাও কোন দিকে চাহে নাই। নৌকা ছাড়িতেই
সে উদ্ভূত হইয়া শুইয়া পড়িল। তারপর নদীতীরের সরে

নয়নজল বিশিলেও সে দুর্কলতার বা অবমাননার সাক্ষী কেহ
নাই বলিয়াই চাপা তেমনই নিশ্চিন্তের মত পড়িয়া রহিল।

অবনীনাথের শরীর ভাল ছিল না বলিয়া নামমাত্র
আহারে বসিয়া বহুদিন পরে আপনার শরনকে আলিয়া
দুয়ার বন্ধ করিলেন। শরীর শুইয়া স্বজাতের আলোখোর
পানে চাহিয়া মন অনেকটা হাল্কা হইয়া গেল। রাজির
দুর্কলতা তিনি কঠোর ভাবেই দমন করিয়াছেন। স্বজাতকে
চাকিতে যে মেঘ ছায়া ও শীতল জলধারা লইয়া দেখা দিয়াছিল,
অবনীনাথ ফুৎকারে তাহা উড়াইয়া দিয়াছেন। মনের কোথাও
বাসনার বিষয়ক নাই, আচ্ছ কেবল তুমি স্বজাতা পরিপূর্ণ
দিনের আলোয় সমস্ত অন্তর ব্যাপ্ত করিয়া।

স্বজাতের স্মৃতি ধ্যান করিতেই যেন অবনীনাথ চক্ষু
মুদিলেন। এমনই সেই হাস্যমুখে বিবাদের রেখা ফুটিল,
ভাসন্ত চোখ দুটিতে জলবিন্দু পতনোন্মুখ হইল, মুচ্ছার্তের মত
স্বজাতা ঠায় পাড়াইয়া রহিল। সাত্বনা দিতে গিয়া অবনীনাথ
শিহরিয়া উঠিলেন। এ কার মুখ? এ যে সেবারূপিণী
চাপা তাঁহারই রূঢ় বাক্যে মর্মে মর্মে মরিয়া গিয়াছে।

সন্ডরে তিনি চক্ষু চাহিলেন। না, স্বজাতা তেমনই
হাসিতেছে। চাপা ত রাজির দুঃখপ, স্বজাতার হাসির
আলোয় সে কি তিষ্ঠিতে পারে? কিন্তু ঐ আলস্যে থয়ের
পাড়ের কাপড় ও ফুলকাটা সেমিজ সুলিভেছে, আন্ন্যের
ক্রেমে অল্প একটু চুল লাগিয়া আছে, আলমারিটার নূতন
বিবাহের বৌতুক ধরে ধরে সাজানো। এমন কি, জানালার
ধারের মেঝেটুকু চাপা বেগানে বিপ্রহরে ডাঙ্কের ডাক
শুনিতো শুনিতে শুয়াইয়া পড়িত, লেখানটা বেশ চকচকে।
এত অল্প দিনে ঘরখানিতে বহু চিক্কাই সে রাখিয়া গিয়াছে।
কতক সরাইলে বা মুছিলে দূর হয় কতক বা স্বাধী।

সেই সঙ্গে বালিকার নেপথ্যের আয়োজন মনে
পড়িতেছে। জ্ঞাতা হরিণীর মত তাহার দ্রুত পলায়ন অথচ
সেবা দিবার সে কি আতুলতা! উঃ—স্বজাতা কি নিহর
তুমি? বিজ্ঞপের হাসি হাসিয়া দূরেই সরিতেছে? ভোমার
স্বদীর্ঘ আঁটিট বৎসর এই ফুটিল বালিকা স্বয়ং একটি বৎসরে
আত্মসং করিয়া কেলিয়াছে। তুমি আনন্দ দিয়া কত
মুহূর্তকে উজ্জল করিয়াছিলে, এ অশ্রুতারনেত্র বিবাসমুখে
সামান্য কয়টি মুহূর্তকে উজ্জলতর করিয়াছে। ভোমার

আনন্দের অক্ষর পরসায়ু ইহার বিবল দৃষ্টিতে নিবিয়া যায় কেন? তোমার প্রতি অগাধ ভালবাসা ইহাকে দেখিয়া সমবেদনার রূপ পরিগ্রহ করিতেছে যে!

দিনে দিনে অবনীনাথ অস্থির হইয়া উঠিলেন। স্বজাতার স্মৃতি যত প্রাণপণে আঁকড়াইয়া ধরিতে চান, চাপার বেদনা-মলিন মুখের-ছায়া ততই সে স্মৃতিমুহুরে উকি মাঝে। স্নাত্তিতে স্বজাতা আসিয়া সেবা করে; কখনও হাসিয়া, কখনও বা অশ্রুশ্রবী।

কেবলই মনে হয়, বালিকার কি দোষ? একের অপরাধে অন্ধকে এ গুরুশাস্তি দিবার কি প্রয়োজনই বা ছিল? পরক্ষণেই ক্রুদ্ধ মন হকার দিয়া উঠে, ছিল বই কি! বড়দয় করিয়া যাহারা স্বজাতাকে কাড়িয়া লইয়াছে তাহারা হাসিমুখে কিরিবে? না, তাহাদেরও বুকে আগুন জলুক; দাহনের জালা তাহারাও বুঝুক।

আবার তিনি মহাল পরিদর্শনে বাহির হইলেন। এক মাস, দু-মাস, চার মাস গেল। অবনীনাথ ফিরিবার নাম করেন না। যতক্ষণ হট্টগোলে কাটিয়া যায় ততক্ষণ তিনি ভাল থাকেন, সন্ধ্যা হইলেই বুকে কাঁপন লাগে। ঐ বৃষ্টি-রাত্রির পক্ষপুটে ভর করিয়া স্বজাতা আসিল - পিছনে বিষল বধু চাপা। সারারাত্রি, কি জাগ্রতে কি স্বপ্নে, ইহাদেরই অভিযোগ অমরাগ চলবে। কাহাকে ভালবাসিয়া স্বর্গ পাইয়াছেন, কাহাকে বিবাহ করিয়া ভুল করিয়াছেন, কাহার হাসিতে বুক ভরিয়া উঠে, কাহার চাপাকান্নায় বা অস্বস্তিপূর্ণ আগুন জলে; একবার বিবেক, একবার প্রতিশোধম্পৃহা শরতের মেঘ-রৌদ্রের মতই দেখা দেয়। সমস্ত বুদ্ধিবৃত্তি দিয়াও অবনীনাথ সে বিচারের শেষ করিতে পারেন না।

এমনই করিয়া কয়েক মাস কাটিলে অবনীনাথ অস্থির হইয়া পড়িলেন। মহালে ভাল ডাক্তারই ছিল। কয়েক দিন চিকিৎসার পর তিনি বলিলেন, অস্থির শব্দ, সময় নেবে।

তিনিরা অবনীনাথ আকুল হইয়া উঠিলেন। নারীবকে হুকুম দিলেন, যেমন করিয়া হোক আমাকে বাড়ি পৌছাইয়া দাও। আর এক মণ্ডও এখানে নহে।

মনে মনে বলিলেন, “শেষ নিঃশ্বাস কেলিতে হয় সেই ঘরে গিয়াই কেলিব। যে-ঘরে স্বজাতার ছবি হালিতেছে, যে-বাড়িতে স্বজাতার স্মৃতি লক্ষ বাহ বাড়াইয়া

লাগর আহ্বান জানাইতেছে।” সেই নদীর পারে তেমনই একটি অগ্নিজিহ্বা চিতা জলিবে, জলের বুক উজ্জল করিয়া। অবনীনাথ ছাই হইয়া যাইবেন।

প্রভুর সেবার জন্ত দানদানী, আত্মীয়-বন্ধন সকলেই তৎপর হইল; অবনীনাথ তৃপ্ত হইলেন না। এ কি সেবা! আহা! নিভ্রা এবং সাংসারিক দ্রব্য কাল সম্পূর্ণ বজায় রাখিয়া যে-বার অবসর মুহুর্তে আসিয়া বসিতেছে। কোথায় ইহার চেয়েও দুরারোগ্য ব্যাধি হইয়া কে কতদিন তুলিয়া আদোষ-লাভ করিয়াছিল, দৈবপ্রাপ্ত ঔষধের মহিমা—সঙ্গে সঙ্গে নিজ নিজ স্বপ্ন-হৃৎকের কাহিনী। অবনীনাথ উন্মত্ত হইয়া উঠিতেছেন। এই মুখের সহানুভূতি, প্রাণহীন করের ব্যস্তিক সঞ্চালন, অভয়হীন সরব সাধনা—কতক্ষণ আর সহ করা যায়?

মৌনময়ী রাত্রির অর্ধরাত্রে ধ্যানরতা শুভাচারিণী বাল্য ছুটি কোমল করপল্লবে সারাদেহে নীরবে যে অভয় বা সাধনা দিয়াছে তাহার মূল্য কৃতজ্ঞতা দিয়া নিরূপণ করা চলে না। সেবার সঙ্গে একটি মিষ্ট আবেশ, সারা দেহকে আরাগ অবসরতায় ভরিয়া হৃদয়ের নিজস্ব রাক্ষসে টানিয়া লইয়া যায়। মুহুর্ত করচালনায় প্রাণের স্পর্শ নিবিড় করিয়াই পাওয়া যায়। যে-জিনিষ স্বজাতার ছিল, চাপারও আছে; বাহিরের শত অসামঞ্জস্যের মধ্যেও স্বজাতা ও চাপার কোন প্রভেদই ত নাই। না-ই থাকিল বিদ্যার উজ্জ্বল, বুদ্ধির দীপ্তি; সর্বক্ষণের সহচরী হইবার যোগ্যতাও হয়ত নাই, তবু সেবার দিক দিয়া হৃদয়বৃত্তিতে স্বজাতার চেয়ে চাপা কম মহিলা নহে। চাপা যেন বাংলা দেশের নিরাবরণ প্রকৃতির একটা অংশ। মুক্ত বায়ু, প্রচুর আলো, ও দুর্ভাগ্যসম্ভরা শ্যামল মাঠ তাহার নিজস্ব সম্পদ। গ্রীষ্মের প্রভাতে ও অকস্মৎ অপূর্ণ, বর্ষার ঘনশ্যামল এবং শীত-শরতের দিনেও দুর্ভাগ্য মুক্ত করিবার সক্ষম তাহার প্রচুরতর। বসন্তের কথা ছাড়িয়া দেওয়া যাক, কেন-না, সে শুভদিনের সবারোহ এই শুভ মালকে না-ও আসিতে পারে।

কিন্তু যরিবার পূর্বে এমন অনাস্থীর শুভ সেবা লইয়া তিনি যরিবেন না। স্বজাতার নিকটবর্তী হইয়া তিনি তুচ্ছ পৃথিবীর প্রত্যাহের মানি, ক্ষোভ বা ক্রোধের ধূস সঙ্কিত করিয়া মালিন্য আনিবেন না। সমস্ত পৃথিবীর উপর তাহার প্রসন্নতা আগিয়া উঠিতেছে। অনারাসে, অক্লেশে তিনি

হারিককে কমা করিবেন,—চাপার অধিকার কিরাইয়া
দিলেন।

সেওয়ানকে ডাকিয়া ভিজাসা করিলেন, আজ কি তিথি ?
সেওয়ান উত্তর দিল,—ত্রয়োদশী।

অবনীনাথ বলিলেন, নৌকা সাঝাও, চন্দনী মহালে যেতে
হবে। তোমাদের রানীজী আসবেন।

আনন্দে সেওয়ান বলিল, এই বিকেলেই নৌকা পাঠাবার
ব্যবস্থা করছি।

একটু থামিয়া বলিল, ডাক্তার বাবু আজ ব'লে গেছেন—
আপনি ভাল হয়ে উঠবেন।

অবনীনাথ বিমর্ষ হইয়া হুজাতার আলোখোর পানে
চাহিলেন। তবে কি তিনি রহিয়া গেলেন ? নদীর তীরে
চিড়া জলিবে না ? হুস্তির আলোর হুজাতাকে কিরিয়া
পাইবেন না ?

হুজাতা হাসিতেছে। সমস্ত অস্তরের মাধুর্য ও সারল্য
সে হাসিতে উপচিয়া পড়িতেছে। যেন বলিতেছে, আমি ত
মরি নাই ; নারী মরে না। ভালবাসিয়া যে তোমার নিকট-

বর্ত্তিনী হইয়াছে,—সে আমিই। বাহির লইয়া বিচার করিও
না, অস্তরের প্রতি মনোযোগ দিও। দেখিবে নবকলঙ্করে
তোমারই হৃদয়-সহকারে আমি মুগ্ধরিত মাখবীলতা। আমি
ছাড়া তোমাকে কে আর তেমন ভালবাসিতে পারে ? হুতরাং
সমগ্র অস্তর দিয়া যে তোমাকে প্রার্থনা করিতেছে সে
আমিই।

অবনীনাথের সংশয় কাটিয়া গেল ; আনন্দপরিপূর্ণ দৃষ্টিতে
জানালার বাহিরে চাহিলেন।

ত্রয়োদশীর চন্দ্র আকাশে হাসিতেছে। বাঁশঝাড়ের
বক্ররেখায় আলোর ফুলকি, ঝোপে ঝোপে আলোর বজ্র।
পুতুরের স্নিগ্ধ জল জ্যোৎস্নার মণির মত চিক্ চিক্ করিয়া
জলিতেছে।

তিনি আপন মনে হিসাব করিতে লাগিলেন, কাল নৌকা
লোকনাথপুরে পৌছিবে, পরন্তু চাপা আসিবে! সে দিন কি
তিথি ? কি তিথি ?

মুহু হাসির দীপ্তিতে মুখ ভরিয়া উঠিল। মনে মনে তিনি
উচ্চারণ করিলেন,—সেদিন পূর্ণিমা।

শ্রীশৌরীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য

‘অহং’ কথাই অহঙ্কারে আসিম পিতা

এলেন নেমে বিধে,

ব্রহ্ম থেকে রূপের ঠাকুর নামের মাঝে

প্রকাশ হলেন দুত্তে।

নামের মাঝে রূপের দেহ সৃষ্টি করি

অরূপ-রূপানন্দে,

প্রিয়তার মত ‘শ্রী’য়ের বীথন নামের মাঝার

দিলেন গেঁথে ছন্দে।

হৃদয় সে বন্দী নামে, মেহের সীমার

প্রিয়তার লাগি ব্যস্ত,

আলিঙ্গিয়া ‘শ্রী’য়ের দেহ ধবলো তাঁহার

ব্যাকুল দুটি হস্ত।

নরের দেহ নামের গেহ হৃদয়েরি

ছন্দ-ঢালা সৃষ্টি,

হৃদয়ী সে নামের মেহে ‘শ্রী’য়ের বেশে

দিলেন হেসে ‘দুর্ভি’।

অরূপ থেকে রূপের ঠাকুর ব্যাধি-সীলার

বিধে হয়ে মুক্ত,

কল্যাণীরে আলিঙ্গিতে ‘শ্রী’য়ের সাথে

হলেন রে শ্রীকৃত।



পণ্ডিত ব্রজেন বিদ্যালয়

ঐতিহাসিক বাগল

রামমোহন রায়কে সম্যকরূপে বুঝতে হইলে তাঁহার সমসাময়িক মনীষীবৃন্দের জীবনীও আলোচনা করা প্রয়োজন। রামমোহন রায়ের সহিত শাস্ত্রীয় বিচারে যে-সকল পণ্ডিত প্রকৃত হইয়াছিলেন, তাঁহারাও আমাদের কল্প প্রসার পাত্র নহেন। “ভট্টাচার্যের সহিত বিচার” নামে রামমোহন রায়ের একখানি পুস্তক আছে। ঐ পুস্তকের ভট্টাচার্য্যই আমাদের পণ্ডিত ব্রজেন বিদ্যালয়।

ব্রজেন বিদ্যালয়ের হিন্দুশাস্ত্রে গভীর জ্ঞান ছিল। এই জ্ঞান তিনি সে যুগে খ্যাতি ও প্রতিপত্তি অর্জন করিয়াছিলেন। কেরী, মর্শম্যান, ওয়ার্ড প্রভৃতি প্রান্তঃস্রবণীয় ইংরেজ শাস্ত্রীরা তাঁহাকে অত্যন্ত শ্রদ্ধা চক্ষে দেখিতেন। ১০০ কলিকাতার বসবাস আরম্ভ করিবার পর রাজা রামমোহন রায় হিন্দুর প্রতিমা-পূজার বিরুদ্ধে যোরতর আন্দোলন শুরু করেন, পুস্তকাদি প্রকাশ করিয়াও ইহার অসারতা প্রমাণ করিতে লাগিলেন। ইহার উত্তরে পণ্ডিতপ্রপঞ্চ ব্রজেন বিদ্যালয় প্রতিমা-পূজার প্রয়োজনীয়তা প্রতিপাদন করিয়া ১৮১৭ সালে “বেদান্ত চক্রিকা” নামে একখানা পুস্তক লেখেন। ইহার আটশ বৎসর পরে ১৮৯৫, জুলাই সংখ্যার “কালকাতা রিভিউ” নামক ইংরেজী মাসিকে “What is Vedant?”—“বেদান্ত কি?” শীর্ষক একটি দার্শনিক প্রবন্ধ বাহির হয়। এই প্রবন্ধ ব্রজেন বিদ্যালয় ও তাঁহার “বেদান্ত চক্রিকা” সম্বন্ধে নিম্নের প্রয়োজনীয় তথ্যগুলি লিপিবদ্ধ আছে।—

“বেদান্ত চক্রিকা সম্বন্ধে অজ্ঞই জানা গিয়াছে। সমসাময়িক একজন ভারতীয়ের দর্শন সম্বন্ধে এরূপ নিপুণ আলোচনা বড়ই বিমরকর। ১৮১৭ সালে পুস্তকখানি প্রকাশিত হয়। ইহার লেখক পণ্ডিত ব্রজেন বিদ্যালয়। তিনি কলিকাতা কোর্ট উইলিয়াম কলেজের প্রধান পণ্ডিত ছিলেন। পরে হুগ্লি কোর্টে স্তর জালিস ম্যাকনটনের অধীনে পণ্ডিতের কার্য করেন। তিনি তাঁর দর্শন করিয়া কানী হইতে ক্রিয়ার পথে হুগ্লি বাসে যাত্রা বান। তিনি বড়দর্শনে সুপণ্ডিত বলিয়া সর্বত্র আখ্যা পাইয়াছিলেন। তিনি ইংরেজী আমো জার্মিভেন না তবে তাঁহার পুস্তকের কথা হইতে বুঝা যায়, স্তর ডবলিউ. এইচ. ম্যাকনটন বেদান্ত চক্রিকার ইংরেজী অনুবাদ করিয়া দিয়াছিলেন। বেদান্ত চক্রিকা যাত্র আড়াই শতখানা ছাপা হয়। এখন ইহা দুইখণ্ড হইয়াছে। আমরা আজ একখণ্ড পাইয়াছি।”

ব্রজেন বেদীপুর-নিবাসী ছিলেন। তাঁহার জন্ম অনুমান ১৭৬২ সালে। সে কালে বেদীপুর উড়িষ্যার অন্তর্ভুক্ত ছিল, এ-কারণ কেহ কেহ তাঁহাকে উড়িষ্যা বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। ব্রজেন উড়িষ্যা ভাষা বুঝি ভাল জানিতেন। ব্রজেন শাস্ত্রপ্রবাহি উড়িষ্যা ভাষায় অনুবাদে তিনি কেরী সাহেবকে বিশেষ সাহায্য করেন। এ-কারণও হয়ত তাঁহাকে উড়িষ্যা বলিয়া জ্ঞান হইয়া থাকিবে। বস্তুতঃ ব্রজেন বাঙ্গালা ছিলেন এবং চট্টোপাধ্যায় সম্প্রদায়ের ছিলেন। ১৮৮৮ সালে ব্রজেন বৃত্ত “রাজাবলি”র একটি সম্পাদক বাহির হয়। ইহার প্রকাশক বেহারীলাল চট্টোপাধ্যায় নিজেকে ব্রজেন-বিদ্যালয়ের পৌত্র বলিয়া পরিচয় দিয়াছেন।

সরকারী কার্যোপলক্ষে ইংরেজ সিভিলিয়ানগণকে এ-দেশীয় লোকদের সঙ্গে অহরহঃ মিশিতে হইত। এই জন্ত দেশীয় ভাষা শিখিবার প্রয়োজন অনুভূত হইলে বড়লাট লর্ড ওয়েলেসলী ১৮০০ সালে ‘কলিকাতা কোর্ট উইলিয়াম কলেজ’ নামে সিভিলিয়ানদের জন্য একটি বিদ্যালয় স্থাপন করেন। সংস্কৃত, আরবি, ফার্সি, বাঙ্গালা, হিন্দুস্থানী ভাষা শিক্ষা দিবার জন্য অধ্যাপক ও পণ্ডিত (অথবা মুন্সী) নিযুক্ত হইলেন। বাঙ্গালা ও সংস্কৃত ভাষার অধ্যাপক হইলেন ‘করী সাহেব’ (১লা মে, ১৮০১) এক প্রবাল পণ্ডিত হইলেন ব্রজেন বিদ্যালয়; ব্রজেনের দুই শত টাকা বেতন দাওয়া হইল।

কলেজের উদ্বোধন পণ্ডিতগণ সিভিলিয়ান ছাত্রদের জন্য পুস্তক প্রণয়ন করিতেন। পণ্ডিত ব্রজেন বিদ্যালয় ছাত্রদের জন্য এইরূপ চারখানা পুস্তক প্রণয়ন করেন। ইহারের মধ্যে দুইখানা সংস্কৃত এবং দুইখানা ইংরেজী—যথা—ব্রিটিশ সিংহাসন (১৮০২) ও হিতোপদেশ (১৮০৮); অল্প দুইখানি তাঁহার নিজস্ব মৌলিক রচনা, নাম—রাজাবলি (১৮০৮) ও প্রবোধ চক্রিকা (১৮১৩)।—

পণ্ডিত ব্রজেন বিদ্যালয়ের ভাষা সম্বন্ধে মর্শম্যান সাহেবের মতামত বিশেষ উল্লেখযোগ্য। ‘প্রবোধ চক্রিকা’ পুস্তক ছাত্রদের শিক্ষণীয় বিষয় সম্বন্ধে গুরুত্বপূর্ণ নানা উপদেশ আছে। ব্রজেনের ব্রজেন পর ১৮৩৩ সালে মর্শম্যান সাহেব ‘প্রবোধ চক্রিকা’ প্রকাশ করেন। ইহার ভূমিকায় তিনি লিখিয়াছেন, “পুস্তকখানি ষাঁট বাঙ্গালা ভাষায় লিখিত, এক বাঙ্গালা পদ্যের একটি স্থান নহুনা। পুস্তকখানি সম্বন্ধে তিনি আরও বলেন, “যিনি এই পুস্তক পাঠ করিয়া ইহার সৌন্দর্য উপলব্ধি করিতে পারিবেন, তিনি নিজেকে বাঙ্গালা ভাষায় ব্যুৎপন্ন বলিয়া মনে করিতে পারেন।”

ব্রজেন বিদ্যালয়ের ‘রাজাবলি’ বাঙ্গালা ভাষার একটি বিশিষ্ট সম্পদ। একটি কারণে এই পুস্তকখানির মূল্য বৃদ্ধি। বাঙ্গালা ভাষার ধারাবাহিক ভাবে ভারতবর্ষের ইতিহাস লিখিবার চেষ্টা এই প্রথম। হিন্দু, মুসলমান ও ব্রিটিশ যুগের প্রাকাল পর্যন্ত আলোচনা রাজাবলিতে আছে।—

ব্রজেন পরবর্তীকালে কলিকাতা হুগ্লি কোর্টে পণ্ডিতের কর্ত্তে নিযুক্ত হইয়াছিলেন। হুগ্লি কোর্টে কার্য করিবার সময় তিনি জরাজীর্ণ ও ক্ষয় দিয়াছিলেন। কলিকাতার হিন্দু সন্তানদের পাশ্চাত্য ভাষা ও বিজ্ঞানাদি শিক্ষা দিবার জন্য হিন্দুদের মধ্যে আন্দোলন আরম্ভ হয়। হুগ্লি কোর্টের প্রধান বিচারপতি স্যর এডওয়ার্ড হাইড স্ট্রের পুত্র ১৮১৬ সালের ১৪ই মে হিন্দু পণ্ডিত ও পণ্ডিত ব্যক্তির একটি সভা আহ্বত হয়। সভায় ইংরেজী ভাষা ও পাশ্চাত্য বিজ্ঞান শিক্ষা সম্বন্ধে সাধারণভাবে আলোচনা হয় ও একটি কলেজ স্থাপনের প্রস্তাব হয়। পরে ২১এ মে তারিখের সভায় প্রস্তাবিত বিদ্যালয়ের হিন্দুকলেজ নামকরণ স্থির হয়। সভায় বিদ্যালয় সংক্রান্ত নিয়মাবলী প্রণয়নের জন্য আট জন ইংরেজ ও দুই জন এমেলীয়েদের গঠিত একটি কমিটি গঠিত হইয়াছিল। পণ্ডিত ব্রজেন বিদ্যালয় এই কমিটির একজন সভ্য ছিলেন।—

কেরী সাহেবের সঙ্গে ব্রজেন বিদ্যালয়ের বন্ধিত বোপ ছিল। ব্রজেনের নিকট কেরী প্রত্যহ দুই তিন শতক সংস্কৃত ও বাংলা অধ্যয়ন

করিতেন। ডে. সি. মার্প্যান "History of Scrampur Mission" গ্রন্থে (পৃ. ১৮০) লিখিয়াছেন—

‘উড়িষ্যা-মিস্যনী বৃত্তান্তের বিদ্যালয়কে কোর্ট উইলিয়ম কলেজের প্রধান পণ্ডিত ছিলেন। সাহিত্যে তাঁহার অগাঢ় জ্ঞান ছিল। বিখ্যাত অভিধানকার উত্তর জনসনের দ্বারা বৃত্তান্তের গভীর পাণ্ডিত্য ও প্রখর বিচারবুদ্ধি ত ছিলই, পরন্তু তাঁহার দ্বারা কঠোর আকৃতি ও বিশাল বস্তুও ইহার ছিল। সংকুচিত সাহিত্যে ইহার জ্ঞানের তুলনা নাই। সহজ, সরল ও তেলোব্যাক্ত বাদলা রচনারও ইহাকে কেহ ছাড়াইয়া বাইতে পারেন নাই। কলিকাতার অবস্থান কালে ইনি প্রত্যহ কেরীকে ছু-তিন ঘণ্টা পড়াইতেন। কেহী যে বিদ্বৎ বাদলার পুস্তক সিদ্ধিতে পারিয়াছেন, তাহাও বৃত্তান্তের নিকট তাঁহার অগারনেরই কম।

পণ্ডিত বৃত্তান্তের বিদ্যালয় ১৮২২ সালের মাঝামাঝি মাসিলাব্দে পরলোকগমন করেন।

শেখ, ২২শে পৌষ, ১৩৪০]

আকবরের ধর্ম্মমত

আবদুল মওদুদ

আকবরের ধর্ম্মমত নির্ধারণ করা এক জটিল সমস্যা।...একাধিক বার আকবরের ধর্ম্মমত পরিবর্তিত হইয়াছিল। প্রথম বার— তিনি মুহম্মদীয় হুদী মুসলমান ছিলেন এবং শীরা ও অমুসলমানদিগকে অস্তিত্ব স্থাপন চক্ষ দেখিতেন (১৫৭৬ খৃঃ পর্যন্ত)। অতঃপর বুদ্ধিবাদী মুসলমানরূপে তিনি এসলাম ধর্ম্মে সান্নিধ্য-চিহ্ন হন (১৫৭৬—১৮২)। সর্বশেষে খ্রিস্ট-সম্রাট এসলাম ধর্ম্ম পরিত্যাগ করিয়া তিনি বিভিন্ন ধর্ম্মের মূলতত্ত্ব মিলিতকরণের এক নতুনধর্ম্ম প্রচার করেন ও নিজেকে ইহার প্রবর্তকরূপে প্রকাশ করেন (১৫৮২—১৬০৫)।

প্রথম কালে আকবর মাতা হামিদাবাহু বেগম, খাত্তায়াতা মাহমুদাবাগ ও শিখমুখা ভল্লভন বেগমের প্রভাবে চালিত হইতেন এবং তাঁহাদের আদর্শ ও উপদেশে মুগ্ধ হইয়া প্রকৃত হুদীবাদমত নিরমাহুসারে এসলাম ধর্ম্ম অনুশীলন করিতেন। তিনি দিল্লী, আজমীর ও তারতের অন্যান্য স্থানের মুসলমান সাধকগণের সম্মিলিকভাবে ভক্তিতরে জেয়ারৎ করিতে বাইতেন। তিনি সেলিম চিহ্নিত ও খাত্তা মইনউদ্দীন চিহ্নিত একজন প্রধান ভক্ত ছিলেন। মাতা ও অন্যান্য ভক্তদের মতায় হস্তান্তর পালন করিবার জন্য তিনি বিশেষ ব্যবস্থা করেন। তিনি আশেপাশ প্রচার করেন—যে-কেহ হস্ত করিতে ইচ্ছা প্রকাশ করিলে রাজকোষ হইতে তাহার সমস্ত ব্যয় বহন করা হইবে। অথবা এই প্রবেশ গ্রহণ করিয়াছিল।...

১৫৭৬ খৃষ্টাব্দের পর হইতে আকবর ধর্ম্ম সম্বন্ধে সন্দেহী হইয়া ওঠেন। এই সময় হইতে বর্জালোচনায় তিনি অত্যন্ত ব্যস্ত থাকিতেন। ক্রমে ক্রমে তাঁহার মন্যর বদ্বিত হইতে লাগিল। বাদাউনী বলেন—তিনি অতি প্রত্যয়ে প্রায়ই নির্জ্ঞান হ্রাসে একাকী জীবনের অনন্ত রহস্ত-চিন্তায় মগ্ন থাকিতেন। সমসাময়িক লেখক মুজাফ্ফ বুলিয়াছেন—সত্য অনুসন্ধান করিতে তাঁহার হৃদয়ে দীপ্ত পিপাসা জাগিয়া উঠিয়াছিল। সেই চিরপূরাতন, চিরবহনীয় ধর্ম্ম—“সত্য কি ও কোথায় আছে”—তাঁহার চিরতল, বুদ্ধিবাদী ভাবপ্রবণ চিন্তকে অধিক করিয়া তুলিত। তিনি কোন মীমাংসা করিতে পারিতেন না। মাহমুদের জনসমত, ধর্ম্মগত বৈষম্য দেখিয়া তিনি গভীর বেদনা অনুভব করিতেন। সমস্ত-ঐক্য-প্রীতির মূর্ত্ত প্রতীক এসলাম-ধর্ম্মও হুদী শীরা প্রভৃতি বিলাস ও পরম্পরের মধ্যে তীব্র কলহ দেখিয়া

ভগ্নানী তাঁহার অন্তর বোধ হইত। তিনি এই জটিলত ও ধর্ম্মগত বৈষম্য কলহ, বিচার উল্লেখ করিয়া সকলের মধ্যে ঐক্যসাধনের উক্ত আপন পোষণ করিতেন। এইজন্য তিনি বিভিন্ন ধর্ম্মের মূল-মন্ত্রগুলি সংগ্রহ করিবার জন্য গুঢ় ধর্ম্মতত্ত্ব আলোচনার দিক্টি থাকিতেন। কালে তাঁহার ধর্ম্মমত পরিবর্তিত হওয়ার সর্বধর্ম্মসমবলকরে তিনি এক নতুন ধর্ম্মমত প্রচার করেন।

আকবরের ধর্ম্মমত পরিবর্তিত হইবার দৃষ্টি কারণও ছিল। তিনি স্বীয় বাহুবলে ভারতে এক বিশাল সাম্রাজ্যের প্রতিষ্ঠা করেন। এই একাধিক সাম্রাজ্যে নানা ধর্ম্মাবলম্বী বিভিন্ন জাতি বাস করিত। তিনি তাহাদের প্রতি উদারনীতি অনুসরণ না করিলে তাঁহার সাম্রাজ্যের ভিত্তি দৃঢ় ও স্থায়ী হইত না। তিনি বহু হিন্দুধর্ম্মীয় পাণ্ডিত্য গ্রহণ করেন। তাহাদের সাহচর্য ও প্রভাব আকবরের ধর্ম্মমত ও জীবনযাত্রার বহু পরিবর্তন আনয়ন করে। সর্বশেষে, শেখ মোবারক তাঁর বিশ্ববিখ্যাত পুত্রের আবুল ফজল ও কৈজীসহ তাঁহার দরবারে উপস্থিত হইলে তাঁহার ধর্ম্ম-তত্ত্ব আলোচনায় ও ধর্ম্মবিষয়ে উদারতার পূর্ণবিকাশ আরম্ভ হয়। তাঁহার হুদীমতবাদী ছিলেন এক ধর্ম্মের সত্য ও নিগূঢ় তত্ত্ব অনুসন্ধান করিবার আকাঙ্ক্ষা হইতেই এসলামে নানা শাখা উদ্ভব হইবার ধারণা পোষণ করিতেন। তাঁহার ধর্ম্মের বাহু অনুষ্ঠান অপেক্ষা উহার আধ্যাত্মিক তত্ত্ব গ্রহণ করাই প্রকৃত ধর্ম্মপিপাসুর শ্রেষ্ঠ নির্মল বসিয়া মনে করিতেন। আকবর হুদী-মত পছন্দ করিতেন; সেইজন্য মোবারক ও তাঁহার পুত্রগণের বুদ্ধি ও মত তিনি আগ্রহের সহিত গ্রহণ করিলেন। দিল্লীর তদানীন্তন শ্রেষ্ঠ হুদী-মতবাদী শেখ ভারউদ্দীনও আকবরের উপর বিশেষ প্রভাব বিস্তার করেন। কলে, আকবর খ্রিস্টসম্রাট এসলাম ধর্ম্মমত হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়েন।

কালক্রমে আকবরের ধর্ম্মপিপাসা বর্দ্ধিত হইতে লাগিল। তাঁহার সত্যানুসন্ধান-প্রবৃত্তিও জাগরিত হইল। তিনি এবাদৎখানা নির্মাণ করিয়া তথায় ধর্ম্মবেত্তাগণের মধ্যে ধর্ম্মের দুর্বোধ্য রহস্তগুলির বিস্তৃত ও অপ্রান্ত আলোচনা প্রবণ করিতে ইচ্ছুক হইলেন। আকবর কতেপুর সিদ্ধিতে বিভিন্ন ধর্ম্মের শ্রেষ্ঠ ধর্ম্মবেত্তাদিগের সম্মেলন করিবার জন্য তাঁহার ইতিহাসগ্রন্থ এবাদৎখানা নির্মাণ করাইলেন (১৫৮২ খৃঃ)।

প্রথমতঃ এবাদৎখানার কেবলমাত্র মুসলমান ধর্ম্মবিপ্লবকে আহ্বান করা হইত। আকবর তাঁহারিগকে (ক) শেখ, (খ) সৈয়দ, (গ) আলোম্ সম্রাট ও (ঘ) আমীরগণ এই চারি ভাগে বিভক্ত করিয়া উপযুক্ত সম্মানার্থ আসন প্রদান করিয়া স্বল্প সভাপতির আসন গ্রহণ করিতেন। বৃহৎসভার সম্ভার অব্যবহিত পরেই ইহার অধিবেশন হইত। প্রায় পরদিন বিপ্রহর পর্যন্ত তথায় আলোচনা চলিত।...এবাদৎখানার তর্ক ও আলোচনা তীব্রভাবে চলিত এবং ভিন্ন ভিন্ন মতবাদীগণ পরস্পরকে বুদ্ধি-তর্ক পরাভ করিতে প্রাণপণ চেষ্টা করিতেন। অনেক সময় তাঁহার মৈত্রীমণ্ডল ও অস্থিরমতি হইয়া অসংবত ভাবা ব্যবহার করিতেন। শেখ মফহু-উল-মূলক ও শেখ আবদুল-নবী হুদীমতের অমিলারকণ্ড গ্রহণ করিতেন এক বাধীনমতবাদীগণ শেখ মোবারক ও তাঁহার বিখ্যাত পুত্রদের দ্বারা চালিত হইতেন। তাহাদের কুট আলোচনা সম্বন্ধে বাদাউনী বলিয়াছেন,—“(এবাদৎখানার) জ্ঞানিগণ মতামতের মূলকরে জিহাদ দ্বারা ভীষণ যুদ্ধ করিতেন এবং বিভিন্ন মহাবীর (সম্রাটদের) পদ্ধতি প্রভৃতি বর্দ্ধিত হইত যে পরস্পর পরস্পরকে দুর্ব্বলিগণ উল্লেখ করিতেন।”

অনন্তর আকবর অন্যান্য ধর্ম্মের প্রচারকগণকে এবাদৎখানার আহ্বান করেন। তথায় হিন্দু পান্ডিতগণ স্বীয় ধর্ম্মের মূলমন্ত্রগুলি তাঁহাকে প্রবণ ব্যাখ্যাইলেন। বৈষ্ণব পণ্ডিতগণ ও ব্রাহ্মণগণ তাঁহার সহিত বিশদভাবে

হিন্দুধর্ম আলোচনা করিতেন। তন্মধ্যে পুরুষোত্তম ও দেবী উল্লেখযোগ্য। দেবী তাঁহাকে হিন্দুধর্মের আধিরাজ্য, পুরাণাদি, বুদ্ধিপূজার মূলকারণ, সূর্য ও অস্তিত্ব ভেদে কোটি দেবতা এবং প্রধানতঃ ব্রহ্মা, বিষ্ণু, মহেশ্বর, ঈশ্বর ও মহামায়ার উপাসনার কারণ ও পদ্ধতির কথা অবগত করান। জৈনধর্মের উপদেশগণও তথ্য উপযুক্ত সমানে আহৃত হইয়া নিজ ধর্ম বাখ্যা করিতেন। তন্মধ্যে হরিবিনয় স্ত্রী, বিজয়সেন স্ত্রী, ভাস্কর উপাধ্যায় ও জীনচন্দ্র আকবরের উপর বিশেষ প্রভাব বিস্তার করেন। ১৫৭৮ খৃঃ হইতে একজন জৈন ধর্মবিৎ তাঁহার দরবারে সন্ত উপস্থিত থাকিতেন। কথিত আছে, জীনচন্দ্র তাঁহাকে জৈনধর্মের দীক্ষিত করেন। কিন্তু যেহেতু ধর্মবালকগণের তাঁহাকে খুঁটমতাবলম্বী করিবার অলীক প্রচারের ভায়া ইহাও সর্ব্বেষ মিথ্যা। হরিবিনয় পিঞ্জরাবদ্ধ পক্ষীগুলিকে মুক্ত করিতে ও নিচ্ছিন্ন দিবসে প্রাণিহত্যা বন্ধ করিতে তাঁহাকে উপদেশ দেন (১৫৮২ খৃঃ)। তিনি নিজ ধর্মাবলম্বীদের অস্ত্র বহু হাতিয়া প্রাপ্ত হন। আকবরের বাসসাহারে অনিচ্ছা ও প্রাণিহত্যার বিরুদ্ধে আদেশপ্রচার তাঁহাদেরই প্রভাবপ্রসূত। অগ্নিপূজক পারসী বা জোরোস্তার ধর্মাবলম্বীগণও তাঁহার নিকট সমভাবে আদৃত হন এবং তাঁহারা এবাদখানার নিজ ধর্মমত বাখ্যা করিবার অনুমতি প্রাপ্ত হন। বাদাউনী বলেন—আকবর তাঁহাদের দ্বারা এতদূর আকৃষ্ট হন যে তিনি তাঁহাদের নিকট প্রাচীন পারসী ধর্ম সম্বন্ধীয় বহু সজ্ঞা ও নিয়মাদি শিক্ত করেন এবং আবুল ফজলকে আদেশ করেন যে, যেন তাঁহাদের নিয়মাসুন্নয়ন দরবার-দিবসে সর্ব্বকণ অগ্নি প্রজ্জ্বলিত রাখিবার হুয়াবহা করা হয়। দস্তুর মেহেরজি রান। তাঁহাকে জোরোস্তার মত ভালরূপে অবগত করান এবং সম্মানবরণ ছুই শত বিঘা জমি জারগীররূপে প্রাপ্ত হন। আকবর সূর্য্যকে বৃদ্ধি সন্মোহন পদার্থের জীবনতুল্য ও সর্ব্বজগতির মূল স্বরূপে পূজা করিতে আরম্ভ করেন। এ সম্বন্ধে বীরবল তাঁহাকে বিশেষ উৎসাহ প্রদান করিয়াছিলেন।

সেই সময়ে গোমার পূর্ণ সীলগণ উপনিবেশ স্থাপনপূর্ব্বক খুঁটধর্ম প্রচার করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। আকবর খুঁটধর্ম অবগত হইতে আশ্রয়িত হইয়া যেহেতু ধর্মবালকগণকে সম্মানে আহ্বান করেন। কিন্তু তাঁহারা অত্যন্ত কলহপ্রিয় ছিলেন এবং কোরান ও হজরত মুহম্মদের নামে এরূপ অজ্ঞান্য ও অকথ্য ভাষা প্রয়োগ করিতেন যে, এক সময় কাদার রক্তচক্ষের জীবনলেশও বচিয়াছিল। কাদার একুরাভিতা ও কাদার মনসারেট খুঁটধর্ম প্রচারকদের অধিনায়ক ছিলেন। ডাক্তার স্মিথ নিজ 'আকবর-চরিত্রে' পূর্ব্বের সহিত উল্লেখ করিয়াছেন যে, তাঁহাদের শিকাই আকবরকে এন্লাসিধর্ম ত্যাগ করাইরাছিল এবং এবাদখানার তাঁহাদের ধর্মালোচনা বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়াছিল ইহা সর্ব্বেষ ভিত্তিহীন ও ভ্রমাত্মক। আকবর তাঁহাদের গোড়ানীতে উভয় হস্ত এবং অঙ্গবস্ত উভয় হস্ত কিন্তু স্ত্রীসম্মান্যের কোণ হইতে অতিক্রমে তাঁহাদিগকে রক্ষা করেন।...তিনি শিখগুরুদিগকেও অত্যন্ত ভক্তি করিতেন এবং একবার এক শিখগুরুর অমুরোখে পঞ্জাবের প্রজাগণের এক বংশের কর মাপ করিয়া দেন। তিনি শিব ধর্মপুস্তক "গ্রন্থসাহেব"কে "অশ্বের সন্মানে এই" বলিয়া সম্মান করিতেন।

এবাদখানার ধর্মালোচনা আকবরের মনে ও ধর্মবিশ্বাসে বিশেষ প্রভাববিস্তার করিল। তাঁহার ধর্মমত পরিবর্তিত হইল। তিনি আলম সম্রাটের অল্প কনভাএকশে অভ্যন্ত বিপ্লব হইলেন এবং তাঁহাদের প্রতিপত্তি হ্রাস করিতে মনঃ করিলেন। তন্মধ্যে বরং রাজ্যের সর্ব্বোচ্চ কনভার সহিত প্রেই এবাদের (ধর্মোপদেষ্টা) স্থান গ্রহণ করিতে চেষ্টা করিলেন। আকবরের একজন বোমলেন ভগতে নৃতন নহে।

তাঁহার পূর্ব্ব আরবে খলিকদের যুগে দেশাসিক ও ধর্মবালক একই ব্যক্তি ছিলেন। হজরত আবুবকর, হজরত ওমর কারক, হজরত ওসমান ও হজরত আলী প্রভৃতি প্রত্যেক খলিকই শাসনকার্য্য নির্ব্বাহ করিতেন এবং এমামরূপে নামাজাদিও পরিচালনা করিতেন।

আকবর তাঁহাদেরই আদর্শ অনুপ্রাণিত হইয়া এমামতি করিয়া কতেপুর সিক্রির মসজিদে খোৎবা পাঠ করিলেন। তাঁহার বিখ্যাত সভাকবি আবুল কয়েজ কৈলী আরবী ভাষার খোৎবা রচনা করিয়া দেন। খোৎবার শেষ অংশ এইরূপ ছিল—

“তাঁহারই নাম লইয়া আরম্ভ করিতেছি—যিনি আমাদিগকে সাম্রাজ্য স্থাপন করিয়াছেন যিনি আমাদিগের অন্তরে জ্ঞান ও বাহ্যে শক্তি স্থাপন করিয়াছেন। যিনি আমাদিগকে স্ত্রাপরায়ণতা ও সাধুতার সহিত চালিত করেন। তাঁহার মহিমা গৌরবাধিত হউক—আল্লাহো আকবর!”

অনন্তর তিনি সাম্রাজ্যের শাসনভার ও ধর্মবিষয়ের একমাত্র নিয়ন্ত্রণরূপে আপনাকে ঘোষণা করিতে মনঃ করিলেন। এতদ্বারা তিনি নিজে একে এমাম আদেল অর্থাৎ স্ত্রাপরায়ণতায় প্রচার করিয়া মোজতাহেদদেরও উচ্চাসন গ্রহণ করিলেন। অতঃপর ধর্মবিষয়ে মতবৈবচ্যহলে তাঁহারই মত অজ্ঞাত ও কাঙ্ক্ষারূপে গৃহীত হইবে। কেহই শাসনকার্য্যে অথবা ধর্মকর্মে তাঁহার আদেশ অবহেলা করিতে পারিবে না!...

যাহা হউক, ইহাতেও আকবরের সত্যানুসারী চিত্ত শান্ত হইল না। তিনি সেই চিরপুরাতন চিররহস্যময় বাণীর “সত্য কি ও কথায়”—কোন মীমাংসা পাইলেন না। দ্বিতীয়ে, বিভিন্ন মতবাদী অগণিত প্রজাগণকে কোন অচ্ছেদ মিলনে বন্ধন করিবার তাঁহার উচ্চতম আদর্শ সফল হইল না। অনন্তর তিনি বহু গবেষণা ও চিন্তার পর তাঁহার বিখ্যাত “দীন এলাহী” মত প্রচার করেন। এই ধর্মমতবাদেই তিনি সমগ্র প্রজাতুলক এক বন্ধনে বন্ধন করিতে কৃতসম্মত হইলেন। আবুল-ফজল ও কৈলী বৎ পুস্তকে ‘দীন এলাহী’র নিয়ম ও পালন-পদ্ধতি সম্বন্ধে বিবদ বর্ণনা প্রচার করিয়াছেন। দীন-এলাহী-মতবাদিগণকে পরস্পর “আল্লাহো-আকবর” ও “জালা-জালানুহ” উচ্চারণ করিয়া সভাঘণ করিতে হইত। আকবরকে ইহার অবতরূপে সম্মান করিতে হইত এবং তাঁহার জন্ত জীবন, সম্পদ, সম্মান ও ধর্ম (দীন) ত্যাগ করিতে সর্ব্বদা প্রস্তুত থাকিতে হইত। দরাদাক্ষ্য প্রকাশ করা, অস্বাস্থ্যব পালন করা, বাসসাহার ত্যাগ করা, প্রাণিহত্যাকারিগণের সহিত আহার ত্যাগ করা প্রভৃতি দীন-এলাহী মতবাদীদের অবশ্যকর্তব্য ছিল।

আকবর নৃতন মতবাদ প্রকাশ করিলেন বটে, কিন্তু তিনি প্রচারকের স্থান গ্রহণ করেন নাই। তিনি বহু প্রেরিত পুরুষ নবী বা প্রচারকর্ত্তারূপে কোন দাবিও করেন নাই। তাঁহার প্রধান অভিপ্স ছিল যে, বাহার ফল তাঁহার মতবাদে আকৃষ্ট হইবে, সেই উহা গ্রহণ করিবে। তিনি এতদ্বারা সাধারণের বিবেক, বুদ্ধি ও চিত্ত আকর্ষণ করিতে চাহিয়াছিলেন—সোভ ও ভয়ের দ্বারা তাঁহাদিগকে আকৃষ্ট বা বাধ্য করা তাঁহার অভিপ্রায় ছিল না। বাদাউনী বলেন—রাজা ভগবান দাস ও রাজা মদনসিংহ উহা গ্রহণ করিতে অসম্মত হইলে আকবর তাঁহাদিগকে দ্বিতীয় দ্বার অমুরোখও করেন নাই। উপরন্তু, অতি অল্পসংখ্যক ব্যক্তিই তাঁহার ধর্মমত গ্রহণ করিয়াছিল। বৎ ‘দীন-এলাহী’ মতবাদীরা সাধ্যাশুচি করাই আকবরের প্রধান উদ্দেশ্য হইত, তাহা হইলে তাঁহার কঠোরতম অসীম কনভা ও অতুল সম্পদের দ্বারা তিনি তাহাও সম্ভব করিতে পারিতেন।

অর্থনীতি ও পুনর্গঠন

ত্ৰিহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ

সমগ্র ভারতবর্ষের অর্থনীতিক অবস্থার যে শোচনীয় পরিণতি ঘটিয়াছে, তাহা যে আর উপেক্ষা করা যায় না, তাহা ভারত-সরকার এবং প্রাদেশিক সরকারসমূহও বিশেষভাবে উপলব্ধি করিতেছেন। বাংলার গভর্নর এ-দেশে আগমন হইতেই আর্থিক দুর্ব্যবস্থার সহিত সন্ত্রাসবাদের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধের বিষয় উল্লেখ করিয়া আসিয়াছেন এবং কিরূপে দেশের লোকের আর্থিক অবস্থার উন্নতি সাধন করা যায়, তাহার উপায়চিন্তা করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। প্রথমে তিনি সন্ত্রাসবাদের অন্ততম কারণ বলিয়া মধ্যবিত্ত শ্রেণীর বেকার-সমস্যার দিকে অধিক মনোযোগ দিয়াছিলেন এবং অল্পব্যয়সাধ্য শিল্পপ্রতিষ্ঠার দ্বারা সেই সমস্যার আংশিক সমাধানের চেষ্টার সাহায্য করিয়াছেন। সে দিকে কতটুকু চল হইয়াছে, তাহা পাঠকগণ অবগত আছেন। সে চেষ্টা যত প্রশংসনীয়ই কেন হউক না, তাহাতে বাংলার আর্থিক দুর্গতি দূর হইতে পারে না। কারণ, মধ্যবিত্ত শিক্ষিত সম্প্রদায়ের লোক সংখ্যার অল্প। নানাকারণে—সরকারের ও দেশের লোকের উপেক্ষার ও অবজ্ঞারও বটে—বাংলার বিশাল কৃষক সম্প্রদায় সর্বনাশের কূলে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে। তাহার অসুখ আহারে থাকিতে বাধ্য হয়—অভয়া হইলে বা কৃষিক পণ্যের মূল্য হ্রাস হইলে অনাহারে দিনযাপন করে। বাহার এইরূপ দুর্দশায় দিনযাপন করে, তাহাদিগের স্বাস্থ্য ও শক্তি উভয়ই ক্ষয় হয় এবং মনোবীর্য ক্ষুণ্ণ হইতে পারে না। আর যে জাতির শতকরা সত্তর-পঁচাত্তর জন লোক এইরূপ দুঃখ-দুর্দশাগ্রস্ত, সে জাতির উন্নতির উপায় কি? যখন লোকের অবস্থা এইরূপ হয়, তখন সমাজে বিষয় বিপ্লবের সম্ভাবনা সর্বদাই শকার সকার করে। ইহা বুঝিয়াই বাংলার গভর্নর স্মরণ জন এডওয়ার্ড বলিয়াছেন—সর্বোপায় কৃষির ও কৃষকের উন্নতি-সাধন করিতে হইবে। ঋণভারপীড়িত কৃষকের ঋণভার বহাসম্ভব লবু ও বহনযোগ্য করিতে হইবে এবং বাহাতে সে ভাল বহন করিতে পারে, তাহার উপায় বিধান করিতে হইবে। তিনি এই যত প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে বাংলার আর্থিক অবস্থার

অল্পসঙ্কান জন্য এক সমিতি গঠনের জন্য এক প্রস্তাব করিয়াছেন সে সমিতি—(১) স্থানীয় সরকার যে-সব অর্থনীতিক ব্যাপারের অল্পসঙ্কান করিতে পারিবেন, সে-সকল সম্বন্ধে অল্পসঙ্কান করিবেন এবং (২) সরকারের সম্মতি লইয়া অন্যান্য বিষয়েও অল্পসঙ্কান প্রবৃত্ত হইতে পারিবেন।

ভারত-সরকার ব্যাপকরূপে এই কাজ করিবার জন্য ব্যবস্থা করিয়াছেন। তাঁহারা বিলাত হইতে দুইজন বিশেষজ্ঞ আনিয়া তাঁহাদিগের সহিত তিনজন ভারতীয়কে একদোহে নিয়োগিত বিষয়ে নিযুক্ত করিয়াছেন :—

(১) যে উপকরণ সংগৃহীত হইয়াছে, তাহাতে নির্ভর করিয়া দেশের বর্তমান আর্থিক অবস্থা সম্বন্ধে অল্পসঙ্কান ;

(২) ভারতবর্ষে অর্থনীতিক অবস্থা সম্বন্ধে সংবাদ সংগ্রহ ও তাহা লিপিবদ্ধ করিবার সম্বন্ধে মত প্রকাশ ;

(৩) দেশের অর্থনীতিক ব্যবস্থা সম্বন্ধে সব সংবাদ সংগ্রহ।

কলিকাতায় বক্তৃতাপ্রসঙ্গে বড়লাট লর্ড উইলিংডন এই কার্যের গুরুত্ব স্বীকার করিয়া বলিয়াছিলেন, অর্থের অভাবে পুর্কেই ইহাতে হস্তক্ষেপ করা সম্ভব হয় নাই। অথচ যে-সব বিভাগে ব্যয়সঙ্কোচ করিবার জন্য এদেশের লোকমত বহুদিন হইতে বলিয়া আসিয়াছে, সে-সব বিভাগে যে আশঙ্করূপ ব্যয়সঙ্কোচ হয় নাই, ইহা অস্বীকার করা যায় না। দেশের অর্থনীতিক অবস্থার সম্যক উপলব্ধি ব্যতীত এবং আবশ্যিক সংবাদের অভাবে যে কখন দেশের আর্থিক উন্নতিসাধন নিয়মিত ও পদ্ধতিবদ্ধভাবে হইতে পারে না, তাহা বলাই বাহুল্য। সেই জন্যই বিলাতেও এইরূপ অল্পসঙ্কান হইয়া গিয়াছে এবং কশিরা তাহার পর পাঁচ বৎসরে দেশের অর্থনীতিক অবস্থা পুনর্গঠিত করিবার ব্যবস্থা করিয়াছে।

সে বাহাই হউক, এত দিনে যে ভারত-সরকার ও বাংলা-সরকার এই কার্যে প্রবৃত্ত হইয়াছেন, ইহা আমরা আশার বিষয় বলিয়া বিবেচনা করি। আবশ্যিক সংবাদ

কংগ্রেসের সঙ্গে সঙ্গে গঠনের কার্যে প্রবৃত্ত হওয়া প্রয়োজন। কারণ, ব্যাধির বিস্তার বন্ধন একটি সীমা লঙ্ঘন করে, তখন আর ভেবজ-প্রয়োগে কোন ফল হয় না।

সোভিয়েট রুশিয়া যে উপায় অবলম্বন করিয়াছে, আজও তাহার পরীক্ষা শেষ হয় নাই বটে, কিন্তু তাহার যে ফল ইতোমধ্যে কলিয়াছে, তাহা বিবেচনা করিলে আমাদের পক্ষে কার্যের সুবিধা হইতে পারে। এ বিষয়ে আর সন্দেহ নাই যে, দেশকে অর্থনৈতিক হিসাবে নতুন করিয়া গড়িয়া তুলিতে হইবে। যে স্থানে সম্ভব পুরাতনের ভিত্তির উপর নতুন ব্যবস্থা প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে; যে স্থানে তাহা সম্ভব নহে, তথায় ভিত্তি হইতে নতুন করিয়া গঠন আরম্ভ করিতে হইবে। কারণ, শত শত বৎসরের অবজ্ঞায় ও উপেক্ষায় ভারতবর্ষে উন্নতি স্তম্ভিত রহিয়া গিয়াছে, এবং পৃথিবীর আর সব সভ্য দেশ ক্ষুদ্র অগ্রসর হইয়াছে।

ভারতবর্ষ কৃষিপ্রধান দেশ। এরূপ দেশের প্রধান অবলম্বন কৃষিতে উন্নতির ফলে দেশের লোকের অবস্থার কিরূপ উন্নতি সাধিত হইতে পারে, তাহা ডেনমার্ক ও আয়ারল্যান্ডে দেখা গিয়াছে। ডেনমার্ক সরকারের সাহায্যে ও আয়ারল্যান্ডে সরকারের সাহায্য গ্রহণ না করিয়া দেশের লোকের অবস্থার উন্নতি সাধিত হইয়াছে।

আয়ারল্যান্ডে যাহারা সরকারের সাহায্য গ্রহণ না করিয়া পুনর্গঠনের কার্যে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন, তাহারাও সরকারের সাহায্যের প্রয়োজন স্বীকার করিয়াছিলেন। বিতৃপ্তভাবে গঠনপদ্ধতি স্থির করিলে তদনুসারে কাজ করিবার জন্য সরকারী সাহায্য কিরূপ প্রয়োজন হয়, তাহা বলাই বাহুল্য। সর্বপ্রথম প্রয়োজন অর্থের। সে জন্য সরকারের নতুন ভাবে নোট প্রচারের ব্যবস্থা করা প্রয়োজন হইতে পারে—কেবল ঋণের উপর নির্ভর করিলেও হয়ত হইবে না। মজুত স্বর্ণ ও রৌপ্যের অল্পপাতে নোটের প্রচলন অধিক করিয়া সমগ্র দেশে বিদ্যুতের শক্তি শিল্পের জন্য প্রযুক্ত করিবার ব্যবস্থা করা যায়; কলকারখানাকে সাহায্য করা যায়—ইত্যাদি।

কেবল যদি কৃষির কথাই ধরা যায়, তাহাতেও অনেক অর্থের প্রয়োজন। ১৯২৪ খৃষ্টাব্দে বিলাতে কৃষির উন্নতি সাধনোপায় আলোচনার জন্য যে সভা হয়, তাহাতে স্থির হয়, কৃষির উন্নতি প্রধানতঃ তিনটি বিষয়ের উপর নির্ভর করে :—

(১) সরকারের নেতৃত্বে কৃষিকার্যে বিজ্ঞানসম্মত উপায় অবলম্বন ;

(২) কৃষকদিগের সমবায়-নীতিতে সম্মত গঠন ;

(৩) পল্লীগাম্যের সুগঠন—বাহাতে শহরের ও পল্লীগাম্যের আকর্ষণে বিশেষ তারতম্য না হয় সে ব্যবস্থা করা।

এসব কাজও ব্যয়সাপেক্ষ। কেবল তাহাই নহে—সর্বোপায় কৃষককে ঋণভারপিষ্ট অবস্থা হইতে অব্যাহতি দিতে হইবে। তাহার পর সে বাহাতে তাহার কাজের জন্য সুবিধায় আবশ্যক অর্থলাভ করিতে পারে, তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে। যাহারা বাংলার কৃষকদিগের ঋণের পরিমাণ জানেন, তাহারা এই কার্যের বিরাটত্ব অতিভূত হইবেন। তাহারা স্বীকার করিবেন, সরকারের সাহায্য ব্যতীত এ কাজ সম্পন্ন হইতে পারে না। জমী-বন্দকী ব্যাঙ্ক ও সমবায়-ঋণদান সমিতি উভয়েরই মূলধন প্রয়োজন। সেই মূলধন সংগ্রহ করিতে হইলে সরকারের আধীন হওয়া প্রয়োজন হইবে। আর্থনীতিতে তাহাই হইয়াছে। রুশিয়া বিপ্লবের দ্বারা—রক্তে পূর্বের ইতিহাস প্রকালিত করিয়াছে। সে পথ আমরা গ্রহণ করিতে চাহি না। কাজেই ধীর ভাবে আমাদেরকে অগ্রসর হইতে হইবে। তাহাতে, বোধ হয়, উন্নতির ভিত্তিও অধিক দৃঢ় হইবে।

এ দেশের অবস্থা বিবেচনা করিয়া তাহার উপযোগী ব্যবস্থা করিতে হইবে। যে স্থানে পুরাতন পদ্ধতির সংস্কার করিলেই তাহাকে কার্যোপযোগী করা যায়, সে স্থানে তাহাই করিতে হইবে; আর যে স্থানে তাহাতেও কার্য সিদ্ধির আশা নাই, সে স্থানে পুরাতনকে বর্জন করিয়া নতনের প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে। বিলাতের লোক স্বভাবতঃ রক্ষণশীল; তাহারা যে স্থানে পারিয়াছে, পুরাতন পদ্ধতির সংস্কার সাধন করিয়া লইয়াছে। মিষ্টার ডরম্যান বলেন, তাহাতেই ইংরাজের প্রথার শক্তি ও পারম্পর্য্য রক্ষিত হইয়াছে :—

“The fundamental idea of the English has always been that old methods are better than new ones, and that old institutions ought to be improved, if possible, but not abolished, and in this lies the strength and continuity of our system.”

কোন পদ্ধতি এ দেশের অধিক উপযোগী? সরকারের সাহায্য ব্যতীত, সরকার অগ্রণী না হইলে আমূল পরিবর্তন সম্ভব হয় না। কিন্তু দেশের জনমত অনারাসে প্রচলিত পদ্ধতিতে আবর্তক পরিবর্তন, পরিবর্তন বা পরিবর্তন করিতে পারে। সে জন্য দেশের শিক্ষিত লোকের একাগ্র চেষ্টা প্রয়োজন।

যতদিন কৃষিই আমাদের একমাত্র অবলম্বন থাকিবে ততদিন পল্লীগ্রামের সংস্কার ও জনসাধারণের আর্থিক অবস্থার উন্নতিসাধন হ্রস্ব হইয়াই থাকিবে। কিন্তু কৃষির সঙ্গে সঙ্গে যদি স্বল্পব্যয়সাধ্য শিল্প প্রতিষ্ঠিত করা যায়, তবে কাজ অনেকটা সহজসাধ্য হইয়া আসিবে। এ দেশের শহর পূর্বে শিল্পের কেন্দ্র ছিল। আজ সে অবস্থার পরিবর্তন হইয়াছে। এখন নানা নতুন যন্ত্রের সাহায্যে পণ্যোৎপাদনের উপায়ও নতুন নতুন হইয়াছে। যদি সরকার শতাব্দীব্যাপী উপেক্ষা ও অবজ্ঞা বর্জন করিয়া সত্য সত্যই দেশের আর্থিক অবস্থা নতুন করিয়া গঠন করিতে আগ্রহী হন, তবে পল্লীগ্রামে শিল্পপ্রতিষ্ঠা সহজই হইবে। বিদ্যুতের শক্তি পল্লীগ্রামে সহজলভ্য করিলে ও পণ্য বিক্রয়ের সুব্যবস্থা হইলে অনেক শিল্প আবার পল্লীগ্রামে ফিরিয়া যাইবে। সম্প্রতি বাংলা সরকারের শিল্পবিভাগ কতকগুলি শিল্পে পণ্যোৎপাদনের উন্নত উপায় আবিষ্কার করিয়া মকঃখলে যাবাবর শিক্ষক দলের গঠন দ্বারা সেই সং শিক্ষা প্রদানের যে ব্যবস্থা করিয়াছেন, তাহা পাঠকগণ অবগত আছেন। দেশের লোক আগ্রহ সহকারে সেই সব উপায় শিক্ষা করিতেছে। বাহারা শিক্ষিত হইতেছে, তাহারা শিক্ষা কার্যে প্রযুক্ত করিতেছে। ইহা যে স্বলক্ষণ, তাহাতে সন্দেহ নাই। কেহ কেহ বলিবেন, এ দেশের ভদ্র সম্প্রদায়ের সুবকরা কার্যিক প্রমথি। সে কথা সত্য কি না, তাহার বিচারে প্রযুক্ত না হইয়া অনারাসে বলা যায়, যদি পূর্বে ইহা সত্যই থাকিয়া থাকে, তবে আজ আর নাই। গত আদমশুমারির যে বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছে, তাহা পাঠ করিলেই জানিতে পারা যায়, ভদ্র-সম্প্রদায়ের সুবকরা আজকাল কার্যিক প্রমথি কার্যে বিরত নহে। যে “বাটে খাটার” সে যে কাজে অধিক লক্ষ্য লাভ করে, ইহা এ দেশের লোক জানে ইহা ‘খনায় বচনও’ দেখা যায়। কলিকাতার উপকণ্ঠে বাংলা-সরকারের শিল্প-

বিভাগের যে কারখানা আছে, তথায় গমন করিলেই প্রত্যক্ষ করা যায়, ভদ্রপরিবারের সুবকরা কার্যিক প্রমথি শিল্প শিক্ষা করিতেছে। ইহারা পল্লীগ্রামে আপন আপন গৃহে একক বা কম জন একযোগে কারখানা স্থাপন করিতে পারে। তাহার পর ইহারা যদি সমবায় নীতিতে কাজ করে, সমবায় নীতিতে পরিচালিত প্রতিষ্ঠানের সাহায্যে পণ্যের উপকরণ ক্রয় ও পণ্য বিক্রয় করে, তবে শিল্পের উন্নতি সাধনে ও সঙ্গে সঙ্গে শিল্পীর আর্থিক অবস্থা-পরিবর্তনে বিলম্ব হয় না।

শিল্প বিভাগকে শিল্পে উন্নত পদ্ধতি প্রবর্তন সম্বন্ধে পরীক্ষা করিয়া পরীক্ষালব্ধ ফল শিল্পীদিগকে শিক্ষা দিতে হইবে। সে কাজ সরকারের। আমরা জানিয়া আনন্দ লাভ করিয়াছি, শিল্প বিভাগ সম্প্রতি দুইটি কাজ করিয়াছেন :—

(১) বিভাগের পরীক্ষাব ফলে যুগপাত্ত পুড়াইবার যে নতুন পাত্র বা পোয়ান আবিষ্কৃত হইয়াছে তাহাকে উৎকৃষ্ট যুগপাত্ত, চিনামাটির বাসন প্রভৃতি ও পোদিলে-ও প্রস্তুত হইতে পারিবে। এক একটি পাত্র প্রস্তুত করিতে আনুমানিক ব্যয় পাঁচ শত টাকা, এতদিন চা’র পেয়ালা, পীরাচ, দুগুপাত্র, ফুলদানী প্রভৃতি এরূপভাবে প্রস্তুত হইতে পারে না বলিয়াই লোকের বিশ্বাস ছিল। সেই বিশ্বাস হেতু বঙ্গদেশেও বিরাট কারখানা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। কিন্তু পত্রাবে এই শিল্প উৎকৃষ্ট শিল্পরূপে পরিচালিত হয়। যে পদ্ধতিতে পত্রাবে এতাদন এই শিল্প পরিচালিত হইয়া আসিতেছে, তাহা ক্রটিশূন্য নহে এবং সেই জন্যই তাহা প্রতিযোগিতায় আশ্চর্য করা চুঃসাধ্য বলিয়া মনে করিতেছে। কিন্তু এতদিন আমাদের দেশে দুটি বিদেশের দিকেই নিবন্ধ থাকায়, বিশেষ সরকার এ বিষয়ে উদাসীন থাকায়, পদ্ধতিতে উন্নতি প্রবর্তনের চেষ্টা হয় নাই। এখন পরিবর্তিত অবস্থায় সেই চেষ্টাই হইয়াছে এবং তাহা ব্যর্থও হয় নাই। বাংলায় যে উন্নত চক্র আবিষ্কৃত হইয়াছে তাহাতে কৃষিকার ক্রম নানা দ্রব্য প্রস্তুত করিতে পারে। তাহার পর পাত্র দ্রব্য করিবার এই নতুন পাত্র আবিষ্কারে শিল্পে যে পরিবর্তন অবশ্যস্বাভাবী, তাহা বিপ্লব বলিলেও বলা যায়। মিনাকরা যুগপাত্র, টালি প্রভৃতি এ দেশেও প্রস্তুত হইতে পারে; তাহা রক্ষিত করিবার ও তাহাতে নানা নক্সা অঙ্কিত করিবার প্রথাও ছিল। যে ইরাকে ও তুর্কীতে এই শিল্প বিশেষ সমৃদ্ধি লাভ করিয়াছে-

সেই দেশেরও ইহা উৎকর্ষশীলপে পরিচালিত হয়। তাহার। ইংরাজ জাতিকে প্রস্তুত প্রসিদ্ধ চিত্রশিল্পী লর্ড লেটনের বাসভবন দেখিয়াছেন, তাহার। জানেন, তিনি শিল্পহিসাবে অত্যন্তকৃষ্ট বলিয়া এইরূপ টালি বিশেষ হইতে ব্যবহার সংগ্রহ করাইয়া আনিয়া নিজ গৃহে ব্যবহার করিয়াছিলেন।

এখন বাংলায় এই শিল্পের প্রবর্তন ও উন্নতিসাধন সহজেই হইতে পারিবে। পরীক্ষা করিয়া দেখা গিয়াছে, বিশেষ হইতে আমদানী যে চা-দানী বাজারে ১০ হইতে ১২ আনার বিক্রীত হয় তাহার উৎপাদন ব্যয় ২ আনার অধিক নহে। যাহাকে “কড়ি কোটা” বলে, তাহার ব্যবহারও অল্প নহে। দিল্লী প্রভৃতি স্থানে সে সকলও চিত্রিত হয়। তাহাতে জাতির স্বভাবিক শিল্প ও সৌন্দর্য্যজ্ঞান প্রকাশ পায়। বিখ্যাত শিল্প-সমালোচক কনওয়ে বলিয়াছেন, কোন কোন সময় সাধারণ নিত্যব্যবহার্য্য জ্রব্যেও শিল্পনৈপুণ্য ও সৌন্দর্য্য বিকাশ দেখা যায়।—“Sometimes indeed the tools and objects of domestic utility of a country have all been beautiful and a high general level of decorative excellence has obtained.”

তিনি ইহা প্রতিপন্ন করিবার জন্ত বিধ্বস্ত পম্পিয়াই নগরের উল্লেখ করিয়াছেন। কিন্তু সে নগরের অস্তিত্ব বিলুপ্ত হইয়াছে—সঙ্গে সঙ্গে নগরবাসীদিগের সৌন্দর্য্যপ্রিয়তাও গিয়াছে। ভারতবর্ষে সর্ব্বত্র তিনি ইহা আশ্রয় প্রত্যক্ষ করিতে পারেন। অতি তুচ্ছ নিত্যব্যবহার্য্য গৃহস্থালীর জ্রব্যেও এ দেশের লোক সৌন্দর্য্য বিকাশ করিয়া থাকে।

বিলাতে সারে যে রঞ্জিত মুৎপাত্রাদির জন্ত প্রসিদ্ধ সে রঞ্জিত মুৎপাত্রাদি এ দেশে অতি সহজে প্রস্তুত হইতে পারে। নূতন উদ্ভাবিত পদ্ধতিতে তাহা উৎপাদন করা আরও সহজ হইবে।

প্রায় ত্রিশ বৎসর পূর্বে হাভেল এবং তাহারও পূর্বে বার্ডউড এ দেশের শিক্ষিত লোকদিগকে বিদেশীর অত্যাচার না করিয়া স্বদেশীশিল্পের উন্নতি সাধন করিতে ও স্বদেশী আমদান্যাসরণ করিতে পরামর্শ দিয়াছিলেন। সেই পরামর্শ গ্রহীত হইলে এ দেশে এই মুৎশিল্পের ভবিষ্যৎ যে সমৃদ্ধ, তাহা অনায়াসে বলা যায়।

(২) এ দেশে বিশেষ হইতে বৎসর বৎসর অনেক

টাকার ডাক্তারদিগের ব্যবহার্য্য অস্ত্র ও যন্ত্রাদি আমদানী হয়। জার্মান যন্ত্রের পূর্বে যে এই সকল জার্মানীতেই অধিক প্রস্তুত হইত, আমরা তাহা অবগত আছি—বুদ্ধকালেই আমরা তাহার প্রমাণ পাইয়াছিলাম। এখন শিল্পবিভাগের পরীক্ষাকালে এ দেশে এই শিল্প উৎকর্ষশীল হিসাবে পরিচালিত করা সম্ভব হইয়াছে। বিভাগ হইতে যে-সব শিল্প শিক্ষা প্রদান করা হয় এই শিল্প সেই সকলের তালিকাভুক্তও করা হইয়াছে। এই সব অস্ত্র ও যন্ত্র নির্দিষ্ট আদর্শে প্রস্তুত হয়। ইহার উপকরণ এ দেশে সংগ্রহ করা দুঃসাধ্যও নহে। এ দেশে প্রস্তুত করিতে পারিলে এই সকলের মূল্যব্রাসও অনিবার্য্য হইবে।

যাহাতে নূতন নূতন শিল্প প্রতিষ্ঠার উপায় হয়, তাহার জন্য সরকারকে যেমন পরীক্ষার ব্যবস্থা করিতে হইবে, দেশের শিক্ষিত লোককে তেমনই সে সব শিল্প প্রতিষ্ঠায় অবহিত হইতে হইবে।

এই সব শিল্প প্রতিষ্ঠায় আবশ্যক অর্থ প্রদান জন্ত যে-সব প্রতিষ্ঠান প্রতিষ্ঠিত হইবে, সে সকলে কম টাকা লেন-দেন হইবে না; সে সকলেও অনেক লোক কাজ পাইবে।

পণ্য বিক্রয়ের জন্তও অল্পসংখ্যক লোকের প্রয়োজন হইবে না।

এইরূপে কাজ চলিলে যে দেশের আর্থিক অবস্থার উন্নতি সাধিত হইবে, তাহাতে সন্দেহ নাই।

পল্লীগামের পুনর্গঠনের সময় স্বাস্থ্যের দিকে বিশেষ লক্ষ্য রাখিতে হইবে। কয়েক বৎসর পূর্বে মহীশূর দরবার আদর্শ পল্লীগাম সংস্থাপনে সচেষ্ট হইয়াছিলেন। তাহাদিগের পরীক্ষা-লব্ধ ফলে আমরা উপকৃত হইতে পারি। গ্রাম যদি অস্বাস্থ্যকর হয়, তবে লোকের পক্ষে তথায় বাস করা দুষ্কর হয়—অসুস্থ ও দুর্ব্বল দেহে স্বস্থ ও সবল মন ও মনীষার স্থান হইতে পারে না। এ দেশে ম্যালেরিয়া, বিসৃচিকা, বসন্ত প্রভৃতি যে সকল রোগ লোকক্লম্ব করে, সে সকলের মধ্যে ম্যালেরিয়াই সর্ব্বপ্রধান। প্রতিবৎসর বাংলায় তিন হইতে চার লক্ষ লোক ম্যালেরিয়ার যুতুমুখে পতিত হয়। কিন্তু যাহারা রোগভোগ করিয়া দুর্ব্বলগেহে বাঁচিয়া থাকে, তাহাদিগের সংখ্যা আরও অধিক। কোন কোন লোকের মত এই যে, ইহাই বাংলার উত্তমমহীনতার অন্ততম প্রধান কারণ। অথচ ম্যালেরিয়া যে দূর করা যায়, তাহা কেবল অসম্ভব দেশেই নহে—বাংলাতেও

প্রদানিত হইয়াছে। স্বদেশ বিবরণ, আত্মকাল কোন কোন পল্লীগ্রামে শিক্ষিত ব্যক্তির। গ্রাম্যসমিতি গঠিত করিয়া এ বিষয় আকর্ষণ চেষ্টা করিতেছেন। সরকারের স্বাস্থ্য বিজ্ঞাপণ এ বিষয়ে তাঁহাদিগকে সাহায্য করিতেছেন। বর্তমানে বাংলার এইরূপ অনেকগুলি সমিতির কাজ চলিতেছে। কলিকতার টীকা আবিষ্কৃত হইয়াছে। বিশ্বচিহ্নিকারও টীকা আবিষ্কৃত হইয়াছে; বিশেষ বিশ্বচিহ্নিকার জলবাহিত ব্যাধি বলিয়া ইহা নিবারণ করা দুঃসাধ্য নহে।

অজ্ঞতাই অনেক স্থানে অনাচারের কারণ এবং অনাচার হইতে স্বাস্থ্যের অভাব ঘটে। সেই জন্য লোককে স্বাস্থ্য রক্ষার বিষয় শিক্ষা দান করা প্রয়োজন। পল্লীগ্রামে ম্যাজিক ল্যানটার্ন ও চলচ্চিত্রের সাহায্যে এই বিষয় শিক্ষা প্রদান করা যায় এবং তাহার ব্যবস্থা করাও প্রয়োজন। বোধ হয়, অল্পদিনের মধ্যেই বেতারবার্তা পল্লীগ্রামে বহন করিবার ব্যবস্থা হইবে। গ্রামের লোক বাহাতে এক স্থানে সমবেত হইতে পারে এবং তথায় আবেদন ও শিক্ষা লাভ করিতে পারে, তাহার ব্যবস্থা করাও প্রয়োজন সন্দেহ নাই। সেদিন সার জন এণ্ডার্সন বলিয়াছেন—এ দেশে লোক সরকারকেই সকল কল্যাণকর কার্যের উৎস ও সকল অনিষ্টের কারণ বলিয়া বিবেচনা করিবার প্রবৃত্তি-পরিচয় অত্যন্ত অধিক দিয়া থাকে। তিনি যদি কারণ অন্বেষণ করিতেন, তবে তাহাকে স্বীকার করিতে হইত, ইহার জন্য দেশের লোককেই দায়ী করিলে তাহাদিগের প্রতি অবিচার করা হইবে। এ দেশে পল্লীসমিতি প্রভৃতি যে সব গণতান্ত্রিক—স্বাস্থ্যশাসনমূলক প্রতিষ্ঠান স্বরাষ্ট্রাভীত কাল হইতে প্রচলিত ছিল, সে সকলের উচ্ছেদসাধন ও “মা-বাগ” সরকারের প্রবর্তনের জন্য কি ইংরেজ সরকারের কোন দায়িত্ব নাই? এ দেশের শিল্পের অবনতিও যে সরকারের উপেক্ষার ফল হইয়াছে, তাহা স্বীকার করা যায় না।

যে-সব কারণেই কেন বর্তমান অবস্থার উদ্ভব হইয়া থাকুক না, ইহার পরিবর্তন প্রয়োজন। সে প্রয়োজন দেশের লোক অনেক দিন হইতে ভীতভাবে অনুভব করিয়া আসিতেছে; এখন সঙ্গীতও অনুভব করিতেছেন।

সুতরাং এখন যে অবস্থা হইয়াছে, তাহাতে দেশের লোককে সমবেত হইয়া এই কার্যে আত্মনিয়োগ করিতে

হইবে এবং সরকারকেও দেশের লোকের সহিত সর্বতোভাবে সহযোগ করিতে হইবে। দেশের লোক আপনাদিগের প্রয়োজন—অনিবার্য বোধে, এই কাজ করিবে। সরকার এজন্য প্রস্তুত আছেন কি না, তাহাই জিজ্ঞাস্য।

বাংলার আর্থিক দুর্গতি তাহার রাজনীতিক চাক্ষুষ্যের অন্যতম কারণ এবং সেই দুর্গতি হইতে সম্ভ্রাসবাদের উদ্ভব ও পরিপুষ্টি-সম্ভাবনা প্রবল মনে করিয়াই বাংলা-সরকার এই দুর্গতি দূর করিবার চেষ্টা করিতে উদ্যত হইয়াছেন। কারণ বাহাই কেন হউক না, চেষ্টাব ফলে যদি বর্তমান দুঃবস্থার অবসান হইয়া উন্নতির আরম্ভ হয়, তবে তাহাতে বিশেষ আনন্দের কারণ হইবে।

দেশের আর্থিক অবস্থা যে বহুল পরিমাণে দেশের রাজনীতিক অবস্থার উপর নির্ভর করে, তাহা আর বলিয়া দিতে হইবে না। এ দেশের বয়নশিল্পের দুর্গতির আলোচনা-প্রসঙ্গে ইংরেজ লেখক উইলসন্ তাহা বুঝাইয়াছেন। মন্টেগু-চেমস্‌ফোর্ড শাসন-সংস্কারে দেশের লোক যে ক্ষমতা পাইয়াছেন, তাহা যেমনই কেন হউক না, তাহার দ্বারা দেশে শিল্প প্রতিষ্ঠায় অনেক সাহায্য হইয়াছে ও হইতেছে। আর্থিক ব্যাপারে স্বাস্থ্যশাসন ব্যবস্থা এই কার্যে বিশেষ সাহায্য করিয়াছে।

সরকারকে এ কথা স্মরণ রাখিতে হইবে এবং দেশের লোককে স্বাবলম্বী হইয়া আপনাদিগের আর্থিক অবস্থার উন্নতি সাধনে সাহায্য করিতে হইবে। সার জন এণ্ডার্সন পুনর্গঠন কার্যে দেশের সকল অগ্রণী সম্প্রদায়ের চেষ্টা সংযুক্ত করিবার কথা বলিয়াছেন। তাহার সরকার সে বিষয়ে আগ্রহ সহকারে কার্যে প্রবৃত্ত হইলেই দেখিতে পাইবেন, লোক আর সরকারকেই সকল কল্যাণকর কার্যের উৎস বলিয়া মনে করে না—তাহারা আপনারা কাজ করিতে আগ্রহী। তবে কতকগুলি বিষয়ে সরকারের সাহায্য—উপদেশ ও ব্যবস্থা—ব্যতীত কার্যশিল্পের সম্ভাবনা থাকে না।

বাংলা আবার সোনার বাংলা হইবে—বাস্তবে সবার শিক্ষার উন্নত ও শিল্পে সমৃদ্ধ বাংলার কল্পনা কোন বাঙালীকে আকৃষ্ট না করিবে? এই পরিবর্তনের প্রয়োজন দেশের লোক বিশেষভাবেই অনুভব করিতেছে। অজ্ঞানবোধ, রোগনির্ধ, উদ্বেগনির্ধ বাঙালী আজ পটনকার্যে—আপনার অবস্থার

উন্নতিসাধনে—নেতার প্রতীক। করিতেছে। সে বিষয়ে কর্তৃপক্ষের ও পরিষদের ভার দেশের শিক্ষিত লোকদিগকেই গ্রহণ করিতে হইবে। আজ মনে হইতেছে, বাংলা সরকার

সে বিষয়ে তাঁহাদিগকে সাহায্য করিতে প্রস্তুত। যদি তাঁহাই হয়, তবে যে উন্নতির গতি দ্রুত হইবে, এমন আশা আমরা অবশ্যই করিতে পারি।

পথহারা

শ্রীসীতা দেবী

কৃষ্ণদয়াল অতি-আধুনিক যুগের মানুষ নন, এমন কি, ঠিক আধুনিক যুগেরও নন। তাঁহার বাল্যকাল কাটিয়াছিল পাড়াগায়ে, অতি আচারনিষ্ঠ পিতামাতার ঘরে। তাঁহার পড়াশুনা আরম্ভ হইয়াছিল গুরুমশায়ের কাছে, তের বৎসর বয়সের আগে ইংরেজী অক্ষর-পরিচয়ও তাঁহার হয় নাই। জীজ্ঞাতিকে মানবরূপী গৃহপালিত পশু ভিন্ন অন্য কোনো পক্ষ্যে পড়িতে বহুকাল তিনি দেখেন নাই। তবুও এহেন কৃষ্ণদয়ালের মনেও কয়েকটা আধুনিক দোষ কোথা হইতে প্রবেশ করিল কে জানে?

ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতের ছেলে, পৌরোহিত্য করিয়া বেশ খাইতে পারিতেন, তাহা না করিয়া তিনি ছাত্রবৃত্তির বৃত্তির সাহায্যে ইংরেজী পড়িতে লাগিয়া গেলেন। শুধু ব্রাহ্মণ নয়, খাটি কুলীন ব্রাহ্মণ, ইচ্ছা করিলে দশটা বিবাহ করিয়া বিভিন্ন যত্নব্যাড়ি হইতে ট্যাক্স আদায় করিয়া আরামে দিন কাটাইয়া দিতে পারিতেন, তাহার পরিবর্তে একটি মাত্র বিবাহ করিয়া পত্নী রাখারানীকে লইয়া আত্মীয়স্বজনের আপত্তি অগ্রাহ্য করিয়া কলিকাতায় প্রস্থান করিলেন। শান্তিধরুণ পিতা তাঁহার খরচ বন্ধ করিলেন, চিঠিপত্রও বন্ধ করিলেন, কিন্তু ইহাতেও কৃষ্ণদয়ালের দমিবার কোনো লক্ষণ না দেখিয়া নিজেই দমিরা গেলেন। কৃষ্ণদয়াল মেথাবী ছাত্র, বরাবর বৃত্তি ও পাইতেই ছিলেন, তাহার উপর ছেলেরপড়ানোর কাজ দুই-চারিটা সর্ব্বদা জুটাইয়া রাখিতেন, সুতরাং খুব বেশী আর্থিক কষ্ট তাঁহাকে জোগ করিতে হয় নাই। দুটি মাস, এক রকম করিয়া তাঁহাদের চলিয়াই

যাইত। যে-বৎসর এম্-এ পাস করিয়া কাজ পাইলেন, সেই বৎসরই তাঁহার প্রথম কন্যা রাজেন্দ্রানী জন্মগ্রহণ করিল।

ইহাতেও পাগলা কৃষ্ণদয়ালের মহা আনন্দ। পত্নী রাখারানী এতকাল তাঁহার সঙ্গে বাস করিয়াও সঙ্গসঙ্গে নষ্ট হন নাই, তিনি মুখ ঝাঁকাইয়া বলিলেন, “পোড়া দশা! মেয়েছেলে, তাও আবার কুলীনের ঘরে, ওকে নিয়ে এত সোহাগ কিসের? চিরটা জন্ম হয়ত ঘাড়ে বসে হাড় জালাবে। আজকাল পাণ্টু-ঘর পাওয়া মুখের কথা কি-না? দুটো পরসার লোভে অঘরে-কুথরে মেয়ে দিয়ে সব মাথা খেয়ে বসে আছে না?”

কৃষ্ণদয়াল বলিলেন, “বেশ ত, বাড়ি যদি চিরকাল থাকে খুব ভাল কথা। মেয়ে সন্তান পরকে দিয়ে দিতে হয় বলিই না লোকে এত আকস্মিক করে?”

রাখারানী কোমল কচি মুখখানাকে যথাসাধ্য গাভীর্ঘ-বিকৃত করিয়া বলিলেন, “ছেলের বাপ হয়েও এখনও ধোকাপনা গেল না। কথার ওজন শিখবে কবে?”

কৃষ্ণদয়াল সম্মোচিত রসিকতা করিয়া রাখারানীর গাভীর্ঘ তখনকার মত উড়াইয়া দিলেন। কিন্তু কন্যাকে লইয়া ভবিষ্যতে যে স্বামিন্দ্রীর মতান্তর ঘটিবে এই সম্ভাবনাটা তাঁহার নিজের চিন্তে অনেকখানিই গাভীর্ঘ আনিয়া দিল।

যাহা হউক রাজেন্দ্রানী পিতামাতার আদরে শশিকলার মত বাড়িতে লাগিল। তাহার ছোট হুইট ডাইও জন্মগ্রহণ করিল, সুতরাং রাখারানীর আকস্মিক অনেকখানিই কাটিয়া গেল। তবু রাজেন্দ্রানীর আদরের বাড়াবাড়ির লজ্জা স্বামিন্দ্রীর

স্বপ্নে যাবে যাবে ঝগড়া যে না-হইত তাহা নয়। তরুণী
শ্রী বলিষ্ঠেন, “বড় যে আদর দিয়ে মেয়েকে খিচি করছ,
এর পর ওর দুর্গতির সীমা থাকবে না। মেয়েছেলেকে অত
আহ্লাদ কখনও দিতে নাই, খন্তরবাড়ির ছেঁচানি সইবে
কি ক’রে তাহ’লে?”

কৃষ্ণদয়াল বলিষ্ঠেন, “কোনোকালে হয়ত অন্ন জুটবে না
ব’লে গোড়ার খেকেই তাহ’লে ছেলেমেয়েদের খাওয়া বন্ধ ক’রে
দিতে হয়।”

রাধারাণীর বাক্যের জোর যতটা ছিল, যুক্তির জোর
ততটা ছিল না, সুতরাং “বাক্যবাণীশ, কথার নবাব,”
বলিয়া তিনি উঠিয়া চলিয়া যাইতেন।

রাজেশ্রীকে শুধু সোহাগ আহ্লাদ দিয়াই কৃষ্ণদয়াল
নিস্কিন্ত হন নাই। মেয়েকে রীতিমত হুশিকা দিবারও তিনি
ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। তাহাকে নিজেও পড়াইতেন, এবং
শিক্ষয়িত্রী রাখিয়া শেলাই গান বাজনা প্রভৃতি শিক্ষা দিবারও
ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। এ-সব শিক্ষার প্রয়োজন তখনকার দিনে
নিভাত উল্লারনৈতিক ব্রাহ্মণরিবার ভিন্ন অল্প কোথাও স্বীকৃত
হইত না, সুতরাং খ্রীষ্টিয়ান বলিয়া গ্রামে তাঁহার নাম
অবিলম্বেই রটিয়া গেল। আশ্রয়স্থল গ্রামে ঘটা করিয়া
তাঁহাকে ত্যাগ করিলেন বটে, তবে গোপনে চিঠি লিখিয়া
অর্থসাহায্য চাওয়া এবং কলিকাতায় আসিলে তাঁহার বাড়ি
স্বাগতানন্দ চাঙ্গিয়া বসিয়া থাকা, এ-দুটি কৃপা হইতে তাঁহাকে
বঞ্চিত করিলেন না।

রাজেশ্রী বারো পার হইয়া তেরোতে পা দিতে চলিল।
তাহার বাবা এবং মাকে এইবার রীতিমত ঝগড়া বাধিয়া গেল।
যা পণ করিলেন যেমন করিয়া হোক মেয়ের বিবাহ দিবেনই।
স্বামীর সাংসারিক বৃদ্ধি একেবারে নাই বলিয়া কি তিনিও
তাঁহার তালে ভাল দিয়া বাপ-পিতামহের নাম ডুবাইবেন?
নিজের বাপের বাড়ির সাহায্যে কস্তার অল্প উপবৃত্ত ঘরে পাত্র
সন্ধান করিতে তিনি মহাৎসাহে লাগিয়া গেলেন। কৃষ্ণদয়াল
ঠিক তেমনই উৎসাহ সহকারে সব কয়টি পাত্রের বড় বড়
খুঁৎ বাহির করিয়া বিদায় করিয়া দিতে লাগিলেন।

রাধারাণী কোমর বাধিয়া ঝগড়ায় নামিলেন। জিজ্ঞাসা
করিলেন, “তোমার যতলবখানা কি শুনি? মেয়ের বিয়ে
সেবে না?”

কৃষ্ণদয়াল বলিলেন, “ভাল পাত্র কই? বিয়ে দিতে হবে
ব’লে কি বানের জলে মেল দিতে হবে?”

রাধারাণী বলিলেন, “কেন সব ক’টা পাত্রই খারাপ কিসে?
কি এমন তোমার মেয়ে রাজার ছলানী যে কেউ তাঁর
যোগ্য নয়?”

কৃষ্ণদয়াল বলিলেন, “মেয়ের বিয়ে এত ছোটোতে আমি
দেব না, তোমায় হাজার বার বলেছি। তবু তুমি
যখন যত ভূত বীদর ধরে আনবে, তখন আমার ছুতো
ক’রে তাড়াতেই হবে। কুলীনের মেয়ে বাট বছর পর্যন্ত
হুমারী থাকলেও নিন্দে হয় না, এ ত তুমি নিজেও জান,
তবে অত অস্থির হয়ে লাকালারি করবার দরকার কি?”

রাধারাণী বলিলেন, “দরকার তুমি বুঝলে আর ভাবনা
ছিল কি? মেয়েকে ত একেবারে খিচি ক’রে তুলুচ, খ্রীষ্টিয়ান,
ব্রাহ্মকেও সে হার মানায়। তারপর বুড়োখাড়া হ’য়ে নিজের
ইচ্ছামত বিয়ে করতে চাইবে ত? কোনো অবশ্যে যদি
করতে চায়, তখন কি হবে?”

কৃষ্ণদয়াল বলিলেন, “নিজে ইচ্ছা ক’রে মাহুঘ ঘে-ঘরে
চুকতে চায়, সেইটেই তার স্বপ্ন।”

রাধারাণী বলিলেন, “তা আর নয়? তোমার যা বুদ্ধি
জাত কুল কিছু দেখবার দরকার নেই?”

কৃষ্ণদয়াল বলিলেন, “মেয়ে নিজেই দেখে নেবে। নিজের
বুদ্ধিতে চ’লে মাহুঘ কষ্ট পায় সেও ভাল, তবু অন্যের হাতের
পুতুল হয়ে আরামে থাকা কিছু নয়।”

মা-বাপের ঝগড়া চলিতেই থাকিল এবং রাজেশ্রীও
বড় হইতে লাগিল। ইদানীং আর মেয়েকে পড়াইবার সময়
পান না বলিয়া কৃষ্ণদয়াল তাহাকে বেধুন স্কুলে ভর্তি করিয়া
দিয়াছেন। আর এক বছরের মধ্যেই ম্যাট্রিক পরীক্ষা দিয়া
কলেজে ঢুকিবে বলিয়া সে গর্ব করিয়া বেড়ায়। তাইদের
চেয়ে সে পড়ায় ভাল বলিয়া কথায় কথায় তাহাদের
ক্যাপাইতে ছাড়ে না। মেয়ের রকম দেখিয়া মারের হাসিও
পায় অথচ গাও জালা করে। এই বয়সে তিনি ছেলের মা
হইয়াছিলেন, আর এ মেয়ের রকম দেখে।

কৃষ্ণদয়ালের শুধু যে খ্রীষ্টানত্বেই আপত্তি ছিল না তাহা
নহে, খ্রীষ্টাধীনতাত্ত্বেও ছিল না। রাধারাণী অন্যায় কোনো
পুরুষের সাক্ষনে কিছুতেই বাহির হইতেন না, প্রৌঢ়ের

সীমানার দিকে এক পা বাড়াইয়াও তাঁহার বোমটার বহর এখন পর্যন্ত কমে নাই। রাজেন্দ্রাণীর কিন্তু এসব কোনো আপদ-বালাই ছিল না। সে সকলের সামনেই যাইত, সকলের সঙ্গেই কথাবার্তা বলিত। ভাইদের প্রাইভেট টিউটর রণেন্দ্রের সঙ্গে বসিয়া দিব্য গল্প করিত, দরকার হইলে নিঃসঙ্কোচে তাহার কাছে পড়াও বুঝাইয়া লইত। রাধারাণী দেখিয়া জলিয়া যাইতেন, অথচ স্বামীর আন্ধারা পাইয়া যেহেতু এমন মাথা খুঁটিয়াছে যে, তাহাকে বাধা দিয়াও লাভ নাই। এমনিতে রণেন্দ্র ছেলেটি যে কিছু মন্দ তা নয়। ভদ্রবরের ছেলে, শোনা যায় টাকাওয়ালা পরিবারেরই ছেলে, পড়াশুনায় ভাল, দিব্য ভদ্র, বিনয়ী। কি কারণে বাবার সঙ্গে একটু মনান্তর ঘটতে বাড়ি ছাড়িয়া মেসে চলিয়া আসিয়াছে। প্রাইভেট টিউটর করিয়া নিজের খরচ চালায়। কৃষ্ণদ্বারালের দুই ছেলেকেই তাহার পড়াইবার কথা, কিন্তু রাজেন্দ্রাণীকে কার্যতঃ সে পড়ায় বেশী। আর সে শুধু দুই একদিন নয়, মাসের পর মাস একই ব্যাপার চলিতেছে।

প্রথম প্রথম রাধারাণী এ ব্যবস্থাতে মত না দিলেও কোনোমতে উহা সহ্য করিয়া যাইতেন। কিন্তু ক্রমেই তাঁহার মনে হইতে লাগিল, বড় বাড়াবাড়ি হইয়া যাইতেছে। মেয়েকে এখন না ঠেকাইলে সে একেবারে হাতের বার হইয়া যাইবে। স্বামীর সঙ্গে ঝগড়া করা বুঝা, কারণ বত সৃষ্টিছাড়া কাণ্ডে প্রব্রণ দেওয়াতেই তাঁহার আনন্দ।

ভিসেম্বর মাসে রাজেন্দ্রাণীর টেষ্ট পরীক্ষা। কাজেই নবেম্বর মাস হইতে ভীষণ পড়ার তাড়া লাগিয়া গিয়াছে। নিজেও সে বিপ্রাম লয় না, রণেন্দ্র আসিলে তাহাকেও বিপ্রাম দেয় না। মাস হইতে রাজেন্দ্রাণীর ভাই দুটি মহানন্দে হুত্তি করিয়া সময় কাটাইয়া দেয়।

রাধারাণী সন্ধ্যার সময় এক-একদিন রাত্তির তলারক ছাড়িয়া ছেলেমেয়ের পড়ার তলারক করিতে আসিতেন। পাশের ঘর হইতে প্রায়ই দেখিতেন রাজেন্দ্রাণী পড়িতেছে, রণেন্দ্র পড়াইতেছে, হীরেন এবং বীরেন হুটামি করিতেছে। রণেন্দ্রের সামনে তিনি বাহির হন না, কাজেই মনে মনে আপত্তি অনুভব করিলেও চুপ করিয়াই থাকিতেন। একদিন তাঁহার মনে হইল অসহ্যীয় রকম বাড়াবাড়ি

হইতেছে। পড়িবার ঘরে দরজার আড়াল হইতে উকি মারিয়া দেখিলেন রাজেন্দ্রাণী একমুখে অক্ষ কবিত্তেছে, হীরেন ও বীরেন পরস্পরের সঙ্গে খুনহাটি করিতেছে, এবং রণেন্দ্র বিশ্বসংসার তুলিয়া একদুটে রাজেন্দ্রাণীর স্তম্ভর মুখের দিকে চাহিয়া আছে।

রাধারাণীর আপাদমস্তক জলিয়া গেল। সামলাইতে না পারিয়া পাশের ঘর হইতে তিনি উঠু গলায় বলিলেন, “বাক্যে যে কাজের জন্ত রাখা হয়, তাই করলেই ভাল। মেয়েকে পড়িবার দরকার থাকলে আমরা আলাদা মাষ্টার রাখব।” বলিয়া হুম্ দাম্ করিয়া পা কেলিয়া চলিয়া গেলেন। খানিক পরে গিরি যি আসিয়া খবর দিল, “দিদিমণি, মা তোমাকে ভিতরে ডাকছেন।”

ব্যাপারটার ফল কিন্তু উল্টা হইল। রাজেন্দ্রাণীর মাষ্টারের কাছে পড়া অবশ্য বন্ধ হইল, কিন্তু পড়িতে যে পাইতেছে না, ইহার দুঃখে নিজের কাছে নিজের মনটা তাহার পরিচর্যরূপে ধরা পড়িয়া গেল। নিজের অগছ মনোব্যথায় এবং চাকল্যে সে নিজেই অবাচ্ হইয়া গেল। রণেন্দ্রও পূর্বের ভ্রায় পড়াইতে আসিত বটে, কিন্তু কোনো কাজে তাহার যেন আর মন ছিল না, কোনো গতিকে কাজ মারিয়া দিয়া সে চলিয়া যাইত। কোনোদিন রাজেন্দ্রাণীর সঙ্গে দুই-এক মিনিটের জন্ত দেখা হইত, কোনোদিন হইত না। রাধারাণী স্বামীকে বুঝাইয়া দিয়াছিলেন যে, রাজু গিয়া ছেলেদের পড়ার বড় ব্যাঘাত করে। সেই জন্ত তিনি উহাকে আর রণেন্দ্রের কাছে পড়িতে যাইতে দেন না। কৃষ্ণদ্বারালও তাহাই বুঝিয়া কস্তাকে বাহিরের ঘরে পড়িতে যাইতে বারণ করিয়া দিয়াছিলেন। রাজুকে আশাস দিয়াছিলেন, প্রয়োজন হইলে তিনি নিজেই তাহাকে পড়াইবেন।

দুই তিন মাস কাটিয়া গেল। রাজেন্দ্রাণী কোনমতে টেষ্ট পরীক্ষায় পাস করিয়া ম্যাট্রিকও দিল, পাসও করিল। আশাহরূপ ভাল ফল কিছুই দেখাইতে পারিল না, শরীরও তাহার হঠাৎ কেমন যেন ভাঙিয়া পড়িল।

ব্যাপার আর কেহ বুঝিবার আগেই রাজেন্দ্রাণীর মা বুঝিতে পারিলেন। হাজার হউক যারের মন ত? ভীষণ উত্তেজিত হইয়া স্বামীকে বলিলেন, “নাও এখন হ’ল ত মনকামনা সিদ্ধ? এখন মেয়ের গতি কি হবে?”

কল্যাণ বলিলেন, “রোগো আজই মৃত কেনে যেও না। তোমার অস্থান যদি সত্যিও হয়, তাহলেই বা মৃত ভাববার কারণ কি আছে? রণেশ্বরের সঙ্গে কি বিয়ে হ’তে পারে না?”

রাধারাণী বলিলেন, “ওর সঙ্গে কি করে হবে? জাত কুল সব জাসিয়ে দেব নাকি?”

কল্যাণ বলিলেন, “ভাবাতে হবে কেন? ও ত ব্রাহ্মণেরই ছেলে।”

রাধারাণী স্বামিমা উঠিয়া বলিলেন, “হ্যা, চকোত্তি আবার বামুন, ভেলাপোকা আবার পাখী! এ সব কাণ্ড করবে ত আমি যেদিকে দুই চোখ যায় চলে যাব।”

কল্যাণ বলিলেন, “ঘরটাই ত বড় নয়, বরটা বড়। ভাল ঘরের একটা বাদর ধরে মেয়ে দিয়ে বেশী লাভ হবে, না, একটু নীচু ঘরের ভাল ছেলেকে দিলে বেশী লাভ হবে? কোনটার তোমার মেয়ে বেশী স্থখী হবে?”

রাধারাণী বলিলেন, “স্থখী হওয়া-না-হওয়া মেয়েমাহুষের অদৃষ্ট। যারা খিকীর মত স্বরধরা হয়ে বিয়ে করে তারাই কি স্থখের সাগরে ভাসছে সবাই? না আমাদের, বাদর মা বাপে দিয়ে দিয়েছে, তারাই সবাই অস্থখে হাবুড়ুবু খাচ্ছি? ও-সব স্থখ-অস্থখ কোনো কাজের কথা নয়। তাই ব’লে বাপপিতামহের ধর্ম ছেড়ে দেব নাকি?”

কল্যাণ বলিলেন, “কোন নিয়মে স্থখ বেশী হয় তা ত ঠিক করা শক্ত, কারণ এ বিষয়ে সরকারী বা বেসরকারী কোন হিসেব নেই। তবে আমার মত যা তা তোমার আগেই বলেছি। মাহুষ স্বাধীনভাবে নিজের পথ বেছে লুখে পায় সেও ভাল, তবু আরামে থাকবার আশায় পরের হাতের পুতুল হওয়া ভাল নয়।”

রাধারাণী হার মানিলেন না, ক্রমাগত উত্তেজিত হইয়া তর্ক করিতে লাগিলেন। বার-বার করিয়া বলিতে লাগিলেন, তিনি আর কাহারও কথা শুনিবেন না, এই বৎসরের ভিতর মেয়ের বিবাহ দিবেনই। কলেজে তাহাকে কিছুতেই পড়িতে দিবে না। বেশে, গ্রামে, তাহার আর তাহা হইলে মুখ দেখাইবার উপায় থাকিবে না। কল্যাণ অত্যন্ত গভীর হইয়া চলিয়া গেলেন।

বাড়ির সমস্ত আত্ম হওয়া কেন্দ্র যেন ওয়েন্ট হইয়া রহিল।

খোলাখুলি বগড়াও হয় না, কারণ কল্যাণ তাহার অবকাশ দেন না, আবার মিটমিট হইয়া চুকিয়াও যায় না।

ছেলেমেয়েদের পড়াশুনার হাফাফাও নাই, কারণ এখন গ্রীষ্মের ছুটি, কি করিয়া যে মাহুষগুলির সময় কাটে তাহাই এক সমস্যা হইয়া পড়াইল। সর্কাপেকা শোচনীয় অবস্থা হইল রাজেশ্বরণীর। কোনো কাজ নাই, কোনো মাহুষের সঙ্গ নাই, সংসার তাহার কাছে মল্লভূমির মত হইয়া উঠিল। গ্রীষ্মের ছুটিতে রণেশ্বরও দেশে চলিয়া গিয়াছে। তাহার বাবা নাকি তাহাকে ডাকিয়া পাঠাইয়াছেন। তাইদের কাছে তাহার ঠিকানা আছে, তাহারা অবশ্য চিঠিপত্র কিছুই রণেশ্বরকে লেখে না। রাজেশ্বরণীর বুক কাটিয়া যায় একটুখানি তাহার খবর পাইবার জন্য। রণেশ্বরের হাতের লেখা দুইটা অক্ষর দেখিতে পাইলেই তাহার প্রাণের আকুল ভুজা একটু হয়ত মেটে, কিন্তু সে যে বাঙালীর মেয়ে, তাহার মুখ বুজিয়া সহ করা ভিন্ন দ্বিতীয় উপায় নাই।

ঘরের কাজ আগেও সে করিত, এখন পড়ার তাড়া নাই, যা আশা করেন এখন সে একটু বেশী করিয়াই তাহাকে সাহায্য করিবে, কিন্তু রাজেশ্বরণীর কোনো কাজেই মন লাগে না। ঘর-দোর পরিষ্কার রাখা আসবাবপত্রের ধুলা ঝাড়া, জিনিষপত্র ফিটকাট করিয়া গুছাইয়া রাখা প্রভৃতিতে আগে সে খুব উৎসাহ দেখাইত, এখন তাহাও আর রাজুর ভাল লাগে না।

তবু অভ্যাস-মত সেদিনও সে বসিবার ঘর, পড়িবার ঘর সব পরিষ্কার করিতেছিল। তাহার বাবার টেবিলটা সর্কাই এলোমেলোর মেলা হইয়া থাকে। রাজু এইট গুছাইতেই সর্কাপেকা অধিক সময় দেয়।

আজও মোটা মোটা বইগুলি এক এক করিয়া ঝাড়িয়া সে থাক করিয়া রাখিতেছিল, এমন সময় একটা বইয়ের ভিতর হইতে ঠক করিয়া একখানা চিঠি মাটিতে পড়িয়া গেল। সেখানা ফুড়াইয়া রাখিতে গিয়া রাজেশ্বরণীর হৃৎপিণ্ডটা হঠাৎ যেন আছাড় খাইয়া পড়িল। অতি পরিচিত অতি প্রিয় হৃদয়কর।

চিঠিখানা তাহার বাবার নামে। রাজেশ্বরণীর উচিত ছিল না তাহা খুলিয়া পড়া। কিন্তু মনের দুর্বলতায় আগ্রহ

তাহাকে উচিত অল্পচিত ভুলাইয়া দিল। চিঠিখানা সে কক্ষখাসে পড়িয়া ফেলিল।

সেদিন কাজকর্ম তাহার আর কিছু হইল না। কোনোমতে ঘেথানকার চিঠি সেখানে রাখিয়া আসিয়া সে চুপ করিয়া শুইয়া পড়িল। রাখারাগী কার্যগতিকে ঘরে আসিয়া মেয়েকে অসময়ে শুইয়া থাকিতে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার কি হয়েছে রে?”

রাজেন্দ্রাণী দেওয়ালের দিকে মুখ করিয়া বলিল, “আমার অস্থখ করেছে।” দুই দিনের মধ্যে বিছানা ছাড়িয়া সে উঠিলও না, খাইলও না, কাহারও দিকে তাকাইলও না।

চিঠিখানা রণেন্দ্র কৃষ্ণদয়ালের কাছে লিখিয়াছিল বোধ হয় তাঁহার চিঠিরই জবাবে। তাহাতে সে জানাইয়াছে যে হীরেন্দ্র বীরেন্দ্রকে আর সে পড়াইতে পারিবে না। তাহার বাবা এখন কিছুদিন তাহাকে বাড়িতেই রাখিবেন, কারণ রণেন্দ্রের মা অত্যন্ত পীড়িত। আর কৃষ্ণদয়াল যে অল্পগ্রহ করিয়া তাহার সঙ্গে রাজেন্দ্রাণীর বিবাহ দিতে চাহিয়াছেন, তাহার এ স্নেহের পরিচয় সে চিরকাল মনে রাখিবে, তবে দুঃখের বিষয় এ অল্পরোধ পালন করা তাহার পক্ষে অসম্ভব। রণেন্দ্রের পিতা অল্প জায়গায় তাহার বিবাহ স্থির করিয়াছেন, তাঁহার মনের বর্তমান অবস্থায় রণেন্দ্র আর অবাধ্য হইয়া তাঁহার মনে বাধা দিতে পারে না।

মাত্র দুই চিরকাল শুইয়া থাকিতে পারে না, কাজেই রাজেন্দ্রাণী আবার বিছানা ছাড়িয়া উঠিল, কিন্তু বালিক-বয়স হইতে একেবারে যেন প্রৌঢ়ের গিয়া পৌঁছিল। হাসিমুখী, খেলাধুলা সব তাহার চুকিয়া গেল। রণেন্দ্রের বিবাহের চিঠি যেদিন দেখিল সেই দিন মায়ের ঝগড়াঝাঁটি, রাগারাগি সব উপেক্ষা করিয়া বাপকে টানিয়া লইয়া কলেজে গিয়া ভর্তি হইয়া আসিল। তাহার পর পড়াশুনার ভিতর একেবারে ডুবিয়া গেল।

কিন্তু কোনো কিছু অবলম্বন করিয়া শান্তি পাওয়া বিধাতা রাজেন্দ্রাণীর অদৃষ্টে লিখেন নাই। বছর কাটিতে-না-কাটিতে কৃষ্ণদয়াল শক্ত অস্থখ পড়িলেন। রাখারাগীর হা-হুতাশ ও কান্নাকাটিতে বাড়ির হাওয়া ভারি হইয়া উঠিল। বাবী যে গলায় তাঁহার কত বড় পাখর ভুলাইয়া পথে

বসাইয়া যাইতেছেন, একথা ক্রমাগতই বিনাইয়া বিনাইয়া পাড়াপ্রতিবেশিনীকে শুনাইতে লাগিলেন।

রাজেন্দ্রাণীর একেবারে অসহ্য হইয়া উঠিল। মায়ের সঙ্গে কোনোদিনই তাহার বনিত না, তাহার উপর ক্রমাগত তাহাকে উদ্দেশ্য করিয়া এই খোঁচা দেওয়া তাহাকে যেন বিষের ছুরির আঘাতের মত বাজিতে লাগিল। সে ক্রমশা উঠিয়া বলিল, “বেশ ত দাও না বিষে দিয়ে, আমার বিদায় করে। এবাড়ির চেয়ে কতই আর খারাপ হবে।”

রাখারাগী মায়ের কথায় কান্নার স্রোত আরও বাড়াইয়া দিলেন, কিন্তু কথাটা ভুলিলেন না। বাড়িতে গৃহকর্তার এই অস্থখের মধ্যেও ঘটক পূরাদমে যাতায়াত করিতে লাগিল। কৃষ্ণদয়ালের মতামত দিবার মত অবস্থা ছিল না, কাজেই ব্যাপারটা অনেকটা রাজেন্দ্রাণীর মতেই হইল। ভাল, মন্দ, মাঝারী, সব ক’টি বরের ভিতর সে পছন্দ করিল একটি প্রৌঢ় ব্যক্তিকে, তিনি বিপন্নক, তবে সম্মানাদি নাই।

সবাই মিলিয়া মেয়েকে বুঝাইবার অনেক চেষ্টা করিল, কিন্তু মেয়ে কিছুতেই বাগ মানিল না, কঠিন মুখে বলিল, “এখানে হ’লে আমি করব, নইলে তোমরা কিছুতেই আমার বিষে দিতে পারবে না।”

অগত্যা রাজেন্দ্রাণীর বুড়া বরই বিবাহ হইয়া গেল। মেয়েকে বিদায় দিবার সময় মা খুব গলা ছাড়িয়া চীৎকার করিলেন, মেয়ের মুখে চোখে বিষাদের কোন চিহ্ন দেখা গেল না। অর্ধ-অচেতন পিতাকে প্রণাম করিয়া বাহিরে আসিবার সময় কেবল সে চোখ দুটা সকলের অলক্ষ্যে একবার মুছিয়া ফেলিল।

খণ্ডরবাড়িও সেইরূপ পায়ণ প্রতিমার মত মুখ করিয়াই সে আসিল। বরণাদি হইয়া গেল, মুখদেখার পালা পড়িল। সম্পর্কে তাহার বড় এ-পরিবারে দুই-চারিটি মাতৃষের বেশী ছিল না, তাহাদের মুখদেখা শেষ হইতেই সম্পর্কে কনিষ্ঠের দল আসিয়া প্রণামের ধুম বাধাইয়া দিল। সম্পর্কে বড় নন্দ একজন সকলের পরিচয় বলিয়া দিতে লাগিলেন। রাজেন্দ্রাণী অবিচলিত ভাবে, যত সুবক-সুবতী, প্রৌঢ়-প্রৌঢ়ার প্রণাম লইতে লাগিল। একজনের দিকে খালি তীব্র দৃষ্টিতে একবার তাকাইয়া দেখিল। সে বিরস বদন একটি সুবক। নন্দ

বলিলেন, “তোমার মেজ দেওয়ার ছেলে রণেন্দ্র।” রণেন্দ্র প্রণামের অভিনয় মাত্র করিয়াই ভীড়ের ভিতর ঢুকিয়া গেল।

বঙ্গসে বড় মেয়ে, বাপের বাড়ি বেশী দিন থাকিতে পাইল না। জোড় ভাঙিতে গিয়া দুই চারি দিন থাকিয়া আবার স্বামীর ঘর করিতে চলিয়া আসিল। আর একদিন শুধু বাপের বাড়ি গেল, সে পিতার মৃত্যুদিনে। বড় সাধের মেয়ে তাঁহার স্নেহভাষা যে কেমন করিয়া জীবনব্যাপী তুহানলে দাহ বরণ করিয়া লইল তাহা ভাল করিয়া না বুঝিয়াই সৌভাগ্যক্রমে কৃষ্ণদয়ার পৃথিবী তাগ করিলেন।

রাজেন্দ্রাণী পিতাকে শেষ দেখা দিয়াই চলিয়া আসিয়াছিল। একলা মানুষের ঘর, একদিনও সংসার কেলিয়া কোথাও থাকা চলে না। ইহারই জন্ত তাহার স্বামী দেখিয়া-শুনিয়া বড়সড় শিক্ষিতা মেয়ে বিবাহ করিয়াছেন, যাহাতে আসিয়াই গৃহিণীর আসন গ্রহণ করিতে তাহার কিছুমাত্র অস্ববিধা না হয়।

চতুর্থী দিন সে খুব ঘটা করিয়া পিতৃশ্রাদ্ধ করিল। আগের রাজে সারা রাত মাটিতে পড়িয়া কাঁদিয়া তাহার অশ্রুর স্রোত শুকাইয়া কেলিল। পরদিন তাহার পাথরের মূর্তির মত চেহারা দেখিয়া সকলে আড়ালে বলাবলি করিল, “ধন্তি মেয়ে বাবা। গোথে এক ফোটা জল নেই। মেয়ে-মানুষের এমন পাবাণ হ’তে নেই।”

সারাদিন খাওয়া-দাওয়ার কলকোলাহল চলিল, বিকালে একটু মন্দা পড়িল। রাজেন্দ্রাণী তাহার শয়ন-কক্ষের প্রশস্ত বারান্দায় একলা বসিয়া ছিল, তাহার স্বামী নীচে আত্মীয়-কুটুম্বের আপ্যায়নে ব্যস্ত। হঠাৎ রণেন্দ্র সোজা উপরে উঠিয়া আসিল। রাজেন্দ্রাণীর সম্মুখে দাঁড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তোমাকে এত দিনের মধ্যে একদিনও একলা পাইনি। জিজ্ঞাসা করি, এতখানির কিছু দরকার ছিল কি? আমাকে অবজ্ঞা ক’রে ভুলে যেতেও ত পারতে?”

রাজেন্দ্রাণী স্বামীর ঘরে আসিয়া এই বোধ হয় প্রথম হাসিল, বলিল, “আপনারই কাছে ছুটো জিনিষ শিখেছি, এক—পিতৃমাতৃ আজ্ঞা একবারেই অলঙ্ঘনীয়, আর এক—টাকার বড় জিনিষ জগতে কিছু নেই।”

রণেন্দ্র চুপ করিয়া রহিল, তাহার পর বলিল, “আমার অপরাধে তুমি আমাদের সমস্ত পরিবারটার উপরে শোধ ছুলাবে? জানই শু জ্যাঠামশাই আমাদের ভরসা।”

রাজেন্দ্রাণী বলিল, “আমার নিজের স্বার্থ দেখতে হবে ত?”

রণেন্দ্র বুঝিল, আর বাক্যব্যয় বৃথা। তাহার বিশ্বাস-বাতকতার যথার্থ মূর্তি আজ সে দেখিতে পাইল। যে ছিল ফুলের মত কোমল, ভোরের আলোর মত নির্মল, সে-ই আজ পাষণের মত কঠিন, সর্পের মত ক্রুর হইয়া দাঁড়াইয়াছে, রণেন্দ্রেরই পাশে। রণেন্দ্রের সাধ্য নাই আর এই পাথরকে মাহুষ করিবার। সে ধীরে ধীরে নামিয়া গেল।

রাজেন্দ্রাণী এবং তাহার বাবার সাংসারিক জ্ঞান একেবারেই নাই বলিয়া রাধারাণী আক্ষেপ করিতেন। কিন্তু তিনিও এবার স্বীকার করিলেন যে, রাজু তাহাকেও হার মানায়। বছর ঘুরিতে-না-ঘুরিতে কেমন করিয়া বৃদ্ধ স্বামীকে ভুলাইয়া তাঁহার ধনসম্পত্তির অর্থও অধীশ্বরী যে সে হইয়া বসিল, তাহা শুধু ভগবানই জানেন। আশ্রিত আত্মীয়বর্গ একেবারে বঞ্চিত হইয়া অভিশাপে ও গালাগালিতে আকাশ ফাটাইতে লাগিল, তাহার কিছুই সে কানে তুলিল না। রাধারাণী মাঝে মাঝে শিহরিয়া উঠিতে লাগিলেন, কিন্তু কোনো প্রতিকার খুঁজিয়া পাইলেন না। মেয়ে তাঁহার সঙ্গে সকল সম্পর্কই তুলিয়া দিয়াছিল। কয়েকটা বৎসর কাটিয়া গেল। তাহার পর বিধবা রাধারাণী কাঁদিতে কাঁদিতে আর একবার মেয়েকে বাড়ি লইয়া আসিলেন। সেও তাঁহার বেশ ধরিয়াছে, কিন্তু তাহার চোখে আজও জল নাই। মাকে বরণ বুঝাইয়া বলিল, “অনর্থক কাঁদ কেন বল ত? মানুষের যাবার সময় হ’লে সে যাবে না?”

রাধারাণী অবাক হইয়া বলিলেন, “ই। রে, তোর বুক কি পাথর দিয়ে গড়া? হাজার হোক স্বামী, ক’বছর ঘর করেছিস, তার জন্তেও চোখে জল নেই?”

রাজেন্দ্রাণী মুখটা ঝাঁকাইয়া অচ্যুত ধরে চলিয়া গেল।

মায়ের কাছে থাকিতে আর তাহার প্রাণ চায় না। এ বাড়ির এখন আর সে কেহ নয়। কিন্তু থাকিবে কোথায়? নিজের প্রসাদতুল্য বাড়ি শ্রমশান হইয়া পড়িয়া আছে, কিন্তু একাকিনী সেখানে সে থাকিবে কেমন করিয়া? ঐশ্বর্যের অভাব নাই, কিন্তু কোন্ কাজে তাহা আজ আর লাগিবে? তাহার পথ ত এখন সীমাহীন মরুভূমির ভিতর দিয়া?

রাজেন্দ্রাণী ক্রমেই যেন জমিয়া পাবাণ হইয়া বাইতে লাগিল। রাধারাণী তাহাকে বুঝাইতে লাগিলেন, “ওরে

মা, অমন করিস না, দেখ আমাকে। কপাল পুড়লেও মাহুবকে বেঁচে থাকতে হয়।”

রাজেন্দ্রাণী হঠাৎ বলিল, “মা, আমার সেই দেওরপো রণেন্দ্রকে একবার ডেকে দিতে পার?”

মা কঠিন মুখে বলিলেন, “তাকে আবার কেন?”

রাজেন্দ্রাণী বলিল, “দরকার আছে।”

রাধারাণী অগত্যা ছোটছেলে বীরেন্দ্রকে দিয়া রণেন্দ্রকে ডাকাইয়া পাঠাইলেন।

রণেন্দ্র প্রথম আসিতে চাহিল না, তাহার পর অনেক বলা-কহার পর আসিল।

তাহাকে বৈঠকখানায় বসাইয়া আসিয়া বীরেন্দ্র গিয়া দিদিকে খবর দিল। রাজেন্দ্রাণী বাস্তব খুলিয়া একখানা মোটা খাম বাহির করিল, সেইখানা হাতে করিয়া বাহিরের ঘরে চলিল।

রণেন্দ্র তাহাকে দেখিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল মাত্র, কোনো সম্ভাষণের চেষ্টা করিল না।

রাজেন্দ্রাণী খামখানা তাহার দিকে বাড়াইয়া ধরিয়া বলিল, “এটা সাবধানে রাখুন।”

রণেন্দ্র একটু ইতস্ততঃ করিয়া খামখানা হাতে করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “এটা কি?”

রাজেন্দ্রাণী বলিল, “আমার দানপত্র। যা-কিছু আমি জোর ক’বে অস্ত্রের মুখ থেকে ছিনিয়ে নিয়েছিলাম, তা আবার ফিরিয়ে দিলাম।”

রণেন্দ্র মুখ লাল করিয়া বলিল, “না দিলেই হ’ত। দেখছ ত

হাজার কষ্টেও আমরা এখনও মরিনি। তোমার শোধ-তোলা যে ব্যর্থ হয়ে গেল?”

রাজেন্দ্রাণী বলিল, “ব্যর্থ আর কই? এতেই সম্পূর্ণ হ’ল। যে টাকার গর্কে নারীহত্যা করতে তোমার বাধেনি, সেই টাকা আজ ভিখারীর মত আমারই হাত থেকে নিলে ত?”

রণেন্দ্রের ইচ্ছা করিতে লাগিল খামখানা ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দেয়, কিন্তু হাত আর তাহার উঠিল না। দারিদ্র্যের নিষ্পেষণে তাহার মনুষ্যত্বের কিছু আর অবশিষ্ট ছিল না।

বীরেন্দ্র একটু দূরে দাঁড়াইয়াছিল। সে কাছে আসিয়া ব্যস্তভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “সব ত খুব ঘটা ক’রে বিলিয়ে দিচ্ছ, নিজের জন্তে কি রাখলে?”

রাজেন্দ্রাণী হাসিয়া বলিল, “ভয় নেই, তোদের খাড়ে চড়ব না। মা শিখিয়েছিলেন ক্রীতদাসীর মত বাধ্যতা, বাপ শিখিয়েছিলেন বনের হরিণের মত স্বাধীনতা। কোনো পথে ত শান্তি পেলাম না। এবার নিজে রাস্তা খুঁজে দেখব।” বীরেন্দ্র দুমদুম করিয়া মাকে খবর দিতে চলিয়া গেল।

রণেন্দ্র এতক্ষণে জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় যাবে, রাজেন্দ্রাণী?”

রাজেন্দ্রাণী বলিল, “ভালবাসার পথেও ভুল করেছি, হিংসার পথেও ভুল করেছি, আর কোনো পথ আছে কি-না এবার দেখব। আজ রাজেন্দ্রই এখান থেকে চলে যাব।”

রণেন্দ্র বলিল, “তোমার ঠিকানাটা আমায় দেবে?”

রাজেন্দ্রাণী সংক্ষেপে বলিল, “না।”

মহিলা-সংবাদ

শ্রীমতী হেমলতা দেবী সরোজনলিনী নারীমঙ্গল-সমিতির অবৈতনিক সম্পাদিকারূপে কার্য্য করিতেছেন। সরোজনলিনী নারীমঙ্গল-সমিতি নানাভাবে বাংলার নারীদের সাধারণ ও কার্য্যকরী বিদ্যাশিক্ষার সুবিধা করিয়া দিতেছেন। শ্রীমতী হেমলতা দেবী পুরীর গেডী বসন্তকুমারী বিধবাপ্রম ও অগ্রাশ্র কয়েকটি জনহিতকর প্রতিষ্ঠানের সঙ্গেও বিশেষভাবে সংশ্লিষ্ট। তিনি সরোজনলিনী নারীমঙ্গল-সমিতির মুখপত্র ‘বঙ্গলক্ষী’ নামে সচিব মাসিক পত্রিকার সম্পাদিকা।

শ্রীমতী মাই ওয়ারেরকর “মহিলা” নামে একটি মরাঠা মাসিক পত্রিকা সম্পাদন করিতেছেন।

শ্রীমতী বিমলা গডরে লণ্ডনের র্যাচেল ম্যাকমিলান ট্রেনিং কলেজে কিছুকাল অধ্যয়ন করিয়া নার্সারী স্কুল টিচিং ডিপ্লোমা প্রাপ্ত হইয়াছেন। ইতিপূর্বে কোন ভারতীয় মহিলা এই ডিপ্লোমা লাভ করেন নাই।



শ্রীমতী হেমলতা দেবী



শ্রীমতী বাই ভগ্নায়েকর



শ্রীমতী বিমলা গঙ্গোপাধ্যায়

গোরখপুরে প্রবাসী-বঙ্গ-সাহিত্য-সম্মেলন

শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায়

প্রবাসী-বঙ্গ-সাহিত্য-সম্মেলন সম্বন্ধে “প্রবাসীতে” আগে কয়েক বার লেখা হইয়াছে, পরেও লেখা হইবে। যাহাদের ভাষা এক, তাহারা যেখানেই থাকুক, তাহাদের পরস্পরের সহিত যোগ রক্ষা করা আবশ্যিক। তাহারা যদি বৃহত্তর লোকসমষ্টির অঙ্গীভূত থাকে, যেমন বাঙালীরা বৃহত্তর ভারতীয় মহাজাতির অঙ্গীভূত, তাহা হইলেও তাহাদের নিজেদের মধ্যে সংহতি আবশ্যিক। ইহার প্রয়োজন আরও বেশী করিয়া অঙ্গীভূত হয়, যদি অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্রতর এই লোকসমষ্টি কোন প্রকারে অস্থবিধাগ্রস্ত হয়। সেইরূপ অস্থবিধা যে অধুনা বাঙালীদের ঘটিয়াছে, তাহা বিশেষ করিয়া বলা অনাবশ্যিক। সমগ্রভারতীয় মহাজাতির সাধারণ যে-সব অস্থবিধা আছে, বাঙালীদের তাহা ত আছেই। তদতিরিক্ত কতকগুলি স্বাস্থ্য-সম্বন্ধীয়, রাজনৈতিক ও আর্থিক অস্থবিধা বাঙালীদের ঘটিয়াছে। এই জন্ত বাঙালীদের ঐক্য খুব বেশী হওয়া দরকার। বলা বাহুল্য, এই ঐক্যের উদ্দেশ্য অস্ত্র কাহারও অনিষ্টসাধন নহে—ইহা কেবল মাত্র আপনাদের কল্যাণসাধন এবং অপর সকলেরও কল্যাণসাধনের নিমিত্ত আবশ্যিক।

ভারতবর্ষের কোন প্রদেশের কোন জাতিই সমগ্রভারতীয় মহাজাতির অন্তর্ভূত অগ্রাঙ্গ জাতি হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্রভাবে নিজ নিজ কল্যাণের পথে অগ্রসর হইতে পারে না। প্রত্যেক জাতিরই সমগ্র মহাজাতির অগ্রাঙ্গ অংশের যোগ্যতা, অভিজ্ঞতা ও রুচি হইতে কিছু শিখিবার, কিছু অঙ্গপ্রাণনা লাভ করিবার আছে। আমরা বাঙালীরা বঙ্গ থাকিয়াও এই প্রকার কিছু শিখিতে ও অঙ্গপ্রাণনা লাভ করিতে পারি; আবার যে-সব বাঙালী বঙ্গের বাহিরে বাস করেন, তাহাদের মারফতেও শিক্ষা ও অঙ্গপ্রাণনা পাইতে পারি। ভারতীয় মহাজাতির অস্ত্র সব অংশকে আমাদের যাহা দিবার আছে, তাহাও আমরা কিছু সাক্ষাৎভাবে, কিছু বঙ্গের বাহিরের বাঙালীদের হাত দিয়া দিতে পারি।

প্রবাসী-বঙ্গ-সাহিত্য-সম্মেলনের দ্বারা যদি কেবলমাত্র নানা প্রদেশের বাঙালীদের আলাপ-পরিচয় ও সম্বন্ধ-বৃদ্ধির সুযোগ

হইত, তাহা হইলেও তাহা কম লাভ হইত না। কিন্তু তদতিরিক্ত অস্ত্র লাভও আছে। এই সম্মেলনে যে-সব অভিভাষণ ও প্রবন্ধাদি পঠিত হয়, তাহা এইরূপ অগ্রাঙ্গ সভার অভিভাষণাদি অপেক্ষা উৎকর্ষে হীন নহে। ইহাতে আলোচনাও যোগ্যতার সহিত হইয়া থাকে। সুতরাং নূতন নূতন স্থান দর্শনের সঙ্গে সঙ্গে নানাবিধরূপ জ্ঞানলাভের এবং চিন্তার উন্মেষের সুযোগও সম্মেলনে হয়। যদি সমুদয় অভিভাষণ ও উৎকৃষ্ট প্রবন্ধাদি একত্র ছাপিতে পারিতাম, তাহা হইলে আমাদের কথার যথার্থতা সহজেই উপলব্ধ হইত। কিন্তু তাহা করিতে পারা যাইবে না। আমি অভিভাষণগুলি হইতে কেবল কোন কোন অংশ উদ্ধৃত করিব। তাহাও যে সকল স্থলে উৎকৃষ্টতম অংশ, তাহা নহে।

যাহা হউক, তাহা হইতে যদি ইহা বুঝিবার সুবিধা হয়, যে, বাঙালী যেখানেই থাকুন, সেখানেই বঙ্গের মানসিক পরিবেশন কতকটা বিদ্যমান আছে, সেখানেই ছোট ছোট বঙ্গ বিরাজিত আছে, তাহা হইলে তাহাও কম লাভ নহে। জার্মানদের একটি কবিতা আছে যাহা, “জার্মানদের পিতৃভূমি কোথায়? তাহা কি প্রশিয়া? তাহা কি সোয়াবেন?” এইরূপ প্রশ্নের উত্তরস্বরূপ। উত্তর কতকটা এই মর্মের যে, যেখানেই অধিবাসীদের মাতৃভাষা জার্মান, সেই স্থানই জার্মানী। আমরা জার্মানদের মত শক্তিমান ও জ্ঞানবান জাতি নহি—ভবিষ্যতে হয়ত হইতে পারি। কিন্তু আমরা যাহাই হই, আমরাও বলিতে পারি, যেখানেই কোন বাঙালী বাস করে ও বাংলা ভাষায় কথা বলে, তাহাই বাঙালীর পিতৃভূমিস্বরূপ ও বৃহত্তর বঙ্গের অংশ। ভারতবর্ষের কোন প্রদেশেরই সব অধিবাসীর মাতৃভাষা এক নহে, ভিন্ন ভিন্ন ছোট বড় অংশের মাতৃভাষা ভিন্ন ভিন্ন। এই জন্ত তাহারাও যে-যে প্রদেশে বাস করে তাহা তাহাদের পিতৃভূমিস্বরূপ এবং বৃহত্তর গুজরাট, বৃহত্তর উড়িষ্যা, বৃহত্তর বিহার ইত্যাদির অংশ। এই প্রকারে ভারতবর্ষের সব অংশ সব ভারতীয়ের পিতৃভূমি।

উদ্বোধন সঙ্গীতের পর গোরখপুরে সম্মেলনের কাজ আরম্ভ

হয়। অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি এডভোকেট শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র দাস অস্থায়ীভাবে তাঁহার অভিভাবণ স্বয়ং পড়িতে



শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র দাস

পারেন নাই। অধ্যাপক শ্রীযুক্ত পণ্ডিত ললিতমোহন কর কাম্বুজীর্ষ, এম্-এ, বি-এল তাহা পাঠ করেন। দাস-মহাশয়ের অভিভাবণ হইতে কয়েকটি বাক্য গত মাসের প্রবাসীতে উদ্ধৃত করিয়াছি। তাহাতে গোরখপুরের প্রাচীন ইতিহাস বর্ণিত আছে, এবং গোরখপুর জেলায় ও তাহার সন্নিকটে বুদ্ধদেব, কবীর প্রভৃতি মহাপুরুষ ও সাধুসন্তদের জীবনচরিতের সহিত সম্পর্কিত স্থানসকলের উল্লেখ আছে। গোরখপুরের বাঙালীদের মধ্যে ঐহারা বাঙালীদের এবং সর্বসাধারণের হিতচেষ্টা করিয়াছেন, এই অভিভাবণে তাঁহাদেরও উল্লেখ আছে। যে-যে প্রদেশে প্রবাসী বাঙালী ঐহারা আছেন, তাঁহাদের সহিত সেই সেই প্রদেশের অধিবাসীদের বনিষ্ঠতা ও সম্ভাব-বৃদ্ধি প্রবাসী-বঙ্গ-সাহিত্য-সম্মেলনের অন্ততম উদ্দেশ্য। প্রবাসী বাঙালীরা কেবল স্থানীয় প্রবাসী বাঙালীদের হিতকর কাজই করেন, বা তাহাই তাঁহাদের কর্তব্য, তাহা নহে। তাঁহারা সমগ্রভারতীয় এবং বঙ্গের বাহিরের প্রাদেশিক হিতকর

কাজও করেন এবং তাহা করাও কর্তব্য। শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্দ্রমোহন দাসের “বঙ্গের বাহিরে বাঙালী” পুস্তকে এইরূপ নানা কাজের উল্লেখ আছে। কিন্তু এ-বিষয়ে তিনি কিংবা আর কেহ একটি আলাদা বহি লিখিলে ভাল হয়। তাহা হইলে দেখিতে পাওয়া যাইবে, যে, বাঙালীরা যেখানেই থাকুন, প্রাদেশিকতা পরিহার করিয়া অনহিতকর কাজ তাঁহারা করিয়া থাকেন। এরূপ একটি বৃত্তান্ত-পুস্তক বাহির হইলে এবং তাহার মর্ম ইংরেজী ও হিন্দীতেও প্রকাশিত হইলে বাঙালীদের সম্মুখে অবাঙালীদের কোন কোন ভ্রান্ত ধারণা দূর হইবার সুবিধা হইতে পারে।



অধ্যাপক শ্রীললিতমোহন কর ও স্ত্রীমাতা দেবী

সম্মেলন অতঃপর যেখানে যেখানে হইবে, তথায় নিয়মিতরূপে এই একটি রীতি প্রবর্তিত হওয়া আবশ্যক, যে, কোন একদিন অবাঙালীদের সহিত সমবেত ভাবে সম্মিলিত হইবার একটি সময় নির্দিষ্ট করিতে হইবে। তা ছাড়া, যে-সব অবাঙালী বাংলা পড়েন ও বুঝেন, সম্মেলনের সকল দিনেই তাঁহাদিগকে নিমন্ত্রণ করিলে ভাল হয়।

অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতির অভিভাবণ পাঠিত হইবার পর সভাপতি লক্ষ্মীদেবের ব্যারিষ্টার কবি অতুলপ্রসাদ সেন তাঁহার অভিভাবণ পাঠ করেন। অস্থায়ী সম্মেলনও তিনি গোরখপুর আনিয়াছিলেন। সম্মেলনের “প্রবাসী” নামটি সম্মুখে তিনি বলেন :—

যদি আমরা বাঙ্গালা দেশের বাইরে বাস করি, তবু নিজেকে প্রবাসী বলতে আমি সঙ্কোচ বোধ করি। ভারতে বাস করে ভারতবাসী নিজেকে পরবাসী কি করে বলবে? সেটা বড়ই অশোভন। তাই আমি প্রথম থেকেই প্রবাসী আখ্যায় বিরোধী। একবার কবিকল্প রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে আমার এ-সম্বন্ধে কথা হয়; তিনিও 'প্রবাসী' নামের পক্ষপাতী নন। আমি জিজ্ঞাসা করেছিলাম 'বহির্বঙ্গ সাহিত্য-সম্মেলন' বললে কি রকম হয়; তিনি বলেছিলেন—বেশ ভাল কথা, 'বহির্বঙ্গ-সাহিত্য-সম্মেলন' বলতে পার অথবা 'বঙ্গভূমির সাহিত্য-সম্মেলন' বলতে পার। যদিও আমাদের এ সম্মেলনের একাধিক বার নাম পরিবর্তন হয়েছে, তবু আমি এ-বিষয়ে পরিচালকবর্গের দৃষ্টি আকর্ষণ করছি। তবে এ-কথা বলতেই হবে, 'প্রবাসী' নামটা চলে গেছে, কেমন যেন ছাড়ানো যায় না। প্রবাস কথাটার মানে হয়ে দাঁড়িয়েছে বাঙ্গালা দেশের বাইরে। প্রবাসী নামে যত কিছুই আপত্তি উত্থাপন করি না কেন, এ-কথা স্বীকার করতেই হবে বাঙ্গালা দেশ আমাদের আপন দেশ, আমাদের মাতৃভূমি, বাঙ্গালা ভাষা আমাদের মাতৃভাষা। প্রতি বৎসর এ সম্মেলন আমাদের একথাটি নূতন করে যেন মনে করিয়ে দেয়। এ দেশকে আমরা আপন দেশ বলে মনে করব, কিন্তু জন্মভূমি যে সকল দেশের চেয়ে আপন তা ভুললে চলবে কেন? তাতে এ দেশকে একটুও অবজ্ঞা করা হয় না। আমরা অনেক স্ত্রীলোককে 'মা' বলে সম্বোধন করি, তাতে মাতৃভূমির গৌরব বৃদ্ধি পায়, কিন্তু যে মা পেটে ধরেছে সে মা কিন্তু অস্ত্র মা'দের চেয়ে একটু পৃথক: সে জননী, শুধু মা নয়। বাঙ্গালা দেশ আমাদের জননী এ-কথাটি মনে রাখা বড় দরকার।

সেদিন আমার দেশের কয়েকটি ভাই আমাকে তাদের নবজাত পত্রিকার জন্ত একটি কবিতা বা গান লিখে পাঠাতে বিশেষ করে অনুরোধ করেছিলেন। তখন আমার দেশের প্রামাণ্যের কথা মনে পড়ে গেল। সেই পদ্মানদীর ধার, সেই খোলা মাঠ, খোলা প্রাণ, পাখীর গান, বকুল ফুল হরির লুটের বাতাস, মায়েদের ভালবাসা, ছেলেদের সঙ্গে খেলা, সব মনে পড়ে গেল। আমার সেই মিলি দেশটি আমার চোখের সামনে আমার প্রাণের সামনে ভাসতে লাগল, ভাল করে মনে হ'ল আমি তুলিনি তুলিনি আমার দেশমাতাকে যদিও প্রায় পঁয়ত্রিশ বৎসর সে প্রামাণ্য নিতে যাইনি। দূর ঘেঁষে থাকলে কি হবে, মা'র টান বড় টান।

যদিও এ-দেশও আমাদেরই দেশ, এ-দেশেই আমরা অনেকে ঘর বেঁধেছি, নানা কাজে এ-দেশেই নিজেকে জড়িয়ে ফেলেছি, এ-দেশের লোকদের বড় আপন মনে হয়, তাদের মেহ করি, তাদের মেহ পাই, তাদের সেবা করে আনন্দ পাই, কৃতার্থ হই, হয়ত এ-দেশেই ছাইটুকু রেখে যাব, তবু—তবু—সেই যে বড় বড় নদীর দেশ, বর্ষা ও ঝড়ের দেশ, সেই যে ম্যাক্সিম-ক্লিষ্ট আমার ভাইবোনগুলি, সেই যে আটগালা, বাউল ও কীর্তন গান, সেই যে ভাবপ্রবণ জাতিটি, আর সেই যে আমার অতি মিলি বাঙ্গালা কথ ও বাঙ্গালা ভাষা, সে যে আমার স্বর্গাদি গরীয়সী জন্মভূমি, তাকে ত ভুলতে পারি না।

তবে এ কথা আমাদের মনে রাখতেই হবে যে যদিও আমরা জন্মভূমি থেকে দূরে রইছি, তবু এ-দেশও আমাদেরই দেশ, এ আমাদের জন্মভূমি না হলেও কর্তব্য-ভূমি ও পর-ভূমি। এ দেশই আমাদের জীবিকার সহায়ন করে দিচ্ছে। অনেক বাঙ্গালী আছেন যাদের এ দেশই জন্মভূমি। এ দেশের অধিবাসীরা আমাদের ভাইবোন; ভাইবোন ভেবেই এদের বুক টেনে নিতে হবে। অন্তরের ভালবাসা এদের দেওয়া চাই। মনে বা মুখে এ দেশের লোকদের তাজিলা করলে নিজেকেই হীনতা ও অনুদায়িতা প্রকাশ পাবে। চাপকা বনে গেছেন—'উদারচরিতানন্ত বহুধৈব কুটুমকম'; মনে রাখবার কথা, জীকনে পালন করবার কথা।

“গৌরখপুরের স্মৃতিতেই দেবদেব বৃদ্ধদেবের জন্ম ও মহাপ্রস্থানের স্থান,” এই তথ্যটিকে উপলব্ধি করিয়া সভাপতি মহাশয় বলেন :—

জানি না, আমার মনে হয় যদি বৌদ্ধ ধর্ম এদেশ থেকে অপহৃত না হ'ত, তা হ'লে হয়ত এদেশের এত দুর্গতি হ'ত না। বৌদ্ধ ধর্মের



শ্রীযুক্ত অতুলপ্রসাদ সেন

সাম্য ও একজাতীয়তা ভারতবাসীকে এত হিন্ন/বাজির হ'তে দিত না। যে সাধনার উপায়গুলি বৃদ্ধদেব নির্দেশ করে দিয়ে গিয়েছেন তা আজ আবার আমাদের মনে করবার দিন এসেছে—সদৃষ্টি, সংস্কার, সত্যতা, শ্রমবাহ্য, সহপায়ে জীবিকা অর্জন, সংচেতা সংস্কৃতি। আমি আমাদের বাড়ালী ভাইবোনদের বিশেষ করে আজ এ উপদেশ করা মনে রাখতে অনুরোধ করি। তা হ'লে আমরা এদেশীদের সঙ্গে সখ্যভাবে রক্ষা করে চলতে পারব।

'বহির্বঙ্গীয়' বাঙালীদের মধ্যেও দলাদলি লক্ষ্য করিয়া সেন মহাশয় বলেন,

“প্রথম কথাই হচ্ছে বহির্বঙ্গীয় বাঙালীদের মধ্যে মিত্রতাহাপন।”

“আমি আমার বাঙ্গালী ভাইদের বিশেষ করে মিনতি করি, এ দুর্ভাগ্যের হাত হতে নিরুত্তর পেতে যেন সকলেই চেষ্টা করেন।”

“আর একটি আমাদের প্রধান প্রয়োজন ও কর্তব্য—বাঙ্গালার বাইরে বাঙ্গালী সাহিত্যের সাধনা ও প্রচার।” “ভারতের সমগ্র সাহিত্যের মধ্যে যে বাঙ্গালী সাহিত্য সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করেছে তা অস্বীকার করবার উপায় নেই। কি করে করবে? জগৎ যে সে-কথা স্বীকার করে বসে আছে।” এমন যে আমাদের ভাষা—আমাদের অপূর্ব সম্পদ, তা আমরা বঙ্গের বাইরে বাঙ্গালীরা কি সম্ভোগ করব না? তাই বলি এদেশীয় বাঙ্গালী ভাইবোনেরা এদেশেও মাতৃভাষার পূজার সমারোহ করো। এ পূজায় যে আমাদের শুধু আনন্দ তা নয়; এবিষয়ে আমাদের দায়িত্বও আছে। বাঙ্গালী ছোট ছোট মেয়েরা যখন বাঙ্গালী অলঙ্কারের সঙ্গে সামঞ্জস্য করে এদেশীয় অলঙ্কারও পরে, বড় মধুর দেখায়। তেমনি আমরাও এদেশীয় সাহিত্যের ভূষণভাওয়ার থেকে রত্ন সংগ্রহ করে বাঙ্গালী সাহিত্য-হুম্মরাকে নতুন ভূষণে অলঙ্কৃত করতে পারি। এদিকে আমাদের দৃষ্টি রাখা কর্তব্য।”

অন্তঃপর সভাপতি মহাশয় “সাহিত্যের প্রধান তিনটি উপকরণ ভাব, ভাষা ও ভঙ্গী” সম্বন্ধে সংক্ষেপে তাঁহার মত ব্যক্ত করেন।

কয়েকটি আবর্জনা আমাদের সাহিত্যসম্পদকে কিঞ্চিৎ পঙ্কিল করে তুলছে। কোনও কোনও লেখা অলীকভাণ্ডারে দুষ্ট। আটের দোহাই দিয়ে, বাস্তবতার দোহাই দিয়ে সাহিত্যে অলীকতা প্রচলন ও প্রচার করলে অজ্ঞার করা হবে। বাস্তবতাকে বর্জন করলে সাহিত্য চলে না একথা ত স্বতঃসিদ্ধ। স্বকল্পকল্প, রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র কেহই বাস্তবতাকে উপেক্ষা করেন নি। সত্যের উপরেই সাহিত্যের আসন। তবে সব মলিন সত্য বা কুৎসিত বাস্তবতাই সাহিত্যের আধার নয়। কতকগুলি বাস্তবতা সুসাহিত্যে বর্ণনীয়। কেননা, সাহিত্যের আশ্রয় শুধু সত্য নয়, শিব ও হুম্মরও সাহিত্যের আশ্রয়। যে সাহিত্য অশিব, অহুম্মর, সে সাহিত্যের যত বাস্তবতাই থাক না কেন পরিত্যজ্য।

কর্ত্তমান বঙ্গসাহিত্যে আর একটি ট্রাট কখনও কখনও লক্ষিত হয়। সেটি হচ্ছে ভাবের অস্পষ্টতা। অবশ্য এ-দলের লোকেরা হস্তত্ব করেন, এ পাঠকের বুকের কক্ষতার অভাব, লেখকের লেখার দোষ নয়। কোনও কোনও স্থলে হস্তত্ব একথা সত্য কিন্তু আমার মনে হয় না যে একথা সম্পূর্ণ সত্য। কোনও কোনও স্থলে হস্তত্ব লেখকেরা নিজেরাই ত্রিক হুম্মরস করতে পারেন না কি লিখেছেন। তাঁদের কাছে না বুঝতে পারা অথবা না বোঝাতে পারা সাহিত্যিকার একটা কৃতিত্ব।

সাহিত্যের ভাষা সম্বন্ধে গোড়ামী করা তাঁহার মতে দুষ্টতা।

আমার মতে ভাষার বৈচিত্র্য সাহিত্যের সম্পদ। ইহা লেখকদের ক্ষতি, শিকার ও অত্যাচারের উপর নির্ভর করে। আমি নিজে যদিও সরল ও হুম্মরভাষার পক্ষপাতী, তবু আমি মজিত ও সংকুত ভাষা খুব সম্ভোগ করি। যে ভাষা স্তম্ভমধুর, যে ভাষা ভাবকে হুম্মররূপে প্রকাশ করতে পারে, যে ভাষা নিত্য আড়ষ্ট বা অস্পষ্ট নয়, তাই সাহিত্যের সমীচীন ভাষা। আমি নিজে সরল ভাষার পক্ষপাতী, কিন্তু সরল ভাষার বিরোধী। আমি নিজে লিখিত ভাষার প্রাদেশিকতার আভিষ্য অগ্রহণ করি। কলিকাতার ভাষা যদিও সাহিত্যের ভাষা হয়ে দাঁড়িয়েছে তবুও তারও আভিষ্য নিরাসন নয়। ধ্বন, যদি চট্রাবাসী কিংবা শ্রীহট্টবাসী এক

বঙ্গের অস্বস্তি স্থানের সাহিত্যিকেরা জেদ করেন তাঁদের স্থানীয় ভাষাও বাঙ্গালী সাহিত্যে ঢালাতে হবে তাহলে বাঙ্গালী সাহিত্যের কি দুর্দশা হবে বুঝতেই পারেন। মনে রাখতে হবে, বাঙ্গালী সাহিত্য সমগ্র বাঙ্গালীর সাহিত্য, বাঙ্গালী যেখানে আছেন তাঁদেরই সাহিত্য। বড়ই গৌরবের বিষয়, আমাদের বাঙ্গালী মুসলমান ভাইদের মধ্যে অনেক সুসাহিত্যিকের আবির্ভাব হয়েছে। অধিক স্থলেই তাঁদের বাঙ্গালী ভাষা বড়ই মনোরম। তাঁরা অনেকই সাহিত্যে উচ্চস্থান অধিকার করেছেন। তাঁরাও বাঙ্গালী, তাই তাঁদের ভাষাও বাঙ্গালী। আমি অন্তরের সহিত কামনা করি হিন্দু ও মুসলমান সাহিত্যিকদের ভাষায় যেন কোনও রূপ প্রকট পার্থক্য না এসে পড়ে, উভয়ের আদর্শের আপান-প্রদানে যেন বাঙ্গালী সাহিত্যের সৌষ্ঠব বৃদ্ধি পায়।

“ভাষার ভঙ্গী অর্থাৎ ষ্টাইল” তাঁহার মতে, “সাহিত্য-কলার এক প্রধান অঙ্গ।”

বর্তমান বাঙ্গালী সাহিত্যের একচ্ছত্র সম্রাট রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যের প্রভাব বাঙ্গালী লেখক মাঝেরই উপর অল্প-বিস্তর পড়েছে। শত চেষ্টারও যেমন প্রকৃত অনুকরণ সহজ নয় তেমনি শত চেষ্টারও প্রধান সাহিত্যিকদের রচনা-ভঙ্গীর প্রভাব এড়ানো সহজ নয়। তবু আমি নবীন লেখকদের বলি, তাঁরা যেন শুধু অনুকরণের চেষ্টা না করেন, তাঁদের নিজের প্রকাশ-ভঙ্গী যেটা আপনা হতে আসে সেটাকে যেন যত্নে রক্ষা করেন। অজ্ঞাতসারে অপরের প্রভাব পড়ে পড়ুক। স্থলেখক মাঝেরই রচনা-ভঙ্গীর স্বকীয়তা অক্ষুর রাখা বাঞ্ছনীয় মনে করি। মুখোস পরে নিজের আকৃতির দৈষ্ট্য অনেক দিন ঢেকে রাখা যায় না। নিজের সাহিত্যের আকৃতিকেই সুপরিমার্জিত করে স্বভাবিক উপায়ে তার সৌষ্ঠববর্ধন করাই শ্রেয় মনে করি। তাতে অন্ততঃ হাস্যাপদ হতে হয় না।

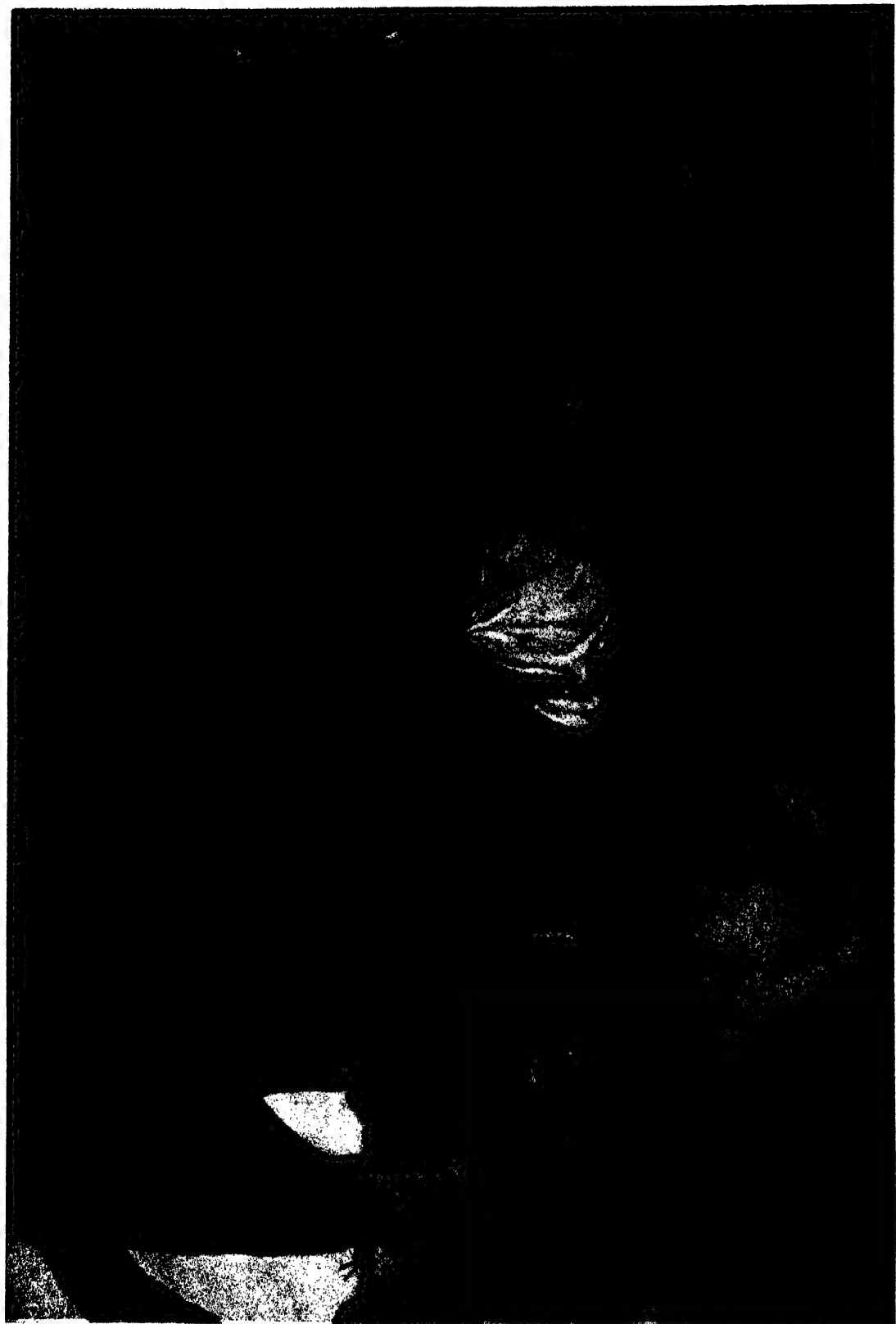
মহিলা-বিভাগের অভ্যর্থনা-সমিতির নেত্রী শ্রীমতী সূজাতা দেবী মহিলাদিগকে স্বাগত সম্ভাষণ করিয়া গোরখপুর যে পুণ্যভূমি তদ্বিষয়ে কিছু বলেন।

“এই নগরের পার্শ্ববর্তিনী রোহিণী নদীর তীরে প্রাচীন কপিলবস্ত্র নগর। বুদ্ধদেব ঐস্থানেরই রাজপুত্র। তিনি জগৎকে নিজের ধর্ম অনুসারে মোক্ষের পথ দেখাইতেছেন শুনিয়া তাঁহার মাতৃস্থানীয়া মাতৃবধা তাঁহাকে বলেন, ‘তুমি সকলকে মোক্ষের পথ দেখাইতেছ, আর আমাদিগকে দূরে রাখিবে?’ তখন বুদ্ধদেব নারীশিষ্যা গঠিতে সন্মত হন।”

“অতীতের এই সকল কথা ছাড়িয়া বর্তমানের দিকে দৃকপাত করিলে দেখা যায় অনেক স্থানের মত এখানেও নারীদিগের শিক্ষা প্রভৃতি অগতির কোন উপায় নাই। এখানে বিশেষ করিয়া বাঙ্গালী মেয়েদের বিদ্যালয়ের অভাব আছে। দেখিলে গৃহশিক্ষাই একমাত্র অবলম্বন। মেয়েদের শিক্ষার বিশেষ ব্যবস্থা হওয়া অতিশয় বাঞ্ছনীয়।”

“আজ আমরা সমবেত হইয়া সাধারণতঃ নারীদিগের জন্ত, ও বিশেষ করিয়া ঐস্থানের নারীদিগের সর্ববিধ উন্নতির জন্ত কি কি করা আবশ্যিক তাহার বিবেচনা ও বিচার করিতে পারি।”

মহিলা-বিভাগের সভানেত্রী শ্রীমতী নিহারিণী দেবী সরস্বতীর অভিভাষণে অনেক সত্বপদেশ সমাধিষ্ট হইয়াছে। তিনি তাহাতে লিখিয়াছেন, প্রায় চল্লিশ বৎসর পূর্বে যখন গোরখপুরে আসিয়াছিলেন, তখন—



গাঠন্য চিত্র

শ্রীযুক্তগুরু মাহা

“একটিও বঙ্গীয়া ভাগিনীকে অপর্যাপ্ত বরন সম্পর্শন করিতে সক্ষম হই নাই, আজ তাঁহাদের পরবর্তিনীরা অন্তঃপুরের রক্ত ধার উদঘাটন করিয়া পরম্পরের হৃদয়ের আকর্ষণে এখানে শোভারমান হইয়াছেন। ‘কি কল্পের দৃশ্য! ইহা যুগমাহাত্ম্য বর্ণিতে হইবেই।”

“কালীতে এখন অবরোধ নাই বলিলে অত্যাশ্চর্য্য হয় না। কিন্তু উত্তর-পশ্চিমে পর্দা একেবারে দূর হয় নাই। শিকার সঙ্গে সকল নিয়মের



শ্রীমতী নিত্যারিণী দেবী সরস্বতী

পরিবর্তন শোভন হয়। কিন্তু আর একটা দোষ পর্দাপ্রথার মধ্যে ঘটিয়াছে। বুদ্ধা ও প্রৌঢ়ারা অবরোধ পালন করেন, এবং কিশোরী ও যুবতীগণ হইতে মুক্ত হইয়াছেন। ইহা মোটেই সঙ্গত বলিয়া মনে হয় না। বাহিরের পর্দা ভঙ্গ করিয়া অন্তরের পর্দা ঠিক রাখিবার সময় উপস্থিত হইয়াছে। রমণীর মনে সংসাহস, প্রভুত্বপন্নমতিত্ব ইত্যাদি আবশ্যক। অসময়ে হঠাৎ কিপদে পতিত হইলে কি দশা হয়? পূর্বের হইতে বাহিরের ভাবগতিকের সহিত পরিচিত হওয়ার অভ্যাস না-থাকিলে এবং পুরুষের সম্মুখে পড়িলে জড়তা দূর হয় না। এইজন্য ভঙ্গসমাজে চরিত্রবান সজ্জাত পুরুষগণের মধ্যে মেলামেশাতে শিক্ষা ও অভিজ্ঞতা প্রাপ্ত হওয়া যায়। ইহা ঘারা আশা করা যায়, যে, তাহা হইলে পুরুষেরাও সম্বত ভাবে এবং রমণীর সম্মান রাখিয়া তাঁহাদের সহিত মিলিতে পারিবেন।”

উচ্চশিক্ষায় নারীগণের উৎসাহ দেখিয়া তিনি আনন্দিত, কিন্তু “এই শিক্ষা যে-ভাবে চলিতেছে উহার আরও দ্রুত গতি বাঞ্ছনীয়। বর্তমান কালে উচ্চশিক্ষাপ্রাপ্তা রমণীগণ সচেতন হইলে কেবল পুরুষদের স্বত্ব সকল ভার দিলে কার্য্য অগ্রসর হইবে না।” কুটির-শিল্পের বিস্তার এবং সরোজনলিনী দত্ত সমিতির শুভচেষ্টার উল্লেখও তিনি করেন। শারীরিক, মানসিক ও আধ্যাত্মিক সর্ববিধ শিক্ষার প্রয়োজনীয়তা তিনি বুঝাইয়া দেন। স্বাস্থ্যের গৃহপরিবার

এবং মানব সমাজ যে উৎকৃষ্ট বিদ্যালয়, তাহাও তিনি বলেন। দশ বার বৎসর বয়স পর্য্যন্ত তিনি বালক-বালিকাদের সহ-শিক্ষার পক্ষপাতী, মেয়েদের সংগীত শিক্ষার এবং অল্পবয়স্ক মেয়েদের মধ্যে নৃত্যকলার প্রচলনের তিনি অহুমোদন করেন, কিন্তু যুবতী মেয়েদের নৃত্যপ্রদর্শনের প্রচলনের তিনি বিরোধী।

সাহিত্য-শাখার সভাপতি, শ্রীবৃদ্ধ পণ্ডিত রাজেন্দ্রনাথ বিদ্যাভূষণের অভিভাষণটিতে অবাস্তর নানা কথাও



পণ্ডিত শ্রীরাজেন্দ্রনাথ বিদ্যাভূষণ

অবতারণা ও আলোচনা তিনি করিয়াছেন, কিন্তু বলিয়াছেন, “আমার অন্যাকার বক্তব্য ছুইটি—রামায়ণ ও বিদ্যাহৃন্দর।” তিনি বাঙ্গালী রামায়ণে যে “ভেজাল কুটিরাছে” তাহার

বর্ণনা করেন। যাগা কুন্তিবাসী রামায়ণ বলিয়া প্রচলিত, তাহা যে কত প্রকার পরিবর্তনের পর বর্তমান অবস্থায় পৌছিয়াছে, তাহাতে কুন্তিবাসী জিনিষ যে কত অল্প, এবং তাহা খুঁজিয়া বাহির করা যে কত কঠিন, তাহা তাহার অভিভাষণ পড়িলে বেশ বুঝা যায়।

বিদ্যাহুন্দর সঙ্কল্প তিনি বলেন, যে, উহার গল্প লইয়া হিন্দী, উর্দু, ফারসী এবং ইংরেজীতে পর্য্যন্ত বই লেখা হইয়াছে, বাংলার ত কথাই নাই। তবে সকলের পূর্বে লেখা হয় সংস্কৃতে, তাহা কাশ্মীরদেশীয় পণ্ডিত কবি বিহলণের লেখা। শাস্ত্রের নামে কি রকম ভেজাল চলে তাহা বিদ্যাভূষণ মহাশয়ের মত নৈতিক ত্রাণের অভিভাষণে প্রদত্ত দুটি দৃষ্টান্ত হইতে বেশ বুঝা যায়। পণ্ডিত মহাশয় বলিতেছেন :—

বাল্মীকিও দেবতারপীড়নকে কতকটা প্রাতিলেজ দেওয়া দ্বারতঃ ধর্ম্মতঃ উচিত। এই দেখুন মহর্ষি ব্যাসদেব রচিত একখানি পুরাণ, নাম তাহার ভণ্ড-পুরাণ, খোখের ক্ষেমরাজ কোম্পাণী নাগরাক্ষরে মুদ্রিত করিয়াছেন, উহার ৭৬ পৃষ্ঠার আছে :—

“মহাদেবেন লোকার্ণবে ভবিষ্য রচিনঃ শুভম্”

লোকহিতের জন্য দেবাদিদেব মহাদেব মঙ্গলকর ভবিষ্য-পুরাণ রচিত করিয়াছেন,—অর্থাৎ মহাদেবের রচিত-পুরাণ, মহর্ষি ব্যাসদেব লোকে প্রকাশ করিতেছেন। মহাদেব এই গ্রন্থে কলিকাতার নাম করিতেছেন।

কলিকাতা-পুরী রম্যা প্রসিদ্ধাভূৎ মহীতলে। ৪র্থ খণ্ড, ২২ পৃষ্ঠা উক্ত পৃষ্ঠারই চক্ষণ স্রোকে শিবের উক্তি “শান্তিপুত্র” পর্য্যন্ত পাইতেছি “গঙ্গাকুলে শান্তিপুত্র রচিতঃ তেন বীমতা।” ‘তেন’ অর্থাৎ রাজা শান্তিবর্মা গঙ্গাতীরে শান্তিপুত্র নগর নির্মাণ করিলেন। আবার এই শান্তিবর্ম্মার পুত্র রাজা নদীবর্মা গোড়দেশে ‘নদীহা’ অর্থাৎ ‘নদীরা,—নবীপ নির্মাণ করিয়া ফেলিলেন, ইহা মহাদেবের কথারই পাইতেছি :—

“চকার নগরীং রম্যাং নদীহাং গোড়ারুট্রিতাক্।” পৃষ্ঠা ২২, স্রোক ২০

ইহা ছাড়া ত্রিকালবদী মহাদেব আরও অনেকের নাম করিয়াছেন, ত্রিনয়নের দেখিবার শক্তিও ইহঁতাই নাই! তাই ‘রামানন্দ স্বামী’, ‘শ্রীধরস্বামী’ ও তাহার গীতার টীকা, ‘জয়দেব ও পদ্মাবতী’ এবং ‘গীতগোবিন্দ’, ‘শচীনন্দন শ্রীকৃষ্ণ চৈতন্য’, ‘শঙ্করাচার্য’, ‘রামানন্দাচার্য’ ‘অটোজবীকিত’ ও তাহার ‘সিদ্ধান্তকোমুদী’ ব্যাকরণ, ‘বিশ্বমঙ্গল’, ‘ভুলসীদাস’ ‘আনন্দগিরি’ ও তাহার গীতার টীকা, কবীর, নানক, নিত্যানন্দ প্রভৃতির উৎপত্তি—সমস্তই পকানন পক্ষমুখে বলিয়াছেন। পৃথীরাঙ্গের অতিমুর্ছিত গলায় গুণবতী সংযুক্তার মাল্যদান, জয়চন্দ্র পৃথীরাঙ্গের যুদ্ধ পর্য্যন্ত ত্রিমোচন প্রত্যক্ষবৎ বর্ণন করিয়াছেন। যুগান্তর শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের মাহাত্ম্যবর্ণনেও ভোগানাত্মের ভুল হয় নাই। তারপর, কৈলাসপাত শব্দর কৈলাস ছাড়িয়া একবারে সমস্তল আনসা ঝড়াইয়াছেন,—হিন্দু ছাড়িয়া অহিন্দুর দিকে মুখ ফিরাইয়াছেন। কুতুবুদ্দিনকে বলিয়াছেন—

‘পেশাচঃ কতুবুদ্দীনঃ’। (পৃষ্ঠা ২৩)

পরেই অহিন্দুদের মধ্যে তুলনার সমালোচনার ছলে ইংরাজদের নাম করিয়াছেন, তারা বড় ভাল লোক,—তারা—

“ঈশ-পুত্র-মতে সন্থাঃ শুভাঃ সন্দরমুন্ডম্।

বাণিজ্যার্থমহাভাষাঃ—” ঐ, পৃঃ ১২৪

ঈশ্বরের পুত্র বীশ্বর মহাবোধী, বাণিজ্যের জন্য এই দেশে আসিয়াছে এবং ‘নগর্যাং কলিকর্তার্যাং হাণদামাহকর্তাঃ’ পৃঃ ৩

তাহারা—কলিকাতা নগরীতে কাজকারবার আরম্ভ করিয়াছে। তাহাদের কে রাজা। এক সে রাজার সিংহাসন কোথায় এবং কেই বা তথায় অধিরূঢ়,—দেবাদিদেব তাহাও খুজিয়া বলিয়াছেন—

“বিকটে পশ্চিমে দীপে তৎপত্নী বিকটাবতী”

বিকট অর্থাৎ অতি দুর্গম পশ্চিম দীপে রাজার পত্নী বিকটাবতী—জিষ্টোরিয়া বাস করেন। সেখানে বসিয়া তিনি কি করিয়া এই সাত সমুদ্রের নদী পারের রাজ্য-শাসন করেন? এ-প্রশ্নের উত্তর—মহাদেব মহাশয়ই দিয়াছেন—

‘অষ্ট কৌশলমার্গেণ রাজ্যমত্র চকার হ।’

আটজন কৌশলী অর্থাৎ কটিনসিলারের সাহায্যে রাজ্য করিতেছেন।

ইহার পর বিদ্যাভূষণ মহাশয় একখানি ভেজাল তন্ত্রের দৃষ্টান্ত দিয়াছেন।

এ দিকে তন্ত্রও বড় কম চলে না। যখন বাহার বাহা খেয়ানে উদ্ভিত হইয়াছে, তাহাই তন্ত্রের নামে ঢালাইয়াছেন। সত্য যত প্রকাশ পায় ততই মঙ্গল। বুধা নোহের দুঃস্থ রজ্জুতে অষ্টে-পুঠে বাঁধিয়া বাঁধিয়া একটা বিরাট জাতিকে দুর্দশার চরম অবস্থায়,—পরম শোচনীয় দশায় আনিয়া ফেলা হইয়াছে। বাহা নিরবচ্ছিন্ন সত্যে পরিপূর্ণ ছিল, লোক-হিতার্থে সকলিত হইয়াছিল, তাহাতে অনুসার-বিনয়-যুক্ত কতকগুলি আজগুবি মিথ্যা গুরিয়া দিয়া,—এমন যে অশুপম পুরাণতন্ত্র প্রভৃতি গ্রন্থ তাহাদের অস্ত্রোত্তীর্ণিয়া করিতে পূর্বেও যেমন কতগুলি লোক ছিল, এখনও তেমনই আছে। এইবার তন্ত্রের দিকে দৃষ্টি করুন।

প্রধানতঃ দেবাদিদেব মহাদেবের মুখ হইতে তন্ত্র নির্গত। কখনও পার্কীতী শুনিতেছেন, কখনও বা অস্ত্রান্ত দেবগণ শ্রোতা। কোথাও আবার এই দুইএর অতিরিক্ত শ্রোতাও আছে।

হিন্দু শব্দের প্রকৃত অর্থ কি, উহা ধারা কি বুঝার, কাহারো হিন্দু নহে,—ইত্যাদি প্রশ্নের উত্তরে শব্দর শব্দরূপে কৈলাসশিখরে বসিয়া কহিতেছেন :— ‘প্রিয়ে! তন্ত্রের পশ্চিমায়াশ্রয়িত মঙ্গলমুহ পারস্ত ভাবায় উক্ত হইয়াছে, তাহার সংখ্যা—আট হাজার আট শত। যে-সমুদয় মন্ত্রের সাধনা দ্বারা কলিকালে পাঁচ জন খান (খাঁ), সাত জন মীর এবং নয় জন শাহ মহাবল-পরাক্রান্ত হইয়া চক্রবর্তী অর্থাৎ সম্রাট হইবেন, তাহারা হিন্দুধর্ম্মের বিলোপ সাধন করিবেন। হীন কাব্যকে বাহায়া দোষের চকুতে দেখে তাহারাই হিন্দু। আবার তন্ত্রের পূর্ব্বান্বয়ে—(তন্ত্রশাস্ত্র চারিভাগে বিভক্ত,—উত্তর, পশ্চিম, দক্ষিণ ও পূর্ব্বকোণায়) ‘পশ্চিমায়ায়-মন্ত্রান্ত্র প্রোক্তাঃ পারস্ত-ভাষায়া। হস্তোত্তরশতাব্দিবর্ণ্যে সংসাধনাৎ কলৌ। পক্ষ খানাঃ সত্তর মীরা নব শাহা মহাবলাঃ। হিন্দুধর্ম্ম-প্রলোপ্তারো জায়ন্তে চক্রবর্তিনঃ। হীনক দুষ্মতোব হিন্দুরিত্যুচ্যতে প্রিয়ে! পূর্ব্বান্বয়ে নবশতং বড়পীতিঃ প্রকীর্ণিতাঃ। কিঃস্ব-ভাষায়া মন্ত্রান্ত্রোবাং সংসাধনাৎ কলৌ। অধিপা মঙলানাং সংগ্রামেবপরাঃজাতাঃ। ইংরেজা নববটপক্ষ লন্ড্রাজ্ঞাংপি ভাবিনঃ। মেরুতন্ত্র, ২৩ পটল।) —যে সমুদয় মন্ত্র আছে তাহা ফিরঙ্গ-ভাষায় উক্ত, কলিকালে সেই সকল মন্ত্রের সাধনাদ্বারা পাঁচ শত উনসত্তর জন ইংরেজ সংগ্রামে অপরায়ে হইয়া মঙলের অধীশ্বর অর্থাৎ সম্রাট হইবেক। তাহার লগুজ অর্থাৎ বর্তমান লণ্ডন-নগর-জাত। হুতরাং তন্ত্রের মতে দেখিতেছি, মহাদেব পারস্তভাষাও একটু একটু জানিতেন, কতজন খাঁ-সাহেব কতজন মীর-সাহেব কতজন শাহানশাহ পারস্তে রাজত্ব করিয়াছেন ও করিবেন,—বলিতে পারিতেন, ফিরঙ্গীদের ভাষা-বক্তানেও শিবের বিশদ্রব দখল ছিল, লণ্ডন-নগরে হিত ইংরাজদের সংখ্যা তাহার নবদর্পণে কুটীরা উদ্ভিত এবং কৈলাসশিখরে রম্যে গৌরা পূজ্যতি শব্দর’ এর পরই, তিনি হ হ করিয়া শ্রিয়াকে সমস্ত ব লয়া বাইতেন।

পুরাণতন্ত্র প্রভৃতির বহু পূর্ব্ববর্তী অপৌরুষেয় কেবলবাক্যও এইরূপ অদল

বদল ও নৃত্যের সমাবেশ দেখা যায়। যখন যেমন দরকার পড়িরাছে, স্ব স্ব মতের অনুকূল ভাবে তেমন তেমন পদবাক্যের সমাবেশ করা হইয়াছে।

সম্মেলনের কার্যপদ্ধতি যে-প্রকার ছাপা হইয়াছিল, তাহার কিছু ব্যতিক্রম করা হইয়াছিল। মুদ্রিত কার্যক্রম এখন খুঁজিয়া পাইতেছি না, ব্যতিক্রমগুলিও আমার মনে নাই। অতএব কালক্রমের দিকে লক্ষ্য না রাখিয়া অভিভাষণ-গুলির কিঞ্চিৎ আভাস দিয়া যাইতেছি, কোন কোন অভিভাষণে ভাল কথা থাকিলেও তাহা হইতে খাপছাড়া ভাবে কিছু উদ্ধৃত করা কর্তন।

অর্থনীতি ও সমাজতত্ত্ব শাখার সভাপতি অধ্যাপক যোগেশচন্দ্র মিত্র বাংলা দেশের দুটি প্রধান সমস্যার আলোচনা করেন। প্রথমটি মধ্যবিত্ত শ্রেণীর বিত্তহীনতা—মাহাকে চলিত কথায় ভদ্রলোকদের মধ্যে বেকার সমস্যা বলে। এই সমস্যার সমাধানকল্পে যে-সব প্রস্তাব করা হইয়া থাকে, তিনি স্বীয় অভিভাষণে তাহার প্রতিকূল সমালোচনা করেন। প্রথম প্রস্তাব “যুবকদিগকে কার্যকরী বৃত্তি শিক্ষা দিয়া কুটীর-শিল্পে লাগাইয়া দাও।” “ভদ্রলোকের ছেলেরদিগকে কেবল কুটীর-শিল্প শিক্ষা দিলেই বৃত্তিহীনতার সমস্যার সমাধান হইবে না,” কেন, তাহা তিনি দেখাইয়াছেন।

“তার পর একটা উচ্চ রব উঠিয়াছে—গ্রামে অর্থাৎ জমিতে কিরিয়া যাও (back to the village)।” এই পরামর্শের অনুসরণ যে দুঃসাধ্য এবং অনুসরণ করিলেও যে তাহার দ্বারা বেকার সমস্যার সম্যক সমাধান হইবে না, তাহা তিনি দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছেন।

উচ্চশিক্ষিত যুবকদিগের কর্মসংকট দূর করিবার জন্য প্রস্তাবিত তৃতীয় উপায় বহুসংখ্যক বৃহৎ কারখানা স্থাপন। সে বিষয়ে যোগেশ বাবু বলেন :—

যথেষ্ট পরিমাণে কলকারখানা স্থাপন করিয়া যে-সব পণ্যের বেলায় আমাদের বিদেশীর সহিত প্রতিযোগিতা করিবার সুবিধা আছে, সেই সমস্ত পণ্য দেশে উৎপাদন করিবার ব্যবস্থা করা যাইতে পারে এক তাহাতে কর্মচারীরূপে অনেক শিক্ষিত যুবকের কর্মসংস্থানও হইতে পারে। কিন্তু সর্বব্যয়্যই এইরূপ কর্মচারীর সংখ্যা সীমাবদ্ধ হওয়া ভিন্ন উপায় নাই। তাহাতে বহুসংখ্যক যুবকের কর্মসংস্থান হইতে পারে না। বিশেষ বৃহৎকারের শিল্পপ্রতিষ্ঠান বর্তমান অবস্থার ভারতবর্ষে, বিশেষ বঙ্গদেশে, কতদূর বাড়াইবার সুযোগ ও সুবিধা আছে, তাহা চিন্তার বিষয়।”

ভদ্রলোকদের মধ্যে বেকার-সমস্যার সমাধানের জন্য যোগেশ বাবু নিজের প্রস্তাব নিম্নলিখিত বাক্যগুলির মধ্যে পাণ্ডুরা যায় :—

“চাষীরা কৃষিজাত জব্য উৎপন্ন করিবে, কারিকর শিল্পোৎপন্ন জব্য প্রচুর পরিমাণে সরবরাহ করিবে, এবং দেশেরই মধ্যবিত্ত শ্রেণীর লোক উহার সংগ্রহ ও বণ্টনের ভার লইবে, পৃথিবীর বর্তমান অবস্থায় ইহাই বাস্তবিক কর্মধারা বলিয়া মনে হয়। বাংলা দেশে এই কর্মধারা অবস্থিত



শ্রীযুদ যোগেশচন্দ্র মিত্র

করিতে পারিলেই বহুসংখ্যক শিক্ষিত যুবকের বৃত্তিহীনতা দূর হইতে পারে। এবং তাহাদিগের অর্থসামগ্র্যের কলে প্রচুর পরিমাণে মূলধন সঞ্চিত হইয়া দেশে শিল্পপ্রতিষ্ঠানের সর্ব প্রকারে সুবিধা হইতে পারে।”

তাহার অভিভাষণে সাক্ষাৎ ও পরোক্ষ ভাবে এই প্রস্তাবের সমর্থক যে-সব কথা আছে, তাহার কিয়দংশ উদ্ধৃত করা আবশ্যক।

কোন দেশেই অন্তর্বর্ণিজা ও বহির্বর্ণিজার দ্বারা দেশে যথেষ্ট পরিমাণে মূলধনের সংস্থান এবং চাহিদার পরিমাণ ও পণ্য বণ্টনের দ্বারা বিস্তার একটা দারুণ হইবার পূর্বে সেই দেশে যথেষ্ট পরিমাণে পণ্যউৎপাদক বৃহৎ কলকারখানা স্থাপন হইয়াছে এরূপ বড় দেখা যায় না। কারণ বাণিজ্য ভিন্ন আবশ্যকীয় অর্থগম ও বাজারের চাহিদা ও রুচির সন্ধান সাধারণতঃ হয় না। ইতিহাস এই কথাই সাক্ষ্য দেয়। ইংলণ্ডের কলকারখানার যুগ আরম্ভ হওয়ার পূর্বে বাণিজ্য, বিশেষ বহির্বর্ণিজাভিলাষ বিকৃত হইয়াছিল; এমন কি প্রাচ্য দেশের সহিত বাণিজ্যে ইংলণ্ডের ধনাগমের প্রচুর পরিমাণে সুবিধা হইতেই তৎকালকার পণ্য-উৎপাদক শিল্পপ্রতিষ্ঠানের আরম্ভ বলিতে হইবে। স্বাধীনতা-যুদ্ধের পর আমেরিকা ইংলণ্ডের সহিত বাণিজ্যসম্বন্ধ হইয়া পৃথিবীর সহিত ব্যবসা বাণিজ্যে প্রচুর পরিমাণে ধনলাভ করার পরেই তথায় কলকারখানার প্রতিষ্ঠার নৃত্যপাত হইয়াছিল। জাতীয় মূলধন অন্তর্বর্ণিজা ও বহির্বর্ণিজা সঞ্চিত হইয়া থাকে। প্রাদেশিক হিসাবে ধরিতে গেলে কখনো সুবিধাজনক ভৌগোলিক অবস্থান উহাকে কিয়ৎপরিমাণে এই

হবিষা প্রদান করিয়াছে। তাহাতে ভারতবর্ষের অন্তান্ত এদেশ অপেক্ষা পূর্বে তথায় ব্যবসা-বাণিজ্য প্রসার লাভ করে। অন্তান্ত এদেশের পূর্বে কলব্বরণ তথায় মূলধন সঞ্চিত হওয়ার ঐ এদেশ ভারতীয়গণস্থাপিত কার্যকর শিল্পপ্রতিষ্ঠানে অর্থাৎ পণ্য উৎপাদনে ভারতের অন্তান্ত এদেশের অগ্রণী হইয়াছে। এই বাণিজ্যের ব্যাপারে বাঙ্গালার লোক এখনও কথের সমকক্ষ হইতে পারে নাই। সুতরাং কেবল কলকারখানার প্রতিষ্ঠার দ্বারা উচ্চ-শিক্ষিত যুবকদের কর্মের যোগাড় করিয়া দেওয়া খুব সীমাবদ্ধ ভাবেই সম্ভব। কারণ উপযুক্ত পরিমাণ মূলধন, যাহা দ্বারা কলকারখানা প্রতিষ্ঠা করিয়া পৃথিবীর অপর্যাপ্ত দেশের সহিত প্রতিযোগিতায় কৃতকার্য হওয়া বাইতে পারে, তাহা উত্তর-ভারতে, বিশেষ বাঙ্গালা দেশে, এখনও সঞ্চিত হইয়াছে বলিয়া মনে করিতে পারা যায় না।

ভারতের, বিশেষ বাঙ্গালা দেশের, বহির্বাণিজ্য বর্তমানে অতিশয় বিস্তৃত, একথা অস্বীকার করা যায় না। কিন্তু বাঙ্গালার এই বাণিজ্যে বাঙ্গালীর স্থান অল্প, এমন কি ইহার কোন কোন শাখায় বাঙ্গালী নাই বলিলেও চলে।

অতঃপর বক্তা বাংলা দেশে অন্তর্বর্ণিজ্যের কথা বলিয়াছেন।

উৎপাদিত পণ্য বাহা বিদেশ হইতে আসিতেছে এবং ভারতবর্ষে প্রস্তুত হইতেছে, তাহার বটন কার্যে, অর্থাৎ তাহার ব্যবসারে, সহস্র সহস্র লোক নিযুক্ত আছে। এই অন্তর্বর্ণিজ্য চিরকালই বাঙ্গালীর হাতে ছিল এবং বহির্বাণিজ্য ইংরাজদের আমল হইতেই ইউরোপিয়ানগণ অনেক পরিমাণে দখল করিয়াছিলেন। বন্দর এবং উৎপাদন স্থান হইতে সুদূর পল্লীর গৃহস্থ বাড়ী পর্যন্ত পণ্য বিতরণিত হইতে কত প্রকারের কত ব্যবসায়ীর দরকার তাহা আমরা অনেক ধারণা করতে পারি না। কিন্তু এক বাঙ্গালা দেশেই বড় বড় সত্ত্বাগার অফিস হইতে সুদূর দোকান পর্যন্ত গণনা করিলে দেখা বাইবে কয়েক লক্ষ লোক এই কাণ্ডে নিযুক্ত আছে। কুযোৎপন্ন কিংবা শিল্পোৎপন্ন পণ্য সংগ্রহ করিয়া বিদেশে কিংবা দেশের অন্তরে বটনের জন্য প্রেরণের কাণ্ডেও বহু সহস্র ব্যক্তি নিযুক্ত আছে। এই উভয় কাণ্ডেরই যাহারা সংঘটক তাহাদের কার্য পৃথিবীর সর্বত্রই অসম্ভবজনক বলিয়া আর এখন পরিগণিত হয় না। কিন্তু আমাদের উদ্রুবকগণ, বলিতে গেলে, এই পণ্য বটন ও পণ্য সংগ্রহ অর্থাৎ ব্যবসায়ের সহিত একরূপ সম্পর্কবিবর্জিত। কুযোৎপন্ন জবোয় সংগ্রাহক খারন্দার এক বটনকারী অনেক স্থলেই অবাঙালী। এই সকল সংগৃহীত মালের বিশেষে চালানকারীও সাধারণতঃ বাঙালী নয়। যে মাল বিদেশ হইতে আসে এবং যে মাল ভারতে উৎপন্ন হয়, তাহার উচ্চ স্তরের বটনকারীও সাধারণতঃ অবাঙালী। মধ্যস্তর এবং নিম্নস্তরের কাজ হইতেও বাঙালীরা ক্রমে অপস্থত হইতেছে। ফলতঃ বাঙ্গালার ক্রমবর্ধমান ব্যবসায়ের প্রসার এবং ক্রমশঃ অধিক পরিমাণে পণ্য ব্যবহার হইতে থাকিলেও এই ক্রমবর্ধমান চাহিদা যোগাইতে ক্রমবর্ধমান শিক্ষিত বাঙালী কোনই অংশ গ্রহণ করিতে পারিতেছে না। এরূপ অবস্থায় শিক্ষিত যুবকের কর্মভাব্যতা বহু বাস্তাব্যক। আমাদের মধ্যবস্ত্র সম্প্রদায়ের বৃত্তিহীন যুবকগণের পক্ষে এই ব্যবসাকার্যের উপযুক্ততা বশেষে সন্দেহ করিবার কারণ নাই, এক তাহাদের শিক্ষা এবং ক্রমবর্ধমান দিক হইতে বিবেচনা করিলেও এই সব কাণ্ডে তাহাদের আত্মসম্মানে কোনরূপ আঘাত লাগিতে পারে না। অসংখ্য যুবকে জ্ঞান যাহারা এইরূপ ব্যবসার কার্যে অতিশয় উৎসাহসম্পন্ন, কিন্তু এ কার্যের ভিতর তাহারা কোনরূপেই প্রকৃষ্ট হইতে পারিতেছেন না। যাহারা পারিতেছেন, তাহারাও অল্প সময়ের মধ্যে অকৃতকার্য হইয়া আসিয়া পুনর্বার বেকারের দলে যোগ দিতেছেন। বাঙালীদের মধ্যে অতি অল্প সংখ্যক যুবকই ব্যবসা-বাণিজ্যে, বিশেষ খুচরা দোকানের মারকৎ পণ্য-বটনে, কৃতকার্য হইয়াছেন।

বক্তা পূর্বেই বলিয়াছেন, যে, কৃষিজাত দ্রব্য এবং

কারিকরদের দ্বারা উৎপাদিত সামগ্রী সংগ্রহ এবং তাহা নানাস্থানে প্রেরণ ও বিক্রয়ের কাজ দেশের মধ্যবিত্ত শ্রেণীর লোকদের স্বাভাবিক কর্মধারা; এই কাজ তাহাদের হাতে থাকিলে হাজার হাজার লোক ইহার দ্বারা পালিত হইতে পারে, তাহাদের হাতে টাকা জমিতে পারে, এবং তাহার সাহায্যে বড় বড় কারখানা স্থাপিত হইতে পারে। কিন্তু হয় না কেন? বাধা কি?

আমাদের শিক্ষিত যুবকগণ তাহাদের এই জন্মগত অধিকার হইতে বঞ্চিত থাকিতেছেন এবং বিদেশী এবং ভিন্নদেশীয় ব্যক্তিগণ তাহাদের হাত হইতে এই কার্য কাড়িয়া লইতেছেন।

কারণ ও বাধা বক্তা এইরূপ বলিয়াছেন।

জীবনযাত্রার প্রণালী (standard of living) বলিয়া অর্থনীতি শাস্ত্রে একটা বড় প্রশ্ন আছে এবং বিভিন্ন সম্প্রদায়ের ঐ জীবনযাত্রার প্রণালীর উপর অনেক বিষয়ে—বিশেষ অর্থনৈতিক বিষয়ে, কৃতকার্যতা ও অকৃতকার্যতা কিয়ৎপরিমাণে নির্ভর করে।

দক্ষিণ-আফ্রিকার খেতকার জাতিদিগের জীবনযাত্রা-প্রণালী তথাকার কৃষিকার ভারতীয় উপনিবেশিকগণের জীবনযাত্রা-প্রণালী অপেক্ষা উচ্চতর। তাহার কল দাঁড়াইয়াছিল এই যে ঐ খেতজাতীয় লোক অনেক প্রকার অর্থনৈতিক সংগ্রামে কৃষজাতীয় লোক দ্বারা পরাজিত হইয়া পড়িতেছিল। কারণ ব্যবসা ও কৃষিক্ষেত্রে শেফার্ডদের জীবনযাত্রার প্রণালী নিম্নস্তরে থাকায়, কি কৃষি, কি বাণিজ্যে প্রথমোক্ত সম্প্রদায় তাহাদিগের সহিত প্রতিযোগিতায় আঁটরা উঠিতে পারিতেছিল না। খেতজাতীয় হাতে তথায় রাজশক্তি—কলব্বরণ কৃষিকার জাতির তথা হইতে বিভাডন। ভারতের অবাঙালী সম্প্রদায়ের, বিশেষভাবে দুই-তিনটি সম্প্রদায়ের, যে-সকল লোক বাঙ্গালা দেশে আসিয়া মধ্য ও নিম্ন স্তরের ব্যবসাকার্যে লিপ্ত হইতেছেন, তাহাদিগের জীবনযাত্রা-প্রণালী বাঙ্গালীদিগের জীবনযাত্রা-প্রণালী হইতে নিম্নস্তরের। ইহার কল দাঁড়াইয়াছে, যে, ব্যবসাক্ষেত্রে বাঙ্গালীরা তাহাদিগের সহিত প্রতিযোগিতায় ক্রমাগত হটিয়া আসিতেছেন এক ২০২৫ বৎসর পূর্বে ভারতীয়েরা দক্ষিণ-আফ্রিকায় এ-বিষয়ে খেতকারদিগকে যেমন কোণঠাসা করিয়াছিল, বর্তমানে অন্তান্ত এদেশের লোকেরাও বাঙ্গালীদিগকে সেই অবস্থায় ফেলিয়াছে। স্বতন্ত্র রাজ্য হইলে হস্ত বাঙ্গালা দেশ তাহার অর্থনৈতিক “শত্রুগণের” বিপক্ষে দক্ষিণ-আফ্রিকার অনুরূপ আচরণের ব্যবস্থা করিত। কিন্তু বর্তমান ক্ষেত্রে এইরূপ কোন প্রস্তাব রাজনৈতিক এবং জাতীয় কারণে বিবেচনার বহির্ভূত। কেবল ভ্রম-মুগ্ধতার জন্য বাঙ্গালীর ছেলেরা তাহাদের উপযুক্ত সমস্ত প্রকারের বৃত্তি হইতে বিভাডিত হইতেছে, একথার উপর আমার খুব আস্থা নাই। অস্বাভাবিক প্রতিযোগিতাই তাহাদের ব্যবসা-ক্ষেত্রে হইতে অপসারিত হওয়ার কারণ। এই প্রতিযোগিতা কিরূপ তীব্র, তাহা বাঙ্গালার অবাঙ্গালীর সংখ্যা হইতেই বুঝিতে পারা যায়। এক কলিকাতা ও হাওড়ার মোট প্রায় ১৪ লক্ষ অধিবাসীর মধ্যে প্রায় ৬ লক্ষ অবাঙ্গালী। এই প্রতিযোগিতায় উভয় পক্ষকে সম অবস্থা সম্পন্ন করিতে হইলে আবশ্যকীয় ব্যবস্থা অবলম্বন করা আবশ্যক। কোন পক্ষেরই বার্ষিক আঘাত না করিয়া সেসকল অর্থনৈতিক ব্যবস্থা করা একেবারে অসম্ভব নয়। কিন্তু এখানে সে-বিষয়ের আলোচনার সুযোগ এক সময় নাই।

কানপুরের হারকোর্ট বাটলার টেলোলজিক্যাল

ইন্সটিটিউটের সহকারী রাসায়নিক গবেষক ডক্টর হরিদাস সেন, এম্-এ, পিএইচ-ডি, বিজ্ঞান ও কৃষিশাখার সভাপতি মনোনীত হন। তিনি চিত্রপ্রদর্শন-সহযোগে তাঁহার বক্তব্য বিষয় বুঝাইয়াছিলেন। তিনি প্রধানতঃ নানাবিধ পণ্যদ্রব্য উৎপাদনে

করা সম্বন্ধে তিনি অনেক কথা বলেন। বৈজ্ঞানিক কৃষি, পেঁপের চাষ এবং পেঁপে হইতে উদ্ভিদ পেপ্‌সিন সংগ্রহ দ্বারা ধনাগম, বিলাতী বেগুনের চাষের দ্বারা ধনাগম, প্রভৃতি অনেক বিষয়ে তিনি অনেক কাজের কথা বলেন। তাঁহার বক্তব্যে বিস্তর ইংরেজী পারিভাষিক শব্দ থাকায় তাহা শুধু বাংলার প্রকাশ করা কঠিন। সেই জন্য তাহার চূষক দিবার চেষ্টা করিলাম না।

... জয়পুর মহারাজার আর্টস্কুলের প্রিন্সিপ্যাল শ্রীযুক্ত কুশল-কুমার মুখোপাধ্যায় ললিতকলা-বিভাগের সভাপতিত্ব করেন।



ডক্টর শ্রীহরিদাস সেন



অধ্যাপক শ্রীকুশলকুমার মুখোপাধ্যায়

ফলিত বিজ্ঞান কি প্রকারে প্রযুক্ত হইতেছে তাহা বর্ণনা করেন। নানা প্রকার ঔষধ প্রস্তুত করিবার জন্য পাশ্চাত্য দেশসকলে প্রভূত অর্থব্যয়ে যেক্রপ বৈজ্ঞানিক পরীক্ষাগার নির্মিত ও বৈজ্ঞানিক গবেষকদের দ্বারা পরিচালিত হয়, তাহার তুলনায় এদেশের আরোজন অতি সামান্য। প্রাণিহত্যা না করিয়া কোন কোন ঔষধের গুণাগুণ পরীক্ষা করিবার নিমিত্ত তিনি লণ্ডনের ইম্পীরিয়্যাল কলেজ অব সায়েন্সে একটি যন্ত্র উদ্ভাবন করেন। তাহার চিত্র ও তাহার কার্যের চিত্র তিনি সম্মেলনে প্রদর্শন করেন। ইক্ষুর চাষ ও ইক্ষুরস হইতে শর্করা প্রস্তুত

তিনি অগ্রাগ্র কথার মধ্যে সাধারণ শিক্ষা প্রণালীতে ললিত-কলার স্থান না-থাকার দোষ প্রদর্শন করেন। তিনি বলেন :—

“বিদ্যালয়ের স্থিরীকৃত শিক্ষার প্রণালীর মধ্যে ললিতকলার স্থান অবশ্য আরোজনরূপে প্রতিষ্ঠিত নয় বলেই শিক্ষা সর্বাদীন পূর্ণতা লাভ করতে পারছে না। কলা-শিক্ষা মানেই যে শুধু চিত্রাঙ্কণের মধ্যে দিয়ে রূপকে সূত্র করে তুলতে দেখা, দৃষ্টান্তকে উদ্ভেদিত করে তোলা, সৌন্দর্য ও আকৃতির গুণাবধারণ করা, তা নয়; এ ছাড়াও এ শিক্ষা সকল রকমের নৈতিক কর্মকর্মতাকে প্রবুদ্ধ করে, জাভিকে গঠিত করে তাকে বৈশিষ্ট্য প্রদান করে, তার আত্মকে অভিযুক্ত করে। আর্টের মধ্যে দিয়ে কর্মনা-

কিন্তু স্বভাববুদ্ধি, স্বভাব-কর্মী ও স্বভাবত্যাগীর জাত যে বাঙ্গালী, তার মধ্যে যীশু শিশুদের মানুষ করবার ও এবাসে জ্ঞানের বিস্তার করবার ব্রাহ্মণবৃত্তি বেছে নিয়েছেন, অন্ততঃ তাঁরা ত শুধু বেনের মত ব্যবসা চালাতে কোন মতেই পারেন না। আর কেউ যাই করুক না কেন, দু-কুড়ি সাত বজায় রেখে চলা মুষ্টিমেয় প্রবাসী বাঙ্গালী অধ্যাপকের শোভা পায় না। কারণ, তার চালচলন ও আচার-ব্যবহারের ওপর শুধু তার নিজের জাতীয় সম্মানদের কল্যাণ নয়, সমস্ত বাঙ্গালী জাতির সম্মান ও কল্যাণ নির্ভর করছে।”

অধ্যাপক মুখোপাধ্যায় ব্যক্তিত্বের বিকাশ (development of personality) সম্বন্ধে অনেক কথা বলিয়াছেন। শিক্ষাতত্ত্বের একটি মূলকথা যা মাদাম মন্টেসরি বলিয়াছেন, তিনি তার চূষক এইরূপে প্রকাশ করিয়াছেন।

“আমাদের বর্তমান যুগের অধ্যাপক ও পিতামাতা প্রভৃতি বড় বা গুরুজনদের ভাল করে বোঝবার সময় এসেছে, যে, বালক-বালিকাদের জীবন একটি পৃথক ও বিশেষ শ্রেণীর জীবন, যার সঙ্গে বড়দের জীবনের তুলনা করে প্রবীণদের মাপকাঠি দিয়ে তাকে মাপ করা বা তাকে অকালপকতার দিকে জোর করে টেনে নিয়ে যাওয়া কোন মতেই চলে না। এতদিন যে-সমস্ত আদর্শ ও প্রণালী আমাদের অধ্যাপনা-কার্যের মূল সফল বলে স্বীকৃত হয়ে এসেছে সে-সব হয়ত একেবারে অলীক বা ভুল বলে বোঝবার সময় এসে পড়েছে। শৈশবে শক্তি ও অভিজ্ঞতার ভাণ্ডার পূর্ণ করে নেবার বা প্রাকৃতিক আরোজন আগে থেকে করে ভগবান মানব-সম্মানকে জগতে পাঠান, আমরা সে আরোজনের বোধ হয় কোন সম্মানই রাখি না। অথচ তার সঠিক সম্মান না রেখে কি সাহসে যে আমরা তাদের মানুষ করবার ভার নিয়ে নি, তার অজুতাই বোধ হয় আমাদের তার লজ্জা থেকে বাঁচিয়ে রাখে।”

“শিশু বড় হতে প্রকৃতির প্রেরণায়।”

বৃহত্তর বঙ্গ শাখার সভাপতিরূপে এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের সংস্কৃত-বিভাগের অধ্যাপক ডক্টর প্রসন্নকুমার আচার্য্য “বাঙ্গলার ভবিষ্যৎ” সম্বন্ধে অভিভাবণ পাঠ করেন। তাহাতে সমালোচনামূলক কথা অনেক আছে যাহা সত্য। আবশ্যক হইলেও তাহার কোন অংশ উদ্ধৃত করিবার স্থান নাই। অন্তরকমের কথা কিছু উদ্ধৃত করিব।

“জাত ও বাঙ্গলা সাহিত্যের কথা প্রবাসী বা স্থানীয় সাহিত্য-সম্মেলনের মুখ্য উদ্দেশ্য, ও সাহিত্য-শাখারই আলোচ্য বিষয়। ‘বৃহত্তর বঙ্গ’ শাখার পথপ্রদর্শকেরা সাহিত্যের সম্যক আলোচনা করেন নাই। কিন্তু বাঙ্গলার এই যুগপরিবর্তনের সময় এক বাঙ্গালী হিন্দুকে চারিদিক হইতে খর্ব করিবার প্রচেষ্টার সময় একমাত্র বাঙ্গলা সাহিত্যদ্বারাই বাঙ্গালীর নাম ও গৌরব ভগবানের কৃপা হইলে রক্ষা পাইয়া যাইতে পারে। অতীতের কথা বেশী বলিবার আরোজন তেমন নাই। বর্তমান সময়ে যুগব্যবস্থার প্রচলনে ও পৃথিবীর সর্বত্র পুস্তকাগার স্থাপিত হওয়ার প্রাচীন বা আধুনিক মূল্যবান বাঙ্গলা সাহিত্যকে রাষ্ট্রীয় চেষ্টার কিংবা সাম্প্রদায়িক বা প্রাদেশিক ভেবে একেবারে ধ্বংস করিয়া ফেলিতে পারিবে না।”

যাহারা বাংলা দেশে জয়গ্রহণ করিয়া বহুদূর বাহিরে

কৃতী ও কার্ত্তিমান হইয়াছেন, মৃত ও জীবিত এরূপ অনেক বাঙালীর নাম উল্লেখ করিয়া ডক্টর আচার্য্য বলিতেছেন :—

“বস্তুতঃ এরূপ লোকের দ্বিতীয় তৃতীয় সংস্করণ বহির্বর্জে দেখা দিতেছে না। বহির্বর্জে জাত ও শিক্ষিত বিশেষ খ্যাতিমান বাঙ্গালীর সংখ্যা খুবই অল্প। যে-সকল অতীত যুগোৎসাহ ও স্বাধীনবশতঃ বাঙ্গালী বহির্বর্জে আদিয়া বিখ্যাত হইতে পারিয়াছিলেন, সে-সকল সুবিধা প্রাদেশিক স্বায়ত্তশাসনের প্রতিশ্রুতি ও ঐংকর্ষের দিনে আর পাওয়া যাইবে না। কিন্তু কর্মজগতে যাহাদের অনাধারণ নৈপুণ্য থাকে, তাহাদের স্থান সর্বত্র।



অধ্যাপক ডক্টর প্রসন্নকুমার আচার্য্য

নেতৃস্থানীয় উকীল, ডাক্তার, শিক্ষক, সিনেমা আদি বাণিজ্যব্যবসায়ী, এমন কি শট্‌হাণ্ড-রাইটার বা টাইপিষ্ট প্রভৃতিও বনামধন্য হইয়া বহির্বর্জে আত্মপ্রাতী ও বাঙ্গালীর নাম রক্ষা করিতে পারে। প্রবাসী বাঙ্গালীর পক্ষে আত্মরক্ষা ও বাঙ্গালীর গৌরবরক্ষার জন্য স্ব স্ব কর্মক্ষেত্রে পারদর্শী হইতে চেষ্টা করাই একমাত্র উপায়। বহির্বর্জে পরের গ্রাস গ্রহণের লালসা এক্ষণে আর উচিত হইবে না, সম্ভাবনাও নাই।”

অতঃপর ডক্টর আচার্য্য পণ্ডিত রাজেন্দ্রনাথ বিদ্যাভূষণের একটি কৃতিত্বের উল্লেখ করিয়াছেন।

“প্রয়াগে ও প্রয়াগ বিশ্ববিদ্যালয়ের নামাঙ্কিত বাঙ্গালীর নেতৃত্ব থাকে সমস্ত বাঙ্গালী সাহিত্য অধ্যয়ন ও অধ্যাপনার ব্যবস্থা একমাত্র স্বাধীনবশতঃ হইতে পারে নাই। কিন্তু বিদ্যাভূষণ মহাশয় কানপুর হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ে বাঙ্গলা পঠনপাঠনের ব্যবস্থা করিয়া বস্তুতঃ এই অঞ্চলে বাঙ্গলাকে

একরূপ হারী করিয়াছেন। শুধু কথার প্রবাসী বাঙ্গালী বিদ্যাক্ষুণের গুণপরিশোধ করিতে পারিবে না। গুরুগরি ইহাদের ব্যবহার। বিদ্যাক্ষুণ মহাশয় যেন তাঁহার মহামন্ত্রে প্রবাসী বাঙ্গালীকে দীক্ষিত করিয়া শিষ্যপদপ্রাপ্ত করিয়া দিয়া হন। তাহা হইলেই এই অঞ্চলে বাঙ্গলা ভাষা সাহিত্য ও গান প্রভৃতি বাঁচিয়া বাইতে পারিবে।”

তদনন্তর বক্তা বিচারপতি শ্রী লালগোপাল মুখোপাধ্যায় মহাশয়কে রাজকাণ্ড হইতে অবসর গ্রহণানন্তর প্রবাসী বাঙ্গালীদের হিতকরে তাঁহার সময় ও শক্তি আরও বেশী করিয়া নিয়োগ করিতে অস্বরোধ করিয়া তাঁহার অভিভাষণ শেষ করিয়াছেন।

সঙ্গীত-শাখার সভাপতি লঙ্কোনিবাসী সুগায়ক শ্রীযুক্ত বিজেন্দ্রনাথ সান্নাল তাঁহার “বাংলা গান” বিষয়ক অভিভাষণটির



শ্রীযুক্ত বিজেন্দ্রনাথ সান্নাল

নানা কথা গান গাহিয়া বোধগম্য ও মনোজ্ঞ করিয়াছিলেন। তিনি “হিন্দুস্থানী সঙ্গীত শিক্ষার বহুল প্রচার” চান। কিন্তু বলিয়াছেন :—

“আমি এটা পরিকার করে দিতে চাই, যে, প্রচলিত ভাবাপ্রধান গানের বিরুদ্ধে আমার কোন অভিযোগ নেই। আমি তাদের সঙ্গে একমত হারা ফলে, যে, বাংলা দেশে ভাবাপ্রধান গানের আদর বেশী হয়। কিন্তু ভারতের সর্বত্রই ভাবাপ্রধান গানই জনসমাজে প্রচলিত হয়। একথা অবশ্য মনে রাখতে হবে, যে, জনসাধারণ প্রকৃত সঙ্গীত বা উচ্চ সঙ্গীতের বোঝা বা

বিচারক নয়। সেইজন্য লোকসঙ্গীত কখনও প্রকৃত সঙ্গীতের স্থান দখল করতে পারে না।”

দ্বিতীয় দর্শনাধ্যাপক শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র মিত্র দর্শন-শাখার সভাপতিরূপে তাঁহার অভিভাষণে বর্তমান কালে দর্শন-শাস্ত্রের



অধ্যাপক শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র মিত্র

চর্চা সম্বন্ধে দু-একটি কথা বলেন। তাহার আগে তিনি বলেন :—

“বাংলা ভাষায় প্রাচীন দর্শনশাস্ত্রের যতগুলি পুস্তকের অনুবাদ আছে, তারতবর্ষের অন্য কোন ভাষায় তাহা নাই—এই কথা আমি তারতবর্ষের অন্যান্য প্রদেশের পণ্ডিতগণের মুখে শুনিয়াছি। বাংলার মধ্যযুগের অবসানের পর মৌলিক গবেষণার কালে যে নব্যন্যায়ের উদ্ভব হইয়াছিল, তাহা ভারতীয় দর্শনের ইতিহাসে হারী স্থান অধিকার করিয়াছিল।”

অধ্যাপক মিত্রের মত এই, যে,—

“বর্তমান সময়ে আমাদের দেশে দর্শনশাস্ত্রের উন্নতি বিধান করিতে হইলে ও মৌলিক গবেষণায় সার্বভৌমতা লাভ করিতে হইলে, নৈতিক দার্শনিকের কিছু কিছু গণিত ও বিজ্ঞানশাস্ত্র আলোচনা করা আবশ্যক। পূর্ব যুগের গবেষণাপ্রণালী আর বর্তমান যুগের গবেষণাপ্রণালী একরূপ নাও হইতে পারে। এক সময়ে মানুষ ধর্মের দোহাই দিয়া সকল তর্ক করিত। আজ সকল বিষয়েই মানুষ বিজ্ঞানের দোহাই চায়। আজ সমস্ত বৈজ্ঞানিকেরা চরম তত্ত্ব উপলব্ধি করিবার জন্য দর্শনশাস্ত্রের আবশ্যকতা স্বীকার

করিতেছেন। তাহার। যে-ভাবে দর্শনশাস্ত্র রচনা করিতেছেন, তাহাতে বিশেষ নিপুণতার পরিচয় পাওয়া যায়। কোন কোন বৈজ্ঞানিকের গ্রন্থে পাশ্চাত্য দর্শনেরই নহে, প্রাচ্য দর্শনেরও জ্ঞান লক্ষ্য করিলে আশ্চর্য্যবশিত হইতে হয়। আধিতাত্ত্বিক ও আধ্যাত্মিক জগতের চরম তত্ত্ব আবিষ্কারে দর্শন ও বিজ্ঞানের সহযোগিতা আবশ্যিক।”

দর্শনের আদর্শ ও কর্তব্য সম্বন্ধে নিম্নলিখিত মত প্রকাশ করিয়া বক্তা তাঁহার অভিভাষণ শেষ করেন :—

“আমাদের দর্শন আধুনিক যুগের জীবনসমগ্র্য হইতে বিচ্ছিন্ন না হইয়া আপনার হৃদয় দৃষ্টি ও জ্ঞাননিষ্ঠার সাহায্যে অর্থনীতি, সমাজনীতি, রাজনীতি ইত্যাদির বিচারক্ষেত্রে উন্নত আদর্শের প্রতিষ্ঠা করুক এবং মানুষের বহুস্থায়ী কর্মক্ষেত্রের অন্তর্নিহিত ঐক্য দেখাইয়া দিয়া মানবজীবনকে সার্থক করিবার শক্তি দিক্।”

আমি সাংবাদিকী-শাখার সভাপতি মনোনীত হইয়াছিলাম এবং সে বিষয়ে বক্তৃতা করিয়াছিলাম।

“মধুরেণ সমাপয়েৎ” রীতি অনুসরণ করিবার নিমিত্ত শ্রীযুক্ত কৈদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের সপ্ততিবর্ষ পূর্তি

উপলক্ষ্যে গৌরবপূর্ণে তাঁহার জন্মস্তরী খবরটি শেখের অন্তে রাখিয়াছি। তাহা তাঁহার বিনম্র রসাল ভাবান্তেই দিতেছি।

গত মার্চ মাসে কানপুর হ’তে সংবাদ পাই—আমার নাকি ‘জন্মস্তরী’ কথা হচ্ছে। পরিহাস আর কাকে বলে! চঞ্চল হয়ে উঠি ও করজোড়ে সান্নিধ্য অনুভবে নিবেদন করে পাঠাই—“আপনাদের ইচ্ছাটাই আমার কাছে ‘পাওয়ার’ অধিক ভাবে গৃহীত হয়েছে। ‘জন্মস্তরী’ সকলের জন্ত নয়—ওর মূল্য হ্রাস করবেন না”—ইত্যাদি।

গৌরবপূর্ণ-যাত্রার পথে কাশীতে ‘অভিনন্দনের’ আভাস পাই। চিরদিন চাকরি করেছি,—সার্টিফিকেটই বুঝি। আমার, ভবিষ্যৎ না থাকলেও, জন্মস্তরী তো আছে। সম্মেলনের ও স্বতন্ত্রভাবে মহিলা-সম্মেলনের পক্ষ হইতে আমার কস্তাস্বামীয়া শ্রীমতী প্রতিভা দেবীর হস্ত হ’তে কৃতজ্ঞ অন্তরে দুইখানি-ই গ্রহণ করি। তাঁদের আন্তরিক ভালোবাসাপূত পত্রায় যে আমাকে কতটা ও কি দিলে এবং কতটুকু উপলক্ষ্য করে, সেটা আমার দেবতাই জানেন।—এদের পক্ষান্তে যখন কতকগুলি শাল-ঢাকা রূপোর দান-সামগ্রী উপস্থিত হ’ল, তখন অবাক হয়ে ভাবলুম—“এত বড় ভুলও করে! দু-দিন সবুর সইল না?”—সাহিত্যিকের ঘটার বোড়শও হ’ত, শোভনও হ’ত, নতুন কিছুও হ’ত।” (“উত্তরা”)

ভূমিকম্প

ডক্টর শ্রীশচন্দ্রনাথ সেন

অরণ্যভীত কাল হইতে পৃথিবীতে ভূমিকম্প হইয়া আসিতেছে। মাঝে মাঝে ইহার প্রকোপ এতই বৃদ্ধি পায় যে, পৃথিবীর উপরিভাগের কতক অংশ ভাঙিয়া-চুরিয়া পরিবর্তিত হইয়া যায়। বিজ্ঞান বলেন, ভূপৃষ্ঠের (earth's crust) অংশ-বিশেষের স্থানচ্যুতি ঘটিলেই ভূকম্পন হয়। স্থানচ্যুতির সময় সমগ্র ভূখণ্ড একরূপ আন্দোলিত হয় যে, তখন আমরা তিন রকমের গতি অনুভব করি—ভূমি যেন উর্দ্ধ-অধঃ বা ইতস্ততঃ নড়িতে থাকে অথবা যেন পাক ধাইতে থাকে। ভূমিকম্পের সময় ভূমি অত্যন্ত এলোমেলো ভাবে আন্দোলিত হইতে থাকে। তখন ভূমির অংশ-বিশেষের চিত্র লাইলে দেখা যাইবে, একটি শিশু যেন ইহাতে কতকগুলি খাঁচড় কাটিয়া দিয়াছে। হ্রদ বা নদীর জলের তরঙ্গের মত ভূমিকম্প যখন প্রবল হয় তখন ভূপৃষ্ঠেও তরঙ্গ দেখা দেয়। একবার ভূমিকম্পের সময় আমি অন্ততঃ এক ফুট উচ্চ তরঙ্গ দেখিয়াছি। প্রবল কম্পনে ভূপৃষ্ঠের স্থানে

স্থানে ফাটল সৃষ্টি হয় এবং তাহা হইতে ভূগর্ভস্থ বায়ু, কদমাস্ত্র জল, গন্ধকপূর্ণ গ্যাস বাহির হইতে থাকে। ভূমিকম্পের উৎপত্তিস্থলের নিকটবর্তী অঞ্চলে খুব বেশী পাকের সৃষ্টি হয়—একরূপ দেখা গিয়াছে, যে-দুইটি ব্লক আগে পূর্ব-পশ্চিমমুখী ছিল, ইহার ফলে তাহার। উত্তর-দক্ষিণমুখী হইয়া গিয়াছে।

বড় বড় ভূমিকম্পের সময় একরূপ শব্দ শোনা যায়।—যেন বন্দুক-ছোঁড়া, চলমান ট্রেন, দূরে বজ্রপাত, প্রবল বাত্যা বা জলপ্রপাতের শব্দ। সমতলভূমি অপেক্ষা পার্বত্য অঞ্চলেই এই শব্দ অধিক শ্রুত হয়। লক্ষ্য করিবার বিষয়, পৃথিবীর উপরিভাগে কম্পন অধিক অনুভূত হয়, কিন্তু ভূগর্ভে একরূপ হয়ই না। প্রমাণ, ১৮২৭ সনে আসামে ভূমিকম্পের সময় রাণীগঞ্জ কয়লার খনিতে ইহার শব্দ শুনা গিয়াছিল, কিন্তু কম্পন আরো অনুভূত হয় নাই।

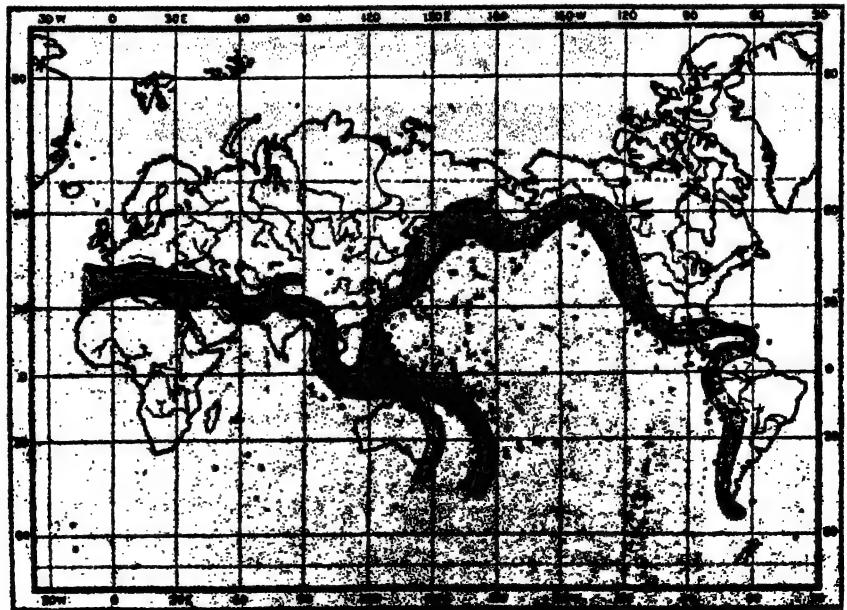
এযাবৎ যতগুলি ভূমিকম্প হইয়াছে তাহার একটা

উত্তর-বিহার ভূমিকম্প
সীতামারির নিকটবর্তী স্থানে ফাটল
শ্রীরাম শর্মা কর্তৃক গৃহীত ফোটো



ভূমিকম্পের তরঙ্গ ভূমি বিকল্প পাক
খাইতেছে তাহার দৃষ্টান্ত। বামদিকে—
আসামের একটি স্থতিওজের উর্দ্ধ অংশ
ভূমিকম্পে ঘুরিয়া গিয়াছে। দক্ষিণ দিকে—
ভূমিও মোচড় খাইতেছে।

আত্মপূর্বিক তালিকা করা
সম্ভব হইলে দেখা যাইত
পৃথিবীতে এমন কোনও
স্থান নাই যাহা কোন-
না-কোন সময়ে ভূমি
কম্পের কেন্দ্রস্থল বলিয়া
পরিগণিত হয় নাই। আজ
যেখানে ভূমিকম্পের বিন্দু
মাত্রও আশঙ্ক নাই, কাল
সেহান ইহার কেন্দ্রভূমিতে
পরিণত হইতে পারে।
বস্তুতঃ অহরহঃ ভূমিকম্পের
কেন্দ্রস্থল পরিবর্তিত
হইতেছে; কিন্তু দেখা
যায় যেখানে একবার বড়
রকমের ভূমিকম্প হইয়া



ভূমিকম্প-রেখা

গিয়াছে, দীর্ঘকালের মধ্যে আর সেখানে হয় না। একারণ দুই অংশে ভাগ করা যাইতে পারে—এক অংশ
কোনও নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে ভূমণ্ডলকে প্রধানতঃ ভূমিকম্পের কেন্দ্রস্থলবহুল, অল্প অংশে ইহার কেন্দ্র

আদৌ নাই। এই দুই অংশের মধ্যে কোন কোন স্থানে কেন্দ্রস্থল পরিলক্ষিত হয় বটে। ভূকম্প-বিজ্ঞান চর্চার কালে বিগত কয়েক বৎসরের মধ্যে জানা গিয়াছে, বর্তমানে ভূমণ্ডলের উপরে দুইটি রেখায় ভূমিকম্প সাধারণতঃ হইয়া থাকে। একটি রেখা নিউজিল্যান্ডের সন্নিকট দক্ষিণ-প্রশান্ত-মহাসাগরে আরম্ভ হইয়া উত্তর-পশ্চিম দিকে অগ্রসর হইতে হইতে পূর্ব-চীনে উপস্থিত হয়। তথা হইতে উত্তর-পূর্বমুখী হইয়া জাপান ও কামকটকার মধ্য দিয়া বেরিং-প্রণালী অতিক্রম করে এবং উত্তর-আমেরিকার পশ্চিম দিকস্থ পর্বতশ্রেণী বাহিয়া দক্ষিণ-পশ্চিম অঞ্চলে গিয়া শেষ হয়। অত্র রেখাটি ইহারই একটি শাখা। ইহা ঈষ্ট ইণ্ডিজ (সুমাত্রা, জাভা অঞ্চলে) আরম্ভ হইয়া বঙ্গোপসাগরের উত্তর দিয়া ব্রহ্মদেশ, আসাম, হিমালয়, তিব্বত, তুর্কিস্তান, পারস্ত, তুরস্ক ও বঙ্গ উপদ্বীপ হইয়া ইটালী স্পেন ও পর্তুগালে পৌছে। অতঃপর ইহা দক্ষিণ-পশ্চিমবাহিনী হয় এবং অতলান্তিক মহাসাগর পার হইয়া আমেরিকার ভিতর দিয়া মেক্সিকোতে প্রথম রেখার সঙ্গে মিলিত হয়। এই দুইটি রেখা ছাড়াও চীন মালুরিয়া এবং মধ্য-আফ্রিকায় ভূমিকম্পের কেন্দ্রস্থল আছে। ভারত-মহাসাগরের পশ্চিমভাগে, দক্ষিণ-অতলান্তিক ও উত্তর-মহাসাগরেও ইহার কেন্দ্রস্থল পাওয়া যায়।

পুরাণে ভূমিকম্পের কারণ সম্বন্ধে নানা কৌতুকপ্রদ কাহিনী বর্ণিত আছে। বহুতরার বাহুরী মন্তকে, কচ্ছপের পৃষ্ঠে বা দানব-বিশেষের স্বর্গে অবস্থিত। ইহার যখন বিশ্রাম লাভের জন্য অঙ্গসঙ্কোচ করে তখনই ধরিত্রী কাঁপিয়া উঠে। এ যুগে ইহা আর কেহই বিশ্বাস করিবে না। সুতরাং ভূমিকম্পের কারণ নির্দেশে বিজ্ঞান কতদূর অগ্রসর হইয়াছে তাহাই এখানে বিবেচ্য। পৃথিবী-গর্ভে এক রূপ গ্যাস আছে, ইহা রাসায়নিক কারণে উপরে উঠিবার উপক্রম করিলেই ভূমিকম্প হয়—বোড়শ ও সপ্তদশ শতাব্দীতে এই মতবাদ প্রচলিত ছিল। ষোড়শ শতাব্দীতে এ মতবাদ বদলাইয়া যায়; তখন আবার প্রচলিত হয় যে, বৈদ্যুতিক কারণেই ভূমিকম্প সংঘটিত হইয়া থাকে। কোন কোন স্থানে ভূমিকম্পের সঙ্গে সঙ্গে অগ্ন্যুৎসর্গের জন্মই এই সকল ধারণা হইয়া থাকিবে। কিন্তু পরে দেখা গেল অগ্ন্যুৎসর্গ না হইয়াও অনেক সময় ভীষণ

ভূকম্প হয়। দৃষ্টান্ত, হিমালয়ে আগ্নেয়গিরি নাই অথচ এ অঞ্চলে গত কয়েক বৎসরে কতকগুলি বড় বড় ভূমিকম্পের উদ্ভব হইয়াছে। অধিকন্তু, যে-সব অঞ্চলে আগ্নেয় (volcanic) ভূমিকম্পের উৎপত্তি হইয়াছে সে সকল স্থলেও ভূপৃষ্ঠের অতি সামান্য অংশ হইতেই অগ্ন্যুৎসর্গ হইয়াছে। কাজেই প্রশ্ন উঠে, ভূপৃষ্ঠের স্তরের কোন অংশ স্থানচ্যুত হওয়ার জন্য এরূপ ভূমিকম্প হয় কি-না। এই প্রশ্নের সমাধানের জন্য ভূতত্ত্ববিদের সাহায্য প্রয়োজন হইল। দেখা গেল, পৃথিবীর যে-সব অঞ্চলের পর্বতাদি অপেক্ষাকৃত অল্পদিনের এবং বাহাদের গঠনকাণ্ড এখনও শেষ হয় নাই, সেই সব অঞ্চলে সাধারণতঃ ভূমিকম্প হইয়া থাকে। এই সকল অঞ্চলে পৃথিবীর স্তর খাড়া, এবং এইজন্য হঠাৎ পতনশীল। ভূগর্ভে শিলাখণ্ডের পতন হইলে, পর্বতের চাপে ভূপৃষ্ঠের কতক ধসিয়া গেলে অথবা পাহাড়ের উপর পাহাড় ধসিয়া পড়িলে ভূপৃষ্ঠে বিপর্যয় উপস্থিত হয়। সুতরাং ভূকম্প-বিজ্ঞানে পর্বতের অবস্থিতির কোণ বিশেষভাবে বিবেচ্য। এখন দেখা যাইতেছে—ভূপৃষ্ঠের স্থিতিস্থাপকতার সঙ্গে ভূমিকম্পের আচ্ছন্দ্য সম্বন্ধ। এইরূপ ভূমিকম্পের উৎপত্তি ভূপৃষ্ঠের গঠন মূলক (tectonic)। কতকগুলি আগ্নেয় ভূমিকম্পও এই একই কারণে উদ্ভূত।

উপরোক্ত মূল কারণ ছাড়াও ভূমিকম্পের কয়েকটি আনুষঙ্গিক উত্তেজক কারণের উল্লেখ করা যাইতে পারে, যথা—১। সমুদ্র-তরঙ্গের চাপ, ২। বায়ুমণ্ডলের চাপ (সাইক্লোনাদির সময়ে যে রূপ চাপ হয়), ৩। তাপের চাপ (শীত এবং উষ্ণ তরঙ্গের চাপ), ৪। উচ্চ অধিতাকার প্রাবল এবং সমতলভূমিতে সঙ্গে সঙ্গে জলের অবসরণ অথবা পর্বতোপরি অত্যধিক তুষার-সংগ্রহ এবং ৫। দূরবর্তী ভূকম্পজনিত চাপ। আবহাওয়ার পরিবর্তন অথবা উক্ত অজ্ঞাত কারণ ভূমিকম্পের উৎপত্তির সহায়ক হইতে পারে। কিন্তু যতদিন ইহাদের কার্যকারিতা সম্বন্ধে স্পষ্ট ধারণা না হয় তত দিন ইহাদের সম্বন্ধে ভোর করিয়া কিছুই বলা যায় না। তবে চন্দ্রের কলার হ্রাস-বৃদ্ধির সঙ্গে ভূমিকম্পের উৎপত্তির যে কোন সম্বন্ধ নাই বৈজ্ঞানিকগণ ইহা স্থির করিয়াছেন।

ভূমিকম্পের দিক ও শক্তি নিরূপণের জন্য একটি যন্ত্র আবিস্কৃত

হইয়াছে, বৈজ্ঞানিকগণ ইহার নাম দিয়াছেন সিসমোগ্রাফ। ভূগর্ভে দশ ফুট নীচে এই যন্ত্র বসানো থাকে। যন্ত্রটি হইতে যে-সকল বিষয় প্রকাশ পাইয়াছে তাহা বড়ই বিস্ময়কর। মানুষের অহুত্বের আগোচরে যে বহু ভূমিকম্প হয় এই যন্ত্র-সাহায্যেই সর্বপ্রথম আমরা তাহা জানিতে পারি। শীত-তরঙ্গ, স্থলের ও সমুদ্রের ঝটিকাময় আবহাওয়া প্রভৃতি জনিত পৃথিবীর কম্পনও এই যন্ত্রে ধরা পড়ে। হাজার হাজার মাইল দূরের ভূমিকম্পও এই যন্ত্রে অঙ্কিত হয়। ভূমিকম্পের স্পন্দন অহুত্বের জন্য বিভিন্ন ধরনের সিসমোগ্রাফ আবিষ্কৃত হইয়াছে। ভারতবর্ষে প্রধানতঃ যেরূপ যন্ত্র ব্যবহৃত হয় তাহার চিত্র এখানে দেওয়া গেল।



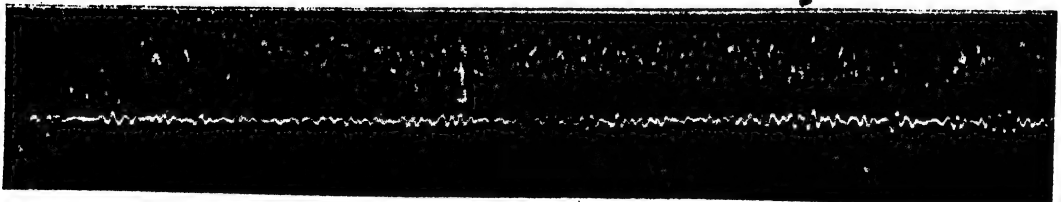
সিসমোগ্রাফ যন্ত্র

যে-সব ভূমিকম্প আমাদের অহুত্ব সাপেক্ষ তাহা ছয় মিনিট কাল পর্যন্ত স্থায়ী হয়, কিন্তু যন্ত্র সিসমোগ্রাফে কম্পন ঘটার পর ঘণ্টা ধরিয়া অঙ্কিত হইতে থাকে। ভূপৃষ্ঠ বিভিন্ন বস্তুর সমবায় গঠিত, কাজেই ইহার স্তরের মধ্যে

কম্পনের গতি খুব জটিল হয়। কম্পনকালে ভূমির ইতস্ততঃ গতি অপেক্ষা উর্দ্ধ-অধঃ গতি কম হয়। ভূমিকম্পের উৎপত্তি-স্থান হইতে কম্পন যত দূরে পৌছাইবে ততই ইহার উর্দ্ধ-অধঃ গতি ক্রমশঃ লোপ পাইয়া ইতস্ততঃ গতি বৃদ্ধি পাইবে। এই ইতস্ততঃ গতিতে যদি ভূমি অর্ধ ইঞ্চি সরিয়া যায় তবেই বিপদের আশঙ্কা। ভূমিকম্পের সঙ্গে সঙ্গে বা ইহার অব্যবহিত পূর্বে শব্দ শোনা যায়—তাহাতে প্রমাণিত হয় যে, প্রধান কম্পনের পূর্বেও ছোট ছোট কম্পন উঠিয়াছিল। কম্পনের কাল নির্ভর করে ভূমির প্রকৃতি উপর, উৎপত্তি-স্থান হইতে দূরত্বের উপর ও অন্যান্য নানা অবস্থার উপর। একারণ ভূকম্প-তরঙ্গের বিস্তৃতির নির্ধারণ তেমন করিয়া এখনও করা হয় নাই।

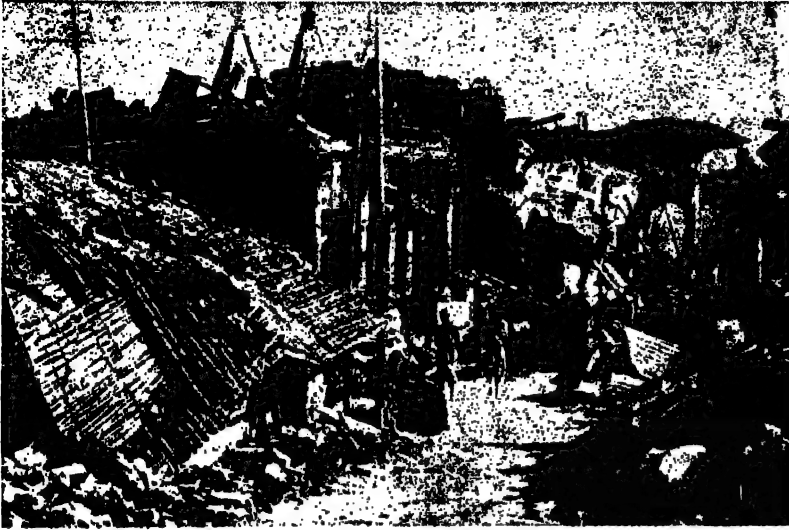
কয়েকটি ভূমিকম্পের চিত্র পরীক্ষা করিয়া এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছি যে, কম্পনের সময় তিন রকম তরঙ্গ উৎপন্ন হয়, যথা—প্রাথমিক, মাধ্যমিক ও দীর্ঘ। প্রাথমিক ও মাধ্যমিক তরঙ্গ ভূগর্ভের দিকে গমন করে। ইহাদের গতিও একরূপ নহে। দীর্ঘ তরঙ্গ পৃথিবীর উপরিভাগে ধাবিত হয়, ইহার গতি অনেকটা একবিধ। প্রাথমিক তরঙ্গের গতি প্রতি-সেকেন্ডে মোটামুটি ছয় মাইল অর্থাৎ দ্রুততম এরোগ্নেন অপেক্ষাও শতগুণ অধিক, মাধ্যমিক তরঙ্গের গতি ইহার অর্ধেক এবং দীর্ঘ তরঙ্গের গতি ইহার এক-তৃতীয়াংশ।

ভূগর্ভে ভাঙন স্রব্দ হয় বলিয়া ভূমিকম্পের উৎপত্তি। যেখানে ভাঙন স্রব্দ হয় সেইস্থানকে ভূমিকম্পের কেন্দ্র (focus) ও তাহার ঠিক উপরে পৃথিবী-পৃষ্ঠকে এপিসেন্টার (epicentre) বলে। প্রাথমিক, মাধ্যমিক ও দীর্ঘ এই ত্রিবিধ



সিসমোগ্রাফ-রেকর্ড

গত ২১ এ নবেম্বর (১৯০৩) গ্রীনল্যান্ডের সন্নিকট বেকিন উপসাগরে যে ভূমিকম্প হয় আলীপুর মানমন্দিরে সিসমোগ্রাফ-যন্ত্রে তাহার কম্পন এইরূপ অঙ্কিত হইয়াছে। বেকিন উপসাগর আলীপুর হইতে পাঁচ হাজার সাত শত মাইল দূরে অবস্থিত।



- ১। মুন্সের বাজার
- ২। রাজকুমারের প্রাসাদ—বারভাঙ্গা
- ৩। রাজ-হাসপাতাল—বারভাঙ্গা
- ৪। মজঃফরপুর
- ৫। সমষ্টিপুর
- ৬। মুন্সেরের একটি পল্লী
- ৭। মুন্সের বিদ্যালয়
- ৮। কেশবপুর রাস্তা—জামালপুর
- ৯। বাজারের নিকটে একটি গৃহ
—জামালপুর
- ১০। বাজারের পথে—মুন্সের
- ১১। কেশবপুর রাস্তা—মুন্সের
- [১২—১৮ সংখ্যক চিত্র এখানে
দেওয়া হয় নাই]
- ১৯। আর্ট-ষ্ট ডিও, পাটনা
- ২০। মজঃফরপুর
- ২১। মোতিহারি
- ২২। মুন্সের
- ২৩। মোতিহারি
- ২৪। মজঃফরপুর
- ২৫। মোতিহারি
- ২৬। মোতিহারি
- ২৭। মজঃফরপুর বাজার

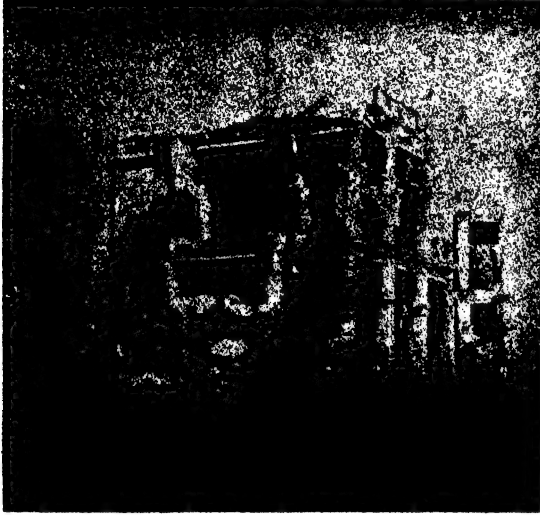




তরঙ্গ ভূকম্প-যন্ত্রে অল্পভূত হয়। যন্ত্রে ভূকম্পের যে কোন দুইটি তরঙ্গ পৌঁছিলে ইহাদের অন্তরকাল ধরিয়া নির্দেশ করা যায় এপিসেন্টার ইহা হইতে কত দূরে। যে-কোন দেশে সমদূরবর্তী তিন স্থলে—ভূমিকম্পের উৎপত্তি-স্থান হইতে

আমাদের দেশে এই বিজ্ঞান শিক্ষা দিবার জন্য বিশ্ববিদ্যালয়ে বা বিজ্ঞান কলেজে এখনও ভূকম্প-যন্ত্র স্থাপিত হয় নাই।

বড় বড় ভূকম্প কখনও একবারে শেষ হয় না। প্রধান কম্পনের পূর্বে অল্পসল্প কম্পন হইলেও হইতে পারে, কিন্তু



শ্রীযুত অশোক বহুর নব-নির্মিত বাংলোর ধ্বংসাবশেষ,
মোতিহারী হইতে নয় মাইল দূরে

যাহারা কিঞ্চিৎ দূরে অবস্থিত, তিনটি ভূকম্প-যন্ত্র রাখা হইলে প্রায় ভালরূপেই এপিসেন্টারের স্থান নির্দেশ করা চলে।



কলাগবাজার, মুন্সেরপুর

ইহার পরে লঘুকম্পন বহুবার হইয়া থাকে। একারণ ভূমিকম্প-বিধ্বস্ত অঞ্চলে লোকের মনে আতঙ্কের স্রষ্ট হয়। কিন্তু এ কম্পনগুলি স্বল্পক্ষণ স্থায়ী হয়, ইহার প্রচণ্ডতাও থাকে না। ভূমিকম্পে বিচ্ছিন্ন পৃথিবীর নানা অংশ আবার ক্রমশঃ সুসংবদ্ধ হইতে থাকে, ফলে পরবর্তী কম্পনগুলি উদ্ভূত হয়। পরবর্তী কম্পনগুলি উদ্ভূত না হইলেই ভয়ের কারণ হইত।

অনেকের ধারণা, আমাদের দেশে মন্বন্মের সময়ে ভূমিকম্প হয়। গত আঠার বৎসর ভারতবর্ষে ভূমিকম্পের সংখ্যা দেখিয়া মনে হয় উত্তর-ভারতে অন্ততঃ মন্বন্মের অন্তর্ধানকালে বেশীর ভাগ ভূমিকম্প হয়। কিন্তু এখনও এ-সম্বন্ধে নিশ্চয় করিয়া কিছু বলা যায় না। উত্তর-ভারতে শীতকালে অনেকবার ভূমিকম্প হয়। অন্যান্য দেশের ভূকম্পবিদদেরও ইহাই অভিমত।

এখন গত ১৫ই জানুয়ারী তারিখের উত্তর-বিহার



শীতামারি শহরের ধ্বংসাবশেষ
শ্রীরাম শর্মা কর্তৃক গৃহীত ফোটো

ভারতবর্ষে কলিকাতা, বোম্বাই, আগ্রা, কোদাইকানাল ও দেৱাডনে ভূকম্প-যন্ত্র কার্য করিতেছে। আমি বতদূর জানি,

ভূমিকম্পের বিষয় ধরা যাক। এই ভূমিকম্পের পূর্বে ১৪ই এবং ১৫ই জানুয়ারীর মধ্যে তিনটি ক্ষীণ কম্পন ভূকম্প-দ্বয়ে রেখাপাত করিয়াছিল। এই তিনটি কম্পনের এপিসেন্টারের দূরত্ব সাড়ে পাঁচ শত মাইল হইতে তিন শত মাইলের মধ্যে। ইহা কি আসন্ন বিপদের পূর্বাভাস? বাহা হউক, ক্ষীণ কম্পন প্রধান কম্পনের পূর্বাভাস কি-না তাহা ধরা কঠিন। আলিপুর মানমন্দিরে ১৫ই ও ২০ এ জানুয়ারীর মধ্যে প্রধান কম্পনের পর আটশ বার মুহু কম্পন হইয়াছে। ২২এ তারিখে চীনে এবং ২২এ তারিখে মেক্সিকোতে ভীষণ ভূমিকম্প হইয়া গিয়াছে। উত্তর-বিহারের ভূমিকম্পের সঙ্গে এই দুইটির কোনও সম্পর্ক আছে কি-না তাহা এখনও বিবেচনাধীন।

উত্তর-বিহারের ভূমিকম্পের উদ্ভেজক কারণ হিসাবে এইগুলির উল্লেখ করা যাইতে পারে,—

(১) গত মনস্তনের সময় কুমায়ুন

পাহাড়ে অতিরিক্ত, এবং খাসি-জয়ন্তিয়া পাহাড়ে অভাঙ্গ বারিপাত।

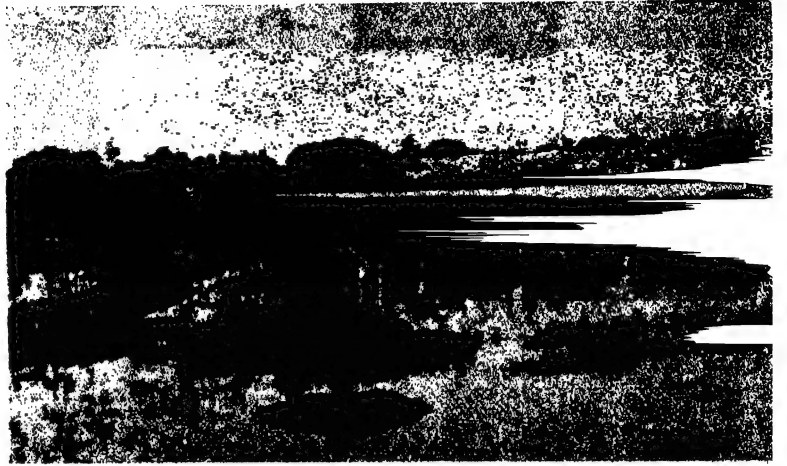
(২) গত ২১এ নবেম্বর (১৯৩৩) গ্রীনল্যান্ডের সন্নিকট বেকিন উপসাগরে প্রচণ্ড ভূমিকম্প।

(৩) উত্তর-পশ্চিম ভারতে বায়ুমণ্ডলের বিপর্যয় হেতু গত ১১ই হইতে ১৪ই জানুয়ারীর মধ্যে শীত-তরঙ্গের পঙ্গাব হইতে বঙ্গদেশে আগমন।

বর্তমান ভূমিকম্পের এপিসেন্টার একটি জিভুজের মত—কাটমণ্ডু, ছাপরা ও ভাগলপুর ইহার তিনটি কোণ। ভূতত্ত্ববিদেরা ঐ স্থানের জরিপ না-করা পর্য্যন্ত ইহার প্রাস্তরেখা নির্ধারণ করা যাইবে না। যত্নে কলিকাতায় যে কম্পন অঙ্কিত হইয়াছে তাহা ইহার নিকটতম ভাগলপুর অঞ্চল হইতে আসিয়াছে এবং আলিপুর মানমন্দির বিহারকেই ইহার এপিসেন্টার ধার্য করেন। এই জিভুজের রেখাগুলি হইতে আরও বুঝা যায় যে কম্পনের প্রচণ্ডতা পূর্বদিকে আসাম অপেক্ষা পশ্চিমে রাজপুতানায় অতি অল্পই অনুভূত হইয়াছে।

কম্পন দক্ষিণ দিকেও দ্রুত বিস্তৃত হইয়া ক্রান্তপ্রাপ্ত হইয়াছিল—ইহার কারণ নিম্ন বাংলার ভূমি অর্দ্ধস্থিতিস্থাপক রকমের এবং উর্বর।

এই প্রসঙ্গে ইহাও উল্লেখযোগ্য যে, কাটমণ্ডুর ছয় শত



মুজঃকরপুরে কাটরা ধানার নিকট ভূমিকম্প জনিত জলমুখী। ইহা হইতে জল ও বায়ু বহির্গত হইতেছে।
শ্রীমান শর্মা কর্তৃক গৃহীত ফোটো।

মাইল পশ্চিম-উত্তরে কাংগ্ৰাভ্যালিতে ১২০৫ সনের ৪ঠা এপ্রিল ভীষণ ভূমিকম্প হয়। ইহার কেন্দ্রস্থান ছিল দুইটি এবং পরস্পরের দূরত্ব পঞ্চাশ মাইল। ভূতত্ত্ববিদগণ পরে বলিতে পারিবেন বর্তমান ভূমিকম্পও এই ধরণের কি-না।

কেহ কেহ বলেন, উত্তর-বিহারের ভূমি আগ্নেয়গিরি উৎপাদনের অস্থল হইয়াছে, কাহারও কাহারও মতে ঐ অঞ্চলে মৃত আগ্নেয়গিরি এখনও বর্তমান। ভূমিকম্প যেরূপ বিস্তৃত ভূখণ্ডব্যাপী হইয়াছে তাহাতে ইহা ভূমির গঠনমূলক বলিয়াই মনে হয়। উত্তর-বিহারের নিম্ন ভূপৃষ্ঠের কোন স্থানে নেপালের পাহাড়ের অংশবিশেষ পড়িয়াছিল এবং সেই জন্যই সম্ভবতঃ ভূমিকম্পের উৎপত্তি হইয়াছে। আগ্নেয়গিরির উৎপত্তির আশঙ্কা উত্তর-বিহারে নাই বলিলেই হয়।

ভূমিকম্পের তালিকা দৃষ্টে বুঝা যায়, বিহারে শীঘ্র আর প্রবল কম্পনের সম্ভাবনা নাই। তবে এখন কিছু কাল অল্প-বহল কম্পন অনুভূত হইবে।

ভূমিকম্প শেষ হইলে ভূকম্পবিদের কার্য আরম্ভ হয়।
কম্পন আরম্ভ হইলেই সিসমোমিটারে রেখাপাত হয়।
শূন্য ধরণের যন্ত্রে দূরবর্তী ভূকম্পও ধরা পড়ে, কিন্তু
নিকট প্রদেশে প্রবল কম্পন হইলে ইহা আর কাজ

গত ১৯৩০ সনের এই নবেম্বর আলিপুর মানমন্দিরে শূন্য।
কম্পন ও অগ্ন্যস্ত্র আত্মযজ্ঞিক বিষয় দেখিয়া আশ্চর্য্যের দৃষ্টিতে
সমুদ্রে সাইক্লোন হইবার কথা ইঙ্গিত করিয়াছিল। সে
ইঙ্গিত সত্যে পরিণত হইয়াছিল।

ভূমিকম্প সপক্ষে আমাদের জ্ঞান অতি অল্প। ভূমিকম্প
সমস্যার সমাধান করে ভূকম্পবিৎ, ভূতত্ত্ববিৎ, আবহবিদ্যাবিৎ
পদার্থবিৎ, ইঞ্জিনিয়ার এবং গণিতবেত্তার একযোগে কার্য



রেলপথের পুলের ভগ্নাবশেষ
শ্রীরাম শর্মা কর্তৃক গৃহীত ফোটো।



শতক্ষেত্র হ্রদে পরিণত হইয়াছে
শ্রীরাম শর্মা কর্তৃক গৃহীত ফোটো।

করেনা। মাত্র দুই শত বৎসর পূর্বে ভূকম্প-
বিজ্ঞানের চর্চা শুরু হইয়াছে। কিন্তু ইতিমধ্যে এ
বিভাগে যথেষ্ট উন্নতি হইয়াছে। হাজার হাজার মাইল দূরে
ভূমিকম্প হইলেও যন্ত্রের সাহায্যে তাহার এপিসেন্টার নির্ধারণ
করা যায়। ভূতত্ত্ববিদও এই যন্ত্রের সাহায্য লইতে পারেন।
এই যন্ত্র দ্বারা অতি শূন্য কম্পন ধরিয়া ভূকম্পবিৎ হাজার
মাইল দূরবর্তী কোন সাইক্লোনের গমন নির্দেশ করিতে পারেন।

করা বিশেষ প্রয়োজন। ইটালী ও জাপানের ভূকম্পন
সমিতির কার্যাবলী আমাদের আঁবসরে প্রেরণা দিবে।
বেতারবার্তার যুগে অন্তর্জাতিক সহযোগিতার ভূকম্প বিজ্ঞান
চর্চার দিন দিন উন্নতি হইবে সন্দেহ নাই।*

* গত ৬ই ফেব্রুয়ারী কলিকাতা: রোটারি ক্লাবে প্রদত্ত ইংরেজী
বক্তৃতার সারাংশ।





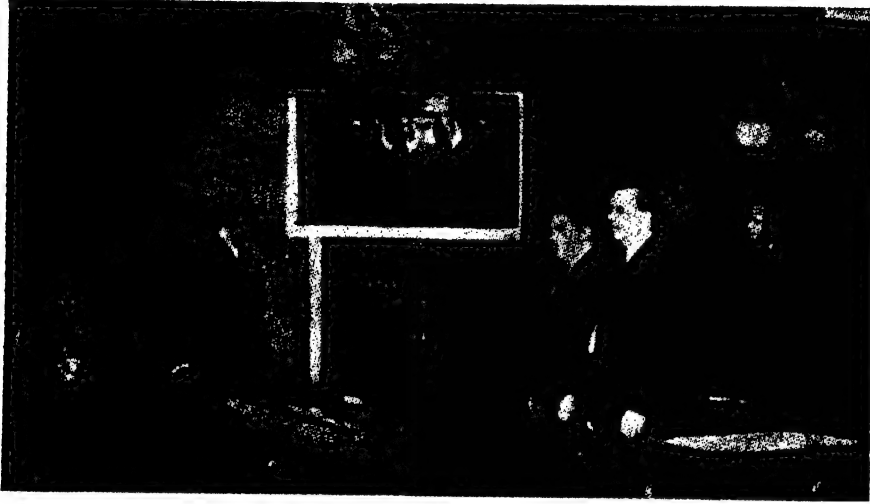
ঐশ্বর্য



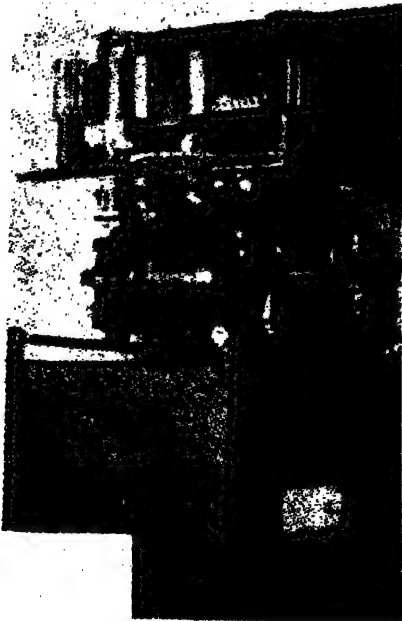
ডাকাতির সময়ে কোটো তোলা—

ডাকাতরা নির্ভুল সনাক্ত বড় ভয় করে। ডাকাতির সময়

ডাকাতদের কোনরূপ কোটো লওয়া চলে কিনা, সে চেষ্টা
বহুদিন যাবৎ চলিতেছিল। এখন দেখা যায়, পূর্ব জন্ত
ফিল্ম ও জোরালো লেন্স—এই দুইটির সাহায্যে এরূপ



আদালতে ক্যামেরায়-তোলা ছবি দেখানো হইতেছে



ক্যামেরার কাজ চলিতেছে

ছবি তোলা সম্ভবপর। অবশ্য এই জন্ত বহু ব্যয়পাতি আবশ্যক।
নানা দিক হইতে ছবি তুলিবার জন্ত একাধিক ক্যামেরা স্থাপন করা
প্রয়োজন। ক্যামেরা অতি কোশলে লুকান থাকে—বাহির হইতে
দেখিয়া ইহাকে ক্যামেরা বলিয়া মনে হইবে না। কোটো তোলার



ক্যামেরার বহির্ভাগ

কাজ আরম্ভ হইরা যায়;—অপর্যাপ্ত কিন্তু মোটে টের পার না। ক্যামেরা একবার চলিতে আরম্ভ করিলে ছবি তোলার কাজ চলিতে থাকিবে, কাজ শেষ না হইলে কোন কারণেই তাহা বন্ধ হইবে না।

তাহাতে অসময়ের মধ্যে বহু দূরবর্তী স্থানের সমস্ত টাইপরাইটার যোগে কাজ চলিতে পারে। একজন ঠেনোগ্রাফার নিজের টেবিলে বসিয়া টাইপ করিতেছেন—দূরবর্তী বিভিন্ন শহরে যন্ত্রের সাহায্যে তাহার



শুণ্ড ফোটোতে ডাকাতদের ছবি তোলা হইতেছে

যদি ডাকাতরা টের পার ও তার কাটিয়া দেয় তবু কোন ক্ষতি নাই—কাজ চলিবেই। এমন একটা ক্রান্তির আশ্রয়ে লেন্সটি থাকে যে গুলিতেও তাহা ভাঙে না। অবশ্য ক্যামেরা চলিবার ক্ষমতা মোটের চাই—কিন্তু বাহিরে তাহা থাকে না। শুক বেটারিতে তাহা চলে।

রেডিও টাইপরাইটার কলের সাহায্যে সংবাদ প্রেরণ—
নিউ ইয়র্কের একটি কারখানা সম্ভ্রতি এক বর্ষ নির্মাণ করিয়াছেন।



রেডিও টাইপরাইটার কল। রেডিও সাহায্যে ইহা ভিত্তিতে সংবাদ দূরবর্তী স্থানে প্রেরিত হয়।



এই নকশা এলুমিনিয়ামে তৈরি। ইহা রেডিও টাইপ-
রাইটারের শব্দ ধারণ করিয়া অত্যন্ত পাঠাইতে সাহায্য করে।

পূর্বের কলটি দ্বারা প্রেরিত সংবাদের ছাপ এই কলটিতে
আসিয়া পড়ে এবং সংবাদ লিখিত হয়।

ছাপ উঠিতেছে। এই রূপে জরুরি চিঠিপত্রের নকল অতি অল্প সময়েই নানা স্থানে পৌঁছে। ব্যবসায়ীদের পক্ষে পূর্ব সুবিধা। অশান্ত নানা প্রকার সুবিধাও এই যন্ত্রের সাহায্যে হইবে। সংবাদদাতা ইছার সাহায্যে একই সময়ে নানা স্থানের পত্রিকায় সংবাদ প্রেরণ করিতে পারেন।

কয়েকটি পুরাতন জিনিষের নমুনা—

শিকাগোর ও রয়েন্টাল ইন্সটিটিউটে একটি জ্যোতিষের যন্ত্র আছে।



জ্যোতিষের একটি পুরাতন যন্ত্র



মিশরের রাজশয্যা
পাঁচ হাজার বছরের পুরানো

প্রিয় ছিল। তাহার। মদ্য পান করিত, নানারকম প্রসাধনদ্রব্য এবং ভাল ভাল আসবাবপত্র ব্যবহার করিত। কিন্তু ঘুমাইবার সময় যে-খাতে আশ্রয় লইত, তাহা আদৌ আরামপ্রদ ছিল না। নৌকার দাঁড় বাঁধিবার জন্ত যে রকম একটা উঁচু কাঠ থাকে, খাটেও সেই রকম এক খণ্ড ছিল; উহাই ছিল তাহাদের বালিশ। খাটটি এদিক হইতে



টোলেডো বাহুঘরে লিবে-টোলেডো পাত্র

পোর্টলাও পাত্র জোড়া দেওয়ার পর

ভিত্তি অংশ সহ পোর্টলাও পাত্র

জন্ম: চালু; কিন্তু একটা পাখানি থাকতে বাহুর মাটিতে পড়িয়া যায় না। সোনার ঘোড়া একটা খাটে রাণী প্রথম হেতপ-হেরন্ শরন করিতেন। কাইরো বাহুরে এখনও ইহা রক্ষিত আছে। বোটন বাহুরে ইহার একট নকল আছে—ছবিটি তাহারই।

পোর্টলাও পাত্র রোমের নিকট পাওয়া গিয়াছে। ইহা গাঢ় নীল রঙের বহু কাচে গড়া; তাহার গায় শাদা অথচ কাচের কারুকার্য—বোধ হয় পেলাস ও খেটসের গরের একটা দৃশ্য। এক পাগল এটাকে ১৮৪৫ খ্রিষ্টাব্দে ভাঙিয়া ফেলে। অতি যত্নে ছুরাগুলিকে জুড়িয়া নতুন করিয়া গড়া হইয়াছে।

মিডলওয়েস্টের টোলেডো বাহুরে লিবে-টোলেডো নামে পাত্র আছে। প্রাচীন কাচ সম্পর্কে বিশেষজ্ঞ ডাঃ আইসেন বলেন, পোর্টলাও পাত্র হইতে এটি শ্রেষ্ঠ। তাহার মতে ইহা প্রকৃতির সঙ্গ শিল্পীর মনে কোন একটা বিশেষ স্থানের কথা জাগিয়াছিল। সেই স্থানটি নেপলস উপসাগরের লা গায়লো হইতে পারে। খুব সম্ভব প্রথম অবস্থায় পোর্টলাও পাত্রের একটা ভিত্তি অংশ ছিল। ঐ অংশ থাকিলে পোর্টলাও পাত্র কেমন দেখাইত তাহা ছবিতে দেখানো হইয়াছে।

বাংলা-সাহিত্যে এক শত ভাল বই

শ্রীপ্রিয়রঞ্জন সেন

বাঙালীমাত্রেয় নিকটই বাংলা-সাহিত্য পরম আদরের ও গৌরবের বস্তু। আধুনিক যুগে বহুপ্রকার হীনতার পক্ষে নিম্ন থাকিয়াও আমরা এই সাহিত্যের প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া নিজেদের অন্তর্নিহিত মহত্বের কথা উপলব্ধি করি, স্বজাতির অল্প প্রীতি অনুভব করি এবং ভবিষ্যতের সম্বন্ধে একটা উজ্জল চিত্র আঁকিতে শিখি। এই গৌরব যাহাতে নিতান্তই অর্থহীন না হয়, সেজন্য আমাদের দেখিতে হইবে যে বাংলা-সাহিত্যের শক্তি ও সৌন্দর্য যেন জীবন্ত হইয়া আমাদের সামনে উপস্থিত হয়, আমরা যেন প্রাচীন ও বর্তমান সাহিত্যের ছবি স্পষ্ট করিয়া দেখিতে পাই।

যত দিন বাইতেছে, বাংলা ভাষায় মুদ্রিত ও প্রকাশিত সঙ্গ্রহের সংখ্যাও ততই বাড়িতেছে; এই ক্রমবর্ধমান সাহিত্যের ভিতর হইতে কি বর্জনীয় এবং কি-ই বা গ্রহণীয় তাহা যেন আমরা বিচার করিয়া দেখি। কারণ মানুষের আয়ু স্বল্প, জ্ঞানার্জনের বিপ্লব বহু,—সার গ্রহণ করিতে হইলে সঙ্গ্রহের প্রতি লক্ষ্য নিবিষ্ট রাখিতে হইবে।

ইংরেজ লেখক লাব্‌ক বহুদিন পূর্বে ইংরেজী ভাষায় এক শত সঙ্গ্রহের তালিকা প্রস্তুত করিয়াছিলেন। সেই তালিকার আধারে আমিও নিয়ে বাংলা-সাহিত্যের অল্পরূপ তালিকা দিলাম। যাহারা পাঠাগারের ভিতর দিয়া ও অজ্ঞাত উপায়ে সাহিত্যের রসধারা জনসাধারণের মধ্যে সঞ্চারিত করিয়া দিতে চান, ইহা তাহাদের কাজে লাগিতে পারে

মনে করিয়া তালিকাটি প্রকাশ করিতে সাহসী হইয়াছি। বলা বাহুল্য, ইহা পুস্তক-বিশেষের বিজ্ঞাপন নহে, বর্তমান যুগের শ্রেষ্ঠ লেখকগণের রচনা হইতেই শুধু নাম সঙ্কলন করিয়াছি।

অখিনীকুমার দত্ত	...	১।	ভক্তিরোগ
অক্ষয়কুমার বড়াল	...	২।	এবা
অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়	...	৩।	সিরাঙ্গউদ্ভৌল
অতুলচন্দ্র গুপ্ত	...	৪।	কাব্য-সিদ্ধান্ত
অতুলপ্রসাদ সেন	...	৫।	গীতিগুণ
অমরুপা দেবী	...	৬।	মন্ত্রশক্তি
অমৃতলাল বহু	...	৭।	বিবাহ-বিব্রাট
অরবিন্দ ঘোষ	...	৮।	গীতার ভূমিকা
ইন্দিরা দেবী	...	৯।	স্পর্শমণি
উপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	...	১০।	উনপঞ্চাশী
কামিনী রায়	...	১১।	আলো ও ছায়া
কালিদাস রায়	...	১২।	পর্ণপট
কালীপ্রসন্ন ঘোষ	...	১৩।	নিখীল চিন্তা
কেন্দার বন্দ্যোপাধ্যায়	...	১৪।	আমরা কি ও কে
গিরিজাপ্রসন্ন রায় চৌধুরী	...	১৫।	বাগী বিবেকানন্দ ও বাংলার উনবিংশ শতাব্দী
গিরিশচন্দ্র ঘোষ	...	১৬।	চৈতন্যলীলা
		১৭।	প্রহর
		১৮।	পাণ্ডব গৌরব
চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায়	...	১৯।	উদ্ভাস্ত প্রেম
চন্দ্রচন্দ্র দত্ত	...	২০।	কুসুম
চিন্তারঞ্জন দাস	...	২১।	কাব্যের কথা
		২২।	কিশোর-কিশোরী
জগদীশ গুপ্ত	...	২৩।	মহিষী
জলধর সেন	...	২৪।	হিমালয়

মিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর	... ২৫।	স্বপ্ন প্রয়াণ	৭২।	লোকসাহিত্য
মিজেন্দ্রলাল রায়	... ২৬।	সাজাহান	৭৩।	রাজা ও রাণী
	... ২৭।	আবাচে	৭৪।	গোরা
দীনবন্ধু মিত্র	... ২৮।	নীলদর্পণ	৭৫।	চতুর্দশ
দীনেন্দ্রকুমার রায়	... ২৯।	পল্লীচক্র	৭৬।	ঘরে বাইরে
দীনশচন্দ্র সেন	... ৩০।	রামায়ণী কথা	... ৭৭।	মহাশক্তি জীবনপ্রভাত
	৩১।	বঙ্গভাষা ও সাহিত্য	... ৭৮।	পাষণের কথা
দেবেন্দ্রনাথ বসু	... ৩২।	পরমহংসদেব	... ৭৯।	দেবাল ও একাল
দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর	... ৩৩।	আশ্চর্যচিত	... ৮০।	কঙ্কাল
দেবেন্দ্রনাথ সো	... ৩৪।	অশোকগুচ্ছ	৮১।	গড্ডালিকা
ধর্মুটি প্রসাদ মুখোপাধ্যায়	... ৩৫।	আমরা ও তাঁহার	... ৮২।	চরিতকথা
নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত	... ৩৬।	ব্রজনাথের বিবাহ	৮৩।	যজ্ঞকথা
নবীনচন্দ্র সেন	... ৩৭।	রঙ্গমতী	... ৮৪।	চিঠি
	৩৮।	পলাশীর যুদ্ধ	... ৮৫।	ঐকান্ত
	৩৯।	রৈতক	... ৮৬।	বিন্দুর ছেলে
নলিনীকান্ত গুপ্ত	... ৪০।	আধুনিকী	... ৮৭।	পল্লীসমাজ
নিরুপমা দেবী	... ৪১।	অন্নপূর্ণার মন্দির	... ৮৮।	স্বর্ণ ও মর্ত্য
প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়	... ৪২।	দেশী ও বিলাতী	... ৮৯।	জীবনদোলা
প্রমথ চৌধুরী	... ৪৩।	আমাদের শিক্ষা	... ৯০।	রামতনু লাহিড়ী ও
	৪৪।	চার-ইয়ারী কথা	... ৯১।	তৎকালীন বঙ্গসমাজ
	৪৫।	নানা চর্চা	... ৯২।	ঝড়ো হাওয়া
বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	... ৪৬।	আনন্দমঠ	... ৯৩।	অন্ন-আবীর
	৪৭।	কপালকুণ্ডলা	... ৯৪।	কুহ ও কেকা
	৪৮।	কমলাকান্তের দপ্তর	... ৯৫।	পরভূতিকা
	৪৯।	কৃষ্ণকান্তের উইল	... ৯৬।	আবোল-তাবোল
বিনয়কুমার সরকার	... ৫০।	নিগ্রো জাতির কর্মধীর	... ৯৭।	বৈরাগ্য যোগ
	৫১।	বর্ডমান জগৎ	... ৯৮।	বেশের মেয়ে
বিপিনবিহারী গুপ্ত	... ৫২।	পুৰাতন প্রসঙ্গ	... ৯৯।	কবিতাবলা
বিবেকানন্দ	... ৫৩।	পরিব্রাজকের পত্র	... ১০০।	রঘুবীর
	৫৪।	প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য		
	৫৫।	বর্ডমান ভারত		
ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	... ৫৬।	সংবাদপত্রে		
		দেবালের কথা		
বিত্ততিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়	... ৫৭।	পণের পাঁচালী		
	৫৮।	অপরাজিত		
বিহারীলাল চক্রবর্তী	... ৫৯।	সারদামঙ্গল		
ভূদেব মুখোপাধ্যায়	... ৬০।	পারিবারিক প্রবন্ধ		
জীন—	... ৬১।	ঐরামকৃষ্ণ কথাগুত		
মণীন্দ্রলাল বসু	... ৬২।	রমলা		
মাইকেল মধুসূদন দত্ত	... ৬৩।	মেঘনাদবধ কাব্য		
যতীন্দ্রমোহন সিংহ	... ৬৪।	উড়িয়ার চিত্র		
যোগেশচন্দ্র রায়	... ৬৫।	দুঃখ ও সুখ		
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	... ৬৬।	থার্ড ক্লাস		
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	... ৬৭।	জীবন-স্মৃতি		
	৬৮।	গল্পগুচ্ছ		
	৬৯।	নৈবেদ্য		
	৭০।	প্রাচীন সাহিত্য		
	৭১।	রাজা		

উপরে যে তালিকা দেওয়া হইল, তাহাতে বিবিধ জাতীয় পুস্তকের নাম দিতে চেষ্টা করিয়াছি। এই তালিকা যে সকলেরই ভাল লাগিবে, বা ইহা যে সম্পূর্ণ দোষবর্জিত, এরূপ অসম্ভব ও অসম্ভব দাবি আমি করি না। আমার উদ্দেশ্য, পাঠক-পাঠিকাদের নিকট নিজ নিজ কৃতি অল্পযায়ী এই প্রশ্ন উপস্থাপিত করা,—‘আমাদের সাহিত্যে এক শত উৎকৃষ্ট গ্রন্থের নাম করিতে বলিলে কোন্ কোন্ গ্রন্থের নাম করা যায়?’ তবু ইহা—অসম্ভব: মিলাইয়া দেখিবার জন্ত—অন্তেরও কাজে লাগিবে বলিয়া আমার বিশ্বাস।

বলা বাহুল্য, উপরে লিখিত গ্রন্থ এবং গ্রন্থকারের নামের পৌরোপার্থ্য দোষগুণের তারতম্য বুঝাইতেছে না, যথাসম্ভব বর্ণনাক্রমে হইয়াছে।



যুগপুং—শ্রীমতিলাল রায়। প্রবর্তক পাবলিশিং হাউস, কলিকাতা। দেড় টাকা। ১৩৪০।

যে-সকল ধর্মবীর যুগে যুগে আবিষ্কৃত হইয়া ভারতকে অধাঃস্বাধীনতার পথে অগ্রসর করিয়া দিয়াছেন, তাঁহাদেরই কয়েক জনের জীবনকথা লইয়া এই পুস্তক লিখিত হইয়াছে। হিন্দু বৌদ্ধ জৈন শিখ সকলের সাধনার পুত্ঙ্গার্শ্ব স্বস্তি এ ভারতভূমি, এখানে হোমকুণ্ড জ্বালাইয়া রাখিবার জন্ত বহু লোকের সাংগ্রহ চেষ্টা। লেখক তাঁহাদের প্রতি আমাদের দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখিতে চাহিয়াছেন। পুস্তকের ছাপা ভাল, এবং কয়েকখানি চিত্র ইহার সৌষ্ঠব বৃদ্ধি করিয়াছে।

কিন্তু মুদ্রাকরপ্রমাদ যে একেবারে নাই তাহা নহে। পৌরহিত্য (১৮ পৃঃ) বহিঃস্বর্গকে (২৯ পৃঃ), ব্যাভিচার (৩৪, ৩৫ পৃঃ) ইত্যাদি তাহার দৃষ্টান্ত। “পশ্চাদমুখ্য” (২২ পৃঃ) কথাটির লেখক কি বলিতে চান? ৩৭ পৃষ্ঠার যে মহাপুরুষের কথা আছে, তিনি জোসেফট, না, জোসেফস্?

বস্তির গল্প—শ্রীসতীশচন্দ্র দাসগুপ্ত। খাদি প্রতিষ্ঠান, ১৫ কলেজ ফোরার, কলিকাতা। এক টাকা। ১৩৪০।

আটটি গল্প সতীশবাবু হরিজনদের অবস্থা ও তাহার সংস্কারের চেষ্টার চিত্র পাঠকের সামনে ধরিয়াছেন। আমাদের অনেকেই ধারণা যে, বাংলা দেশে হরিজন সমস্যা নাই, অশুশ্রুতা নাই; এই ধারণা যে কতদূর ভ্রান্ত তাহা সতীশবাবু দেখাইয়াছেন। শুধু রস-সাহিত্যের দিক হইতে এই গল্পগুলি পড়িলে লেখকের প্রতি কিছু অবিচার করা হইবে; রাজশেখরবাবু ভূমিকায় “এক বিচিত্র ভয়ঙ্কর বীভৎস নিরতিশয় করুণ রসের অবতারণা” বলিয়া পুস্তকের বর্ণার্থ পরিচয় দিয়াছেন। মেধর ডোম বাড়ুদারদের সমাজে যে কি শোচনীয় অবস্থা, তাহাদের প্রকৃতির মধ্যে উন্নতির বীজও কেমন হৃদয় ভাবে নিহিত আছে, অশুকুল পারিপার্শ্বিকে তাহা কেমন পুষ্ট হইতে পারে, অন্ততঃ “মেধরের মেয়ে” গল্পটি পড়িলে তাহা বৃষ্টিতে পারা যায়; ইহাই এই পুস্তকের মধ্যে দীর্ঘতম কাহিনী। বাংলা দেশের হরিজনসমস্যা ও তাহার প্রতিকার সতীশবাবুর লেখনীতে জীবন্ত হইয়া দেখা দিয়াছে; যাহারা যথার্থই এই সমস্যা বৃষ্টিতে চাহেন, তাহাদিগকে এই গল্পকয়টি পড়িয়া দেখিতে অনুরোধ করি।

শ্রীপ্রিয়রঞ্জন সেন

“সপ্তক”—শ্রীইলা দেবী, শ্রীযুগপুংকুমার হালদার। গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স। ২০৩১১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট। দাম ১৪০।

বইখানিতে সাতটি গল্প—দুইটি লেখকের, বাকী পাঁচটি লেখিকার; কাজেই ইহাতে লেখার দুইটি বিভিন্ন ধারা বর্তমান।

দুইটি ধারাই অতিরিক্ত কেনসকল। লেখকের গল্প “মানুষের জয়”—এ দামোদর, গল্পর গাড়ি, ম্যালেরিয়া, কামুনগো—এই সবের ওপরই প্রায় সাত-আট পাতা ব্যয়িত হইয়াছে। গল্পাংশ নিরতিশয় অল্প, তাহাও ভুলপ্রকম রূপ পাইবার অবসর পায় নাই। “ননীলাল”

গল্পটি একটি বিদেশী গল্পের ছায়া লইয়া। ছায়াটিকে অতিরিক্ত দীর্ঘায়িত করেন নাই বলিয়া গল্পটি জমিয়াছে। আশা করি লেখক সংযমের মূলটি এইখানেই বৃষ্টিবন।

রিফ্রেকশন আর বর্ণনার নেশাটা কমিয়া আসিলে ইলা দেবীর মধ্যে আমরা একজন প্রকৃত গুণী পাইব বলিয়া আশা করি। চরিত্র, ঘটনা-সমাবেশ, ভাষা প্রভৃতি সকল দিকেই তাহার বেশ নজর থাকে। “লিপিপপকক” খুবই চমৎকার লাগিল; একবারমাত্র পড়ায় আশ মেটে নাই। পাঁচখানি প্রেমপত্রের মধ্যে দিয়া পাঁচটি যুগ যেন মূর্তি ধরিয়া দাঁড়াইয়া উঠিয়াছে। “প্রত্যাবর্তন”—এ বঙ্গনাকে খুব বেশী রাশ দেওয়ায়, গল্পটি আজগুবিব কোটার গিয়া পড়িয়াছে। আবার ঐ সংযমের কথা আসিয়া পড়ে। ছাপায় অল্প অল্প ভুল আছে; বাধাই ভাল।

শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়

স্বাস্থ্য ও ব্যায়াম—শ্রীবিভূষণ জ্ঞান প্রণীত। তমসুক, মেদিনীপুর হইতে প্রকাশিত। মূল্য ১৮০। ফ্রাউন অক্ট, ১৪১ পৃঃ পেপার বোর্ড বাধাই, ২৫ খানি আর্ট পেপারে ছাপা চিত্র সম্বলিত।

লেখক নিজের শরীরচর্চা করিয়া যে অভিজ্ঞতা আহরণ করিয়াছেন এবং অপরপর স্বাস্থ্যমন্ত্র ব্যায়ামবীরদিগের নিকট যে উপদেশ লাভ করিয়াছেন তাহা এই পুস্তকে একত্র করা হইয়াছে। এতদ্ব্যতীত জগতে বহু খ্যাতনামা মনের পরিচয় এই পুস্তকে পাওয়া যায়। রজনকালে যেমন শুধু কোন্ কোন্ খাদ্য সামগ্রী ও মশলা একত্র করিতে হয় শুধু তাহা বলিয়া দিলেই রন্ধন হুধ্যা হয় না,—তৎসংগে আগুনের তেজ, কোন সময়ে কোন্টি মিলাইতে হইবে এবং কোন্ মশলা কতটা লাগিবে ইত্যাদি বহু আনুভবিক বিষয়ের প্রকৃষ্ট জ্ঞান থাকা প্রয়োজন, তেমনি শরীরচর্চার ক্ষেত্রেও শুধু কয়েকটি ব্যায়াম-মন্ত্র হাতে দিয়া কয়েক প্রকার অঙ্গ সকালনা শিখাইয়া দিলেই কার্যসিদ্ধি হয় না। শরীর-সাধনার অবগতপ্রয়োজনীয় আনুভবিকভুলব জ্ঞান না হইলে বহু ব্যায়াম করিয়াও কোন ফল হয় না। জ্ঞান-মহাশয় এই সকল আনুভবিকের দিকে বিশেষ নজর দিয়াছেন। যথা স্তম্ভধনন, খাণ্ড, পোষাক, বাসস্থান, জলবায়ু, সূর্যালোক, নিত্রা প্রভৃতি বিষয় এই পুস্তকে আলোচিত হইয়াছে। বিভিন্ন ধার্ম্যের পুষ্টিমূল্য, বিভিন্ন কাঁচাফালাপের ও জীবনযাত্রা প্রণালীর স্বাস্থ্যের উপর প্রভাবও এই পুস্তকে বিচার করা হইয়াছে। অধুনা ব্যায়াম-জগতে My System অর্থাৎ “আমার শক্তিসম্পন্ন প্রণালী” বলিয়া যে একটি জিনিষ দেখা দিয়াছে, বিধুবাবু সেই দোষে দুষ্ট নহেন। যেমন প্রকৃতির নিয়মাবলী কোন ব্যক্তি-বিশেষের সৃষ্ট নহে, তেমনি স্বাস্থ্যের ও শক্তিসম্পত্তির উপায়গুলিও চিরন্তন ও কোন ব্যক্তি-বিশেষের সৃষ্ট নহে। যে-সকল ব্যায়ামবীর নিজ নিজ My System প্রচার করিবার চেষ্টা করেন তাহারা একথা ভুলিয়া যান। অহমিকা রোগের ইহাই ধারা। সৌভাগ্যক্রমে বর্তমান ক্ষেত্রে অহমিকা এই রোগের বশীভূত হন নাই। তাহার পুস্তকে স্বাস্থ্য র শক্তির চিরন্তন নিয়মাবলী উত্তমরূপে বিচার করা হইয়াছে।

বাংলা ভাষার ঠিক এই রকম পুস্তক আর নাই। আমরা আশা করি ভুল-কলেজে ও পিতামাতা-মহলে এই পুস্তকের আদর হইবে। ব্যারামকারিগণও ইহা পড়িয়া উপকার পাইবেন।

শ্রীঅশোক চট্টোপাধ্যায়

ব্যোমকেশের ডায়েরী—শ্রীশরদ্দিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত।

প্রকাশক—পি. সরকার এণ্ড কোং। ২, খামাচরণ বে ষ্ট্রীট, কলিকাতা। দাম দেড় টাকা।

পুস্তকখানিতে চারটি রোমাঞ্চকর ডিটেক্টিভ গল্প আছে। কিন্তু ডিটেক্টিভ গল্পের দৃষ্টর মত কোনটিতেই যে-প্রকারে হউক গোয়েন্দাকে বাঁচাইয়া কেবল শুভাবধি নাই। প্রত্যেকটিই বুদ্ধির তীক্ষ্ণতা, ঘটনাসূত্রের কৌশল ও লিপি-চাতুর্যে উজ্জ্বল ও চরিত্রগুলি জীবন্ত। মাল-মশলা নিক্ষেপনেও লেখক মার্জিত রচনার পরিচয় দিয়াছেন। যে-ক্ষেত্রের ডিটেক্টিভ সাহিত্য এককালে বঙ্গসাহিত্যের বাজার দখল করিয়াছিল, আলোচ্য গল্পগুলি তাহার অনেক উচ্চে—ভ্রমসমাজে নিদোষ আনন্দ দিবার উপযোগী।

পুস্তকখানির সাজ-সজ্জা, ছাপা ও কাগজ ভাল।

শ্রীখগেন্দ্রনাথ মিত্র

১। আধুনিক ভূচিত্রাবলী, ২। বঙ্গদেশের

ভূচিত্রাবলী—শ্রীযতীন্দ্রনাথ বসু, এক-আর-জি-এস কর্তৃক অঙ্কিত ও সংকলিত। বোস এণ্ড সন্স, ২৬১, মাণিকতলা স্পার, কলিকাতা। মূল্য প্রত্যেকখানির এক টাকা।

বাংলা দেশে ভূগোলশিক্ষার প্রচলন এখনও তেমন করিয়া হয় নাই। উচ্চ-ইংরেজী বিদ্যালয়ে তৃতীয় শ্রেণী পর্য্যন্ত ভূগোল পাঠ আবশ্যিক বটে, কিন্তু তাহার পর ইহার সঙ্গে ছাত্র-ছাত্রীগণের সম্বন্ধ একরূপ ঘুটাই যায়। এক্ষণে অনেক আছেন যে, 'লাসা' কোষায় জিজ্ঞাসা করিলে বিব্রান্ত হইয়া পড়েন। অথচ জাতি-গঠনে যেমন ইতিহাস-চর্চার প্রয়োজন, জাতির আর্থিক প্রবৃদ্ধি সাধনের পক্ষে ভূগোল শিক্ষাও তেমন আবশ্যিক। একারণ ইংলণ্ড, ফ্রান্স, জার্মানী আনেকের প্রভৃতি দেশে ভূগোলের চর্চা এত বেশী। ভূগোল শিক্ষার প্রধান সহায়ক—দেশ-বিদেশের মানচিত্র। এই মানচিত্রের যতই প্রচার হইবে ভূগোল শিক্ষা ততই অগ্রসর হইবে। বাংলা ভাষায় আধুনিক রীতিতে সংকলিত মানচিত্রের যথেষ্ট অভাব আছে, অথচ বাংলা-মানচিত্রের প্রচার হইলে ভূগোল শিক্ষার প্রসার সম্ভব। এইজন্য শ্রীযুত যতীন্দ্রনাথ বসুর ভূচিত্রাবলী দুইখানি সমরোপযোগী হইয়াছে। প্রথম-খানিতে বিভিন্ন দেশের মানচিত্র সন্নিবেশিত হইয়াছে। দ্বিতীয়-খানিতে বঙ্গদেশের প্রত্যেক জেলারই স্বতন্ত্র মানচিত্র আছে। শুধু শহরাদি নহে, এসিদ্ধ গ্রামগুলির অবস্থান-নির্দেশও ইহাতে করা হইয়াছে। বিভিন্ন জেলার অন্তর্গত সকল স্থানের সঙ্গে পরিচিত না থাকার দুই-এক স্থলে অবস্থান-নির্দেশে ভুল রহিয়া গিয়াছে, স্থানের নাম ওলট-পালট হইয়াছে ও কতকগুলি বাদ পড়িয়াছে।

কিন্তু এ-সব সত্ত্বেও ইহার উপকারিতা যথেষ্ট। প্রত্যেক শিক্ষার্থীরই ইহাদের এক একখানি থাকা উচিত।

ত্রিযোগেশচন্দ্র বাগল

কোচবিহার সাহিত্য-সভা গ্রন্থাবলী—(১ম-৩৪ খণ্ড)।

কোচবিহার সাহিত্য-সভা হইতে ঐ চৌধুরী আমানত উল্লাহ আহমদ কর্তৃক প্রকাশিত।

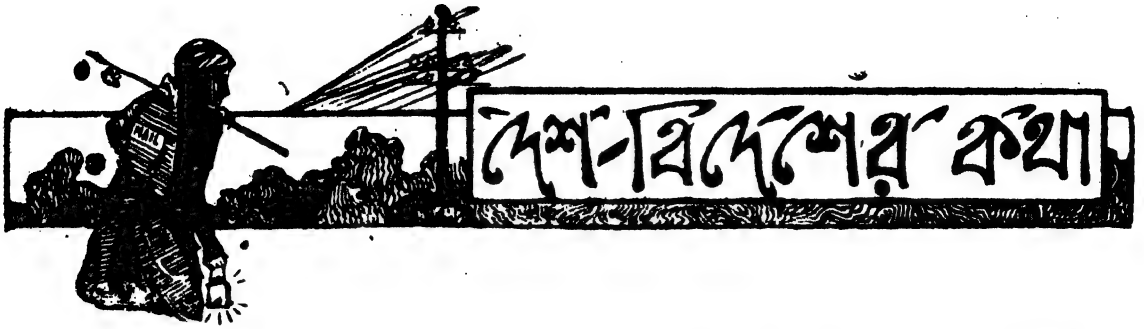
এই গ্রন্থাবলীর তৃতীয় খণ্ডে-মহারাজী বৃন্দাবনী দেবী বিরচিত বেহারোদন্ত নামক কুচবেহার-রাজবংশের ইতিহাস-বিবরণ এক্ষুণিক ও টীকা টীপনীসহ শ্রীযুক্ত নিরুপমা দেবী কর্তৃক সম্পাদিত হইয়াছে। অবশিষ্ট পাঁচখণ্ডে বৃন্দাবনী দেবীর স্বস্তর বিবিধগ্রন্থরচনিত কুচবেহার-রাজ্যের ভূতপূর্ব অধীশ্বর মহারাজ হরেন্দ্রনারায়ণের গ্রন্থাবলীর কিয়দংশ শ্রীযুক্ত শরচ্চন্দ্র ঘোষাল, এম্-এ, বি-এল, সরস্বতী, কাব্যার্থ, বিদ্যাভূষণ, ভারতী কর্তৃক সম্পাদিত হইয়াছে। এই পাঁচ খণ্ডের মধ্যে প্রথম খণ্ডে হরেন্দ্রনারায়ণের গীতাবলী, দ্বিতীয় খণ্ডে সংকৃত পদ্যপুরাণের ক্রিয়াযোগসার অংশের অনুবাদ, তৃতীয় ও চতুর্থ খণ্ডে উপকথা নামে দুইটি আখ্যায়িকা এবং পঞ্চম খণ্ডে রামায়ণের হৃদয়কাণ্ডের অনুবাদ প্রকাশিত হইয়াছে।

প্রাচীন বাঙ্গালা সাহিত্যের সংরক্ষণ ও অনুশীলন কোচবিহার-সাহিত্য-সভার অন্যতম বিশিষ্ট উদ্দেশ্য। সেই সাধু উদ্দেশ্যে অনুসরণ করিয়া সভার কর্তৃপক্ষ বিদ্যামুরাগী কুচবেহার-রাজবংশের সাহিত্য-শ্রীতির প্রত্যেক নিগূর্ণনধরুণ রাজপরিবারবর্গের রচিত গ্রন্থাবলী সাধারণ্যে প্রচার করিবার কার্যে সর্বপ্রথম হস্তক্ষেপ করিয়াছেন।

আশা করা যায়, তাহার ক্রমে এই বংশের নরপতিবর্গের উৎসাহ, প্ররোচনা ও পৃষ্ঠপোষকতার বিভিন্ন সাহিত্যরসিক কর্তৃক রচিত গ্রন্থসমূহ প্রকাশ করিয়া প্রাচীন বাঙ্গালা সাহিত্যের আলোচনা এবং কুচবেহার-রাজ্যের কৃষ্টিবিষয়ক ইতিহাস আলোচনার পথ প্রশস্ত করিয়া দিবেন। আলোচ্য চতুর্থ খণ্ডে সাহিত্য-সভা যে-কয়খানি গ্রন্থ প্রকাশিত করিয়াছেন অতিপ্রাচীন না হইলেও সেগুলি ঊনবিংশ শতাব্দীর বাঙ্গালা সাহিত্যের নমুনা হিসাবে বিশেষ মূল্যবান। এই গ্রন্থাবলীতে মূল, পুথি অথবা অবলম্বিত প্রাচীন সংস্করণের বর্ণাশুদ্ধিগুলি সর্বত্র অবিকল রক্ষিত হইয়াছে। তৎসমশ্ল-সম্পর্কে এই বর্ণাশুদ্ধি ভাষাতত্ত্বালোচীর বিশেষ কোন সহায়তা করে না অথচ সাধারণ পাঠকের বিশেষ অগ্রবিহার হইত করে। এগুলি সংশোধন করিয়া দিলে সম্পাদক কোনরূপ দোষভ্রষ্ট হইতে পারেন না। গ্রন্থাবলীর পঞ্চম খণ্ডে প্রকাশিত উপকথার মূল পুথির পাটার বর্ণিত গল্পের কয়েকখানি চিত্র অঙ্কিত ছিল। আলোচ্য সংস্করণে তাহাদের হৃদয় জীবন প্রতিলিপি মুদ্রিত হইয়াছে। এগুলি বাংলার পুরাতন চিত্রবিদ্যার অনুশীলনকারিগণ বিশেষ আদর করিবেন সন্দেহ নাই।

শ্রীচিন্তাহরণ চক্রবর্তী

আমরা আগামী ১৩৪১ সালের শুক্লপ্রেস পঞ্জিকা ও ডাইরেক্টরী প্রাপ্ত হইয়াছি।



বিদেশ

রোমে ইউরোপ প্রবাসী প্রাচ্যদেশীয় ছাত্রদের কংগ্রেস—

গত শোণ বাদের দ্বিতীয় সপ্তাহে রোমে ইউরোপপ্রবাসী প্রাচ্যদেশীয় ছাত্রদের একটি কংগ্রেসের অধিবেশন হয়। ইউরোপের ভিন্ন ভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয়ে জাপান, চীন, শ্রীলঙ্কা, ভারতবর্ষ, আফগানিস্তান, পারস্য, আরব, প্যালেস্টাইন, সিরিয়া ও লেবাননের ৩০০ (ছয় শত) ছাত্রছাত্রী উহাতে উপস্থিত হয়। চীনের ছাত্রছাত্রীরই সংখ্যা ছিল দেড় শত।

ছাত্রসভা এবং হিন্দুস্থান সভা একযোগে সব বন্দোবস্ত করিয়া প্রশংসা-ভাজন হইয়াছেন। ইটালীর কর্তৃপক্ষ ইটালীর দ্বারা সব রেলের প্রতিনিধিদিগকে দ্বিতীয় শ্রেণীর রিটার্ন টিকিট দিয়াছিলেন, এবং প্রতিনিধিরা ইটালীর ছাত্রসভার অতিথি ছিলেন। কর্তৃপক্ষ অপব্যয় অতিথিসংকার করিয়াছিলেন। ওরিয়েন্টাল ইন্সটিটিউট, রোম বিশ্ববিদ্যালয়ের রেক্টর, বিশ্ববিদ্যালয়ের ফ্যাসিটাল, ধর্মগুরু পোপ মহাশয় এবং অন্ত অনেক ব্যক্তি এক-একদিন প্রতিনিধিদিগকে



রোমের জুলিয়াস সীজার হলো ইউরোপপ্রবাসী প্রাচ্যদেশীয় কংগ্রেসে মুসোলিনি বক্তৃতা দিতেছেন

ভারতীয় ছাত্র-প্রতিনিধিদের সংখ্যা ছিল ছিন্নান্ন। তাহার। আসিয়াছিল বিশেষ করিয়া ইউরোপপ্রবাসী ভারতীয় ছাত্রছাত্রীদের ক্ষেত্রে। ভারতীয় সন্তানদের বোম্বাই বিহার জন্ম। রোমান কাথলিকদিগের ধর্মগুরু পোপের প্রচার-কলেজের ত্রিশ জনের অধিক ভারতীয় ধর্মগুরু ছাত্র কংগ্রেসে বোম্বাই দিয়াছিল। এককম কংগ্রেস এই প্রথম হইল। ইটালীর

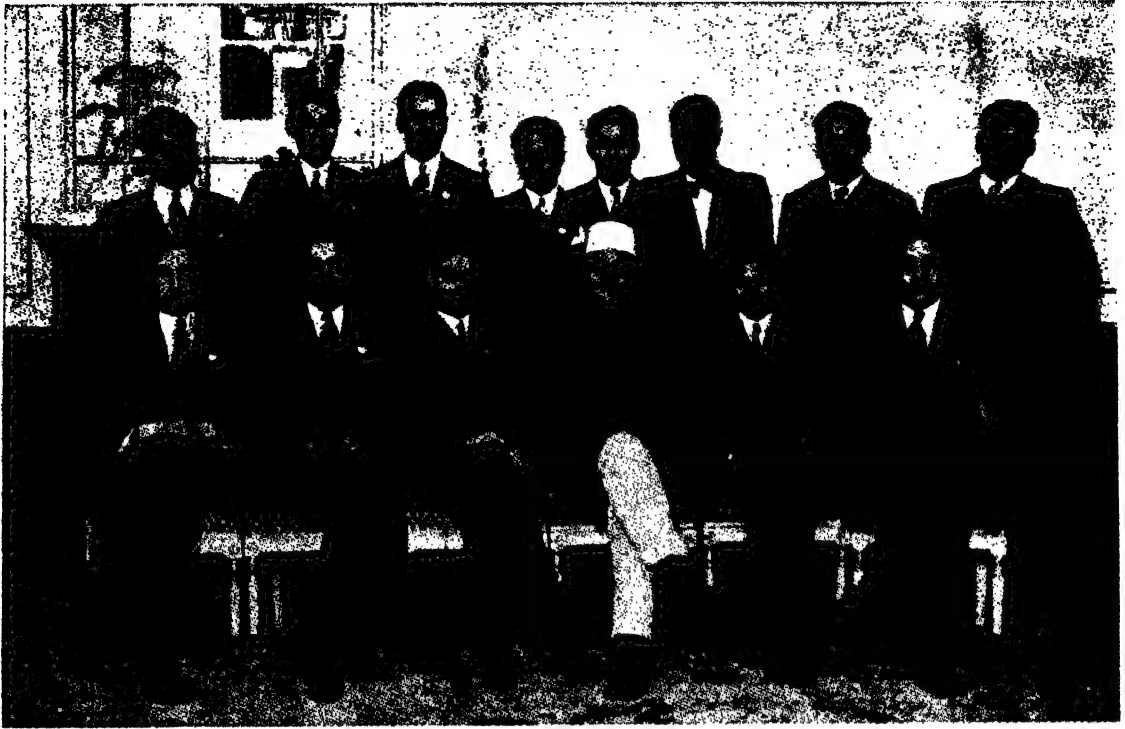
বাগত সভাপতি ও অধ্যক্ষ করেন। প্রধান প্রধান জটীক জার্মান, প্রদর্শনী এবং অপেরাতে বাইবারও বন্দোবস্ত করা হইয়াছিল। দেশপতি মুসোলিনি স্বয়ং আসিয়া কংগ্রেসের আরম্ভকালে প্রাচ্যদেশীয় ছাত্রদিগকে সম্বোধন করিয়া বক্তৃতা করেন। তিনি সাম্রাজ্যবাদী ইংরেজ কবি কিপলিংয়ের “প্রাচ্য হচ্ছে প্রাচ্য, প্রাচ্য হচ্ছে



অব্ধিভাষা নৈশ্চদের সমাধির উপর প্রাচ্যের ছাত্রগণ কর্তৃক পুষ্পমালা-দান



ইউরোপপ্রবাসী ভারতীয়-ছাত্র-কেন্দ্রের তৃতীয় অধিবেশনের প্রতিনিধিগণ, রোম



কেডারেশন কৌণিলের সভাপন

বামদিক হইতে উপক্ৰি—শ্রীজয়কুমার পাল, শ্রীগরোলা খান্না, শ্রীহৃতাচল্ল বহু, ডক্টর কাটান, আলী

বামদিক হইতে দণ্ডায়মান—শ্রীঅমিরনাথ সরকার, শ্রীঅশোক বহু, মিঃ পাখি, মিঃ সাখুর,

মিঃ কামদার, মিঃ সিং, মিঃ পি. এন্. রায়, মিঃ ডি. এন্. দাস

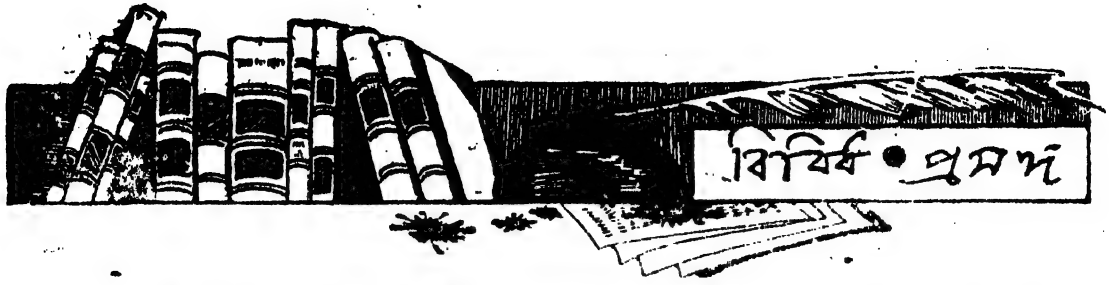
প্রতীচা ; উভয়ের মিলন কখনো হ'বে না," এই উক্তিটাকে বাজে কথা বলেন। তিনি বলেন, উভয়ের মিলন ও সহযোগিতায় সভ্যতার স্বজনাঙ্ক কাজ অতীতকালে হইয়াছিল। পরেও হইবে ; এশিয়া ইউরোপের পণ্যনত থাকিবে, কাঁচামাল যোগাইবে ও ইউরোপের কারখানায় পণ্যক্রম কিনিবে, এই ধারণাটা আধুনিক এবং ইউরোপের কোন কোন জাতির ধারণা।

মুসোলিনীর বক্তৃতার পর এই কংগ্রেসের সভাপতি তাঁহাকে ধন্যবাদ দেন। তৎপরে সহকারী সভাপতি আরবদেশীয় অল্‌জাজি এবং ভারতীয় প্রতিনিধিদের পক্ষ হইতে শ্রীমতী ভারতী সারাভাই বক্তৃতা করেন।

অত্যন্ত জাতির দুইজন করিয়া প্রতিনিধি লইয়া এই কংগ্রেসের কার্যনির্বাহক সমিতি গঠিত হয়, এবং ভারতবর্ষীয় শ্রীযুক্ত কুক

জেহাংঘিয়ানী সহযোগী সম্পাদক নিযুক্ত হন। এই কংগ্রেসের একটি স্থায়ী কার্যালয় স্থাপিত হইয়াছে। শ্রীযুক্ত অমিরনাথ সরকার ও চীনদেশীয় শ্রীমতী হুজান্‌ লিয়াস যুগ্ম-সম্পাদক নিযুক্ত হইয়াছেন।

প্রাচ্য ছাত্রছাত্রীদের কংগ্রেসের সমকালে ইউরোপ প্রবাসী ভারতীয় ছাত্রদের ফেডারেশনের তৃতীয় সম্মেলনেরও অধিবেশন হয়। সর্ব-সম্মতিক্রমে শ্রীযুক্ত হৃতাচল্ল বহু ইহার সভাপতি নির্বাচিত হন। মহাত্মা গান্ধী ইহার সম্মানিত আজীবন সভাপতি এবং পণ্ডিত জগদ্বাহরলাল নেহেরু ও শ্রীযুক্ত হৃতাচল্ল বহু ইহার সম্মানিত আজীবন সহকারী সভাপতি নির্বাচিত হন। হৃতাচল্ল বহু স্থানকালোচিত একটি বক্তৃতা করেন। তাহার মধ্যে তিনি ছাত্রদিগকে বলেন, যে, ইউরোপ মহাদেশের (কন্টিনেন্টের) বিশ্ববিদ্যালয়গুলি অল্প কোথাকার বিশ্ববিদ্যালয়গুলির চেয়ে কিছুই নহে ; ভারতীয় ছাত্রদের এখানে আসা উচিত।



ভারত-জাপানী চুক্তি লগুনে স্বাক্ষরিত হইবে

জাপান ও ভারতবর্ষের মধ্যে যে চুক্তি হইয়াছে, তাহা লগুনে স্বাক্ষরিত হইবে স্থির হইয়া গিয়াছে। লগুনে স্বাক্ষরিত হইবার বিরুদ্ধে ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় তর্ক উত্থাপিত হইয়াছিল। ব্যাপারটি যখন সম্পূর্ণরূপে জাপান ও ভারতবর্ষের মধ্যে বাণিজ্য-সম্পর্কিত, তখন চুক্তিটি ভারতবর্ষে স্বাক্ষরিত হওয়াই উচিত ছিল। ভারতবর্ষ ইংলণ্ডের অধীন, সত্য; কিন্তু সেই কথাটা অকারণ উত্তমরূপে সমঝাইয়া দিবার চেষ্টা করা অনাবশ্যক, ও অসুচিত এবং ভারতবর্ষের স্বাধীন হওয়া যখন প্রার্থনীয়, তখন বিনা-রক্তপাতে, উপলক্ষ্য ঘটিলেই, ভারতবর্ষের আত্মকর্তৃত্ব স্বীকৃত হওয়া উচিত।

ভারতে বিলাতের ক্রিকেট খেলোয়াড়দল

কিছুদিন পূর্বে হিমালয়ের সর্বোচ্চ শৃঙ্গে আরোহণ করিবার জন্য ইংলণ্ডের পক্ষ হইতে ইংরেজদের যে ক্ষুদ্র দল চেষ্টা করিয়াছিল, তাহার ব্যয় নির্বাহ করিয়াছিলেন একজন ইংরেজ মহিলা। তিনি যে এত টাকা খরচ করিয়াছিলেন, তাহার উদ্দেশ্য বলিয়াছিলেন ইহা ভারতীয়দিগকে দেখান, যে, ইংরেজদের এখনও পৌরুষ, দুঃসাধ্য কাজ করিবার সাহস এবং কষ্টসহিষ্ণুতা আছে। অর্থাৎ তিনি পরোক্ষভাবে ভারতবর্ষের লোকদিগকে বলিতে চাহিয়াছিলেন, “তোমরা ভারতের ইংরেজাধীনতা ঝাড়িয়া ফেলিতে চাহিতেছ হয়ত এই মনে করিয়া, যে, ইংরেজরা পৌরুষহীন নির্বীৰ্য হইয়াছে; কিন্তু দেখ, সে ধারণা সত্য নহে।” ভারতবর্ষে যে ইংরেজ ক্রিকেটার-দল খেলায় ভারতীয়দিগকে বিশেষ রকম পরাজয় স্বীকার করাইতে আসিয়াছে এবং তাহাতে সকলকামও হইতেছে, সেই খেলার অভিধানের মধ্যেও ঐ রকম মতলব আছে কিনা, কে জানে। ইংরেজদের খেলায় ইংরেজরা ওস্তাদ হইবে, তাহাতে আশ্চর্যের বিষয় কিছু নাই। কিন্তু রণজিৎসিংহজী,

দলীপ সিংহজী প্রভৃতি ভারতীয় ক্রিকেটার ইংলণ্ডেও খুব কৃতিত্ব দেখাইয়াছিলেন, সুতরাং অবসরবিশিষ্ট বলিষ্ঠ লোকদের লইয়া দল বাধিতে পারিলে ক্রিকেটে ভারতীয় দলও যশস্বী হইতে পারে। তাহার পরোক্ষ প্রমাণ, ‘দ্যানলিঃপ্রমুখ’ ভারতীয় হকীর দল জগতে শ্রেষ্ঠ বলিয়া স্বীকৃত হইয়াছে। বিজয়নগরমের মহারাজকুমারের দল যে কাশীতে ইংরেজ ক্রিকেটারদিগকে পরাজিত করিয়াছে, ইহা আর একটা প্রমাণ। ইংরেজরা ও ইউরোপীয়রা তাহাদের পুরুষোচিত খেলায় প্রতিযোগিতা করিতে আমাদিগকে আহ্বান করে। ভারতীয়দের উচিত ভারতীয় পুরুষোচিত কোন খেলায় তাহাদিগকে প্রতিযোগিতা করিতে আহ্বান করা।

বাংলা দেশে ও অত্রান্ত প্রদেশে অনেক ধনীর সন্তান বিলাসে ব্যসনে বা তাহা অপেক্ষা গহিত ব্যাপারে দেহ-মন নষ্ট করেন, কাজ কিছু না করিয়া অকাঙ্ক্ষ করেন। তাহারা ইচ্ছা করিলে দেশী-বিদেশী সব পুরুষোচিত ক্রীড়ায় পারদর্শী হইতে পারেন।

পৌষে নানা সঙ্গার অধিবেশন

বহু বৎসর ধরিয়া পৌষ মাসে ভারতবর্ষে নানা রাজনৈতিক, সামাজিক, বৈজ্ঞানিক, প্রাচ্যবিদ্যাবিষয়ক, শিক্ষাবিষয়ক ও অগ্রবিধ সভার অধিবেশন হইয়া আসিতেছে। সবগুলির বিবরণ দেওয়া এবং তাহাদের কার্যাবলীর আলোচনা করা মাসিক কাগজের পক্ষে অসম্ভব, এবং শুধু তাহাদের নাম করিয়া বিশেষ কিছু লাভ নাই। এত রকমের এত সভার অধিবেশন যে হয়, তাহা হইতে বুঝা যায় যে, নানাদিকে উন্নতি ও প্রগতির ইচ্ছা ভারতীয়দের জন্মিয়াছে। সকল চেষ্টায় সকলের যোগ দেওয়া অসাধ্য। কিন্তু যে-সব চেষ্টা অগ্রদিগকে দাবাইয়া বা বঞ্চিত রাখিয়া নিজেদের স্বার্থসিদ্ধির জন্য অভিপ্রেত, সেগুলি

ছাড়া অন্য সব চেষ্টার সহিত, হিতচেষ্টার সহিত, সহায়ত্ব সহিত সকলেই করিতে পারে।

যাহারা কোন বিষয়ে বার্ষিক সভার অধিবেশনের আয়োজন করেন, তাঁহাদের দেখা উচিত যেন তাঁহাদের উদ্দেশ্য-সিদ্ধির অমূল্য চেষ্টা সমস্ত বৎসর ধরিয়া হয়। কেবল বৎসরে একবার ঘটা করিয়া একত্র হওয়া, সম্পূর্ণ ব্যর্থ না হইলেও, তাহার দ্বারা উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইতে পারে না। ইহাও মনে রাখা দরকার যে, ইংরেজী 'রিজলুসনে'র একটি মানে সংকল্প, প্রতিজ্ঞা। প্রতিজ্ঞা করিয়া প্রতিজ্ঞা পালন কর্তব্য। সমস্তর যুমান অকর্তব্য।

বিজ্ঞান-কংগ্রেস

এ বৎসর বোম্বাইয়ে বিজ্ঞান-কংগ্রেসের অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। বিজ্ঞানচাৰ্য্য শ্রীযুক্ত মেঘনাদ সাহা তাহার সভাপতির পদে বৃত্ত হইয়াছিলেন। ভারতবর্ষের যে কয় জন বৈজ্ঞানিকের ভারতবর্ষের বাহিরেও সভা দেশসকলে খ্যাতি আছে, অধ্যাপক মেঘনাদ সাহা তাঁহাদের মধ্যে অন্যতম। বিজ্ঞান-কংগ্রেসে প্রায় ৫০০ জন প্রতিনিধি উপস্থিত হইয়াছিলেন। ইহাতে মনে হয়, প্রাপ্তবয়স্কদের মধ্যে বিজ্ঞানের চর্চা কিছু হইতেছে। কিন্তু তাহাই যথেষ্ট নয়। প্রাথমিক বিদ্যালয় হইতে আরম্ভ করিয়া বিজ্ঞান-শিক্ষা ও বিজ্ঞানের অমূল্য শীলন হওয়া উচিত।

সাহা মহাশয় তাঁহার অভিভাষণে যে ইণ্ডিয়ান সায়েন্স একাডেমী বা ভারতীয় বিজ্ঞান-পরিষদ স্থাপনের প্রস্তাব করেন, আমরা তাহার পক্ষপাতী। এই পরিষদের প্রধান কার্যক্ষেত্র ও কার্যালয় কলিকাতায় হওয়াই সম্ভব। কারণ, এ-পর্যন্ত পদার্থ-বিদ্যা, রসায়নী বিদ্যা, উদ্ভিদ-বিজ্ঞান, জীববিদ্যা, নৃতত্ত্ব প্রভৃতি বহু বিজ্ঞানে গবেষণার সমষ্টি অল্প কোথাও কলিকাতা অপেক্ষা বেশী হয় নাই। প্রস্তাবিত এই পরিষদ সম্বন্ধে বিস্তারিত বৃত্তান্ত ক্ষেত্রমারী মাসের 'মডার্ন রিভিউ'তে বাহির হইয়াছে।

ডক্টর সাহাৰ অভিভাষণে বিবৃত একটি মত এই যে, আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে রাষ্ট্রনৈতিক ও অর্থনৈতিক সমস্যাসমূহ সমাধানের চেষ্টা করিলে পৃথিবীতে সব মঙ্গলসম্পন্ন সম্ভবতা ঘটিতে ও শান্তি স্থাপিত হইতে

পারে। সব দেশের কমতাশালী রাষ্ট্রনীতিজ্ঞেরা যদি একপ প্রস্তাবে রাজী হন, যদি সব দেশের প্রধান বৈজ্ঞানিকেরা স্বজাতীয় পক্ষপাত ও স্বার্থপরতা বর্জন করিতে পারেন, এবং একপ বৈজ্ঞানিকমণ্ডলীর নির্দারণ অগতের গবর্ণমেন্টসমূহ



ডক্টর শ্রীমেঘনাদ সাহা

মানিয়া চলেন ও কার্যে পরিণত করেন, তাহা হইলে ডক্টর সাহাৰ প্রস্তাব সফলপ্রদ হইতে পারে।

আপাততঃ এই সব "যদি" অসম্ভব-“যদি” মনে হইতে পারে, কিন্তু অন্য সব বড় জাগতিক আদর্শের চেয়ে ইহা বেশী অসম্ভব নয়। পৃথিবীর সকল দেশের ফেডারেশ্যন অর্থাৎ সম্মতবদ্ধতা একপ একটি আদর্শ। তাহাও এখন অসম্ভব মনে হইলেও আলোচনার অযোগ্য নহে।

মহাত্মা গান্ধীর বঙ্গদেশে আগমন

মহাত্মা গান্ধী আগামী আগষ্ট মাস পর্যন্ত কেবলমাত্র অবনত জাতিদের উন্নয়ন ও সেবার ব্যবস্থা করিবার নিমিত্ত ভারতবর্ষের নানা প্রদেশ ও স্থান পরিদর্শন করিবেন। তিনি শীঘ্র বাংলা দেশেও আসিবেন। রাজনৈতিক কোন আলোচনা বা আন্দোলন-করা তাঁহার অভিপ্রেত নহে। তিনি অবনত শ্রেণীর লোকদের উন্নয়নের জন্ত যে চেষ্টা করিতেছেন, আমরা তাহার সমর্থক—যদিও তাঁহার কার্যপ্রণালী সম্বন্ধে দু-একটা বিষয়ে আমাদের মতভেদ আছে। বাংলা দেশে তাঁহার শুভাগমন হউক, আমরা চাই।

যদি তিনি রাজনৈতিক কোন কাজে আসিতেন, তাহা হইলেও তাঁহার আগমনকে শুভ মনে করিতাম। কারণ, ষাঁহাদের রাজনৈতিক মত ও কার্যপ্রণালী মহাত্মাজীর মত ও কার্যপ্রণালী হইতে সম্পূর্ণ আলাদা—আমাদের তাহা নহে, তাঁহারা নিরপেক্ষ বিবেচক ও সত্যবাদী হইলে তাঁহাদিগকেও স্বীকার করিতে হইবে, যে, রাজনীতি ক্ষেত্রে মহাত্মাজী ভারতবর্ষীয়দের মনে নৈরাশ্রের জায়গায় আশা, ভয়-বিহ্বলতার স্থানে সাহস এবং স্বার্থপরতা ও আরাম প্রিয়তার পরিবর্তে আত্মোৎসর্গ ও দুঃখবরণের প্রবৃত্তি যে-প্রকারে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন, সেরূপ আর কেহ করিতে পারেন নাই।

ভারতীয় লিবার্যালদের বার্ষিক অধিবেশন

ভারতীয় উদারনৈতিকদের কনফারেন্স এবার মাদ্রাজে হইয়াছিল। কলিকাতার শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রনাথ বসু তাহার সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছিলেন। তিনি তাঁহার অভিভাষণটি কেনাইয়া বড় করেন নাই, সংক্ষেপে বিশদভাবে নিজের বক্তব্য বলিয়াছিলেন। তাহাতে প্রধানতঃ হোয়াইট পেপারের সমালোচনা ও দোষ প্রদর্শন ছিল। কনফারেন্সের প্রধান প্রস্তাবও হোয়াইট পেপার বিষয়ক। “টিক্-মাননীয়” শ্রার তেজ-বাহাদুর সাফ্র তাঁহার ঐ-বিষয়ক দীর্ঘ মন্তব্যে এবং গোলটেবিল বৈঠকের ব্রিটিশভারতীয় “প্রতিনিধি”দের মন্তব্যে তাঁহারা বাহা চাহিয়াছেন, উদারনৈতিকদের প্রস্তাবে তাহা অপেক্ষা বেশী চাওয়া হইয়াছে। তাঁহারা বলিয়াছেন, কোন সংস্কার-

বিধিতেই ভারতবর্ষের প্রয়োজন সিদ্ধ হইবে না এবং তাহা ভারতীয় মহাজাতির রাষ্ট্রীয় আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ করিবে না, ও রাজনৈতিক অসন্তোষ দূর করিবে না, যদি তাহা ভারতবর্ষকে আইন দ্বারা নির্দিষ্ট অঙ্গসময়ের মধ্যে ভৌমনিয়নের মর্যাদা ও ক্ষমতা না দেয়। ‘ওয়েষ্ট মিনিস্টার ট্যাটিউট’ নামক আইন বিলাতে পাস হওয়ার পর ভৌমনিয়ন ও স্বাধীনতায় সারতঃ বেশী তফাৎ নাই। সুতরাং উদারনৈতিকরা ছোট দাবী করেন নাই। তবে সমালোচকরা বলিতে পারেন, “তোমরা সমালোচনা ও দাবী করিয়াছ, খুব রাজনীতিজ্ঞান দেখাইয়াছ, কিন্তু গবয়েন্ট তোমাদের কথা না শুনিবে কি করিবে?” তাহা সত্য। তবে বর্তমান অবস্থায় কংগ্রেসওয়ালারও সমালোচনা ছাড়া আর কিছু করিতেছেন না—আগে করিয়াছেন বটে। অতএব সব রাজনৈতিক দল একত্র হইয়া হোয়াইট পেপারের অবশেষেতা, অসন্তোষজনকতা, ও দোষাবলী দেখাইয়া একটা সম্মিলিত জাতীয় দাবী করিলে ভাল হইত। কিন্তু “সাম্প্রদায়িক মীমাংসা” বাদ দিয়া সকল দলের কনফারেন্স করা অসম্ভব। তাহাকে সর্বদল-কনফারেন্স নাম দিলেও তাহা সে নামের যোগ্য হইবে না; কেন না, তাহাতে সব দল যোগ দিবে না।

ভারতীয় সমাজসংস্কার-সভার অধিবেশন

আগে আগে প্রতিবৎসর কংগ্রেসের সঙ্গে ভারতীয় সমাজ-সংস্কার-সভার অধিবেশন হইত। তাহা কিছু দিন বন্ধ ছিল। এ-বৎসর তাহা মাদ্রাজে হওয়ায় স্থগী হইলাম। সার্ভেটস্ অব ইণ্ডিয়া (“ভারত-ভূতা”)—সমিতির সভাপতি প্রসিদ্ধ লোকহিতকর্মী শ্রীযুক্ত গোপালকৃষ্ণ দেবধর সভাপতি নির্বাচিত হন। তাঁহার অভিভাষণে তিনি “অস্পৃশ্যতা”কে হিন্দু সমাজের প্রধান কলঙ্ক ও দুর্বলতা বলেন, এবং তাহা দূর করিবার নিমিত্ত মহাত্মা গান্ধী যে চেষ্টা করিতেছেন, তাহার জন্ত তাঁহার অতি জায়া প্রশংসা করেন। কনফারেন্সেও এই বিষয়ে একটি প্রস্তাব ধার্য করা হয়। অত্যন্ত সব প্রয়োজনীয় বিষয়েও প্রস্তাব ধার্য হয়।

ভারতীয় মহিলাদের কনফারেন্স

ভারতীয় মহিলাদের কনফারেন্স এবার কলিকাতায় হইয়াছিল। লাহোর হাইকোর্টের জজ শ্রীর আবদুল কাদিরের

পত্নী সভানেত্রী নির্বাচিত হন। তাঁহার অভিভাষণে শিক্ষার বিস্তার, সমাজসংস্কার প্রভৃতির আবশ্যিকতা বর্ণিত হইয়াছিল।

ভারতীয় মুসলমান পুরুষদের অধিকাংশ, প্রায় সকলেই, ব্যবস্থাপক সভায় অংশগ্রহণ প্রতিনিধি চান। কিন্তু ভারতবর্ষের মহিলানেত্রীরা সম্মিলিত নির্বাচনের পক্ষপাতী, মুসলমান নেত্রীরাও তাহা চান। মহিলাদের এই অসাম্প্রদায়িকতা হুলস্থলন।

মহিলাদের কনফারেন্সে যুদ্ধের বিরুদ্ধে যে একটি প্রস্তাব গৃহীত হয়, তাহা বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

এই কনফারেন্সে নারীদের উপর নানা অত্যাচার এবং তাহাদের বিরুদ্ধে নানা অপরাধের নিন্দা করিয়া তাহার প্রতিকারার্থ প্রস্তাব দাখিল করিবার চেষ্টা হয়। কিন্তু কনফারেন্সের কর্তৃপক্ষ তাহা হইতে দেন নাই। ইহা ঠিক হয় নাই। যাহা হউক, ভারতীয় নারী-সমিতির বক্যীয় শাখা এ-বিষয়ে কিঞ্চিৎ মনোযোগ করিয়াছেন, ইহা কিঞ্চিৎ হুলস্থলন।

মিঃ জিন্নার ঐক্য প্রার্থনা!

মিঃ জিন্না বিলাত হইতে কিরিয়া আসিয়া হোয়াইট পেপারের দোষ উদ্ঘাটন, এবং সকল ভারতীয় দলের একীভূত হইয়া সম্মিলিত চেষ্টা ও দাবী করিবার প্রয়োজন বর্ণনা করিয়াছেন। নূতন কথা নহে। কিন্তু তাঁহার বর্ণিত চৌদ্দ-দফাবিশিষ্ট মুসলমান সম্প্রদায়ের দাবী বিদ্যমান থাকিতে এবং নীলামের সর্বোচ্চ ডাকে মুসলমান আত্মগত্যা ক্রয় করিবার ব্রিটিশ গবর্নমেন্টের ইচ্ছা ও সামর্থ্য বিদ্যমান থাকিতে ঐক্য কিরূপে প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে, তাহা তিনি বা অন্য কোন মুসলমান নেতা বা হিন্দু নেতা এ পর্যন্ত বলিতে পারেন নাই।

রামমোহন রায়ের সমালোচনা

যাহারা ঈশ্বরের অস্তিত্বে বিশ্বাস করেন, তাঁহারা তাঁহাকে সকল জীবের, সকল মাতৃব্রতের, চেয়ে বড় বলিয়া মানেন। কিন্তু ঈশ্বরও সমালোচকদের হাত থেকে নিষ্কৃতি পান নাই। তাঁহার কত দোষ একটি অসঙ্গতি অবিচার পক্ষপাতিত্বই না তাহারা দেখাইয়াছে! এমন কি, ঈশ্বরের অস্তিত্ব পর্যন্ত

কেহ কেহ অস্বীকার করিয়াছে। হুতরাং কোন মানুষ যে সমালোচকের হাত থেকে নিষ্কৃতি পাইবে, একরূপ আশা করা যায় না। বস্তুতঃ, সমালোচনা হইতে নিষ্কৃতি পাওয়া কাহারও পক্ষে ভাল নয়। সাধারণ মানুষ, যে-সে মানুষ, ত সমালোচিত হইতেই পারে। কিন্তু মনুষ্য-শ্রেষ্ঠ বলিয়া যাহারা বড়-বড় ধর্মসম্প্রদায়ের দ্বারা এবং সেই সেই সম্প্রদায়ের বাহিরের অনেক লোকের দ্বারাও সম্মানিত, তাঁহারাও সমালোচিত হইয়াছেন। বুদ্ধদেবের সমালোচনা হইয়াছে, যীশু খ্রীষ্টের সমালোচনা হইয়াছে—কোন ধর্মপ্রবর্তকের সমালোচনা হয় নাই?

অতএব রামমোহন রায়েকে যাহারা ভক্তি করেন, তাঁহারা একরূপ আশা কখনও করিতে পারেন না, যে, তাঁহার সমালোচনা হইবে না। তাঁহার সভ্যপ্রিয় ভক্তেরা একরূপ আশা বা অভিলাষ করেন নাই; কেহ কেহ নিজেই তাঁহার সমালোচনা করিয়াছেন। তাঁহারা ইহাই চান, যে, তাঁহার বিরুদ্ধে যাহা কিছু বলিবার আছে সমস্তই বলা হউক এবং পরীক্ষিত হউক; তাহার ফলে, সত্য যাহা তাহাই প্রতিষ্ঠিত ও গৃহীত হউক। তাহাতে রামমোহনের মহত্ত্বের হ্রাস হইবে না।

মানুষ সাধারণ হউক, বা অসাধারণ হউক, তাহার বিরুদ্ধে কিছু বলিতে হইলে যথেষ্ট প্রমাণ-সহকারে বলা আবশ্যিক, এবং প্রমাণগুলি পুরাপুরি সর্বসাধারণের নিকট উপস্থিত করা আবশ্যিক।

তা ছাড়া, সমালোচনার সময়-অসময়ও আছে। গত কয়েক বৎসরের মধ্যে আমাদের দেশে কয়েক জন বিখ্যাত লোকের মৃত্যু হইয়াছে। লক্ষ লক্ষ লোক শ্মশান অভিমুখে তাঁহাদের শবের অহুগমন করিয়াছে এবং তাহার পর তাঁহাদের প্রতি সম্মান প্রদর্শনার্থ বহু স্থানে সভা হইয়াছে। কোন মানুষই পূর্ণ মানুষ নয়, সকলেরই অপূর্ণতা আছে। ইহাদেরও অপূর্ণতা ছিল। কিন্তু অন্ত্যেষ্টিক্রিমার প্রাকালে বা স্মৃতিপূজার সভার প্রাকালে তাঁহাদের অপূর্ণতাগুলি প্রদর্শন করা ভিন্নদলভুক্ত ভারতীয়েরাও শোভন ও সম্মোচিত মনে করেন নাই। লোকমাত্র টিলকের মৃত্যুর পর টেইটম্যান তাঁহার অবস্থা দোষোদ্ঘাটন করার উহার ভারতীয় অনেক গ্রাহক ও ক্রেতা উহা লওয়া বন্ধ করিয়া দিয়াছিলেন।

বিখ্যাত যে-সব লোক বহু পূর্বে পরলোকগত হইয়াছেন,

উদ্দেশ্যের প্রতি সমান প্রদর্শনাথ বার্ষিক সভা হইয়া থাকে। অল্প সময়ের উদ্দেশ্যের সমালোচনা হইলেও, ঠিক এইরূপ সভা হইবার প্রাক্কালেই সমালোচনা অশোভন বিবেচিত হইয়া থাকে।

এইরূপ নানা কারণে, আমরা রামমোহন রায়ের শতবার্ষিকীর সংস্করণ ও তাহার প্রাক্কালে তাহার কোন সমালোচনা মুদ্রিত করা অসুচিত মনে করিয়াছিলাম। কেহ মুদ্রিত করিয়া থাকিলেও আমরা তাহার উত্তর দিতে অগ্রসর হই নাই। আমরা চাহিয়াছিলাম, রামমোহনের প্রতি বাহারা প্রকৃতবান্ তাহার অবাধে প্রাণ খুলিয়া প্রকা প্রদর্শন করুন—শতবার্ষিকী ত দুইবার আসে না, আর আসিবে না।

প্রকাপ্রদর্শনমূলক অমুষ্ঠানের প্রাক্কালে দোষোদ্ঘাটন অশোভন বা অ-সমরোচিত বলিয়াই যে তাহা বর্জনীয়, তাহা নহে; অল্প কারণও আছে। মধ্যাহ্নকালেও চোখের সামনে ছাড়া খুলিয়া ধরিলে, এমন জ্যোতিষ্মান্ যে সূর্য তাহাকেও স্পষ্ট দেখিতে পায় না। ছাতাটা কাল ও ছোট, সূর্য জ্যোতিষ্মান্ ও অতি বৃহৎ। কিন্তু ছাতাটা মাস্তকের খুব কাছে, সূর্য দূরে। তাই ক্ষুদ্র বৃহৎকে ঢাকিয়া ফেলে। সেইরূপ অতি বিখ্যাত ও কৃতী ব্যক্তিরও কোন সভা, অসুচিত, বা কল্পিত দোষ যদি পাঠকদের সম্মুখে ধরা হয়, তাহা হইলে সেই প্রসিদ্ধ ব্যক্তির মহৎ চরিত্র এবং কীর্তিও অন্ততঃ কিছু কালের জন্য পাঠকেরা ভুলিয়া যাইতে পারে, এবং তাহার প্রতি অসম্মিত না হইয়া তাহাকে অবজ্ঞা করিতে পারে। রামমোহন রায়ের প্রতি যখন প্রকা দেখাইবার আরোজন হইতেছিল, তখন তাহার সভা বা কল্পিত দোষ উদ্ঘাটন করা এই অল্প আশ্রয়ের বিবেচনার অসমীচীন মনে হইয়াছিল। অবশ্য, যদি কাহারও মতে ইহাই সভা হয় যে, রামমোহন রায়ের সভা কল্যাণকর ও প্রশংসনীয় কিছুই করেন নাই, বা তাহার কাণ্ড ও চরিত্রে প্রশংসনীয় অপেক্ষা অপ্রশংসনীয় অংশই বেশী ছিল, তাহা হইলে সময় অসমর শোভন অশোভন কিছুই বিবেচনা না করিয়া রামমোহনের দোষোদ্ঘাটন করা কোন সময়েই তাহার পক্ষে অসুচিত নহে।

সব সন্দেহই অপূর্ণ। রামমোহন রায় স্পষ্ট ছিলেন, সুতরাং অপূর্ণ ছিলেন। কিন্তু তাই বলিয়া তাহার কে-কোন দোষ কে-কেই দেখাইয়াছেন বা দেখাইবেন, তাহাই সভা বলিয়া

আমরা মানিয়া নাই। বা নাই, এক্ষণে কে-কোন সভা করেন। উপর্যুক্ত প্রমাণ পাইলে বলি, রামমোহন রায় না। এ-পর্যন্ত সমস্ত উদ্দেশ্যের বিবরণে বাল্য সেবা বা কথা হইয়াছে, তাহা আমরা সভা বলিয়া স্বীকার করি নাই। পরে কি হইবে, জানি না।

ভূমিকম্প

গত ১লা মার্চ ১৮ই আফ্রিকারী যে ভীষণ ভূমিকম্প হয়, তাহাতে প্রধানতঃ বিহার প্রদেশের উত্তর অংশ এবং নেপাল বিশেষ ভাবে কতিপয় হইয়াছে। এই দুই অঞ্চলে সম্পত্তি-নাশ কি পরিমাণ হইয়াছে, তাহার কখনও ঠিক অসুমান হইবে না। কত মাস্তকের মৃত্যু হইয়াছে, তাহার কতকটা ঠিক অসুমান হইতে পারিত, যদি ভূমিকম্পের পর হইতেই যত শব্দ দাখ করা হইয়াছে, যত শব্দ সমাধির হইয়াছে এবং যত নদীতে নিষ্কিন্ত হইয়াছে, তাহার সংখ্যা লিখিয়া রাখা হইত, এবং যদি বিধগুণ গৃহাদির ভূতিকা ইত্যাদি কক্ষাদির স্তরের নীচে হইতে খুঁড়িয়া বাহির করা শব্দও লিখিয়া রাখা হইত। কিন্তু প্রথম হইতে তাহা করা হয় নাই—সরকারী বে-সরকারী সকল লোকে আকস্মিক বিপৎপাতে কিংকর্তব্য-বিমুগ্ধ হইয়া পড়িয়াছিলেন, এবং এখনও প্রায় একমাস পূর্যেও মুন্দের প্রভৃতি শহরে ধ্বংসাবশেষ খুঁড়িয়া সকল শব্দ বাহির করা হয় নাই। দুর্গন্ধ ঘরাই বুঝা যাইতেছে, যে, এখনও অনেক শব্দ ধ্বংসাবশেষের নীচে প্রোথিত আছে। প্রথম হইতেই এই দিকে গবর্ণমেন্টের আরও অধিক মনোযোগ করা উচিত ছিল—এখনও করা উচিত। নতুবা যানে যানে মহামারী অনিবার্য হইবে।

বাহাদের মৃত্যু হইয়াছে, তাহাদের ঐহিক ও দৈহিক কষ্ট শেষ হইয়াছে। বাহারা বাচিয়া আছেন, এক্ষণে অগণিত লোকদের দুঃখের অবধি নাই। শারীরিক অল্প বা অধিক আঘাতের ভয়না, অস্বাভাবিক সম্পত্তি-নাশ বা সর্বনাশ, পরিবারের আর সকলের বা কাহারও কাহারও মৃত্যুবলিত শোক, গৃহহীনতা, অস্বাভাবিক অভাব, দোগ, ঈত ও বৃষ্টিতে দুঃখভোগ, অসহায় ভাবে শিশুসন্তানদের ক্রন্দন প্রভৃতি—কত প্রকারে যে লক্ষ লক্ষ লোক বর্তমানিক বাতনা ভোগ করিতেছে, তাহা বর্ণনা করা যায় না। বিপর্যয় লোকদের দুঃখের

উপায় বাহাতে হয়, তাহার চেষ্টা হইতেছে। আগন্তুক মেরুপ সাহায্য সত্য সত্য নেওয়া নয়কর, তাহাই দিবার চেষ্টা হইতেছে। গৃহীনের গৃহনির্মাণ, রাস্তাঘাট প্রভৃতি মেরামত কা পুনর্নির্মাণ, বাহাদের সর্বনাশ হইয়াছে তাহাদের উপাধিকনের ব্যবস্থা করা—এসব বহুকোটি টাকার ব্যাপার। তাহা ভারত-গবর্ণমেন্টের সাহায্য ব্যতীত হইবে না।

বিহারের নেতা বাবু রাধেন্দ্রপ্রসাদ মিশ্র নী এক-এক-রকমে আরযোগে ভূমিকম্পজনিত ক্ষতির নিয়ন্ত্রিত যে কমিটি পাঠাইয়াছেন, তাহা হইতে উহার কিঞ্চিৎ ধারণা হইবে।

যে সকল অঞ্চল ভূমিকম্পের কালে বিশেষভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে, উহার আরও ৩০ হাজার বর্গমাইল পরিমিত হইবে। তন্মধ্যে উত্তর-বিহার, বিশেষতঃ হারদুয়া, মজঃফরপুর, চম্পারণ ও সারণ জেলা এবং জামশেদপুরের উত্তরাংশ গুরুতরভাবে বিধ্বস্ত হইয়াছে। এই সকল বিধ্বস্ত অঞ্চলের লোকসংখ্যা এক কোটি ২০ লক্ষ হইবে। তন্মধ্যে শহরগুলির অধিবাসীর সংখ্যা ৫ লক্ষ হইবে। মুন্সের, মজঃফরপুর, হারদুয়া ও মোতিহারী প্রভৃতি সমস্ত শহরগুলি লইয়া মোট ১২টি শহর সম্পূর্ণ বিধ্বস্ত হইয়াছে। পূর্ব অঞ্চল করিয়া ধরিলেও দেখা যায়, তিন হাজার বর্গ-মাইল চাষের জমি বিদীর্ণ ভূপৃষ্ঠ দিয়া ভূগর্ভ হইতে উৎক্ষিপ্ত জল ও বাতাসে মজঃফরপুরে পরিণত হইয়াছে। সমস্ত কৃষি বাগুনকাষ ভগ্নি হইয়া গিয়াছে এবং পানীয় জলের একান্ত অভাব উপস্থিত হইয়াছে। ভূগর্ভস্থ জলরাশিও খারাপ হইয়া গিয়াছে। পল্লীবাসীরা ভূগর্ভ-উৎক্ষিপ্ত অপরিষ্কার জলই পান করিতেছে। সংক্রামতার আশঙ্কা দেখা দিয়াছে। কেহে লসালুগুলির গুরুতর অনিষ্ট ঘটয়াছে। ভূকম্প-প্রলোভিত অঞ্চলমধ্য ১৫টি চিনির কলের মধ্যে ১০টি ধ্বংস হইয়াছে, অবশিষ্ট ৫টি কাকের অবশিষ্ট হইয়া রহিয়াছে। কাজেই দশ লক্ষ পাউন্ড মূল্যের ইক্ষু কাজে লাগিতে না পারিয়া বিনষ্ট হইবে, এরূপ আশঙ্কা দেখা দিয়াছে। ভূপৃষ্ঠের সমস্ত বিশেষ ভাবে বিপর্যস্ত হওয়ার সর্বদাসমূহের গতিপথ পরিবর্তন ও আগামী বর্ষীয় বস্তার আশঙ্কা দেখা দিয়াছে। ৬ হাজার লোক মরিয়াছে বলিয়া সরকার যে অনুমান করিয়াছেন, বস্তৃতঃ বৃত্তাসংখ্যা উহার অনেক বেশী। অল্পতঃ ২০ হাজার লোক মারা গিয়াছে। একমাত্র মুন্সেরে ১০ হাজার লোকের মৃত্যু ঘটয়াছে। সঠিক সংবাদ এখনও পাওয়া যায় নাই, এখনও ধ্বংসস্থলের নীচে হাজার হাজার বৃত্তবেদে মরিয়া গিয়াছে বলিয়া মনে হয়। বিপন্ন লোকেরা বাঁশের কুঁড়ে ও কাপড়ের ছাউনির মধ্যে নিদ্রারূপে লীতে—অবশেষে বৃষ্টির বারিধারার মধ্যে, অশেষ কষ্টভোগ করিয়া কাল কাটাইয়াছে ও কাটাইতেছে। বৃষ্টিতে উহাদের দুঃখকষ্ট সহগ্রুণে বাড়িয়া দিয়াছে।

ভূমিকম্প বেকালের দিকে হইয়াছিল এবং অধিকাংশ পুরুষ কর্মব্যাপারকে বাড়ির বাহিরেই ছিল, এই জন্য নারী ও শিশুদের মধ্যেই-বৃত্তাসংখ্যা সর্বাপেক্ষা বেশী হইয়াছে।

বিধ্বস্ত নগরীসমূহের পুনর্নির্মাণ সম্বন্ধেই সর্বাপেক্ষা গুরুতর সমস্যা; রাস্তা, সেতু, রেলপথ ও বাড়িগুলি নির্মাণকল্পে সরকারকে কোটি কোটি টাকা ব্যয় করিতে হইবে, কিন্তু বাড়িগুলি পুনর্নির্মাণে ও বিপন্নগণের ক্ষতিগ্রস্ততা কল্পে অধিকতর পরিশ্রম করিতে হইবে। বিধ্বস্ত গৃহ-নির্মাণ,

বিনষ্ট কৃষ ও কৃষিকের সমূহের উদ্ধার ও পুনর্নির্মাণ সমস্ত খায়াতাব দুরীকরণ করে বিস্তর অর্থ ও পরিশ্রমের প্রয়োজন। আনি সর্বত্র সাহায্য-কেন্দ্র প্রতিষ্ঠা করিতেছি এবং বিপন্নগণকে জীবনব্যাপায়ে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করণকল্পে সাহায্য করিতেছি।—ইউনাইটেড প্রেস

বাংলা দেশের এবং অন্ত কোন কোন প্রদেশের পক্ষ হইতে আরও অনেক সাহায্যকেন্দ্র প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। ব্যক্তিগত ভাবেও কেহ কেহ সাহায্যকেন্দ্র প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন।

যে-সব দেশে ভূমিকম্প প্রায় হয়, গৃহ-নির্মাণে তাহাদের অভিজ্ঞতা বিহারে ও নেপালে কাজে লাগান সমীচীন হইবে।

নেপালের ক্ষতির প্রথম প্রথম বিশেষ বৃত্তান্ত পাওয়া যায় নাই। পরে জানা গিয়াছে, যে, সেখানেও রাস্তাদানী কাঠমাণ্ডু ও আরও কয়েকটি নগর বিধ্বস্ত হইয়াছে এবং অনেক হাজার লোকের মৃত্যু হইয়াছে।

বিহারে ভূমিকম্পের কেন্দ্র হইবে কি ?

বিহার ভূমিকম্পের কেন্দ্র হইবে, এইরূপ একটি আশঙ্কা প্রকাশিত হইয়াছে। সেখানে ভূমিকম্পের কেন্দ্র হইবে কিনা, তাহা বৈজ্ঞানিকেরাও এখনও ঠিক করিয়া বলিতে পারেন না। কিন্তু যদি হয়, তাহা হইলেও ভয়ে আড়ষ্ট হওয়া মনুষ্যস্বহীনতার কাজ হইবে। জাপান ভূমিকম্পবহুল দেশ। কিন্তু জাপানীরা তৎক্ষণতঃ দেশ ছাড়িয়া পলায়ন করে নাই, নিরুদ্যমও হয় নাই। তাহারা পৌরুষের সহিত নিজের দেশেই আছে, ভূমিকম্প যথাসম্ভব সহ্য করিতে পারে, এরূপ ঘরবাড়ি তৈয়ার করিয়া তাহাতে বাস করিতেছে। তাহাদের উৎসাহ ও কর্মঠতারও অন্ত নাই। ইটালীতে ভিস্ভাভিয়াস অয়েন্নগিরির অগ্ন্যুৎপাতে প্রাচীনকালে পম্পিরাই ও হার্কুলেনিয়াম নগর দুটি বিধ্বস্ত ও প্রোধিত হয়। এখনও মধ্যে মধ্যে সেই অঞ্চলে ভূমিকম্প ও অগ্ন্যুৎপন্ন হইয়া থাকে। কিন্তু লোকেরা তাহা ছাড়িয়া পলায়ন করে নাই। যে পাহাড়ের চূড়া হইতে গলিত ধাতু আদি বাহির হইয়া পাশ দিয়া নীচে প্রবাহিত হয়, তাহার পাশে ও পার্শ্ব-দেশে যাত্রাব এখনও চাষবাস করে। অদৃষ্টবাদিতা ভারতবর্ষীয়-দের একটা ঘোষ বলিয়া গণিত। কিন্তু তাহাদের জ্ঞান দীক্ষাও আছে। অদৃষ্টবাদী এই ভাবিয়া ধীর স্থির ভাবে নিজের কাজ করিয়া যাইতে পারেন, যে, দুইটি দিনে মৃত্যু হইতে পলাইয়া কোন লাভ নাই—প্রথম যে-দিন মৃত্যু হইবে বলিয়া

পলাটে লেখা আছে, এবং বিতীৰ ঘে-দিন মুক্ত হইবে না বলিয়া লেখা আছে। ঘে-দিন মুক্ত হইবে বলিয়া লেখা আছে, স-দিন যেখানেই যাও মুক্ত হইবে; সুতরাং পলাইয়া কি পাও? আবার, ঘে-দিন মুক্ত হইবে না বলিয়া লেখা আছে, স-দিন যেখানে যে অবস্থাতেই থাক মুক্ত হইবে না; সুতরাং পলাইবার আবশ্যক কি?

মানুষের পাপ ও ভূমিকম্প

মহাত্মা গান্ধী ভূমিকম্পটা মানুষদের পাপের—যেমন মনুষ্যত্বাবোধের—ফল বলেন। তাহাতে আমরা গত ১লা ফেব্রুয়ারী প্রকাশিত মজার্ল রিভিযুতে লিখিয়াছিলাম, য, মানুষের পাপের সহিত ভূমিকম্পের সম্পর্ক আছে, গ্রন্থ মত স্বীকার করা দুর্বল। কারণ, সেদিনকার ভূমিকম্পের বিষয় বিবেচনা করিলেও ইহা বলা যায় না, যে, বিহারের লোকেরাই সবচেয়ে পাপী, অথবা যে-সব শহর ও গ্রামের বেশী ক্ষতি হইয়াছে তৎসমুদয়ের অধিবাসীরাই সবচেয়ে পাপী, কিংবা সেই সব শহর ও গ্রামে বাহারা হত, আহত বা সর্বস্বান্ত হইয়াছে তাহারা ই সব চেয়ে পাপী। ভূমিকম্প আদি প্রাকৃতিক কারণে হয়।

সম্প্রতি ত্রিযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর এ-বিষয়ে যাহা লিখিয়াছেন, তাহাও মহাত্মার মতের বিপরীত।

সমাজিক দমনার্থ আবার আইন

সম্মানবাদ ও সম্মানক দমন করিবার জন্য ইতিপূর্বে গবন্মেণ্ট একাধিক বার অর্ডিন্যান্স জারি করিয়াছেন, ব্যবস্থাপক সভার সাহায্যে অর্ডিন্যান্সবৎ আইন জারি করিয়াছেন। এই সব অর্ডিন্যান্স ও আইন হইবার আগেও অনেক স্থলে পুলিশ ও শাসন বিভাগের কর্মচারীরা তাঁহাদের আইন-সম্মত ক্ষমতার অতিরিক্ত ক্ষমতা প্রয়োগ করিয়াছেন। তাহাতেও সম্মানবাদ ও সম্মানকদল নিমূল না-হওয়ায় সরকার বাহাদুর আইন করিয়া আরও অধিক ক্ষমতা লইতে চান। সেই জন্য একটি আইনের প্রস্তাব ব্যবস্থাপক সভায় পেশ হইয়াছে। গবন্মেণ্ট ভয়ের দ্বারা দেশ শাসন করিছেন, বা কতকগুলি লোক গবন্মেণ্টকে আর দেখাইয়া নিজেদের উদ্দেশ্য সিদ্ধ করিবার চেষ্টা করিলে, ইহার কোনমতেই আমরা চাই না।

সম্মানবাদ ও সম্মানকদের উচ্ছেদ আমরা চাই। সেই উচ্ছেদসাধন কি প্রকারে হইতে পারে, তাহার আলোচনা অনেক দূর করিয়াছি। আমাদের অল্পমোদিত উপায় অনুসারে কাজ করিবার বা গবন্মেণ্টকে করাইবার ক্ষমতা আমাদের না থাকায়, আলোচনায় কোন ফল হয় নাই। গবন্মেণ্ট যে-সব উপায় অবলম্বন করিতে চান, তাহার আলোচনা ভাল করিয়া হইতেও পারে না। কারণ, খবরের কাগজগুলির যথেষ্ট স্বাধীনতা নাই। প্রস্তাবিত আইনের প্রস্তাবটি সর্বসাধারণের মতের জন্য প্রচারিত করিবার প্রস্তাবটি ব্যবস্থাপক সভায় নামঞ্জুর হইয়াছে। উহা প্রচারিত হয় নাই। উহা আমরা দেখি নাই। খবরের কাগজে উহার সম্বন্ধে যাহা বাহির হইয়াছে তাহা হইতে যে ধারণা জন্মিয়াছে, তাহা অবলম্বন করিয়া কিছু বলিব। আইনপ্রণয়ন যে-সব সরকারী কর্মচারী করেন ও করান এবং ব্যবস্থাপক সভার অধিকাংশ যে-সব সভ্য সর্বসাধারণের মত নির্ধারণার্থ বিলাটির প্রচারের বিরুদ্ধে মত দিয়াছেন, তাঁহারা বোধ হয় মনে করেন, যে, তাঁহারা অজান্ত ও সর্বস্ব, এবং তাঁহারা ছাড়া আর কাহারও মতের কোন মূল্য ও আবশ্যক নাই। যে গিলেট কমিটিকে বিলাটি বিবেচনা করিতে দেওয়া হইয়াছে, তাহার অধিকাংশ সভ্যের স্বাধীনচিত্ততার বদনাম নাই। বস্তুতঃ বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার অধিকাংশ সভ্য দেশের লোকদের প্রতিনিধি নহেন। অতঃ, তাঁহাদের ভোটে যে আইনটি হইবে, বিলাতের লোকে ও বিলাতী প্যার্লিমেণ্ট ও গবন্মেণ্ট ধরিয়া লইবেন, যে, বঙ্গের প্রতিনিধিরা বঙ্গের ভীষণ অবস্থা বিবেচনা করিয়া এই আইন করিয়াছে। তাহার এই ফলও হইতে পারে, যে, বিলাতী সরকারী ও বেসরকারী ধারণা এইরূপ জন্মিবে, যে, বাংলা দেশ কোন প্রকার স্বশাসনের অযোগ্য। এই বিলাটির সম্বন্ধে সেদিন আলবার্ট-হলে যে সার্বজনিক সভা হয় তাহাতে মৌলবী আবদুল সমদ বলেন, যে, বিলাতে এইরূপ ধারণা জন্মান এখন এইরূপ আইন করিবার উদ্দেশ্য। এইরূপ কিছু বলিবার মত প্রমাণ আমাদের নিকট নাই, সুতরাং আমরা সে-সম্বন্ধে কোন মত প্রকাশ করিতেছি না।

বাংলা-সরকারের পক্ষ হইতে সম্মানবাদ সম্বন্ধে দু-রকম কথা বলা হইয়াছে। এক এই, যে, সম্মানবাদকে এখন আর অস্বীকার করিয়া একটি ব্যাধি মনে করা চলিবে না, উহা

বহুদূর হইয়াছে; উহা দমন ও বিনষ্ট করিবার জন্য বাহা কিছু করা হইয়াছে, তাহা সবেও সঙ্গাসক দলের লোকসংগ্রহ চলিতেছে। আবার ইহাও বলা হইয়াছে, যে, সঙ্গাসক কাজ আগেরকার চেয়ে কমিয়াছে; গত বৎসর ম্যাজিষ্ট্রেট বার্জের হত্যা ছাড়া গুরুতর সঙ্গাসক কাজ কিছু হয় নাই। এই দুইরকম উক্তি মধ্য সম্পূর্ণ সামঞ্জস্য লব্ধিত হয় না। তবে, ভিতরে ভিতরে কিছু সামঞ্জস্য পাওয়া যাইতে পারে। উক্তয়ের মধ্যে ইহা উহা থাকিতে পারে, যে, যদিও বাহিরে সঙ্গাসক দলের কাজ অনেকটা সীমাবদ্ধ করা হইয়াছে, তথাপি উহার মূল নষ্ট করিতে পারা যায় নাই, এবং বাহারা সঙ্গাসক তাহারা যে-মনোভাব হইতে একরূপ কাজ করে তাহাদের সেই মনোভাব নষ্ট হয় নাই; কারণ অল্পবয়স্ক লোকদের মধ্য হইতে লোক লইয়া এখনও তাহারা দল গুরু করিতেছে। বাহা হউক, সরকারী দুই রকম উক্তির মধ্যে কি উহা আছে, তাহা অস্বাভাবিক না করিয়া উভয়ের আলাদা আলাদা আলোচনা করা যাইতে পারে।

যদি সঙ্গাসক কণিক বা অল্পকালস্থায়ী ব্যাধি না হয়, যদি তাহা চিরকালিক (chronic) ব্যাধিতেই পরিণত হইয়া থাকে, তাহা হইলে তাহার যে চিকিৎসা ৫, ১০, বা ২৫ বৎসর ধরিয়া চলিয়া আসিতেছে, সেটা যে কৰ্ষ হইয়াছে, সেটা যে অচিকিৎসা নহে, চিকিৎসা-প্রণালীরই আবুল পরিবর্তন দরকার, সহজ বুঝিতে এইরূপই মনে হয়। ভাল চিকিৎসকেরা একরূপ ক্ষেত্রে চিকিৎসা বলাইয়া থাকেন, কিংবা নিজের বিদ্যাবুদ্ধিতে না ফুলাইলে অভিজ্ঞতর ও বিজ্ঞতর চিকিৎসকের পরামর্শ লইয়া থাকেন। কিন্তু গবর্নেন্ট সেরূপ কিছু করিতেছেন না। যে চিকিৎসা-প্রণালীতে রোগের জড় মরে নাই, যে চিকিৎসা-প্রণালীতে উহা অল্পসাময়িক (ephemeral) অবস্থা হইতে চিরকালিক (chronic) অবস্থায় পৌঁছিয়াছে, সেই চিকিৎসা-প্রণালীকে তাহারা চিরস্থায়ী করিতে বাইতেছেন; এবং যে-ঔষধ রোগের বিবকে জড়কে মূলকে স্পর্শ করিতে পারে নাই, তাহারই অত্যধিকত মাত্রা প্রয়োগ করিতে বাইতেছেন।

গলাভরে যদি সরকার-পক্ষের দ্বিতীয় উক্তি ঠিক হয়, অর্থাৎ গত বৎসরে কেবল ম্যাজিষ্ট্রেট বার্জকে হত্যাই একমাত্র

গুরুতর সঙ্গাসক অপরাধ হওয়ার গবর্নেন্ট সঙ্গাসকদের কাজ অনেকটা সীমাবদ্ধ করিতে পারিয়াছেন, এই বিশ্বাস ঠিক হয়, তাহা হইলে বলিতে হইবে, গবর্নেন্টের বর্তমান ক্ষমতাতোই তাহারা কল পাইতেছেন। তাহাই যদি হয়, তবে গবর্নেন্টের বেশী ক্ষমতা গ্রহণ, ম্যাজিষ্ট্রেটদের ক্ষমতা বৃদ্ধি, সংবাদপত্রের স্বাধীনতা আরও কমান, শান্তির কঠোরতা বৃদ্ধি করা—এ সকলের আবশ্যক কোথায়? বর্তমান দমনাত্মক আইনকে চিরস্থায়ী করিবারই বা আবশ্যক কি? উহাকে না-হয় আরও বৎসর দুই বলবৎ রাখিলেই ত চলিতে পারে।

গবর্নেন্ট কিরূপ আইন করিতে চাহিতেছেন, এখন তাহার কিছু আলোচনা করি।

যদি রিভলভার আদি অস্ত্র একরূপ কাহারও অধিকারে থাকে, বাহার উহা রাখিবার সরকারী লাইসেন্স নাই, কিংবা একরূপ কেহ উহা নির্মাণ বা বিক্রয় করে, এবং যদি উহা নরহত্যার বা তাহার সাহায্যের জন্য ব্যবহার করিবার অভিপ্রায় তাহার থাকে, কিংবা যদি সে জানে, যে, উহা নরহত্যার জন্য ব্যবহৃত হইবার সম্ভাবনা আছে, তাহা হইলে তাহার ফাঁসী পর্যন্ত শাস্তি হইতে পারিবে। অতীত যে নরহত্যার অভিপ্রায়ে রাখা হইয়াছে, সেই অভিপ্রায় প্রমাণ করিবার দায়িত্ব (onus) কাহার থাকিবে? গবর্নেন্ট ইহা ঠিক মত প্রমাণ করিবেন, না, বিচারক উহা মানিয়া লইবেন? নরহত্যার জন্য ব্যবহৃত হইবার সম্ভাবনার জ্ঞান যে অস্ত্রের নির্মাতা, বিক্রেতা বা অধিকারীর আছে, তাহা প্রমাণ করিবার ভার (onus) কাহার উপর থাকিবে এবং তাহা কি প্রকারে প্রমাণিত হইবে? নরহত্যার মানে সাধারণ নরহত্যা, না শুধু রাজনৈতিক নরহত্যা? দহ্যতা প্রতিহিংসা প্রভৃতির নিমিত্ত সাধারণ নরহত্যা করিবার নিমিত্ত কেহ অস্ত্র রাখিলেও সে খুন করিতে না পারিলে তাহার ফাঁসীর নিয়ম এ-পর্যন্ত নাই। নূতন আইন বিধিবদ্ধ হইয়া গেলে কি সেরূপ অপরাধীরও ফাঁসী হইবে? বাহারা বিনা লাইসেন্সে অস্ত্র রাখে, তাহাদের শাস্তি অবশ্যই হওয়া চাই। কিন্তু শান্তির মাত্রা ঠিক রাখা দরকার। শান্তির কঠোর শাস্তির ব্যবস্থা করিলে তাহাতে যে বিপরীত কল কলিবার সম্ভাবনা, প্রসিদ্ধ ইংরেজ লেখক ও রাজনীতিক লর্ড মর্লী ভারতলগ্নির থাকিবার সময় তাহা আত্মকালিক বড়লাট লর্ড মিউকে লিখিয়াছিলেন, ইহা মর্লী

“রিকলেক্টান্স” (“বৃত্তিকথা”) বহি হইতে জানা যায়; যথা— “We must keep order, but excess of severity is not the path to order. On the contrary, it is the path to the bomb.”

গবয়েন্ট কি জানেন না, যে, প্রতিহিংসা চরিতার্থ করিবার জন্যও দুই লোকে অন্তের ঘরে অস্ত্র রাখিয়া দিতে পারে? গোয়েন্দাজাতীয় লোক একপ কাজ করিতে পারে? এ-সব স্থলে মাহুকের ফাঁসী হওয়া বা ফাঁসীর সম্ভাবনা ঘটা কি উচিত? বিচারকদের ভুলে এপর্যন্ত অনেক নির্দোষ লোকের ফাঁসী হইয়া গিয়াছে। একপ সাংঘাতিক ভ্রমের ক্ষেত্র বিস্তৃততর করা উচিত নয়।

একপ উৎকট আইন কোন দেশে নাই বলিয়াই আমাদের ধারণা। আইনজ্ঞ শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রকুমার বসুও না-কি ব্যবস্থাপক সভায় এই কথা বলিয়াছিলেন। তাহার উক্তি উদ্ধৃত করিয়া “বথে সেটিনেল” বলিয়াছেন, “উহার যে নজীর নাই, ইহাই তাহার সৌন্দর্য্য।”

সে দিন আলবার্ট-হলের সভায় আইনজ্ঞ ডক্টর নরেন্দ্রকুমার সেন-গুপ্ত বলিয়াছেন, যে, একপ আইন হইতে যাইতেছে তাহা “মার্সিয়াল ল” অর্থাৎ সামরিক তথাকথিত “আইনের” চেয়ে অপকৃষ্ট ও সাংঘাতিক।

আমরা আইনজ্ঞ নহি। কিন্তু সাধারণ বুদ্ধিতে আমাদের এইরূপ মনে হয়, যে, গুরুতর ও লঘুতর অপরাধ উভয়েরই শাস্তি যদি চরম হয়, তাহা হইলে অপরাধ-প্রবণ লোকদের কেবল লঘুতর অপরাধ করিবার ও গুরুতর অপরাধ হইতে নিবৃত্ত থাকিবার একটা হেতু (motive) লুপ্ত করা হয়। সিঁদকাটি রাখিলেও বেজাবাত দণ্ড এবং তাহার সাহায্যে চুরি করিলেও বেজাবাত দণ্ডের ব্যবস্থা যদি থাকে, তাহা হইলে হু-চোরের ঝোঁক বাড়িবে চুরি করিয়া ফেলিতে—কারণ, কমাল সহিত ধরা পড়িলেও তাহার বেজদণ্ডের বেশী তা কিছু হইবে না।

কাহারও কাছে গবয়েন্ট দ্বারা নিষিদ্ধ, বাজেয়াপ্ত বা নী কাউন্স আইন অঙ্গুষ্ঠারে নিষিদ্ধ কোন পুস্তক, পুস্তিকা, ক্ষুদ্রপত্রী, ছবি ইত্যাদি যদি থাকে, কিংবা এমন কিছু থাকে যাহা পড়িয়া দেখিয়া মাহুকের মনটা বিদ্রোহবাদের দিকে ঝোঁকে, তাহা হইলে তাহার জিন বৎসর পর্যন্ত কারাবাস

হইতে পারিবে। নী কাউন্স আইন ১৮৭৮ সালে পাস হয়। সে আজ ৬৩৫৪ বৎসরের কথা। তদুপায়ে কত ও কি কি বহি নিষিদ্ধ হইয়াছে, তাহার তালিকা আছে কি? থাকিলেও তাহা কিনিতে পাওয়া যায় কি? তাহার পর নানা অডিভিশাল ও আইন অঙ্গুষ্ঠারে কত কি নিষিদ্ধ ও বাজেয়াপ্ত হইয়াছে, তাহারও কোন তালিকা নাই। সরকারী কোন কর্মচারীই সবগুলার নাম জানেন না, বলিতে পারেন না। এ অবস্থায় কাহারও কাছে একপ কোন বহি থাকিলেই তাহার দণ্ড হওয়া শাস্তিশর অসমত ও অকৃত স্বাপার হইবে। আর যদি কেহ শুধু কৌতুহল চরিতার্থ করিবার জন্য একপ কিছু রাখে, বিপ্লব ঘটাইবার উদ্দেশ্যে তাহার না থাকে, তাহা হইলেও তাহার শাস্তি হওয়া উচিত নয়।

ক্রান্তের বিপ্লব, রুশিয়ার বিপ্লব, ইটালীর বিপ্লব, স্পেনের বিপ্লব, জার্মেনীর বিপ্লব, প্রভৃতির কত প্রসিদ্ধ ইতিহাস আছে। ইংলণ্ডও বিদ্রোহ ও বিপ্লব হইয়াছে। অয়ারল্যাণ্ডে কত কি হইয়াছে। ইম্পীরিয়্যাল লাইব্রেরীতে এই সকলের ইতিহাস আছে, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় লাইব্রেরীতে আছে, প্রেসিডেন্সী কলেজে আছে, কত সরকারী যেমনকারী স্কুল কলেজ বিশ্ববিদ্যালয়ের লাইব্রেরীতে আছে। এগুলার জন্য কাহার শাস্তি হইবে? এই সমস্ত লাইব্রেরী থানাতল্লাস করিয়া পুলিশ কি এই সব বহি লইয়া যাইবে? অনেক বহির নাম হইতে তাহার জিজ্ঞাসে কি আছে না-পড়িয়া জানা যায় না। সব বহি জন্ম ম্যাজিস্ট্রেট পুলিশ পড়িয়া লাইব্রেরীগুলি হইতে সরকারী আপত্তিজনক বহিগুলো সরাইয়া ফেলিয়া লাইব্রেরীগুলির “চলি” করিলে ভাল হয়। অনেকের গৃহ-পুস্তকালয়ে একপ বহি আছে। বাড়ির লাইব্রেরীতে যত বহি আছে, তাহার অনেক বহি মালিকেরা পড়েন নাই। অথচ পুস্তক-বিশেষ কাহারও বাড়িতে থাকিলেই তাহার শাস্তি হইবে।

যেমন দুইলোকে কাহারও বাড়িতে তাহার অজান্তেই অস্ত্রাদি রাখিয়া দিয়া তাহাকে কেন্দ্রে ফেলিতে পারে, তেমনি গবয়েন্টের চক্ষে আপত্তিজনক পুস্তকাদিও তাহা মাহুীর অজান্তে তাহার বাড়িতে আনিয়া পৌঁছিতে পারে। তাহাতেও তাহার দণ্ড হইতে পারে।

সংবাদপত্রের সম্পাদকদের ও পুস্তক-সমালোচকদের বিপক্ষেও

বিবেচ। আমাদের কাছে দেশবিশেষ হইতে পুস্তক-পুস্তিকা মুদ্রিত ছোট-বড় কাগজ কত কি আসে। অবাচিত ভাবে বিনামূল্যে আসে সবগুলার মোড়ক খুলিতেও নেশি হয়। অনেকগুলো খুলিলেও পড়া হয় না বা অত্যন্ত বিলম্বে পড়া হয়। সমালোচনার্থ বহি না পড়িয়াই সমালোচকদের নিকট পাঠান হয়। তাঁহারাও পাইবামাত্র পড়েন না। অথচ দেশবিশেষের লেখক ও প্রকাশকেরা অবাচিতভাবে এই যত সব মুদ্রিত জিনিষ পাঠান এবং সরকারী ডাকঘর অবাচিত ভাবে যত সব আমাদের কাছে পৌছাইয়া দেয়, তাহার মধ্যে গবর্নমেন্টের চক্ষে দোষের কিছু থাকিলে শাস্তি হইবে সম্পাদকদের বা সমালোচকদের, যে-বেচারারা এই সব জিনিষ পড়িয়াও দেখে নাই!

মনে রাখিতে হইবে, বাংলা দেশের বাহিরে কেহ ওরূপ জিনিষ রাখিলে তাহার শাস্তি হইবে না।

আজকাল নাকি কোন কোন কাগজে বিদেশী বিপ্লবের প্রশংসাপূর্ণ বৃত্তান্ত বাহির হয় ও তদ্বারা সন্ত্রাসবাদের উপযোগী “হাওয়া” (“atmosphere”) জীয়াইয়া রাখা হয়।

কত রাষ্ট্রীয় পরিবর্তনের নাম রিতলিউশ্যন বা বিপ্লব। বিপ্লববাদকেই যে খারাপ নয়, সেদিন চীক প্রেসিডেন্সী ম্যাজিষ্ট্রেট তাহার এক রায়ে একথা বলিয়াছেন বলিয়া খবরের কাগজে দেখিলাম। যাহা হউক, অতঃপর অতীত বিপ্লব বা ভবিষ্যৎ সমসাময়িক কোন বিপ্লবের বৃত্তান্ত বা সংবাদ বাহাতে বড়ের দেশী খবরের কাগজে না থাকে, সে-বিষয়ে বড়ের বাড়ালী ও অন্তর ভারতীয় সম্পাদকদিগকে সতর্ক থাকিতে হইবে; কারণ, কোন সংবাদের ভাবা যে গবর্নমেন্টের অর্থাৎ কার্যতঃ পুলিশের চক্ষে প্রশংসাত্মক মনে হইবে, তাহা হির করা দুসাদ্য বা অন্যায়। সাবধান না থাকিলে জামিনের টাকা দিতে হইবে, এবং তাহাও পরিণামে প্রেস পর্যন্ত বাজেয়াপ্ত হইবে। যদি রয়টার স্পেন, ফ্রান্স, ইটালী, জার্মানী, মেক্সিকো, দক্ষিণ-আমেরিকা প্রভৃতিতে সংঘটিত এরূপ কোন ঘটনার সংবাদ পাঠান, তাহা হইলে সে-সংবাদ সমুদ্রিত রাখিয়া পুলিশের কন্ডাকে পাঠাইয়া দিতে হইবে এবং তাহার জায়গার বিক্রিতে হইবে, অথক দেশে গোলাপজল ব্রুটি এবং রসগোল্লায় ভোজ হইয়া গিয়াছে। অথবা সংবাদটা হাসিয়া গল্প সে-রূপ ঘটনার বিদ্যা ভীত ভাষায় করিলে চলিতে

পারিবে কি? কিন্তু বাংলা দেশের বাহিরের ভারতীয়দের কাগজে ওরূপ কিছু বাহির হওয়াতে কোন বাধা হইবে না, এবং সে-সব কাগজ বাংলা দেশে আসিতে পারিবে!

সরকার বাহাদুরের ধারণা বাংলা দেশের দেশী কাগজগুলো আরও কোন কোন উপায়ে পরোক্ষভাবে সন্ত্রাসবাদ জীয়াইয়া রাখিতেছে। একটা হচ্ছে আগামানের রাজনৈতিক বন্দীদের এবং দেওলী হিজলী প্রভৃতির নজর-বন্দীদের জন্ত অবধা ঔৎসুক্য (“undue concern”) ও সহানুভূতি প্রকাশ। কতটুকু ঔৎসুক্য যথাযোগ্য (“due”), কতটুকুই বা অবধা (“undue”), তাহার মাপকাঠি ভিন্ন ভিন্ন পুলিশ কর্তৃকারী ও ম্যাজিষ্ট্রেটের কাছে থাকিবে, এবং সবগুলো এক মাপের হইবে না; কেন-না, “নাসৌ মুনিষ্ট্র মতং ন ভিন্নম্”। আমরা অনেক খবরের কাগজ দেখিয়া থাকি। বিচারান্তে নির্দিষ্ট-কালের জন্ত বন্দী ও বিনা-বিচারে অনির্দিষ্ট কালের জন্ত বন্দীদের সম্বন্ধে ঔৎসুক্য ও সহানুভূতি যাহা খবরের কাগজে প্রকাশ পায়, তাহা তাহাদের প্রায়োপবেশন, প্রায়োপবেশন বা বলপূর্বক ধাওয়া হইতে উৎপন্ন বলিয়া অস্বাভাবিক রোগে মৃত্যু, আত্মহত্যা, বন্দীদশায় কঠিন রোগে আক্রান্ত হওয়া, আত্মীয়রা তাহাদের দীর্ঘকাল সংবাদ না পাওয়া, তাহাদের আহ্বারাদি ও পাঠাপুস্তকাদি আইন অনুযায়ী না পাওয়া, আইনে নির্দিষ্ট কাল অন্তর অন্তর আত্মীয়দের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে না পাওয়া, ইত্যাদি বিষয়ক সংবাদ প্রকাশ, আলোচনা, ও গবর্নমেন্টকে অসুযোগ করার আকার ধারণ করে। অত্র কোন রকমের ঔৎসুক্য প্রকাশ আমরা দেখি নাই। ঐগুলি কি অবধা ঔৎসুক্য-প্রকাশ? তাহা হইলে যথাযোগ্য ঔৎসুক্য-প্রকাশ কি প্রকার, তাহার দৃষ্টান্ত যেন গবর্নমেন্ট প্রস্তাবিত আইনটির যথাস্থানে বসাইয়া দেন।

ঐরূপ জিনিষ খবরের কাগজে প্রকাশিত হওয়ার কেমন করিয়া পরোক্ষভাবেও সন্ত্রাসবাদ ও বিপ্লবী মনোভাবের পোষকতা হয়, বুঝা কঠিন। সম্পাদকেরা মনে করে, যে, ভাষা বিচারের পর প্রকৃত দাতক একজন প্রাপ্যও দণ্ডিত হইবার পর হানীর আপের কমদিনও যদি জেলে আইন-নির্দিষ্ট ব্যবহার না পায়, তাহা হইলে সে-রূপ লোকের ভাষা ব্যবহার প্রোত্খিত জন্ত আন্দোলন করা কর্তব্য; তাহাতে জিবাবার পোষকতা করা হয় না। দেশ-বিদেশে পুলিশ-বিভাগ প্রভৃতির

বন্দোবস্ত একেবারে নিষৃত এবং তাহাদের সব কর্তৃত্বই সীমিত কর্তব্যপূরণ আদর্শ পূর্ব, ইহা আমরা মনে করি না। আমরা ভাঙ বা বদলোক, মানিয়া লইলাম। কিন্তু আমাদের অথবা ঔৎসুক্যটুকু, কিংবা তাহার অতিরিক্ত “আহা বাছারে” যদি আমরা বলি—যাহা কখনও বলি না, তাহা হইলে কেবল ঐ জিনিষগুলির লোভে বিপ্লবী হইয়া বা বিপ্লবী মনোভাব পোষণ করিয়া আশুমান বা দেওলী হিজলীতে নির্বাসনের হুং বরণ করিবে, এরূপ আহ্বানক যুবক বা বালক বাংলা দেশে কতগুলি আছে, তাহার সেলস কোন দেশী সম্পাদকের নিকট নাই।

আর একটা জিনিষ যাহা গবর্নমেন্টের মতে সম্ভাব্য ভাগাইয়া রাখে, সেটা হচ্ছে বিপ্লবীদের মৃত্যু-দিবসে বার্ষিক স্মারক সভা আদি করা। বিচারান্তে দোষী বলিয়া প্রমাণিত কাহারও সম্বন্ধে এরূপ করা হইয়া থাকিলে গবর্নমেন্ট-পক্ষীয় লোকেরা সেরূপ দৃষ্টান্ত দিয়া নিজেদের যুক্তি বাস্তবিক প্রবল করিতে পারিতেন। সরকার-পক্ষ হইতে সেরূপ দৃষ্টান্ত দেওয়া হয় নাই; দেওয়া হইয়াছে যতীন দাস দিবস এবং হিজলী দিবস। কিন্তু যতীন্দ্রনাথ দাস বিচারান্তে দোষী কখনও প্রমাণিত হন নাই, দণ্ডিতও হন নাই। তিনি বিচারাবধীন অবস্থায় জেলে দীর্ঘকাল প্রায়োপবেশন দ্বারা প্রাণত্যাগ করেন। তিনি প্রায়োপবেশনও করিয়াছিলেন মহৎ উদ্দেশ্যে। হিজলী দিবস বাঙালীদিগকে স্মরণ করাইয়া দেয় যে, ঐ দিন বিনা বিচারে বন্দী একাধিক যুবক রক্ষীদের গুলিতে নিহত হয়। এই ব্যাপারের তদন্ত সরকার কর্তৃক নিযুক্ত সরকারী লোক লইয়া গঠিত কমিটির দ্বারা হইয়াছিল। তদন্তের রিপোর্টে সেক্রেটারিয়েট হইতে প্রকাশিত ঘটনাটির বৃত্তান্ত সমর্থিত হয় নাই, নিহত ব্যক্তিদের মৃত্যু তাহাদেরই দোষে হইয়াছে ইহা প্রমাণ হয় নাই, হিজলী আটকখানার বন্দোবস্তের নানা দোষত্রুটি বাহির হয়, রক্ষীরা যে সবাই সত্যবাদী ও নির্দোষ ব্যক্তি তাহা প্রমাণিত হয় নাই। অতএব, সরকার-পক্ষের দৃষ্টান্ত দুটির জন্ত তাঁহাদিগকে অভিনন্দিত করিতে পারা যায় না।

যে সম্ভাব্য দমন ও বিনাশ করিবার নিমিত্ত কয়েক বৎসর ব্যাপী যে-সব ব্যবস্থা ছিল, সরকার এখন তাহা স্থায়ী করিতে চাহিতেছেন। তাহার কারণ এই

সেখাইয়াছেন, যে, সম্ভাব্যকরা ভাবিতেছে আর কিছু দিন পরে যখন সরকারী লোকদের হাতে ঐ সব ব্যবস্থা-প্রদত্ত বিশেষ ক্ষমতা থাকিবে না তখন তাহারা অব্যবহৃত সম্ভাব্য কাজ করিতে পারিবে, কিন্তু ব্যবস্থাগুলি চিরস্থায়ী করিলে তাহাদের সে আশা থাকিবে না। গবর্নমেন্ট ধরিয়া লইতেছেন, যে, সম্ভাব্যবাদ চিরস্থায়ী হইবে, সুতরাং তাহার সঙ্গে সংগ্রাম করিবার জন্ত চিরস্থায়ী আইন চাই, এবং চিরস্থায়ী আইন থাকিলেই সম্ভাব্যবাদকে নিমূল করা যাইবে। কিন্তু পৃথিবীর নানা দেশে পুরাকাল হইতে নরহত্যার জন্ত প্রাণদণ্ডের চিরস্থায়ী আইন চলিয়া আসিতেছে। সেইরূপ আইন থাকতেই কি সেই সব দেশে আর নরহত্যা হয় না? শতাধিক বৎসর পূর্বে ইংলণ্ডে ২০০ রকম অপরাধের জন্ত প্রাণদণ্ডের স্থায়ী আইন ছিল। তাহাতে অপরাধগুলো কমে নাই। এখন কেবল দু-একটা অপরাধের জন্ত প্রাণদণ্ডের ব্যবস্থা আছে, কিন্তু প্রাণদণ্ড প্রায় হয় না, নরহত্যাও ইংলণ্ডে প্রায় হয় না। অনেক দেশ হইতে প্রাণদণ্ড উঠিয়া গিয়াছে, অথচ তাহাতে তথায় নরহত্যা বাড়ে নাই। মাদ্রাসের স্থানিকা, উপাধিকারের নানা উপায়ের অস্তিত্ব, প্রকৃত সভ্যতার প্রগতি, সর্বসাধারণের রাষ্ট্রীয় অধিকার বৃদ্ধি, দেশের স্থানাসন, প্রভৃতি কারণে এইরূপ সফল চলিয়াছে; উৎকট কঠোর বিশেষ রকম আইনের দ্বারা এরূপ ফল লব্ধ হয় নাই।

জাপানী সম্ভাব্যকরা কিছুকাল পূর্বে জাপানের প্রধান মন্ত্রী প্রভৃতি বিখ্যাত লোকদিগকে খুন করিয়াছিল। জাপান গবর্নমেন্ট বিশেষ কোন আইন না করিয়াও তথায় সম্ভাব্যবাদ দমন করিতে পারিয়াছেন। অস্ত্র কোন কোন দেশেও এরূপ দৃষ্টান্ত আছে। কিন্তু বাংলা দেশে গবর্নমেন্ট কেবল আইনের কঠোরতা ও স্থায়িত্ব বৃদ্ধি হইতে সফল লাভ করিতে চান। অন্য উপায় অবলম্বনের প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে বড়লাট হইতে আরম্ভ করিয়া অনেক রাজপুরুষ অনেক কথা বলিয়াছেন বটে, কিন্তু তদন্তকারী কাজ বড় কিছু হয় নাই।

বেআইনী ভাবে অস্ত্র নির্মাণ, বিক্রী ও রাখা নরহত্যার জন্ত হইলে কেন তাহার জন্ত প্রাণদণ্ডের ব্যবস্থা করিতে হইতেছে, তাহার কারণ এই বলা হইয়াছে, যে, সত্যি এই দেশে প্রকৃত অস্ত্রের সম্ভাব্যকদের দ্বারা ব্যবহারের কয়েকটা

দৃষ্টান্ত গবয়েন্টের গোচর হইয়াছে। এরূপ অস্ত্রের ব্যবহারে মাহুস খুন হইয়াছিল কিনা, বলা হয় নাই। বাহা হটক, যদি এই কব্রী স্থলে ভারতে প্রস্তুত অস্ত্রের দ্বারা নরহত্যা হইয়া থাকে, তাহা হইলেও মনে রাখিতে হইবে, যে, তাহা অপেক্ষা অনেক বেশী ক্ষেত্রে এবং ইতিপূর্বে বরাবরই বেআইনীভাবে সংগৃহীত বিদেশী অস্ত্র দ্বারাই মাহুস খুন হইয়া আসিতেছে। কিন্তু সে-সব দৃষ্টান্ত গবয়েন্টকে প্রভাবিত রূপ প্রাপ্যপণের ব্যবস্থা করিতে উদ্বুদ্ধ করে নাই। ক্রিমেশের অস্ত্রনির্ধাতারা বেআইনী ভাবে অস্ত্র রপ্তানী এবং পরোক্ষভাবে নরহত্যার সাহায্য করিলে তাহাদিগকে দণ্ডিত করিবার কোন চেষ্টা গবয়েন্ট করিয়াছেন কিনা জানি না। অবৈধ আচরণের জন্ত দেশী ও বিদেশী অস্ত্রনির্ধাতাদের সমান দণ্ড পাওয়া উচিত।

নিবিদ্ধ খবর ছাপিলে তাহার জন্ত জামিন চাহিতে, জামিন বাজেয়াপ্ত করিতে এবং পরে প্রেস পর্যন্ত বাজেয়াপ্ত করিতে বাংলা-গবয়েন্টকে ক্রমতা দেওয়া হইবে, এবং ইহা হইবে স্বামী ব্যবস্থা। কোন্ জাতীয় কোন্ খবর নিবিদ্ধ খবর বলিয়া গণিত হইবে, তাহা স্থির হইবে অবশ্য গবয়েন্টের অর্থাৎ কার্য্যতঃ পুলিশের দ্বারা। খবরের স্বাধীনতা বা তা ছাপা উচিত, ইহা আমরা মনে করি না। কিন্তু সম্পাদকেরা নিজেদের বিবেচনা অনুসারে খবর ছাপিবেন এবং তাহাতে তুলতুল মোষ করিলে সাধারণ আইন অনুসারে দণ্ড লইতে প্রস্তুত থাকিবেন, ইহাই জ্ঞাত্য ও জনহিতকর ব্যবস্থা। সরকারী লোকেরা, কোন্ জাতীয় খবর প্রকাশ নিবিদ্ধ, তাহা স্থির করিবার ক্রমতা পাইলে, অনেক অভ্যাসের বিচারের খবর অপ্রকাশিত থাকিয়া যাইবে, এবং তাহাতে স্থাপনের বাধা জন্মিবে। সৰ্বকালে সংবাদপত্রের সংবাদ প্রকাশসম্বন্ধীয় পূর্বোক্ত স্বাধীনতা নির্দিষ্ট অল্পকালের জন্ত সীমাবদ্ধ হইতে পারে। কিন্তু বাংলা দেশ এখন সৰ্বটাপর হইয়াছে, চিরকাল সৰ্বটাপর থাকিবে, এবং যদি কখন তাহার সৰ্বটাপর ঘটে তাহা এইরূপ কঠোর ব্যবস্থার দ্বারাই হইবে, ইহা বীকার্য্য নহে।

প্রাথমিক গবয়েন্টের কডকডলি ক্রমতা ম্যাজিষ্ট্রেট-দিগকে দেওয়া হইবে। নির্দিষ্ট লিখিত ও মুদ্রিত আইন অনুসারে দেশ শাসনের একটি গুণ এই, যে, ইহাতে সকল স্থলে

বিচারের নিয়মকল্প ও সাম্য অনেকটা রক্ষিত হয়। কিন্তু অনেক মাহুসকে নিজেদের ইচ্ছা অনুসারে ক্রমতা প্রয়োগের অধিকার দিলে তাহাতে ভিন্ন ভিন্ন স্থানে একই রকম আচরণের জন্ত কেহ বা দণ্ডিত হইবে, কেহ বা হইবে না, কাহারও লঘু কাহারও বা গুরু দণ্ড হইবে। ইহাতে ম্যাজিষ্ট্রেটরা খামখেয়ালী হইবার সুযোগ পাইবে, বিচারসাম্য থাকিবে না, এবং লোকেরা উদ্ভয় ও ভয়বিহ্বল থাকিবে। যে-দেশে মাহুস সাহসী স্বাধীনচিত্ত অথচ আইনানুগ থাকে, তাহাকেই কিন্তু স্থাপনিত দেশ বলে।

বাংলা লাইনোটাইপ উদ্ভাবন

আমরা শুনিয়া স্থবী হইলাম যে, শ্রীযুক্ত সুরেশচন্দ্র মজুমদার ও শ্রীযুক্ত রাজশেখর বসুর বহুবর্ষব্যাপী চেষ্টায় ও উদ্ভাবনী শক্তিতে লাইনোটাইপের কলে বাংলা হরকের ছাঁচ বসাইবার আয়োজন হইয়াছে, এবং একটি কল বর্তমান খ্রীষ্টীয় বৎসরের শেষ ভাগেই আমেরিকা হইতে প্রস্তুত হইয়া আসিবে। লাইনোটাইপে হিন্দী হরকের ছাঁচ বসান ইতিপূর্বেই রাজপুতান-নিবাসী ও আমেরিকাপ্রবাসী শ্রীযুক্ত হরি গোভিলের চেষ্টায় ও উদ্ভাবনী শক্তিতে হইয়াছে। এখন নতুন ধরনের লাইনোটাইপ কলের সাহায্যে ইংরেজী, হিন্দী ও বাংলা হাতে কম্পোজ করার চেয়ে অনেক দ্রুত কম্পোজ হইতে পারিবে।

এইরূপ লাইনোটাইপের অভাব আমরা বহু পূর্বে হইতে অনুভব করিতেছিলাম। ১৯২৮ সালে আমরা মতর্গ রিভিযুতে সংবাদপত্র-পরিচালন সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ লিখি। তাহাতে এই অভাব ব্যক্ত করিয়াছিলাম। ১৯২৯ সালের স্যাক্সাল্‌স্‌ অব্‌ দি আমেরিকান স্যাক্সাল্‌স্‌ অব্‌ পলিটিক্যাল এণ্ড্‌ সোশ্যাল সায়েন্সের (Annals of the American Academy of Political and Social Science এর) ভারতবর্ষ ("India") খণ্ডে ভারতবাসীদের মধ্যে সংবাদপত্রের উৎপত্তি ও বৃদ্ধি ("Origin and Growth of Journalism Among Indians") সম্বন্ধে আমার একটি প্রবন্ধ মুদ্রিত হয়। তাহাতেও আমি লিখিয়াছিলাম :—

"A far greater handicap than the absence of satisfactory typewriting machines for our vernaculars is the non-existence of typesetting and setting machines

like the linotype, the monotype, etc. for our vernaculars. Unless there be such machines for the vernaculars, daily newspapers in them can never promptly supply the reading public with news and comments thereupon, as fresh and full as newspapers conducted in English." P. 166, Part II, Vol. CXLV of *The Annals of the American Academy of Political and Social Science*.

সরোজনলিনী দত্ত নারীমঙ্গল সমিতি

গত জাহ্নবীরী মাসে সরোজনলিনী দত্ত নারীমঙ্গল সমিতির বার্ষিক অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। ইহা শ্রীযুক্ত গুরুসদয় দত্ত তাঁহার পরলোকগতা পত্নী শ্রীমতী সরোজনলিনী দত্তের স্মৃতিরক্ষার্থ স্থাপিত করেন। তিনি বিশেষভাবে নারী-হিতৈষিনী ছিলেন। প্রথমে এই সমিতির মোটে সাত আটটি শাখা মহিলা সমিতি ছিল; এখন প্রায় ৪৫০টি হইয়াছে। তাহাদের সভাসংখ্যা দশ হাজারের উপর। সমিতিগুলির চেষ্টায় নারীদের মধ্যে সামাজিক কাজে উৎসাহ জন্মিয়াছে। গৃহস্থালীর কাজ, স্বাস্থ্যরক্ষা, ধাত্রীবিদ্যা, প্রভৃতি-সেবা, শিশু-কল্যাণ, নানাবিধ ফুটবল-শিল্প, প্রভৃতি অনেক কাজ সমিতি-গুলি করিয়া থাকেন। মেয়েদের মধ্যে নানা পণ্যশিল্প শিক্ষার বিস্তার কলিকাতার সমিতির শিল্পবিদ্যালয়ের দ্বারা হইতেছে। ইহাতে দুই শতের উপর ছাত্রী শিক্ষা পায়। তাহাদের প্রায় অর্ধেক সধবা ও বিধবা নারী। তাহাদিগকে সাধারণ শিক্ষা এবং সঙ্গীত শিক্ষাও দেওয়া হয়। রোগীর পরিচর্যা শিখাইবার ব্যবস্থাও হইয়াছে।

পরলোকগত স্ত্রীর প্রতুলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের স্বর্গীয়া পত্নী বসন্তকুমারী দেবীর দানের সাহায্যে এবং শ্রীমতী হেমলতা দেবীর তত্ত্বাবধানে সমিতি পুরীতে বসন্তকুমারী বিধবাপ্রসন্ন স্থাপিত করিয়াছেন। এই আশ্রমে ১৬ বৎসরের অধিকবয়স্ক বিধবাদিগকে সাধারণ সাহিত্যিক শিক্ষা ও শিল্পশিক্ষা দেওয়া হয়। শ্রীমতী হেমলতা দেবী সমিতির অন্ততম সম্পাদক, এবং ইহার মাসিক পত্র "বঙ্গলক্ষ্মী"ও তিনি সম্পাদন করেন। অন্যান্য কোন কোন জনহিতকর কাজের সহিত তাঁহার কর্মগত যোগ আছে।

খন্দর সংরক্ষণ আইন

খন্দর ও খাদি বলিতে বাস্তবিক চরখায় হাতে-কাটা সূতা হইতে হাতের তাঁতে বোনা কাপড়ই বুঝায়। কিন্তু বোম্বাইয়ের

কলকোলারী একপ্রকার মোটা কাপড় মিলের সূতায় মিলে প্রস্তুত করিয়া খন্দর বলিয়া বিক্রী করিয়া খুব লাভ করে। তাহাতে প্রকৃত খন্দরের কার্টি কম থাকে ও ক্ষতি হয়। এই প্রজ্ঞা বিহারের শ্রীযুক্ত গঙ্গাপ্রসাদ সিংহের উদ্যোগে ভারতবর্ষীয় ব্যবস্থাপক সভায় এইরূপ আইন পাস হইয়াছে, যে, খন্দর ও খাদি নাম দুটি হাতে-কাটা সূতায় হাতে-বোনা কাপড়ের অন্তর্ভুক্ত হইবে, মিলের কাপড়ে তাহা প্রযুক্ত হইলে বেআইনী হইবে। ইহা প্রয়োজনীয় ও উত্তম ব্যবস্থা।

ভূমিকম্পে বিদেশী সাহায্য

ভূমিকম্পে বিপন্ন লোকদের সাহায্যার্থ বিদেশ হইতে অতি সামান্য টাকা আসিয়াছে। বিলাত হইতেই বেশী আসা উচিত ছিল; কারণ ইংরেজরাই ভারতবর্ষে শাসন ও বাণিজ্য চালাইয়া সকলের চেয়ে বেশী সমৃদ্ধ হইয়াছে। কিন্তু এ পর্যন্ত বড়লাটের ক্ষেত্রে যে ১৮৬৫ পৌণ্ড (সম্ভবতঃ বিলাত হইতেই) আসিয়াছে, দেশী মুদ্রায় তাহা মাত্র হাজার পচিশেক টাকা হয়; ডলারে (সম্ভবতঃ আমেরিকা হইতে) বাহা আসিয়াছে, তাহা আরও কম। বিলাত হইতে সীম্প্যাথি অর্থাৎ সহানুভূতি প্রচুর আসিয়াছে। লণ্ডনের লর্ড মেয়র সাহায্যের জন্য আবেদনও করিয়াছেন। কিন্তু কথায় যেমন চিড়া ভিজেনা, তেমনই কেবল সহানুভূতির কথায় বিহারের বিপন্ন লোকদের অন্ন, বস্ত্র, কয়ল, অস্থায়ী গৃহ, স্থায়ী গৃহ, কুপ, রাস্তাঘাট প্রভৃতি কিছুই হইবে না।

সাহায্যার্থ বড়লাটের ক্ষেত্রে বিনা কমিশনে মণিঅর্ডার

খবরের কাগজে দেখিতেছি, ভূমিকম্পে বিপন্ন লোকদের সাহায্যার্থ কেহ বড়লাটের ক্ষেত্রে মণিঅর্ডারে টাকা পাঠাইলে তাহার জন্য কমিশন লাগিবে না। এই ব্যবস্থাটি অংশতঃ ভাল; সম্পূর্ণ ভাল হয় যদি বাবু রাজেন্দ্রপ্রসাদের প্রমুখতার সংগৃহীত বিহারের কেন্দ্রীয় সাহায্য কমিটি, কলিকাতার মেয়রের কমিটি, আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্রের সংকটজ্ঞান কমিটি, রামকৃষ্ণ মিশনের কমিটি, মঙ্গলকপুরের কল্যাণব্রত-সংঘের কমিটি প্রভৃতি সম্পূর্ণ নির্ভরযোগ্য কমিটিতেও মণিঅর্ডারে টাকা পাঠাইবার

কমিশন না লাগে। বিশ্বাসের অযোগ্য লোকেও হয়ত টাকা সংগ্রহ করিতেছে। কিন্তু সে কারণে বিশ্বাসযোগ্য কুণ্ডলির সহিতও গবর্নমেন্টের অসহযোগিতা করা উচিত হইবে না।

মনিঅর্ডার কমিশনের কথা বাহাই ইউক, যাহারা কেবল মাত্র বিপদের সাহায্যের জন্য সাহায্য করিতে চান ও দেখাইতে চান, যে, সরকারী সাহায্য দৃষ্টির আশার দ্বারা বা সরকারী প্রভাবের দ্বারা প্রভাবিত না হইয়া দান করিতেছেন, তাহারা আপনা হইতেই বেসরকারী কোন কুণ্ডে টাকা দিবেন। কেন-না, তাহারা সাহায্যদানকার্যে ব্যাপৃত বেসরকারী কোন-না কোন সমিতি বা ব্যক্তিকে নিশ্চয়ই বিশ্বাস করেন।

দ্বারবন্ধের মহারাজাধিরাজের বদান্যতা

আন্তরিক প্রীতিপ্রসূত অতি-দরিদ্রের অতি সামান্য দান এবং ক্রোড়পতির প্রভূত দান তুল্যমূল্য। কিন্তু অনেক সময় দানে সমর্থ অতি-ধনবান্ লোকও দান করেন না। এই কারণে ভূমিকম্পে বিপন্ন লোকদের সাহায্যার্থ দ্বারবন্ধের মহারাজাধিরাজের এক লক্ষ টাকা দান এবং দ্বারবন্ধ শহর পুনর্নির্মাণের জন্য ইমপ্রেভমেন্ট ট্রাষ্ট গঠিত হইলে তাহার মারফত পঁচিশ লক্ষ টাকা পর্যন্ত দিতে অস্বীকার সাতিশয় প্রশংসনীয়। তাহার নিজের পৈত্রিক প্রাসাদ বিনটে হওয়ায় পাঁচ কোটি টাকা ক্ষতি হইয়াছে শুনা যায়। তন্নিমিত্ত তাহার বিস্তৃত জমিদারীতে আরও কত ক্ষতি হইয়াছে। এ অবস্থায় এরূপ দান অসাধারণ।

আগা খানের অসাম্প্রদায়িকতা

হিজ্ হাউনেস্ দি রাইট্ অনারেবল্ দি আগা খান (অর্থাৎ তাহার উচ্চতা ঐ ঠিক-মাননীয় ঐ আগা খা) খাটি গণতন্ত্রবাদী এবং অসাম্প্রদায়িকতার অমুরাগী। নব-দিল্লীতে এসোসিয়েটেড প্রেসের একজন কর্মচারীকে তিনি নিজের ভেজালবিহীন রাজনৈতিক মত জানাইয়াছেন। তাহার মতে, গণতান্ত্রিকতার সহিত সাম্প্রদায়িকতা খাপ খায় না। তিনি মনে করেন একথা এখন হিন্দু ও মুসলমানরা বুঝিতেছে না, নূতন শাসন-সংস্কার-বিধি প্রচলিত হইলেই তাহারা বুঝিবে, যে, পৃথক্ নির্বাচন-প্রথা দ্বারা কোন পক্ষেরই লাভ নাই; কিন্তু আপাততঃ এই

অজ্ঞায় ও লাভহীন প্রথা মানিয়া লওয়া অপরিহার্য, এবং উহা সহিতে হইবে। চমৎকার কথা!

হিন্দুরা বরাবরই বুঝিয়াছে, যে, পৃথক্ নির্বাচন-প্রথা খারাপ, তাহাতে কাহারও লাভ নাই। যাহারা গোড়া হইতে এ পর্যন্ত বরাবর উহা চাহিয়া আসিতেছে, তাহারা মুসলমান। এখনও অধিকাংশ প্রদেশের অধিকাংশ হিন্দু পৃথক্ নির্বাচন-প্রথার বিরোধী। যদি কোথাও কোন জেলীর হিন্দু পৃথক্ নির্বাচন প্রথা চাহিয়া থাকে, তাহা মুসলমানদের কুদৃষ্টান্তে বা কুপরামর্শে। হুতরাং নূতন শাসনপ্রণালী প্রবর্তিত হইলে তবে হিন্দুরা বুঝিবে পৃথক্ নির্বাচন প্রথা খারাপ, ইহা বলিলে অজ্ঞায়রূপে হিন্দুদিগকে নির্বোধ বলা হয়।

অত্যাচ ও ঠিক-মাননীয় আগা খাঁ-প্রমুখ মুসলমান নেতার! যদি হিন্দুদের সহিত একমত হইয়া সাম্প্রদায়িক ভাগ-বাটোয়ারা ও পৃথক্ নির্বাচনের বিরোধিতা বরাবর করিতেন, তাহা হইলে অজ্ঞায় সহ করিবার কথাটাই উঠিত না। এখনও তিনি স্বাভাবিকদের সহিত মিলিত হইয়া উহার বিরুদ্ধে লড়ুন না। অজ্ঞায় যে করে আর অজ্ঞায় যে সহে, উভয়েই দোষী। অজ্ঞায় সহিবার লোক আছে বলিয়াই অজ্ঞ কতকগুলো লোকের অজ্ঞায় করিবার প্রবৃত্তি ও সাহস বাড়ে। অজ্ঞায় যতই সহ করা বাইবে, ততই অজ্ঞায়কারীদের দুশ্রবুতি বাড়িয়া যাইবে। যে ব্যক্তি মুখে গণতন্ত্রের প্রশংসা করে কিন্তু কার্যতঃ উহার বিপরীত প্রথার ব্যক্তিগত ও সম্প্রদায়গত লাভটা গ্রহণ করে, তাহার কথার কোন মূল্য নাই। নূতন শাসনপ্রণালী প্রবর্তিত হইবার পর তাহার মত অজ্ঞ মুসলমানেরাও দশ বৎসর পরে হয়ত বলিবে, পৃথক্ নির্বাচনটা খারাপ বটে, কিন্তু উহা “সহিয়া” বাওয়াতে আমাদের লাভ আছে।

নারীশিক্ষা সমিতি

নারীশিক্ষা সমিতির ১৩৩২-৩৩ সালের রিপোর্ট হইতে জানা যায় উহা কিরূপ অত্যাবশ্যক ও মূল্যবান কাজ করিতেছে। উহা এপর্যন্ত ৫০টির উপর বালিকা-বিদ্যালয় স্থাপন করিয়াছে এবং তাহা হইতে লিখন, পঠন ও হিসাবরক্ষা পাঁচ হাজারের উপর বালিকা শিখিয়াছে। এখনও ২৪টি বিদ্যালয় সমিতির কর্তৃত্বাধীন আছে। এই সমিতির কলিকাতা-বিদ্যালয়

বাণীভবনে অনেক বিধবা হিন্দু মহিলা সাধারণ শিক্ষা লাভ করেন, কোন কোন ছাত্রী শিল্প শিখিয়া উপার্জনক্ষম ও স্বাবলম্বী হন, এবং কেহ কেহ ট্রেনিং বিদ্যালয়ে গিয়া শিক্ষাদান কার্য শিখিয়া শিক্ষয়িত্রীর সার্টিফিকেট পাইবার যোগ্যতা অর্জন করেন। এই সমিতির আর যত বাড়িবে, কাজও তত বাড়িবে ও উৎকর্ষলাভ করিবে। ইহার কার্যক্ষেত্রের সীমা নির্ধারণ করা যায় না।

জলপথ ও জলসেচন সম্বন্ধে বঙ্গের প্রতি অবিচার

বন্দী ব্যবস্থাপক সভায় বঙ্গের জলপথসমূহ সম্বন্ধে একটি আইনের খসড়া আলোচিত হইতেছে। তাহার অনেকগুলি ধারা অসুযোগিত হইয়া গিয়াছে। সরকার পক্ষের যাহারা এই আইনের খসড়া প্রস্তুত করিয়াছেন এবং সরকারী ও বেসরকারী যে-সব সভা ইহার আলোচনা করিতেছেন, তাহারা আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়ের জয়ন্তী-স্মারক গ্রন্থে সন্নিবিষ্ট অধ্যাপক মেঘনাদ সাহার লিখিত প্রবন্ধটি পড়িয়া দেখিয়াছেন কি-না জানি না। উহার নাম, “Need for a Hydraulic Research Laboratory in Bengal,” অর্থাৎ “বঙ্গে প্রবহমান-জল-বিজ্ঞান সম্বন্ধে গবেষণার জন্য একটি বৈজ্ঞানিক পরীক্ষাগারের প্রয়োজনীয়তা”। এরূপ একটি পরীক্ষাগারের যে একান্ত আবশ্যক, তাহা তিনি ঐ প্রবন্ধে প্রমাণ করিয়াছেন। এরূপ একটি পরীক্ষাগারে গবেষণার অভাবে নদীর বাধ বাধা এবং সেতু নির্মাণ ইত্যাদি এমন ভাবে হইয়াছে যাহাতে বিস্তীর্ণ ভূখণ্ডের উর্বরতা কমিয়া গিয়াছে ও তাহা ম্যালেরিয়ার আক্রমণ হইয়াছে এবং অল্প কোন কোন বিস্তীর্ণ ভূভাগ ক্রমশঃ নদীগর্ভে লয় পাইয়াছে।

এরূপ একটি বৈজ্ঞানিক পরীক্ষণ-মন্দিরের প্রারম্ভিক খরচ মাত্র দশ লক্ষ টাকা এবং বার্ষিক পরিচালনের ব্যয় দুই লক্ষ টাকা। এই টাকা বাংলা গবন্মেণ্টের দেওয়া উচিত।

প্রসিদ্ধ এঞ্জিনিয়ারদের লেখা হইতে উক্ত সাহা যে-সব তথ্য সংগ্রহ করিয়াছেন, তাহার কিছু এখানে উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি। রেলওয়ে কোম্পানীর স্বার্থপরতা, এঞ্জিনিয়ারদের অজ্ঞতা প্রভৃতি নানা কারণের সমবায়ে মধ্য, পশ্চিম, উত্তর ও পূর্ব বঙ্গের নানাদিকে যে-সব অনিষ্ট হইয়াছে, উক্ত সাহা তাহার সংক্ষিপ্ত বিবরণ দিয়াছেন। সবগুলির উল্লেখ করিবার স্থান নাই। কেবল পশ্চিম-বঙ্গের কথাই বলি।

মিশরের আসোআন বাধের প্রসিদ্ধ এঞ্জিনিয়ার এবং সেই দেশের কৃষিসম্পদের প্রধান পুনরুদ্ধারক শ্রায় উইলিয়ম কক্স এবং বঙ্গের স্বাস্থ্য-বিভাগের প্রসিদ্ধ ডিরেক্টর ভূতপূর্ব ডাঃ কেটলী প্রমাণসহ পশ্চিম-বঙ্গের স্বাস্থ্য ও সম্পদের অবনতির কারণ দেখাইয়াছেন :—

“The decline of this part in health and prosperity is due to the blocking of the Damodar and her branches by the bunds and canals erected to safeguard the E. I. Railway. Wilcocks finds a surprising parallel between the fanshape alignment of the old Damodar branches and the alignment of the Cauvery system in the Tanjore district of Southern India... both Burdwan and Tanjore formed the richest districts of India in 1815, and comparing the two, Hamilton wrote in 1815, ‘In productive agriculture Burdwan stands first and Tanjore second.’”

১৮১৫ খ্রীষ্টাব্দে হামিল্টন লিখিয়াছিলেন, যে, ভারতবর্ষের সব চেয়ে সমৃদ্ধ জেলা দুটির মধ্যে বর্ধমান ছিল প্রথম, তাজোর দ্বিতীয়। তাহার পর উভয়ের কি দশা হইল শুদ্ধন।

“In 1831, when the Cauvery works began to give way to ravages of time, Sir A. Cotton, engineer, courageously undertook to restore the old anicut across the Cauvery erected by the old Hindu kings, and distribute the waters evenly in the delta... by erecting a new anicut and clearing up the headwaters for a considerable length upstream, and cause the waters to distribute evenly in the delta. The prosperity of the delta remained unimpaired, and it is now not only more prosperous than Burdwan, but entirely free from malaria.”

মাস্তাজ প্রেসিডেন্সীর তাজোর জেলা এই প্রকারে খুব সমৃদ্ধ ও ম্যালেরিয়াবর্জিত হইয়াছে। বর্ধমানের বিপরীত দশা কি প্রকারে হইল শুদ্ধন।

“The opposite process was undertaken by engineers in Burdwan. This was due to their dread of the Damodar. The devastating flood of the Damodar which occurred at intervals of 30 or 40 years was a thing of which everybody was afraid. But apart from the havoc which such catastrophic floods caused after great lengths of time, moderate floods as took place regularly were nothing but beneficial. They fertilized the soil and washed away malarial larvae. But when about 1850, the Government wanted to open the E. I. Railway, they determined to tame the Damodar in order that the railway might be safe. They shut up the river within water-tight embankments, closed the headwaters of the various branches, and made breaches by men in the embankments, which were needed for irrigating their fields, a criminal act. The result was that, though a safe highway for communication with upper India was opened and the trade of Calcutta increased enormously and people from upcountry began to flood Calcutta in search of employment or adventure, it was done at a terrible cost to the people of the Burdwan division. Two years after the opening of the railway in 1859, a terrible malarial epidemic broke out, and in Hughli alone half the population, viz., one million out of two, died within 10 years. The density of population fell from 750 per square mile to 500, and according to Bontley and other competent authorities who ascribe the outbreak of this terrible epidemic to the faulty system of railway embankments, the country has never been free from malaria up to the present time. The fertility of the soil fell by about 50 per cent. as the land was deprived of the riverborne silt.”

স্টেট ইন্ডিয়া রেলওয়েটাকে নিরাপদ করিবার জন্য লামোদরকে এমন করিয়া বাধা হইয়াছে, যে, তাহাতে ম্যালেরিয়া মড়কে শুধু হুগলী জেলাতেই ১৮৫২-৬২ দশ বৎসরে অর্ধেক অর্থাৎ দশ লক্ষ লোক মরে, বর্ধমান ডিবিজনে বসতির ঘনতা বর্গ-মাইলে ৭৫০ হইতে ৫০০ হয়, ডিবিজনটা এপর্যন্ত কখনও ম্যালেরিয়াবর্জিত হয় নাই এবং উর্বরতা আগেকার অর্ধেক হইয়া গিয়াছে। এই-সব ভীষণ অনিষ্টের জন্য বর্ধমান ডিবিজনের লোকদের ক্ষতিপূরণ পাওয়া উচিত। দি. আই. রেলওয়ে যাত্রীদের উপর টাকামিলা বা থরোকম্যার ট্যাক্স বসাইয়া তাহার আয় হইতে অভিজ্ঞ হৃদয় এঞ্জিনীয়ারদের পরিকল্পনা অনুসারে পূর্তকার্য দ্বারা পশ্চিম-বঙ্গের প্রাচীন সমৃদ্ধি কিরায়ী আনিলে তবে এই ক্ষতিপূরণ হইতে পারে। ডক্টর সাহা অন্তঃপরি দেখাইয়াছেন, যে, ক্ষতিপূরণের কথাটা তামাসা নয়, ইহা সত্যিকার পাওনা এবং সম্ভবপর।

বন্ধিমজুমদার বাংলা দেশকে স্বজালা স্বফলা শস্ত্রশ্রামলা বলিয়া বর্ণনা করিয়া বাঙালীদের মনে স্বদেশভক্তি উদ্বেকের চেষ্টা করিয়াছিলেন। কিন্তু বহু পূর্বে বাংলা যাহাই থাক, বহু বৎসর হইতে উহা সর্বত্র স্বজালা স্বফলা শস্ত্রশ্রামলা নাই। এখন এক্ষণ বর্ণনা কবিকল্পনা মাত্র। “বন্দেমাতরম্” গানের এই কথাগুলি এখন অবাঙালীদিগের মনে সমগ্র বাংলা দেশের উর্বরতা সম্বন্ধে ভ্রান্ত ধারণা জন্মায়। পশ্চিম-বঙ্গের সব জেলাতে এবং অন্ত কোন কোন জেলাতেও কৃত্রিম উপায়ে জলসেচনের বন্দোবস্তের খুব প্রয়োজন আছে। কিন্তু বঙ্গের টাকা কোম্পানীর আমল হইতে ভারতে ব্রিটিশ সাম্রাজ্য বিস্তারের ও অন্যান্য প্রদেশের ঘাটতি পূরণ করিতে দীর্ঘকাল ব্যয়িত হইয়াছে, এবং এখনও ভারত গবন্মেণ্ট যত রাজস্ব বাংলা দেশ হইতে সংগ্রহ করেন, অল্প বে-কোন দুই বৃহৎ প্রদেশ হইতেও মোট তত গ্রহণ করেন না। অথচ বঙ্গ জলসেচনের জন্য অল্প সব প্রদেশের তুলনায় কিছুই করা হয় নাই। ব্রিটিশ ভারতের যে স্ট্যাটিষ্টিক্যাল ম্যাবুট্রাক্ট গবন্মেণ্ট প্রকাশ করেন, তাহার দশম প্রকাশ ১৯৩৩ সালে হইয়াছে। তাহাতে ১৯৩০-৩১ পর্যন্ত নানা সরকারী বিভাগের নানা প্রকারের হিসাব আছে। তাহা হইতে লাভজনক বা উর্বরতা-উৎপাদক (productive) জলসেচন-প্রণালী কোন প্রদেশে কত মাইল আছে তাহার তালিকা উদ্ধৃত করিতেছি।

প্রদেশ।	মাইলে জলপ্রণালীর দৈর্ঘ্য।	ব্যয়িত টাকা।
মাদ্রাজ	৩৭৪২	১২,৬৫,৫০,৯২২
বোম্বাই	৪২৮৬	১২,৪৪,৭৫,৭৬৬
বঙ্গদেশ	শূন্য	৬৭,৪৩,৫৪১
আগ্রা-অযোধ্যা	২৩৭২	২২,০০,২৫,৬০৬
পঞ্জাব	৩১৬৬	৩২,৭৮,০২,০৫১
ব্রহ্মদেশ	৩৪৪	২,১২,২১,২৮১
উ-ম-বীমান্ত প্রদেশ	৮৬	৭৪,০৭,৪২০

যাহাতে লাভ হয় না বা উৎপাদিকা-শক্তি বাড়ে না, এরূপ জলসেচন-প্রণালীর (unproductive works-এর) দৈর্ঘ্য এবং তাহাতে ব্যয়িত টাকার পরিমাণ নীচের তালিকায় প্রদত্ত হইল।

প্রদেশ।	কত মাইল দীর্ঘ।	ব্যয়িত টাকা।
মাদ্রাজ	৭১৬	৪,০৩,৯৪,৫২৮
বোম্বাই	২৮৩২	১২,৮২,৮৭,০০৪
বঙ্গদেশ	৭০	৮৪,২২,০৫০
আগ্রা-অযোধ্যা	৪৪৭	৩,১১,৮৬,৮১২
পঞ্জাব	১০৪৭	৫২,৬৭,১২৮
ব্রহ্মদেশ	১৪০	১,৭০,০০,৫০২
বিহার-উড়িষ্যা	৭১৮	৬,২৭,৬৩,২১৫
মধ্যপ্রদেশ	৩৫২	৬,৬৩,১৭,৬৭৮
উ. প. সীমান্ত প্রদেশ	১৩৮	২,২০,১৪,৬৪৭

উপরের দুটি তালিকায় লিখিত জলপ্রণালীর দৈর্ঘ্যের এবং তৎসম্মত ব্যয়িত মূলধনের সমষ্টি কয়িলে দেখা যাইবে, বঙ্গ সর্বাপেক্ষা অল্প জলসেচনের খাল আছে, এবং তাহা খনন ও নির্মাণের জন্য ব্যয়ও সর্বাপেক্ষা কম, অত্যন্ত কম, বঙ্গদেশে করা হইয়াছে। বঙ্গদেশ ভারত-গবন্মেণ্টের কামধেনু। আশ্চর্যের বিষয়, অনাহারে বা অত্যন্ত আহারেও এই গাভী এখনও এত রাজস্ব-দ্রুত দিতে পারিতেছে।

১৯৩৩-এর পরের স্ট্যাটিষ্টিক্যাল ম্যাবুট্রাক্ট এখনও বাহ্যিক হয় নাই। তাহাতে যদি বঙ্গ খনিত ও নির্মিত নূতন কোন খালের দৈর্ঘ্য ও ব্যয় দেওয়া থাকে, তাহা হইলেও দেখা যাইবে, যে, বঙ্গদেশ সকলের নিয়ন্ত্রণ দখল করিয়া বসিয়া আছে।

নূতন জলপথ আইন পাস হইয়া গেলে এই সর্বনিয়ন্ত্রণ হইতে বঙ্গের কিছু প্রমোদন হইবে কি? না, বাংলা দেশ ভারত-গবন্মেণ্টকে রাজস্বদানে বরাবর কাষ্ট-বয় এবং তাহার বিনিময়ে কিছু প্রাপ্তিতে বরাবরই লাষ্ট-বয় থাকিয়া যাইবে?

মধুসূদন দাস

উড়িয়ার প্রসিদ্ধ জনহিতকর্মী শ্রীযুক্ত মধুসূদন দাস মহাশয় প্রায় ৮৬ বৎসরে দেহত্যাগ করিয়াছেন। তাঁহার মত কার্যতঃ ও আন্তরিক দেশহিতৈষী মানুষ, শুধু উড়িয়ার নহে, ভারতবর্ষের সকল প্রদেশেই বিরল। তিনি উড়িয়ার জন্য যাহা যাহা করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, উড়িষ্যাবাসীরা যদি সেই সকল চেষ্টা সকল করিতে অন্তরের সহিত ব্রতবান হন, তাহা হইলেই তাঁহার প্রতি প্রকৃত কৃতজ্ঞতা ও সম্মান প্রদর্শন করা হইবে।

তাঁহার সম্বন্ধে শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ সৌজন্য-সহকারে যাহা লিখিয়া পাঠাইয়াছেন, তাহা তথ্যবহুল, এবং তাহাতে তাঁহার চরিত্রের বিশেষত্ব বেশ বুঝা যায়। নীচে তাহা প্রকাশিত হইল :—

“কটকের প্রসিদ্ধ কর্মী মহুসুন দাস গত ৪ঠা ফেব্রুয়ারী তারিখে লোকান্তরিত হইয়াছেন। ১৮৪৮ খৃষ্টাব্দের ২৮শে এপ্রিল তারিখে তাঁহার জন্ম হয়। তিনি কলিকাতায় অধ্যয়ন করেন এবং উড়িষ্যাঙ্গির মধ্যে তিনিই সর্বপ্রথম বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধি লাভ করেন। তিনি এম্-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া বি-এল পরীক্ষা দিয়া উকীল হইয়াছিলেন। পঠদশায় তিনি আশুতোষ মুখোপাধ্যায় মহাশয়কে পড়াইয়াছিলেন। তিনি উকীল হইলেও ওকালতীতে তাঁহার অণ্ড মনোযোগ দেওয়া হয় নাই। উড়িষ্যার উন্নতিকল্পে তিনি সর্বদাই সচেষ্ট থাকিতেন এবং দরিদ্র উড়িষ্যাবাসীর কল্যাণকল্পে তথায় নানা শিল্প প্রতিষ্ঠা করেন। উড়িষ্যা হইতে বৎসর বৎসর যে চক্ষু অপরিষ্কৃত অবস্থায় রথানী হয়, তাহা পরিষ্কৃত করিয়া জুতা প্রভৃতি প্রস্তুত করিবার জন্য তিনি যুরোপীয় পদ্ধতিতে উৎকল ট্যানারী প্রতিষ্ঠিত করেন। তদ্ব্যতীত তিনি উড়িষ্যার প্রসিদ্ধ স্বর্ণরৌপ্যের কাজ দেখে আদৃত করিবার চেষ্টা ও বেণ্ট-উডের চেয়ার প্রভৃতি প্রস্তুত করিবার শিল্প প্রতিষ্ঠিত করেন। তিনি স্বয়ং ঔষধখাবলধী হইয়াছিলেন বটে, কিন্তু কখনও জাতীয়তা বর্জন করেন নাই। ইংলণ্ডের যুবরাজ যখন এদেশে আসিয়াছিলেন, তখন তিনি বিহার ও উড়িষ্যা প্রদেশের অন্যতম মন্ত্রী। তিনি ইংরেজের বেগে যুবরাজের দরবারে উপস্থিত হইতে অস্বীকার করেন এবং তাহার ফলে স্থির হয়, ভারতীয় মন্ত্রীরা ভারতীয় বেশে দরবারে উপস্থিত হইতে পারিবেন।

“দাস মহাশয়ের বিশ্বাস ছিল, এদেশের শিল্পে জাতিভেদের প্রভাব অত্যন্ত প্রবল। কারণ, পুরুষাত্মক একই শিল্পে রত থাকিলে তাহাতে শিল্পীর স্বাভাবিক দক্ষতা জন্মে। সেই দক্ষতার মূল্য অবজ্ঞা করা যায় না। দৃষ্টান্তস্বরূপ, তিনি বিলাতে এক বক্তৃতায় কটকের তারের কাজের শিল্পীদের উল্লেখ করিয়া বলিয়াছিলেন,—ইহার। যখন তার ত্রিহায়া রাখিয়া প্রভেদ বুঝিতে পারে, এবং যেভাবে তারের কাজ করে, আর কেহ তাহা পারে না।

“শিল্পপ্রতিষ্ঠার তাঁহার যথেষ্ট আর্থিক ক্ষতি হয় এবং শেষে তিনি সর্বস্বান্ত হইয়াছিলেন বলিলেও অতুক্তি হয় না।

“যখন উড়িষ্যা বাংলার অন্তর্ভুক্ত ছিল, তখন তিনি চারি বার বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার সদস্য হইয়াছিলেন; এবং ১৯১৩ খৃষ্টাব্দে বিহার ও উড়িষ্যার ব্যবস্থাপক সভা হইতে বড়লাটের ব্যবস্থাপক সভার প্রতিনিধি নির্বাচিত হইয়াছিলেন। তাহার পর মন্টেগু-চেমসফোর্ড শাসনপদ্ধতি প্রবর্তিত হইলে তিনি বিহারে অন্ততর মন্ত্রী হইয়াছিলেন।

“উড়িষ্যার তাঁহার অসাধারণ প্রতিপত্তি ছিল। যেদিনীপূরে প্রথম যে-যার বঙ্গীয় প্রাদেশিক সম্মিলনের অধিবেশন হয়, সেইবার স্বরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁহার সম্মতি না লইয়াই স্থির করিয়াছিলেন—কটকে পরবর্তী অধিবেশন হইবে। দাস-মহাশয়ের আপত্তিতে উড়িষ্যার সম্মিলনের অধিবেশন হয়

নাই। তিনি এই ব্যাপারে স্বরেন্দ্রনাথের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইয়াছিলেন বটে, কিন্তু রাজনীতিকক্ষে স্বরেন্দ্রনাথের প্রতি তাঁহার প্রকার অভাব ছিলনা।

“মন্ত্রী হইয়া তিনি যে-কারণে পদত্যাগ করেন, তাহাতে তাঁহার মতদৃঢ়তা ও আত্মসম্মানজ্ঞান সপ্রকাশ হয়। তিনি স্থানীয় স্বায়ত্তশাসন-বিভাগের ভার পাইয়াছিলেন। ভারত-শাসন আইনের বিধান—মন্ত্রী শাসন-পরিষদের সদস্যের সমান বেতন পাইতে পারেন। সদস্যদিগের বেতন সেকালের সিভিলিয়ানী রীতিতে নির্দ্ধারিত ও অত্যন্ত অধিক। বেতনে তারতম্য হইলে সম্মানে তারতম্য হয়, এই চল ধরিয়া মন্ত্রীরা অনেকেই বেতন হ্রাসের বিরোধিতা করিয়া আসিয়াছেন। বিহার ও উড়িষ্যা প্রদেশে মন্ত্রীর বেতন হ্রাসের প্রস্তাব হয়। এই সময় দাস-মহাশয় প্রস্তাব করেন, তিনি বিনাবেতনে মন্ত্রী করিবেন, কিন্তু তিনি দরিদ্র—সুতরাং তাঁহাকে ওকালতী করিতে দেওয়া হউক। এই প্রসঙ্গে তিনি কতকগুলি যুক্তি দেখান। তিনি বলেন :—

“(১) বিহার ও উড়িষ্যা দরিদ্র প্রদেশ। এই প্রদেশে অর্থাভাবে অনেক জনহিতকর কার্য করা অসম্ভব হয়। সুতরাং বাহাতে ব্যয়সঙ্কোচ হয়, তাহার ব্যবস্থা করা কর্তব্য।

“(২) স্বায়ত্তশাসন-বিভাগে বহু লোকই অবৈতনিক হিসাবে কাজ করিয়া থাকেন; অর্থাৎ জেলা বোর্ড, স্থানীয় বোর্ড, মিউনিসিপ্যালিটি প্রভৃতি প্রতিষ্ঠানের সদস্য ও সভাপতি প্রভৃতি বিনাবেতনে কাজ করিয়া থাকেন। সে অবস্থায় সেই বিভাগের ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রী বেতনভুক্ত হইলে সমগ্র বিভাগের অবস্থার সামঞ্জস্য নষ্ট হয়—“In an organization in which all the workers are honorary a salaried Minister mars the symmetry and harmony of the organization.”

“(৩) যখন দ্বারবজের মহারাজাধিরাজ ও মামুদাবাদের রাজা শাসন-পরিষদের সদস্য থাকিতে পারেন, অর্থাৎ এই-সব জমীদার আপনাদিগের সম্পত্তির কার্য দেখিয়া এবং মামলার পক্ষভুক্ত হইয়া ও সাক্ষ্য দিয়া সদস্য থাকিলে দোষ হয় না, তখন মন্ত্রীর পক্ষে জীবিকাজ্ঞানের জন্য ওকালতী করার দোষ হইতে পারে না।

“স্যার হেনরী হুইলার তখন বিহারের গভর্নর। তিনি দাস-মহাশয়ের প্রস্তাবে সম্মত হইতে পারেন নাই। তিনি বলেন, মন্ত্রী যখন সরকারেরই একজন, তখন তাঁহার পক্ষে সরকারের অধীন আদালতে উকীলরূপে হাজির হওয়া কখনই সম্ভব বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে না। এই যুক্তি দেখাইয়া তিনি দাস-মহাশয়কে জানান—তাঁহার প্রস্তাব গৃহীত হইতে পারে না।

“কলে দাস-মহাশয় মন্ত্রীর পদ ত্যাগ করেন। তিনি দীর্ঘ কাল যে-ভাবে দেশের অবস্থা অধ্যয়ন করিয়াছিলেন, তাহাতে তাঁহার পদত্যাগে যে সরকারের ক্ষতি হয়, তাহা বলা বাইতে পারে। কিন্তু সরকার সেজন্য মত পরিবর্তন করেন নাই।

“যাত্রীর পদ ভাগ করিয়া তিনি পুনরায় উড়িষ্যাবাসীর উন্নতিচেষ্টায় আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন। তিনি উড়িষ্যাবাসীর স্বার্থের সহিত আর কাহারও স্বার্থের সংঘাত উপস্থিত হইলে সর্বপ্রথমে উড়িষ্যাবাসীর স্বার্থরক্ষার চেষ্টা করিতেন। সে-বিষয়ে তিনি উড়িষ্যার লোকই ছিলেন।

“এক সময়ে উড়িষ্যার সামন্ত প্রাজাদিগের উপর তাঁহার অসাধারণ প্রভাব ছিল এবং তাঁহার। তাঁহার পরামর্শই চলিতেন। তিনিও তাঁহাদিগের স্বার্থ-বিষয়ে সতর্ক দৃষ্টি রাখিতেন।

“তিনি হুশিক্ষিত ছিলেন এবং তাঁহার জীবনযাত্রার পদ্ধতিও অনেকটা যুরোপীয়দিগের মত ছিল। তাঁহার ফুলের সখ ছিল; তিনি অতিথিসংস্কারপটু ছিলেন। সর্বোপরি তিনি স্থির ও ধীর বুদ্ধি ছিলেন। আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, উড়িষ্যাদিগের মধ্যে তিনিই সর্বপ্রথম কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া উপাধি লাভ করিয়াছিলেন। উড়িষ্যায় উচ্চশিক্ষা-বিস্তারে তাঁহার বিশেষ যত্ন ছিল।

“জীবনের শেষ কয় বৎসর তিনি জরাজীর্ণ ও আর্থিক ক্ষতিতে বিব্রত হইয়া জনসাধারণের কার্যে পূর্ববৎ যোগ দিতে পারেন নাই বটে, কিন্তু তিনি দীর্ঘকাল উড়িষ্যাবাসীদিগের হিতসাধনের জন্ত যে কার্য করিয়াছিলেন, সেজন্ত উড়িষ্যাবাসীরা তাঁহার নিকট কৃতজ্ঞ, সন্দেহ নাই।

“শেষ পর্যন্ত তিনি উদ্যম ও আশা হারান নাই—উড়িষ্যাকে শিল্পে সমৃদ্ধ করিবার চেষ্টা করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার কর্মশক্তি অসাধারণ ও বিশেষ প্রশংসনীয় ছিল।

“তিনি আপনাকে উড়িয়া বলিয়া পরিচয় দিতে যেন গর্ব অনুভব করিতেন।

“দাস-মহাশয় নির্ধল ভারত খ্রীষ্টিয়ান সম্মিলনের সভাপতি হইয়াছিলেন।

“তিনি মনে করিতেন এদেশের লোক যে ধর্মাবলম্বীই কেন হউন না—কখনও জাতীয়তা বর্জন করিবেন না; কেন-না, জাতীয়তার সহিত আত্মসম্মান অচ্ছেদ্যরূপে বিজড়িত।”

রঙ্গস্বামী আয়েঙ্গার

মাদ্রাজের প্রসিদ্ধ ইংরেজী দৈনিক কাগজ “দি হিন্দু”র সম্পাদক শ্রীযুক্ত এ রঙ্গস্বামী আয়েঙ্গার ৫৭ বৎসর বয়সে পরলোকগাত্য করিয়াছেন। এই অকালমৃত্যুতে সমগ্র ভারতবর্ষ, বিশেষতঃ মাদ্রাজ, ক্ষতিগ্রস্ত হইল। সাধারণতঃ সাংবাদিকদিগের যে-সকল বিষয়ের জ্ঞান থাকা দরকার, তাহা তাঁহার ছিল। অধিকন্তু ভারতবর্ষীয় রাজনৈতিক এবং কমিটিউশন (মূল রাষ্ট্রবিধি) সম্বন্ধীয় বিষয়সকলের জ্ঞানে তিনি বিশেষজ্ঞদের মধ্যে পরিগণিত ছিলেন। তাঁহার মাতুল পরলোকগত কস্তুরীন্দ্র আয়েঙ্গার যখন “হিন্দু”র সম্পাদক ছিলেন, সেই সময়ে তিনি তাঁহার অধীনে সাংবাদিকের কার্যে শিক্ষানবীশী করেন, এবং ভারতীয় শাসনপ্রণালী

বিখ্যাত তামিল সংবাদপত্রের সম্পাদক হন। তাঁহার মাতুলের মৃত্যুর পর তিনি “হিন্দু”র সম্পাদক-পদে নিযুক্ত হন। এই কাগজ মাদ্রাজের বিখ্যাত সাংবাদিক, রাজনীতিজ্ঞ ও অর্থনীতিজ্ঞ জী-স্বরূপা আম্মার কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত ও প্রথমে সম্পাদিত হয়। ইহার পরবর্তী সম্পাদকদ্বয় কল্পণাকর মেনন এবং কস্তুরীন্দ্র আয়েঙ্গার প্রসিদ্ধ সাংবাদিক ছিলেন। এক্রপ লোকদের পদে অধিষ্ঠিত হইয়াও রঙ্গস্বামী আয়েঙ্গার কাগজখানির গৌরব ও মর্যাদা রক্ষা করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। তিনি কংগ্রেসওয়াল ও স্বরাজ্যদলভুক্ত ছিলেন। কংগ্রেসের এবং স্বরাজ্যদলের সম্পাদকের কাজ তিনি কিছুকাল করিয়াছিলেন। স্বরাজ্যদল ব্যবস্থাপক সভার সভ্য হওয়ার বিরোধী ছিলেন না। তিনিও এক সময় ব্যবস্থাপক সভার সভ্য হইয়াছিলেন এবং সেখানে অনেক সারবান্ বক্তৃতা করিয়াছিলেন। কয়েক বৎসর পূর্বে কংগ্রেসের কর্তৃপক্ষ এক আদেশ প্রচার করেন, যে, সমুদয় ন্যাশনালিষ্ট অর্থাৎ স্বাভাসিক খবরের কাগজ যেন বন্ধ করা হয়। এই হুকুম তামিল করাইবার জন্ত সে-সময় অমৃতভাজার পত্রিকা ও বহুমতীর আফিসে পিকিটে হইয়াছিল। এই আদেশ বিবেচনা করিবার নিমিত্ত বোম্বাইয়ে সাংবাদিকদিগের এক কনফারেন্স হয়। রঙ্গস্বামী আয়েঙ্গার তাহার সভাপতি মনোনীত হন। তিনি এই আদেশের প্রতিফল বক্তৃতা করেন এবং কনফারেন্সেও ইহার প্রতিফল প্রস্তাব গৃহীত হয়। তিনি দ্বিতীয় তথাকথিত গোলটেবিল বৈঠকের তথাকথিত প্রতিনিধি হইয়া বিলাত গিয়াছিলেন এবং তাহার আলোচনা প্রভৃতিতে কমিটিউশন-বিষয়ক বিস্তৃত ও গভীর জ্ঞানের এবং তार्কিকতার পরিচয় দিয়াছিলেন।

প্রভাসচন্দ্র মিত্র

স্বার প্রভাসচন্দ্র মিত্রের আকস্মিক মৃত্যুতে বাংলা দেশ নানা রাষ্ট্রীয় বিষয়ের বিশেষজ্ঞ একজন বিশিষ্ট ব্যক্তির সেবা হইতে বঞ্চিত হইল। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স প্রায় ৬০ হইয়াছিল। তাঁহার স্বাস্থ্য বেক্রপ ছিল, তাহাতে তাঁহার আরও দীর্ঘজীবী হইবার সম্ভাবনা ছিল। রাজকার্য হইতে অবসর লইবার পর তিনি ঝাটিয়া থাকিলে দেশ অনেক বিষয়ে তাঁহার জ্ঞান হইতে লাভবান হইতে পারিত। রাউলার্ট কমিটির সভাপদগ্রহণ ও তাহার রিপোর্টে স্বাক্ষর করায় তিনি স্বাভাসিক-দিগের বিরাগভাজন হইয়াছিলেন। কিন্তু যে-সব বিষয়ে তাঁহার যোগ্যতা ও কৃতিত্ব ছিল, তাহা বিস্তৃত হওয়া উচিত নয়। বাংলার রাজস্ব, বাংলার শিক্ষাবিষয়ক নানা তথ্য, বঙ্গের জমীর খাজনা বিষয়ক নানা ব্যবস্থা, ইত্যাদি বিষয়ের পুঙ্খানুপুঙ্খ ও নিখুঁত জ্ঞান তাঁহার মত কম লোকেরই ছিল, এবং তাহা তিনি নিজের এবং তাঁহার নিকট হইতে জানিয়া লইয়া অন্তে দেশের কাজে লাগাইয়াছিলেন। স্কট ও চেম্‌সকোর্ড শাসনসংস্কার বিধির কাঠামোটা প্রভাসচন্দ্রের যত্নে প্রস্তুত। তিনি ছ-বার

প্রতিনিধি হইয়া বিলাত গিয়াছিলেন। পার্টরগানী কুকের টাকাটা বাংলাকে দিবার সপক্ষে আন্দোলন তথায় প্রথমে তিনিই আরম্ভ করেন। বাংলা ঐ টাকা অংশতঃ পাইলেও তাহার প্রশংসা প্রথমতঃ প্রভাসচন্দ্রের প্রাপ্য হইবে। ভারতবর্ষে যত ইংরেজ সৈন্য কাজ করিতে আসে, তাহাদের সংগ্রহ ও শিক্ষাদান বাবতে ভারতবর্ষকে অনেক টাকা অগ্রায়রূপে বরাবরই ইংলণ্ডকে দিতে হইয়া আসিতেছে। এই টাকাটার হিসাব সৈন্যদের মাথাপিছু ধরা হইত বলিয়া ইহার নাম ক্যাপিটেশন চার্জ। ভারতবর্ষ যে ইহার কিয়দংশ হইতেও নিষ্কৃতি পাইয়াছে, তাহারও প্রশংসা স্তার প্রভাসচন্দ্র মিত্রের প্রাপ্য।

তিনি দীর্ঘকাল বঙ্গের অগ্রতম মন্ত্রী ও অগ্রতম শাসন-পরিবর্তন-সভার কাজ দক্ষতার সহিত করিয়া গিয়াছেন।

তিনি দীর্ঘকাল ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশনের সম্পাদক ও পরে সভাপতি ছিলেন। ভারত-সভারও সভাপতি ছিলেন। তিনি ভারতীয় উদারনৈতিক দলের একজন প্রধান সভ্য ছিলেন।

বঙ্গ ও আসামের অসুস্থত শ্রেণীসমূহের উন্নতিবিধায়িনী সমিতির দ্বারা প্রতিষ্ঠিত বা পরিচালিত প্রায় ৪৫০টি বিদ্যালয় আছে। তাহাতে প্রায় ১৮০০০ ছাত্রছাত্রী পড়ে। স্তার প্রভাসচন্দ্র মিত্র অনেক বৎসর ইহার সভাপতি ছিলেন। অনেক বৎসর ইহার কাজ চালাইবার জন্য থোক টাকা চান্দা দিতেন।

বেকারসমস্যা ও বাঙালী ভদ্রলোকদের

জীবনযাত্রার মান

বঙ্গের বাহির হইতে অনেক লক্ষ লোক আসিয়া এখানে শুধু যে গ্রাসাচ্ছাদনের ব্যয় নির্বাহ করে তাহা নহে, তাহাদের মধ্যে অনেকে লক্ষপতি ক্রোড়পতিও হয়, অথচ বঙ্গের বহুলক্ষ সমর্থ লোক বেকার, ইহার নানা কারণ নির্দিষ্ট বা অনুমিত হইয়াছে, এবং বেকারসমস্যা সমাধানের হৃদিসও অনেকে অনেক রকম দিয়াছেন। তাহার কিছু আলোচনা এই মাসের ‘প্রবাসী’তে গোরখপুরে প্রবাসী-বঙ্গ-সাহিত্য-সম্মেলনের বৃত্তান্তে আছে। তাহাতে এক জায়গায় বলা হইয়াছে, যে, বাঙালী ভদ্রশ্রেণীর যুবকেরা যে অনেকে অবাঙালীদের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় পরাস্ত হয়, তাহার একটি কারণ, বাঙালী ভদ্রশ্রেণীর লোকদের জীবনযাত্রাপ্রণালীর মান (“standard of living”) তাহাদের প্রতিদ্বন্দ্বী অবাঙালীদের ঐ মান অপেক্ষা উচ্চ, অর্থাৎ তাহাদের ভদ্রভাবে হুস্থ শরীরে বাঁচিয়া থাকিবার খরচ বেশী। ইহা অন্ততঃ আংশিকভাবে সত্য। এখন বিবেচ্য এই, যে, বাঙালী ভদ্রশ্রেণীর যুবকেরা হুস্থ শরীরে বাঁচিয়া থাকিবার জন্য, কৰ্ম্মিষ্ঠতা রক্ষা ও বুদ্ধির জন্য

সম্মান করিতে ও রাখিতে পারেন কি-না। নিজ নিজ বৃত্তি ও কৰ্ম্মে সুপ্রতিষ্ঠিত হইবার পূর্বে এবং একান্ত আবশ্যক আর অপেক্ষা অধিক আর হইবার পূর্বে আমোদ-প্রমোদ এবং সামান্য রকমের বিলাসভ্রব্যও তাহারা চাহিবেন না, ইং। মানিয়া লইতে হইবে।

ইহার জন্য পুঙ্খানুপুঙ্খ হিসাব আবশ্যক। কলিকাতার হিসাব এবং মফস্বলের নানা জায়গায় হিসাব আলাদা আলাদা করিয়া বিবেচ্য।

দেশী রাজ্যরক্ষা আইন

“দেশী রাজ্যরক্ষা আইন” নামক একটি আইন হইতেছে। ইহার আসল মানে, দেশী রাজ্যসমূহের রাজ্যদিগকে রক্ষা করিবার জন্য আইন। অথচ ইহা সবাই জানে, যে, দেশীরাজ্যের রাজাদের চেয়ে প্রজাদেরই রক্ষার ব্যবস্থার দরকার বেশী। দেশী রাজ্যদিগকে রক্ষা করিবার এই একটা ব্যবস্থা আইনে করা হইতেছে, যে, ব্রিটিশ ভারতবর্ষে প্রকাশিত সংবাদপত্রসমূহে তাহাদের ও উহাদের শাসন-কাণ্ডের সমালোচনা করা অত্যন্ত পূর্ব বিপণ্ডিত হইবে। ভারত-গবর্নমেন্টের পক্ষ হইতে অবশ্য বলা হইতেছে, যে, যাহারা “অনেট” (“সাদু”?) সমালোচক, তাহাদের ভয় নাই। কিন্তু এই আশ্বাস-বাক্যের কোনই মূল্য নাই। ভারতবর্ষে ইংরেজ গবর্নমেন্টের সাক্ষাৎ বা পরোক্ষ ভাবে সমালোচনা করিয়া যে-সব কাগজওয়াল কোন-না-কোন প্রকারে দণ্ডিত হইয়াছেন বা ধমক খাইয়াছেন, তাহাদের সকলের বা অধিকাংশের সমালোচনা ভিত্তিহীন, ইহা কখনও কোন সরকারী লোক দেখাইতে পারেন নাই, সমালোচনাওলা যে “অনেট” নহে, তাহাও দেখাইতে পারেন নাই। ব্রিটিশ ভারতের কাগজওয়ালাদের স্বাধীনতা অল্প যাহা আছে, দেশী রাজ্যগুলির সম্পর্কে তাহা আরও কম করিয়া দিলে তাহার ফল এই হইবে, যে, উহার রাজারা এখন যতটা নিরঙ্কুশ আছে, পরে তাহা অপেক্ষাও নিরঙ্কুশ হইয়া উঠিবে। কারণ অধিকাংশ দেশী রাজ্যে সংবাদপত্র নাই, রাজাদের সমালোচনাও নাই; যেখানে যেখানে সংবাদপত্র আছে, ব্রিটিশ ভারতের সংবাদপত্রসমূহের সমান স্বাধীনতাও তাহাদের নাই।

ভারত-গবর্নমেন্ট গত কয়েক বৎসরের মধ্যে কয়েকটা দেশী-রাজ্য সম্বন্ধে কঠোর ব্যবস্থা করিতে বাধ্য হইয়াছেন। তাহার প্রকৃত কারণ, উহার রাজাদের কুশাসন বা অত্যাচার কিনা, বলিতে পারি না। কিন্তু প্রকাশ, যে, তাহাই কারণ। তাহা যদি হয়, তাহা হইলে কুশাসন ও অত্যাচার চরমে উঠিতে দিয়া তাহার পর কঠোর ব্যবস্থা করা অপেক্ষা তাহার আগে যথাসময়ে রাজ্যদিগকে জনসাধারণের পক্ষ

সিদ্ধির জন্তু ব্রিটিশ ভারতের সংবাদপত্রসমূহের দেশী-রাষ্ট্রীয় স্বত্বীয় বিষয়ের ও ব্যক্তিদের সমালোচনা করিবার বর্তমান স্বাধীনতা অল্প থাকে। আবশ্যিক, দেশীরাজ্যসমূহে ভাল সংবাদপত্র প্রতিষ্ঠিত ও পরিচালিত হওয়া আবশ্যিক, এবং নৃপতিদের স্ব-স্ব রাজ্যে নিয়ম-তন্ত্র শাসনপ্রণালী প্রবর্তিত করা আবশ্যিক।

দিল্লীতে সম্প্রতি দেশীরাজ্যসমূহের প্রজাদের যে কনফারেন্স হইয়া গিয়াছে, তাহার সভাপতি প্রবীণ সম্পাদক শ্রীযুক্ত নটরাজন্ গবয়েন্টকে জিজ্ঞাসা করিয়াছেন, কোন কোন রাজ্যে এক্ষণে আইন চাহিয়াছেন। সরকার বাহাদুর বলুন, কে কে চাহিয়াছেন। নতুবা লোকে এই সিদ্ধান্ত করিবে, যে, গবয়েন্ট স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া রাজ্যদিগকে নিরঙ্কুশ করিতে চাহিয়াছেন। সম্ভবতঃ ভাল ও বড় রাজারা কেহই এক্ষণে আইন চান নাই।

প্রস্তাবিত আইনটার সমর্থনে বলা হইয়াছে, যে, ব্রিটিশ ভারতের অনেক কাগজওয়ালারা দুঃসা ও সমালোচনা করিবার ভয় দেখাইয়া দেশী রাজাদের কাছ থেকে ঘৃণা আদায় করে। কোন ভয় সম্পাদকই নিশ্চয় এক্ষণে কাজ করেন না, এবং যে-সব রাজা অভয় সম্পাদকদিগকে ঘৃণা দেয় তাহাদের নিজেদের দোষ আছে বলিয়াই দোষোদ্ঘাটনের ভয়ে তাহারা ঘৃণা দেয়। এই রকম ঘৃণাতা ও ঘৃণাগ্রাহক আছে বলিয়া অপর সকলের স্বাধীনতা হ্রাস ও কলঙ্ক হওয়া উচিত নয়।

আইনটা সম্বন্ধে তর্কবিভর্কের সময় ব্যবস্থাপক সভার স্তার মুহম্মদ হাকুব এইরূপ ঘৃণা দান ও গ্রহণের কথা বলিয়াছেন এবং বলিয়াছেন, সমালোচকদিগকে এই-সব রাজারা খুব ভোজ দেয় এবং মোটা মোটা নোটের তাড়া “উপহার” দেয়। এই-সব গোপনীয় ব্যাপারের জ্ঞান তাহার জন্মিল কি প্রকারে? খসড়া রাজাদের এবং ঘৃণাগ্রাহক সমালোচকদের সঙ্গে ভারতবর্ষীয় ব্যবস্থাপক সভার সভ্যদের দহরম থাকিবার কথা নয়। বাহা ইউক, এইরূপ ভোজ ও উপহার যদি চলে, তাহা হইলে ঘৃণাতাদেরও ত শান্তি হওয়া চাই। কারণ, সব সভ্য দেশের আইনেই এক্ষণে ক্ষেত্রে উভয় পক্ষেরই দণ্ডের ব্যবস্থা আছে।

ভারতীয় দেশী রাজারা যদি ব্রিটিশ ভারতের সংবাদপত্রসমূহকে শৃঙ্খলিত করিবার অল্পরোধ ভারত-গবয়েন্টকে করিয়া থাকেন, তাহা হইলে তাঁহারা অকৃতজ্ঞ। কারণ, তাঁহাদের বিপদ-স্বাপদের সময়, ব্রিটিশ-ভারতীয় সাংবাদিকেরা স্তায়তঃ সন্তুষ্ট হইলে তাঁহাদের পক্ষ সমর্থন করিয়া থাকেন। কৃতজ্ঞতার কথা ছাড়িয়া দিলেও ইহা মনে রাখা উচিত, যে, এই প্রকারে ব্রিটিশ ভারতীয় সাংবাদিকদের ক্ষমতা কমিলে তাঁহাদের দেশী রাজাদের উপকার করিবার ক্ষমতা কমিল।

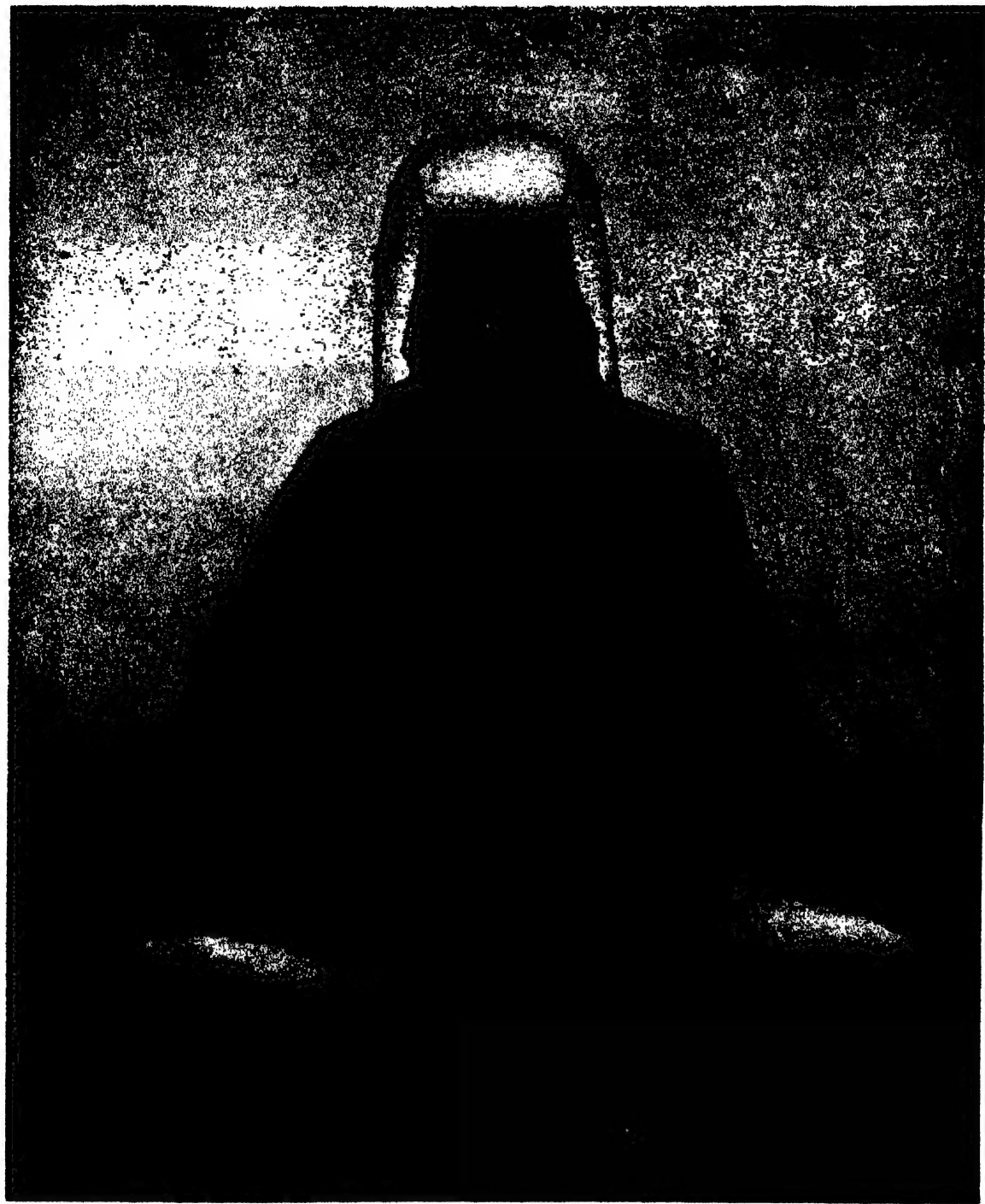
জয়েন্ট সিলেক্ট কমিটির ব্যয়

ভারতবর্ষের ভবিষ্যৎ শাসনপ্রণালী-বিষয়ক আলোচনার জন্ত যে জয়েন্ট প্যালেমেন্টারি সিলেক্ট কমিটি বসিয়াছিল, তাহার ব্যয় এ-যাবৎ ২৪৭২৭ পৌণ্ড হইয়াছে। বুধা ব্যয়। সাইমন কমিশন ও তাহার সহযোগী ভারতীয় নানা কমিটি, কয়েকটা তথাকথিত গোলটেবিল বৈঠক ও তন্নিবৃত্ত কমিটিসমূহ, প্রভৃতিতে বহুলক্ষ টাকা খরচ হইয়াছে। তাহাতে ভারতবর্ষের কিছু উপকার হওয়া ত দূরে থাক, অনিষ্টই হইবে। অথচ এক্ষণে অপব্যয় ও অনিষ্ট নিবারণে ভারতীয়দের কোন ক্ষমতা নাই।

আবার কি রুশ-জাপান যুদ্ধ হইবে ?

কিছুদিন পূর্বে রুশিয়ার কার্যতঃ ডিক্টেটর ষ্টালিন এবং অগ্রতম নেতা লিটভিনফ যেরূপ বক্তৃতা করিয়াছিলেন, তাহাতে বুঝা গিয়াছিল, যে, রুশিয়া ও জাপানের মধ্যে যুদ্ধ ঘটবার খুব সম্ভাবনা হইয়াছে। তাহার পর রুশিয়ার সমর-মন্ত্রি ও অগ্রতম নেতা ভোরোসিলভ সম্প্রতি বলিয়াছেন, “সুদূর প্রাচ্য দেশে আমাদের যে রাজ্য আছে, তাহার এক ইঞ্চি জায়গাও আমরা ছাড়িয়া দিব না; আমরা আমাদের অধিকার রক্ষা করিব। ক্রমেই ইহা স্বম্পষ্ট হইতেছে, যে, সুদূর প্রাচ্যের সমস্তা লইয়া জাপানই সর্বাগ্রে সমরানল প্রজ্জ্বলিত করিবে। পৃথিবীর বাজারে এখন জাপানই গোলা বারুদ এবং যুদ্ধের সরঞ্জামের প্রধান ক্রেতা। জাপানে এখন যুদ্ধের অস্বল্প প্রবল প্রচারকার্য চলিতেছে। আমরা যদি ইহা লক্ষ্য না করিবার ভাণ করি, তবে বিশ্বের বিষয় হইবে। সোভিয়েটের স্বার্থ নাশ করিবার জন্ত জাপানের চেষ্টার ত্রুটি নাই। ঈষ্টার্ন চীন রেলপথে জাপানী স্বার্থ রক্ষা করিবার জন্ত যে পরিমাণ সৈন্তের প্রয়োজন, তদপেক্ষা অনেক বেশী সৈন্ত মাঞ্চুরিয়ায় রাখা হইয়াছে। সুতরাং সোভিয়েট গবয়েন্টও সতর্ক হইতে বাধ্য হইয়াছেন। রুশ গবয়েন্ট প্রাচ্য দেশে সৈন্তদলের সংখ্যা বাড়াইয়াছেন, দুর্গ-নির্মাণের আরোজন করিয়াছেন এবং সামরিক ঘাটিগুলিতে প্রতিরোধাত্মক ব্যবস্থা অবলম্বন করিতেছেন।”

এই সকল খবর হইতে মনে হয় রুশিয়া ও জাপানের মধ্যে যুদ্ধ বাধিবার খুব সম্ভাবনা। যুদ্ধ না বাধিলেই ভাল। তবে জাপানের যেরূপ অতিদর্প হইয়াছে, তাহাতে সে সহজে নিরস্ত হইবে মনে হয় না—বলিও তাহার শিক্ষা হওয়া আবশ্যিক। যুদ্ধ বাধিলে এই দুই রাষ্ট্র একা একা লড়িবে না। অল্প কোন কোন দেশ কোন-না-কোন পক্ষ অবলম্বন করিবে। তাহাতে যুদ্ধ সকল মহাদেশে পৌছিতে পারে।



বৈফল

শ্রীমতী গোপাল দাস শূদ্র

পদ্মসী স্ট্রেস, কলিকাতা

প্রবাসী

“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্”

“নাশ্বাস্তা বলহীনেন লভাঃ”

৩৩শ ভাগ

২য় অংশ

চৈত্র, ১৩৪০

৬ষ্ঠ সংখ্যা

মৌন

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

কেন চুপ ক’রে আছি, কেন কথা নাই,

গুধাইছ তাই।

কথা দিয়ে ডেকে আনি যারে

দেবতারে,

বাহির দ্বারের কাছে এসে

ফিরে যায় হেসে।

মৌনের বিপুল শক্তিপাশে

ধরা দিয়ে আপনি যে আসে

আসে পরিপূর্ণতায়

হৃদয়ের গভীর গুহায়।

অধীর আহ্বানে, রবাতৃত

প্রসাদের মূলা হয় চ্যুত।

স্বর্গ হ’তে বর, সেও আনে অসম্মান

ভিক্ষার সমান।

ক্ষুদ্র বাণী যবে শাস্ত হয়ে আসে

দৈববাণী নামে সেই অবকাশে।

নীরব আমার পূজা তাই,

স্ববগান নাই;

আজ স্বরে উচ্চপানে চেয়ে নাহি ডাকে,
 স্তব্ধ হয়ে থাকে ।
 হিমাদ্রিশিখরে নিত্য নীরবতা তার
 ব্যাপ্ত করি রহে চারিধার,
 নির্লিপ্ত সে সুদূরতা বাক্যহীন বিশাল আত্মনা
 আকাশে আকাশে দেয় টান :
 মেঘপুঞ্জ কোথা থেকে
 অব্যবহিত অভিষেক
 অজস্র সহস্রধারে
 পুণ্য করে তারে ।
 না-কওয়ার না-চাওয়ার সেই সাধনায় হয়ে লীন
 সার্থক শান্তিতে যাক দিন ॥

উপেক্ষিতা পল্লী

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

বেদমন্ত্র

সং বো। মনাসি সং ব্রতা সমাকুর্তীর্ণমাসি।
 অসী বে বিব্রতা হন তান্ বঃ সং নমরাসি।

এখানে তোমরা, যাহাদের মন বিব্রত, তাহাদিগকে এক
 সংকল্পে এক আদর্শে একভাবে একত্রত ও অবিরোধ করিতেছি,
 তাহাদিগকে সন্তুষ্ট করিয়া ঐক্য প্রাপ্ত করিতেছি।

সহস্রাং সামনস্তমবিষেকং কুণোষি বঃ।
 অস্ত্রোস্ত্র মত্তিহর্যাত বৎস জাতমিবার্যা।

তোমাদিগকে পরস্পরের প্রতি সহস্র, সংশ্লিতিবৃত্ত ও
 বিচ্ছেদহীন করিতেছি। যেহু যেমন স্বীয় নবজাত বৎসকে
 শ্লিতি করে, তেমনি তোমরা পরস্পরে শ্লিতি কর।

মা জাতা জাতরং বিক্শন্ মা স্বসারমৃত বসা।
 সম্যকঃ সত্রতা কৃষা বাচঃ স্বত ভয়রা।

ভাই যেন ভাইকে ঘেব না করে, ভগ্নী যেন ভগ্নীকে ঘেব না
 করে। একপাক্তি ও সত্রত হইয়া পরস্পর পরস্পরকে কল্যাণ-
 বাণী বল।

আজ যে বেদমন্ত্র পাঠে এই সভার উদ্বোধন হ'ল অনেক
 সহস্র বৎসর পূর্বে ভারতে তা উচ্চারিত হয়েছিল। একটী
 কথা বুঝতে পারি, মানুষের পরস্পর মিলনের জন্তে এই মন্ত্রে
 কী আগ্রহ প্রকাশ পেয়েছে।

পৃথিবীতে কতবার কত সভার আত্মদয় হয়েছে এবং
 আবার তাদের বিলয় হ'ল। জ্যোতিষের মতো তারা
 মিলনের ভেজে সংহত হয়ে প্রদীপ্ত হয়েছিল, প্রকাশ পেয়েছিল
 নিখিল বিধে; তার পরে আলো এলো ক্রীণ হয়ে; মানব-
 সভ্যতার ইতিহাসে তাদের পরিচয় ময় হ'ল অন্ধকারে।
 তাদের বিলুপ্তির কারণ খুঁজলে দেখা যায় ভিতর থেকে এমন
 কোনো গ্লিণুর আক্রমণ এসেছে যাতে মানুষের সবকিছু লোভে
 বা মোহে শিথিল করে দিয়েছে। যে সহস্র প্রয়োজনের সীমান্ন
 মানুষ স্বস্থভাবে সংবর্তভাবে পরস্পরের যোগে সামাজিকতা
 রক্ষা করতে পারে ব্যক্তিগত চরাকাজ্ঞা সেই সীমাকে নিরন্তর
 লঙ্ঘন করবার চেষ্টায় মিলনের বাঁধ ভেঙে দিতে থাকে।

বর্তমানে আমরা সভ্যতার যে প্রবণতা দেখি তাতে বোঝা যায় যে, সে ক্রমশই প্রকৃতির সহজ নিয়ম পেরিয়ে বহুদূরে চলে যাচ্ছে। মানুষের শক্তি জয়ী হয়েছে প্রকৃতির শক্তির উপরে, তাতে লুটের মাল যা জমে উঠল তা প্রকৃত। এই জয়ের ব্যাপারে প্রথম গৌরব পেল মানুষের বুদ্ধিবীর্ষ, কিন্তু তার পিছন পিছন এল হর্বাসনা। তার ক্ষুধা তৃষ্ণা স্বভাবের নিয়মের মধ্যে সন্নিবেশিত রইল না, সমাজে ক্রমশই অস্বাভাব্যের সঞ্চার করতে লাগল, এবং স্বভাবের অতিরিক্ত উপায়ে চলছে তার আরোগ্যের চেষ্টা। বাগানে দেখতে পাওয়া যায় কোনো কোনো গাছ ফলফুল উৎপাদনের অতিমাত্রায় নিজের শক্তিকে নিঃশেষিত করে মারা যায়,— তার অসামান্যতার অস্বাভাবিক গুরুভারই তার সর্বনাশের কারণ হয়ে ওঠে। প্রকৃতিকে অতিক্রমণ কিছুদূর পর্যন্ত নয় তারপরে আসে বিনাশের পালা। রিহদীদের পুরাণে বেবল-এর জয়ন্তস্ত রচনার উল্লেখ আছে, সেই শুভ যতই অতিরিক্ত উপরে চড়ছিল ততই তার উপর লাগছিল নীচে নামাবার নিশ্চিত আকর্ষণ।

মানুষ আপন সভ্যতাকে যখন অজ্ঞানতার তুলতে থাকে তখন জয়ের স্পর্ধায় বস্তুর লোভে ভুলতে থাকে যে সীমার নিয়মের দ্বারা তার অভ্যুত্থান পরিমিত। সেই সীমার সৌন্দর্য, সেই সীমার কল্যাণ। সেই যথোচিত সীমার বিরুদ্ধে নিরতিশয় ঔদ্ধত্যকে বিশ্ববিধান কখনোই ক্ষমা করে না। প্রায় সকল সভ্যতার অবশেষে এসে পড়ে এই ঔদ্ধত্য এবং নিয়ে আসে বিনাশ। প্রকৃতির নিয়মসীমায় যে সহজ স্বাভাব্য ও আরোগ্যভাব আছে তাকে উপেক্ষা করেও কী করে মানুষ স্বরচিত প্রকাণ্ড জটিলতার মধ্যে কৃত্রিম প্রণালীতে জীবনযাত্রার সামঞ্জস্য রক্ষা করতে পারে এই হয়েছে আধুনিক সভ্যতার দুর্ভাগ্য সমস্যা। মানবসভ্যতার প্রধান জীবনীশক্তি তার সামাজিক প্রয়োজিত্ব, যার প্রেরণায় পরস্পরের জন্তে পরস্পর আপন প্রযুক্তিকে সংবর্ত করে। যখন লোভের বিষয়টা কোনো কারণে অত্যুগ্র হয়ে ওঠে তখন ব্যক্তিগত প্রতিযোগিতায় অসামান্য সৃষ্টি করতে থাকে। এই অসামান্যকে ঠেকাতে পারে মানুষের মৈত্রীবোধ তার প্রয়োজিত্ব। যে অবস্থায় সেই বুদ্ধি পরাভূত হয়েছে তখন ব্যবস্থা-বুদ্ধির দ্বারা মানুষ তার অভাব পূরণ করতে চেষ্টা করে। সেই চেষ্টা আজ

সকল দিকেই প্রবল। বর্তমান সভ্যতা প্রাকৃতিক বিজ্ঞানের সঙ্গে সন্ধি করে আপন জয়যাত্রায় প্রবৃত্ত হয়েছিল, সেই বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে হৃদয়বান মানুষের চেয়ে হিসাব-করা ব্যবস্থাবদ্ধ বেশি প্রাধান্য লাভ করে। একদা যে ধর্মসাধনায় নিপুণমন করে মৈত্রী প্রচারই সমাজের কল্যাণের মুখ্য উপায় বলে গণ্য হয়েছিল আজ তা পিছনে সরে পড়েছে, আজ এগিয়ে এসেছে যান্ত্রিক ব্যবস্থার বুদ্ধি। তাই দেখতে পাই, একদিকে মনের মধ্যে রয়েছে রাষ্ট্রজাতিগত বিষয়, ঈর্ষা, হিংসা প্রতিদ্বন্দ্বিতা, অপরদিকে অস্ত্রোত্তরজাতিক শান্তি-স্থাপনার জন্তে গড়ে তোলা লীগ অফ নেশন্স। আমাদের দেশেও এই মনোবৃত্তির ছোঁয়াচ লেগেছে; যা-কিছুতে একটা জাতিকে অন্যের বাহিরে খণ্ড বিখণ্ড করে, যে-সমস্ত বুদ্ধিহীন মূঢ় সংস্কার মনের শক্তিকে জীর্ণ করে দিয়ে পরাধীনতার পথ প্রশস্ত করতে থাকে, তাকে ধর্মের নামে সনাতন পবিত্র প্রথার নামে সমস্ত সমাজের মধ্যে পালন করব, অথচ রাষ্ট্রিক স্বাধীনতা লাভ করব ধার-করা রাষ্ট্রিক বাহ্যবিধি দ্বারা, পার্লামেন্টিক শাসনতন্ত্র নামধারী একটা যন্ত্রের সহায়তায়, এমন দুরাশা মনে পোষণ করি; তার প্রধান কারণ মানুষের আত্মার চেয়ে উপকরণের উপরে প্রজ্ঞা বেড়ে গেছে। উপকরণ বৈজ্ঞানিক বুদ্ধির কোঠায় পড়ে, প্রয়োজিত্বের সঙ্গে তার সম্বন্ধ কম। সেই কারণেই যখন লোভনিগুর অভিপ্রাবল্যে ব্যক্তিগত প্রতিদ্বন্দ্বিতার টানটানিতে মানব-সম্বন্ধের আন্তরিক জোড়গুলি খুলে গেছে, তখন বাইরে থেকে জটিল ব্যবস্থার দড়াদড়ি দিয়ে তাকে জুড়ে রাখবার সৃষ্টি চলছে। সেটা নৈব্যক্তিকভাবে বৈজ্ঞানিক। একথা মনে রাখতেই হবে, মানবিক সমস্যা যান্ত্রিক প্রণালীর দ্বারা সমাধান করা অসম্ভব।

বর্তমান সভ্যতার দেখি এক জায়গায় একদল মানুষ আর উৎপাদনের চেষ্টায় নিজের সমস্ত শক্তি নিয়োগ করেছে, আর এক জায়গায় আর একদল মানুষ স্বতন্ত্র থেকে সেই অয়ে প্রাণধারণ করে। চাঁদের যেমন এক পিঠে অন্ধকার, অন্য পিঠে আলো, এ সেই রকম। একদিকে দৈন্ত মানুষকে পজু করে রেখেছে, অন্যদিকে ধনের সন্ধান, ধনের অভিমান, ভোগবিলাস সাধনের প্রয়াসে মানুষ উন্মত্ত। অয়ের উৎপাদন হয় পল্লীতে, আর অর্থের সংগ্রহ চলে নগরে। অর্থ উপার্জননের সুযোগ ও উপকরণ যেখানেই কেন্দ্রীভূত, স্বভাবত সেখানেই আশ্রয়

আরোগ্য আবাদ ও শিকার ব্যবস্থা প্রতিষ্ঠিত হয়ে অপেক্ষাকৃত অল্পসংখ্যক লোককে ঐখণ্ডের আশ্রয় দান করে। পল্লীতে সেই ভোগের উচ্ছ্রিষ্ট বা-কিছু পৌঁছয় তা ব্যতিক্রিয়। গ্রামে অল্প উৎপাদন করে বহুলোকে, শহরে অর্থ উৎপাদন ও ভোগ করে অল্পসংখ্যক মানুষ; অবস্থার এই কৃত্রিমতার অল্প এবং ধনের পথে মানুষের মধ্যে সকলের চেয়ে প্রকাণ্ড বিচ্ছেদ ঘটেছে। এই বিচ্ছেদের মধ্যে যে সভ্যতা বাসা বাঁধে তার বাসা বেশিদিন টিকতেই পারে না। গ্রীসের সভ্যতা নগরে সংহত হয়ে আকস্মিক ঐখণ্ডের দীপ্তিতে পৃথিবীকে বিস্মিত করেছিল কিন্তু নগরে একান্ত কেন্দ্রীভূত তার শক্তি স্বল্পায়ু হয়ে বিলুপ্ত হয়েছে।

আজ যুরোপ থেকে রিপুবাহিনী ভৈরবশক্তি এসে আমাদের দেশে মানুষকে শহরে ও গ্রামে বিচ্ছিন্নভাবে বিভক্ত করেছে। আমাদের পল্লী ময় হয়েছে চিরছাংয়ের অন্ধকারে। সেখান থেকে মানুষের শক্তি বিক্ষিপ্ত হয়ে চলে গেছে অজ্ঞাত। কৃত্রিম ব্যবস্থায় মানবসমাজের সর্বত্রই এই যে প্রাণশোষণকারী বিদীর্ণতা এনেছে একদিন মানুষকে এর মূল্য শোধ করতে দেউলে হতে হবে। সেই দিন নিকটে এল। আজ পৃথিবীর আর্থিক সমস্যা এমনি দুর্লভ হয়ে উঠেছে যে, বড় বড় পণ্ডিতেরা তার ব্যর্থ কারণ এবং প্রতিকার খুঁজে পাচ্ছে না। টাকা জমছে অথচ তার মূল্য যাচ্ছে কমে, উপকরণ উৎপাদনের ক্রটি নেই, অথচ তা ভোগে আসছে না। ধনের উৎপত্তি এবং ধনের ব্যাপ্তির মধ্যে যে ফাটল লুকিয়ে ছিল আজ সেটা উঠেছে মস্ত হয়ে। সভ্যতার ব্যবসারে মানুষ কোনো-এক জায়গায় তার দেনা শোধ করছিল না, আজ সেই দেনা আপন প্রকাণ্ড কবল বিস্তার করেছে। সেই দেনাকেও রক্ষা করব অথচ আপনাকেও বাঁচাব এ হতেই পারে না। মানুষের পরম্পরের মধ্যে দেনাপাওনার সহজ সামঞ্জস্য সেখানেই চলে যায় যেখানে সম্বন্ধের মধ্যে বিচ্ছেদ ঘটে। পৃথিবীতে ধন-উৎপাদক এবং অর্থ-সঞ্চয়িতার মধ্যে সেই সাংঘাতিক বিচ্ছেদ বৃহৎ হয়ে উঠেছে। তার একটা সহজ দৃষ্টান্ত ঘরের কাছেই দেখতে পাই। বাংলার চাষী পাট উৎপাদন করতে রক্ত জল করে মরছে, অথচ সেই পাটের অর্থ বাংলা দেশের নিদারণ অভাব মোচনের জন্তে লাগছে না।

এই যে গায়ের জোরে দেনাপাওনার স্বাভাবিক পথ রোধ করা এই জোর একদিন আপনাকেই আপনি মারবে। এই রকম অবস্থা ছোট বড় নানা কৃত্রিম উপায়ে পৃথিবীর সর্বত্রই পীড়া সৃষ্টি করে বিনাশকে আহ্বান করছে। সমাজে যারা আপনার প্রাণকে নিঃশেষিত করে দান করছে প্রতিদানে তারা প্রাণ ফিরে পাচ্ছে না, এই অস্ত্রায় ঋণ চিরদিনই জন্মতে থাকবে এ কখনো হতেই পারে না।

অন্তত ভারতবর্ষে এমন একদিন ছিল যখন পল্লীবাসী অর্থাৎ প্রকৃতপক্ষে দেশের জনসাধারণ কেবল যে দেশের ধনের ভাগী ছিল তা নয়, দেশের বিদ্যাও তারা পেয়েছে নানা প্রণালী দিয়ে। এরা ধর্মকে শ্রদ্ধা করেছে, অস্ত্রায় করতে ভয় পেয়েছে, পরম্পরের প্রতি সামাজিক কর্তব্যসাধনের দায়িত্ব স্বীকার করেছে। দেশের জ্ঞান ও ধর্মের সাধনা ছিল এদের সকলের মাঝখানে, এদের সকলকে নিয়ে। সেই দেওয়া-নেওয়ার সর্বব্যাপী সম্বন্ধ আজ শিথিল। এই সম্বন্ধ-ক্রটির মধ্যেই আছে অবশ্রম্ভাবী বিপ্লবের সূচনা। এক ধারেই সব-কিছু আছে, আরেক ধারে কোন কিছুই নেই, এই ভার সামঞ্জস্যের ব্যাঘাতের সভ্যতার নৌকো কাৎ হয়ে পড়ে। একান্ত অসাম্যেই আনে প্রলয়। ভূগর্ভ থেকে সেই প্রলয়ের গর্জন সর্বত্র শোনা যাচ্ছে।

এই আসন্ন বিপ্লবের আশঙ্কার মধ্যে আজ বিশেষ করে মনে রাখবার দিন এসেছে যে, যারা বিশিষ্ট সাধারণ বলে গর্ব করে তারা সর্বসাধারণকে যে পরিমাণেই বঞ্চিত করে তার চেয়ে অধিক পরিমাণে নিজেকেই বঞ্চিত করে—কেন-না শুধু কেবল ঋণই যে পুঞ্জীভূত হচ্ছে তা নয়, শাস্তিও উঠছে জন্মে। পরীক্ষায় পাস-করা পুথিগত বিদ্যার অভিমানে যেন নিশ্চিত না থাকি। দেশের জনসাধারণের মন যেখানে অজ্ঞানে অন্ধকার, সেখানে কণা কণা জ্ঞানাকির আলো গর্ভে পড়ে মরবার বিপদ থেকে আমাদের বাঁচাতে পারবে না। আজ পল্লী আমাদের আধ-মরা, যদি এমন কল্পনা করে আশ্বাস পাই যে, অন্তত আমরা আছি পুরো বেঁচে তবে তুল হবে, কেন-না মুমূর্ষুর সঙ্গে সজীবের সহযোগ মৃত্যুর দিকেই টানে। ৬ই ফেব্রুয়ারী ১৯৩৪ সন *

লিঙ্গোপাসনা

শ্রীবিধুশেখর ভট্টাচার্য্য

পৃথিবীর বহু দেশে লিঙ্গোপাসনা প্রচলিত আছে, আমাদের ভারতবর্ষেও আছে। কখন হইতে ইহা আমাদের দেশে আরম্ভ হইয়াছে, পণ্ডিতেরা তাহা আলোচনা করিয়াছেন। পাশ্চাত্য পণ্ডিতেরা বলিতে চাহেন, বেদের সময়ে ইহা প্রচলিত ছিল। ইহার প্রমাণরূপে তাঁহার ঋগ্বেদে দুইটি মাত্র স্থানে (৭. ২১. ৫ ; ১০. ৯২. ৩) প্রযুক্ত শি শ্ব দে ব এই শব্দটিকে উল্লেখ করেন। শিন্নই অর্থাৎ লিঙ্গই দেব অর্থাৎ দেবতা যাহার সে শি শ্ব দে ব। এই শব্দের আক্ষরিক অর্থ যে ইহাই। তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। কিন্তু আক্ষরিক অর্থই একমাত্র অর্থ নহে। লাক্ষণিক প্রভৃতি অর্থও আছে। কোথায় কোন্ অভিপ্রায়ে শব্দ প্রযুক্ত হয় তাহা দেখা আবশ্যক। অন্তথা বুঝা ভুল করিবার সম্ভাবনা থাকে। শব্দের অর্থনির্ণয়ে আগম, সম্প্রদায়, বা গুরুশিষ্য-পরম্পরাকে একবারে অবজ্ঞা করা চলে না। আগম অনুসরণ করিলে দেখা যাইবে, যাস্ক (নিরুক্ত, ৪. ১২) ও সায়ণ (ঋগ্বেদ, ৭. ২১. ৫ ; ১০. ৯২. ৩) উভয়েই ঐ শব্দের অর্থ করিয়াছেন ‘অব্রক্ষচর্য্য’ অর্থাৎ ‘ব্রক্ষচর্য্যহীন,’ ‘যাহার ব্রক্ষচর্য্য নাই।’ ঋগ্বেদের যে দুই স্থানে ঐ শব্দটি প্রযুক্ত হইয়াছে সেই দুই স্থানে এই অর্থ খুবই সম্ভব হয়।

দেব শব্দের সহিত সমাস করা এইরূপ অন্তান্ত শব্দের অর্থ আলোচনা করিয়া দেখিলে যাস্ক ও সায়ণের করা ঐ অর্থটিই যে একমাত্র অর্থ তাহাতে কোন সন্দেহ থাকিবে না। তৈত্তিরীয় উপনিষদে (১. ১১. ২) আছে :—

“মাতৃদেবো ভব। পিতৃদেবো ভব। আচার্য্যদেবো ভব। অতিথিদেবো ভব।”

এখানে শিব, বিষ্ণু প্রভৃতি দেবতাকে লোকে যে ভাবে উপাসনা করে মাতা, পিতা, আচার্য্য ও অতিথিকেও একবারে ঠিক সেইভাবে উপাসনা করিতে হইবে, এ তাৎপর্য্য নহে ; দেবতার প্রতি যেমন ভক্তি ও আদর থাকে, সেইরূপ ভক্তি ও আদরের সহিত পিতা ও মাতা প্রভৃতির সেবা-তজ্ঞা, যত্ন-

আদর, সংকারাদি করিবে। ‘দেব’ শব্দ প্রয়োগ করিয়া বক্তা এখানে এইমাত্র বুঝাইবার ইচ্ছা করিয়াছেন। অতএব মাতা যাহার দেব অর্থাৎ দেবতার মত (সাক্ষাৎ দেব বা দেবতা নহে), সে মাতৃদেব। এইরূপ পিতৃদেব প্রভৃতি। শব্দরাচাধ্য এখানে এইরূপই বলিতে চাহেন। তিনি স্পষ্টই লিখিয়াছেন, “দেবতাবদ্ উপাস্তা এব ইত্যর্থঃ”, অর্থাৎ ইহার দেবতার স্থায় উপাসনীয়।

এইরূপ অপর একটি শব্দের অর্থ আলোচনা করিয়া দেখা যাউক। বহু ব্রাহ্মণ গ্রন্থে ও তৈত্তিরীয় সংহিতায় (৭. ১. ৮. ২) শ্রদ্ধা দেব শব্দের উল্লেখ আছে। জার্মান ভাষায় লিখিত সুপ্রসিদ্ধ সংস্কৃত কোশের (Böhtlingk und St. Roth : Sanskrit Wörterbuch, St. Petersburg) প্রণেতারা তাহার অর্থ করিয়াছেন ‘দেববিশ্বাসী’ (gott-vertrauend) ; জানি না কিরূপে ইহার এই অর্থ হয়। ইহাও জানি না, এগ্গেলিং (Eggeling) সাহেব কিরূপে ঐ শব্দটির অর্থ করিয়াছেন ‘দেবভীরু’ (God-fearing, শতপথব্রাহ্মণ, ইংরেজী অনুবাদ, ১. ১. ৪. ১৬)। আমাদের দেশের ভাষ্যকারেরা ঐ শব্দটির অর্থ করিয়াছেন ‘শ্রদ্ধালু’ বা ‘শ্রদ্ধাবান’। তৈত্তিরীয় সংহিতায় (৭. ১. ৮. ২) সায়ণ লিখিয়াছেন—“শ্রদ্ধা দেবো যস্তাসৌ শ্রদ্ধাদেবঃ” অর্থাৎ শ্রদ্ধা যাহার দেব অর্থাৎ দেবতা সে শ্রদ্ধা দেব। সায়ণ তাৎপর্য্য বিশ্লেষণ করিয়া দেখাইতেছেন—“যথা দেবতায়াম্ আদরন্তথা শ্রদ্ধায়াম্ ইত্যর্থঃ,” যেমন দেবতায় আদর, তেমনি শ্রদ্ধায়, ইহাই তাৎপর্য্য। শি শ্ব দেব শব্দেরও অর্থ এইরূপ বুঝিতে হইবে—যেমন দেবতায় তেমনি শিল্পে যাহার আদর, সে শি শ্ব দেব।

এই প্রসঙ্গে শ্রী দেব শব্দটির অর্থ অনুধাবন করিলে আলোচ্য বিষয়টি আরও পরিষ্কার হইবে। অধ্যায় রা মা য়ণের (নির্ণয়সাগর) ৪র্থ পৃষ্ঠায় উদ্ধৃত ব্রহ্মাণ্ড পুরাণে (উত্তর খণ্ড, ১. ২. ১১) লিখিত হইয়াছে—

প্রাপ্তে কলিঙ্গুগে ধোরে নরাঃ পুণ্যবিবর্জিতাঃ ।

হুতাচাররতাঃ সর্বে সভাবার্জাপরাধুনাঃ ॥

পর্যাপদানিরতাঃ পরত্ৰয্যাভিসাধিণঃ ।

পরজীসক্তমনসঃ পরহিংসাপরায়ণাঃ ॥

দেহাস্তদুষ্টরো মূঢ়া নাস্তিকাঃ পণ্ডবৃদ্ধাঃ ।

মাতাপিতৃকৃতদেবাঃ স্ত্রী দে বাঃ কামকিঙ্করাঃ ॥

এখানে স্ত্রী দে ব শব্দের অর্থ যে ‘কামুক’ ইহাতে বিন্দুমাত্রও কাহারও সন্দেহ থাকিতে পারে না। শিশ্ন দে ব শব্দেরও অর্থ তাহাই, অর্থাৎ ‘কামুক’ ।

অভ্যন্তরীণ ব্যক্তি বা সংস্কৃত ভাষার বাকপদ্ধতির সহিত যথায়থভাবে অপরিচিত ব্যক্তির পক্ষে শিশ্ন দে ব শব্দের আক্ষরিক বা যৌগিক অর্থ ধরিয়া ‘লিঙ্গ-পূজক’ অর্থ করা অস্বাভাবিক নহে। কিন্তু বাহ্যিক ভারতীয় বা সংস্কৃত বাগ্‌বিজ্ঞাসকে সম্যগ্‌ভাবে জানেন, তাহারাই এইরূপ প্রয়োগের ভাবার্থের সহিত লৌকিক সংস্কৃতেই সুপরিচিত আছেন। সংস্কৃতে শিশ্নোদর ত প্ ও শিশ্নোদরস্তর শব্দ প্রযুক্ত হয়। এই দুই শব্দের অর্থ ‘কামুক’ ও ‘পেটুক’, আর এই অর্থেই শিশ্নোদর পরায়ণ শব্দকেও প্রয়োগ করা হয়। এখানে পরায়ণ শব্দের অর্থ (‘পরম গতি,’ ‘পরম আশ্রয়’) লক্ষণীয়, এবং তুলনীয় নারায়ণ পরায়ণ, আর কাম ক্রোধ পরায়ণ ।

পূর্বে যেমন আলোচনা করা হইল তাহাতে বুঝা যাইবে যে, বেদের শিশ্ন দে ব, আর লৌকিক শিশ্নোদর পরায়ণ, এই দুই শব্দের যথাক্রমে প্রযুক্ত ‘দেব’ ও ‘পরায়ণ’ শব্দের অর্থ একই এবং উভয় স্থানেই তাহার ভাবার্থ বা তাৎপর্যার্থ ‘আসক্ত’। অতএব শিশ্ন দে ব শব্দে ‘শিশ্নে আসক্ত’, আর শিশ্নোদর পরায়ণ শব্দে ‘শিশ্নে ও উদরে আসক্ত’ এই অর্থ বুঝিতে হইবে।

পশ্চাত্ত্বৈঃ—

এই প্রসঙ্গে পালি সাহিত্যে প্রচলিত সসুহ দেবা,^১ সংস্কৃত স্ব ক্র দে বা, শব্দটিকেও উল্লেখ করিতে পারা যায়। যে স্ত্রীলোক শান্তডীকে ভক্তি-শ্রদ্ধা, যত্ন-আদর ও সেবা-শুক্রবাদি করেন, তিনি সসুহ দে বা। ইহার অর্থ শান্তডী-পূজক নহে

^১ জাতক (Fausbol) ৪, পৃ. ৩২২ :

ইথিমা স্ত্রীলোকসি বা হোতি সমচারিণী ।

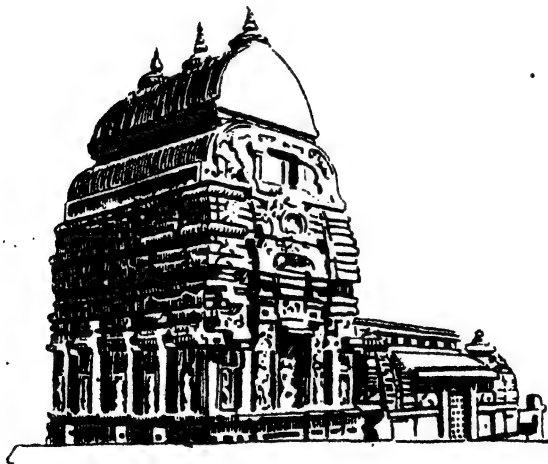
মেধাবিনী সীলবতী সসুহদেবা পতিবতা ॥

সংস্কৃত নিকায (PTS) ১, পৃ. ৪৬ :

ইথীপি হি একচ্ছিন্না সেবা পোষা জনাখিল ।

মেধাবিনী সীলবতী সসুহদেবা পতিবতা ॥

এখানে প্রথম গাথার প্রথম পঙক্তিতে ইথিমা হলে মুজিত পাঠ ইথি বা; এবং দ্বিতীয় গাথার প্রথম পঙক্তিতে একচ্ছিন্না হলে মুজিত পাঠ একচ্ছী বা। সংশোধনের কারণ অন্তরে বিচার করিয়াছি বলিয়া এখানে আবার তাহা করা হইল না।



দক্ষিণ-আফ্রিকায় ভারতবাসী

ঐহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ

দক্ষিণ-আফ্রিকায় ভারতীয়দিগের লাহনার বিষয় কাহারও অবিদিত নাই। ইংরেজ যখন বুয়রদিগের সহিত যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন, তখন সে-দেশে ভারতীয়দিগের প্রতি বুয়রদিগের অহুষ্ঠিত অনাচার যুদ্ধের অন্ততম কারণ বলিয়া ঘোষণা করা হইয়াছিল। কিন্তু তাহার পর যখন বুয়রদিগকে স্বায়ত্ত-শাসনাধিকার প্রদান করা হয়, তখন ভারতীয়দিগের অধিকার সম্বন্ধে কোন কথা বলা হয় নাই। আজ যখন সাম্রাজ্যবাদীরা সাম্রাজ্যমধ্যে বাস ভারতীয়দিগের কত সুবিধাজনক তাহা প্রচার করিতে ব্যস্ত, তখন কিন্তু তাঁহারা দক্ষিণ-আফ্রিকায় ভারতীয়দিগের লাহনার কথা অবজ্ঞা করেন। সে-দেশে ভারতীয়দিগকে খেতাজদিগের সমান অধিকার প্রদান করা হয় না; ভারতীয়দিগকে তথায় থাকিতে দেওয়া সে-দেশের সরকারের অভিপ্রেত নহে। এখন আবার যে-সব ভারতীয় তথায় বাসিন্দা তাঁহাদিগকে স্থানান্তরিত করিবার চেষ্টা চলিতেছে।

দক্ষিণ-আফ্রিকাবাসী ভারতীয়ের সংখ্যা প্রায় দুই লক্ষ; ইহাদিগের শতকরা পঁচাশী জন সে দেশেই জন্মগ্রহণ করিয়াছেন এবং সেই দেশের পারিপার্শ্বিক অবস্থায় অভ্যস্ত। অবশিষ্ট শতকরা পনের জন ব্যবসা-ব্যাপদেশে বা অন্ত্র কারণে তথায় অস্থায়ীভাবে বাস করেন।

ভারতীয়রা তথায় খেতাজদিগের জীবনযাত্রার পদ্ধতি অবলম্বন করিবেন, এই অসম্ভব সৰ্ব্ব ব্যতীত সে-দেশের সরকার তাঁহাদিগকে সে-দেশে থাকিতে দিতে প্রস্তুত নহেন। উদ্দেশ্য-সিদ্ধির জন্ত সেই সরকার স্থির করিয়াছেন, যে-সব ভারতীয় ভারতবর্ষে কিরিয়া বাইবেন তাঁহাদিগকে বাইবার পথদ্বার ও সামান্য কিছু অর্থ দেওয়া হইবে। বর্তমানে পৃথিবীব্যাপী অর্থকষ্ট দক্ষিণ-আফ্রিকায়ও অহুত্ব হওয়ার কোন কোন ভারতীয় ভারতের অবস্থা না জানিয়া অর্থকষ্ট হইতে অব্যাহতি লাভের আশায় সরকারের সাহায্য গ্রহণ করিয়া ভারতবর্ষে আসিয়াছেন। ইহার মধ্যে প্রায় তের হাজার ভারতীয় ভারতবর্ষে কিরিয়া আসিয়াছেন। ভারতবর্ষে আসিয়া তাঁহারা

বিশেষ বিব্রত হইয়াছেন। এদেশে অর্থকষ্টের অভাব নাই এবং এদেশের ব্যবস্থায় অনভ্যস্ততার জন্ত তাঁহাদিগের অসুবিধার অন্ত নাই। এ যেন—“পাইলু অফল ডরে তেঁতুল আশ্রয়।” এমন কি এ দেশে আসিয়া তথাকথিত নিম্নশ্রেণীর কোন লোক সামাজিক অসুবিধা হেতু জীউধর্ম গ্রহণ করিতে বাধ্যও হইয়াছেন। যাহারা ভারতবর্ষে আসিয়াছেন, তাঁহাদিগের অধিকাংশই দক্ষিণ-আফ্রিকায় জন্মগ্রহণ করিয়া সেই দেশে বর্ধিত হইয়াছিলেন। এদেশে আসিয়া তাঁহারা কিছুতেই আপনাদিগকে এদেশের সামাজিক অবস্থায় অভ্যস্ত করিতে পারিতেছেন না।

এত দিন দক্ষিণ-আফ্রিকা-প্রবাসী ভারতীয়রা সরকারের এই চেষ্টা প্রহত করিবার জন্ত সম্মুখ হইয়া কোন চেষ্টা করেন নাই। কিন্তু বিগদের গুরুত্ব উপলব্ধি করিয়া তাঁহারা এখন সে-কার্যে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। তাঁহারা তথায় “কলোনিয়ালবর্ষ এণ্ড ইণ্ডিয়ান সেটলস এসোসিয়েশন” নামক এক সমিতি গঠিত করিয়াছেন। সে সমিতির উদ্দেশ্য :—

(১) দক্ষিণ-আফ্রিকার বাসিন্দা ভারতীয়দিগকে সে-দেশে হইতে দূর করিবার সব চেষ্টায় বিশেষভাবে বাধা প্রদান করা হইবে।

(২) যাহাতে ভারতীয়রা (খেতাজদিগের তুল্য) ভোট ব্যবহারের অধিকার লাভ করেন, সেজন্ত চেষ্টা করা হইবে।

(৩) ভারতীয়দিগের মধ্যে, অপেক্ষাকৃত দরিদ্রসম্প্রদায়ের শিক্ষাবিস্তার ও তাহাদিগের সামাজিক অবস্থার উন্নতি সাধন করিতে হইবে।

(৪) ভারতীয় শ্রমিকদিগকে সম্মুখ করা হইবে। সে-দেশে খেতাজরা যে শ্রমিকনীতি অবলম্বন করিয়াছে, তাহা ভারতীয় শ্রমিকদিগের স্বার্থের বিরোধী।

(৫) যাহাতে ভারতীয় বালক-বালিকার কায়দারী ও বৈজ্ঞানিক শিক্ষার সুবিধা লাভ করে সেজন্ত দাবি করিতে হইবে।

(৬) ভারতীয় শিশুদিগকে প্রাথমিক শিক্ষা প্রদানের ব্যবস্থা করিতে বলিতে হইবে।

(৭) উভয় সম্প্রদায়ের অর্থনৈতিক সুযোগ বাহাতে সমান হয় তাহার জন্ত আন্দোলন করিতে হইবে।

(৮) বয় স্কাউট ও গাল গাইড অস্থান প্রবর্তিত করিয়া বাহাতে সে সকল বৈতানিকদিগের অস্থানের মত অধিকার পায় তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে।

বাহাতে দক্ষিণ-আফ্রিকার সরকার সে-দেশের বাসিন্দা ভারতীয়দিগকে ছলে-বলে-কোশলে সে দেশ হইতে দূর করিতে না পারেন সমিতি তাহার দিকে বিশেষ লক্ষ্য রাখিবেন।

ভারতীয়দিগকে দক্ষিণ-আফ্রিকা হইতে দূর করিয়া নূতন উপনিবেশে স্থানান্তরিত করা যায় কি-না, তাহা বিবেচনা করিবার জন্ত দক্ষিণ-আফ্রিকার ইউনিয়ন সরকার এক কমিশন নিযুক্ত করিয়াছেন। সে কমিশনের কাজও আরম্ভ হইয়াছে। বিশ্বের বিষয় এই যে, ভারতীয়রা নানা স্থানে সভা করিয়া এই কমিশন-গঠনে তীব্র প্রতিবাদ করিলেও সে-দেশের ভারতীয় কংগ্রেসের কমিটি সরকারের আহ্বানে কমিশনে একজন প্রতিনিধি সঙ্গরূপে পাঠাইয়াছেন! ভারতীয়রা কমিশন-বর্জনের পক্ষপাতী ছিলেন। তাঁহারা মনে করেন, কমিশনে প্রতিনিধি প্রেরণ করিলে তাহার সহিত সহযোগ করা হয় এবং কমিশনের ষে-উদ্দেশ্যের সহিত ভারতীয়দিগের কোনরূপ সহায়ত্ব থাকিতে পারে না, সেই উদ্দেশ্যের—পরোক্ষভাবে—সমর্থন করা হয়। কিন্তু কংগ্রেসের কমিটির বিশ্বাস, ভারতীয় প্রতিনিধি কমিশনে থাকিলে কমিশনের কার্যে বাধা দিতে এবং কমিশনের সিদ্ধান্ত ভারতীয়দিগের কার্যের বিরোধী হইলে সে সিদ্ধান্ত যথাসম্ভব পরিবর্তিত করিতে পারিবেন। এদেশে কংগ্রেস কর্তৃক বহুমতে ব্যবস্থাপক সভা বর্জনের প্রস্তাব গৃহীত হইলে স্বরাজ্যদল ব্যবস্থাপক সভায় প্রবেশ জন্ত ধৈর্য্য বৃদ্ধির অবতারণা করিয়াছিলেন, ইহারাও সেইরূপ বৃদ্ধির আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিলেন।

কংগ্রেসের এই সিদ্ধান্তের প্রতিবাদে পূর্বোক্ত সমিতি

গঠিত হইয়াছে। সমিতির বিশ্বাস, ভারতীয়দিগকে আবলম্বী হইয়া আপনাদিগের চেষ্টায় আপনাদিগের উন্নতিসাধন ও অধিকার রক্ষা করিতে হইবে। দক্ষিণ-আফ্রিকার বাসিন্দা যে শতকরা ৮৫ জন ভারতীয় সেই দেশে জয়গ্রহণ করিয়াছেন, তাঁহারা বাহাতে সে দেশের অন্যান্য লোকের তুল্য অধিকার লাভ করেন, সেজন্ত আন্দোলন করিতে হইবে।

এই সমিতির একজন প্রতিনিধি এদেশে আসিয়া ভারতগত দক্ষিণ-আফ্রিকার ভারতীয়দিগের অবস্থা দেখিয়া সে-সম্মুখে বিবৃতি প্রদান ও এদেশের লোককে সে-দেশে ভারতীয়দিগের বিপদের গুরুত্ব জ্ঞাপন করিবার জন্ত ভারতে প্রেরিত হইয়াছেন। তাঁহার বিবৃতিতে নির্ভর করিয়া সমিতি তথায় ভারতীয়দিগকে সরকারের দ্বারা প্রলুব্ধ হইয়া সে-দেশ ত্যাগের বিপদ বুঝাইয়া দিবেন।

সমিতির বিশ্বাস, দক্ষিণ-আফ্রিকায় বর্তমানে যে প্রায় দুই লক্ষ ভারতীয় আছেন, তাঁহাদিগের তথায় স্থানাভাব হইতে পারে না। ভারতীয়রা সে দেশের উন্নতিসাধনে যে চেষ্টা করিয়াছেন, তাহা কিছুতেই উপেক্ষা বা অবজ্ঞা করা যায় না। এখন যদি তাঁহাদিগকে সেদেশ হইতে দূর করিয়া দেওয়া হয়, তবে যে অসামান্য অবিচার করা হইবে, তাহাতে সন্দেহ নাই। ভারতবর্ষের লোক যে প্রবাসী ভারতীয়দিগের প্রতি এইরূপ অবিচারের তীব্র প্রতিবাদ ও প্রতীকারচেষ্টা করিবেন, তাহা বলাই বাহুল্য। ভারতবাসীর পক্ষে এইরূপ অনাচারের প্রতিশোধ লইবার অধিকার থাকা আমরা মজল ও প্রয়োজন বলিয়া বিবেচনা করি।

সম্প্রতি সংবাদ পাওয়া গিয়াছে পূর্বোক্ত কমিটি মত-প্রকাশ করিয়াছেন। (১) বর্ণিত ভারতের নিয়ন্ত্রণাধীন ভারতীয়দিগের উপনিবেশ করা হউক, (২) সেইরূপ অভিপ্রায়ে নিউগারেনা গ্রহণ করা হউক, এবং (৩) ব্রিটিশ গায়োনাও ভারতীয় উপনিবেশ রূপে ব্যবহৃত হইতে পারে।

বাহাতে দক্ষিণ-আফ্রিকার সরকার সেই দেশ হইতে ভারতীয়দিগকে আইনের বলে দূর করিতে না পারেন, সে জন্ত ভারতবাসীকে সজ্জবদ্ধভাবে চেষ্টা করিতে হইবে।

আমাদের 'রেশিও' সমস্যা

শ্রীঅনাথগোপাল সেন

রেশিও প্রশ্ন লইয়া ভারতবাসী একটা ঝড় বহিয়া গেল। এত প্রচণ্ড তার আকর্ষণ যে, কবি-সম্রাট রবীন্দ্রনাথ হইতে বিজ্ঞানাদ্য প্রফুল্লচন্দ্র পর্যন্ত টাল সামলাইতে পারেন নাই। আর আমরা অনেকেই ভালমন্দ বিশেষ কিছু বুঝিতে না পারিয়া পরস্পরের মুখ-চাওয়াচাওয়ি করিয়াছি। শাস্ত্রের কচকচি নীরব হইয়া আসিয়াছে, ঝড়ের বেগ কমিয়া গিয়াছে; হুতরাং সাধারণের পক্ষে ধীর ভাবে বিষয়টি বুঝিবার সময় উপস্থিত হইয়াছে। সেইজন্যই এই প্রবন্ধের অবতারণা।

প্রারম্ভে 'রেট অব এক্সচেঞ্জ' বা বিনিময়ের হার, এই কথাটার অর্থ বুঝিতে চেষ্টা করা যাক। বিভিন্ন দেশের মুদ্রার ওজন নির্দিষ্ট করা হইলেও এক এক দেশের মুদ্রার ওজন এক এক রকম। এই ওজনের পার্থক্যের দরুণ ইহাদের মূল্যের যে তারতম্য, 'রেট অব এক্সচেঞ্জ' তাহাই গণিতের সাহায্যে নির্দেশ করিয়া দেয় মাত্র। ইহাকেই সংক্ষেপে 'রেশিও' বলা হয়।

পৃথিবীব্যাপী মুদ্রাবিল্লাট ঘটিবার পূর্বে পর্যন্ত একটি বিলাতি স্বর্ণমুদ্রা ক্রান্তির ২৫.২২টি, জার্মানীর ২০.৪৬টি এবং আমেরিকার ৪.৮৬টি স্বর্ণমুদ্রার সমতুল্য ছিল। একই ধাতুর বিভিন্ন মুদ্রামধ্যে বিনিময়ের হার নির্ধারণ করা খুবই সহজ। কিন্তু এক দেশের মুদ্রা স্বর্ণনির্মিত, অপর দেশের মুদ্রা রৌপ্য-নির্মিত হইলে উভয় ধাতুর আপেক্ষিক মূল্যের অ-স্থিরতা হেতু উহাদের মধ্যে বিনিময়ের হার নিরূপণ করা কঠিন হইয়া পড়ে। ইংলণ্ডের স্বর্ণমুদ্রা ও ভারতের রৌপ্যমুদ্রার মধ্যে সম্বন্ধ নির্ণয় সেইজন্যই চিরকাল দুঃস্বপ্নের সৃষ্টি করিয়া আসিয়াছে। বর্তমান আন্দোলন সেই বহু পুরাতন কলহেরই একটা নবপর্ধ্যায় মাত্র। ভারতের লেন-দেন প্রধানতঃ ইংলণ্ডের সহিত; তথাপি কেন যে ইংরেজ সরকার ভারতে স্বর্ণমুদ্রার পরিবর্তে রৌপ্যমুদ্রা প্রচলন করিয়া উভয় দেশের আর্থিক সম্পর্কের মধ্যে এই নিদারুণ অনির্দিষ্টতা বা ভেদের সৃষ্টি

করিলেন তাহা বোঝা কঠিন। বাহা হউক, সেই আলোচনা বর্তমান প্রবন্ধের বিষয় নহে; এই সম্বন্ধে আমি অন্তঃপ্রবেশিত আলোচনা করিয়াছি। এক্ষণে মূল বিষয়ে প্রত্যাবর্তন করা যাক।

কোন দেশের বাণিজ্যই আর এখন শুধু সেই দেশের মধ্যে সীমাবদ্ধ নহে; গোটা দুনিয়ার সহিত এখন আমাদের কারবার। সেইজন্যই পরস্পরের দেনা-পাওনা স্থির করিবার জন্য বিভিন্ন দেশের মুদ্রামধ্যে বিনিময়ের হার নির্দিষ্ট রাখা একান্ত আবশ্যক। এতকাল ছিলও তাই। বিগত মহাযুদ্ধের অস্বাভাবিক অবস্থার মধ্যে ইউরোপের দেশসমূহ স্বর্ণমান পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হওয়ায় এই নির্দিষ্ট হারের নড়চড় হইয়া যায়। পরে শান্তি স্থাপনের সঙ্গে সঙ্গে স্বর্ণমুদ্রা প্রতিষ্ঠিত হইলে স্বাভাবিক অবস্থা পুনরায় ফিরিয়া আসে। কিন্তু কিছুকাল মধ্যেই যুদ্ধের পরবর্তী কুসল ধীরে ধীরে কলিতে হ্রস্ব করে এবং ইংলণ্ড হ্রতসর্বস্ব হইবার অবস্থায় পড়িয়া ১৯৩১ সালে পুনরায় স্বর্ণমান পরিত্যাগ করে। সঙ্গে সঙ্গে জাপান, কানাডা, অষ্ট্রেলিয়া, নিউজিল্যান্ড প্রভৃতি অন্যান্য দেশও আত্মরক্ষার জন্য স্বর্ণমান পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হয়। তদবধি পৃথিবীব্যাপী এই মুদ্রাবিল্লাটের পালা চলিয়াছে, ইহার শেষ কোথায় কি ভাবে কেহ বলিতে পারে না।

স্বর্ণমান পরিত্যাগ করিয়া নিজ দেশের দেনা পরিশোধের জন্য স্বর্ণমুদ্রা দিবার দায় হইতে গবর্ণমেন্ট রক্ষা পাইলেন, কেবল বিদেশের দেনা পরিশোধ করিবার বেলাই স্বর্ণমুদ্রা বা স্বর্ণধানের প্রয়োজন থাকিল। স্বর্ণমুদ্রার স্থান যখন কাগজের নোট অধিকার করিল, তখন মুদ্রার ধাতুমূল্য দ্বারা বিভিন্ন দেশমধ্যে বিনিময়ের হার নির্ধারণের যে সহজ উপায়টি ছিল তাহা নষ্ট হইয়া গেল এবং আন্তর্জাতিক বাণিজ্যের দেনা-পাওনা

* 'প্রবাসী'র কার্তিক সংখ্যায় প্রকাশিত "ভারতে মুদ্রাবীতি" প্রবন্ধে দ্রষ্টব্য।

স্থির করা হুজু হইয়া পড়িল। স্বর্ণপ্রভ হওয়ার ফলে ইংলও এবং ঐ পথাবলম্বী অস্ত্রান্ত দেশের মুদ্রার মর্যাদা বা কদর হ্রাসপ্রাপ্ত হইল। যেখানে একটি পাউণ্ড টার্লিং ৪'৮৬ ডলারের সমতুল্য ছিল সেখানে তাহার মূল্য পাঁড়াইল ন্যূনকরে ৩৩০ ডলার।

আর্থিক জগতে ইংলণ্ডের মর্যাদা হানি হইল যথেষ্ট, কিন্তু সে প্রাণে বাঁচিয়া গেল। প্রথমতঃ তহবিলের অবশিষ্ট স্বর্ণভলি তাহার রক্ষা পাইল। দ্বিতীয়তঃ, মুদ্রার মূল্য হ্রাস হেতু জিনিষের দর চড়িল। তৃতীয়তঃ, বিনিময়ের হার তাহার অস্বল্প হওয়ার রপ্তানি বৃদ্ধি ও আমদানি হ্রাস পাইয়া তাহার ধনাগম ও ব্যবসাবাণিজ্যের উন্নতি হইতে লাগিল। অস্ত্রান্ত প্রতিকূল হাওয়া অনেকটা বাধাপ্রাপ্ত হইল। হাজার পাউণ্ডের জিনিষ ইংলও হইতে ক্রয় করিলে আমেরিকার বণিককে পূর্বে দিতে হইত (১০০০ × ৪'৮৬) ৪৮৬০ ডলার, এক্ষণে দিতে হইল আনুমানিক (১০০০ × ৩'৩০) ৩৩০০ ডলার মাত্র। ইংলও তাহার পণ্যের দরুন হাজার পাউণ্ডই পাইল বটে; কিন্তু আমেরিকাকে ১৫৬০ ডলার কম দিতে হইল। ফলে আমেরিকা ও স্বর্ণমান-বিশিষ্ট অস্ত্রান্ত দেশে ইংরেজের মাল কেবলমাত্র বিনিময়ের মারপ্যাচের দরুন সম্ভার বিকাইতে লাগিল। পক্ষান্তরে উহাদের পণ্যের দর ইংলণ্ডের বাজারে চড়িয়া গেল। প্রবল প্রতিযোগিতার ফলে ছুনিয়ার হাটে পণ্য বিক্রয় এমনি হুঃসাধ্য হইয়া উঠিয়াছে; তদুপরি মুদ্রার অবনতি ঘটাইয়া বাট্টার সুযোগ গ্রহণে ইংলওকে লাভবান হইতে দেখিয়া এই ক্ষমার বাধারে আমেরিকাও সেই পথের পথিক হইতে বাধ্য হইল। ফলে চারি দিকে স্বর্ণমান পরিত্যাগ করিয়া মুদ্রামূল্য হ্রাস করতঃ কে কাহাকে পণ্যের হাটে হটাইবে তাহার একটা রীতিমত সৌভ চলিয়াছে।

এই সম্পর্কে ভারতের অবস্থা সম্বন্ধে বুলিতে হইলে অনভিজ্ঞের পক্ষে পারিপার্শ্বিক অবস্থাও কিঞ্চিৎ জানা আবশ্যক। সেইজন্যই ছুনিয়ার আর্থিক সমস্যার এই দিকটা যথাসম্ভব সংক্ষেপে আলোচনা করা গেল।

ভারতের মুদ্রা রৌপ্য ধাতুর হওয়ার পৃথিবীর স্বর্ণমুদ্রা-বিশিষ্ট প্রধান দেশসমূহের সহিত বিনিময়ের হার বা 'রেশিও' নইয়া তাহার গোলমাল যে চিরন্তন হইয়া পাড়াইয়াছে

তাহা পূর্বেই বলা হইয়াছে। সোনা ও রূপার বাজারদরের পরিবর্তন হেতু টার্লিংয়ের সহিত টাকার রেশিও স্থির করিবার কোন সহজ ও স্বাভাবিক উপায় না থাকায় ভারত-সরকার এই হার খেয়ালমত এক এক সময় এক এক রূপ নির্দেশ করিয়া আসিয়াছেন। ইহার ফল ভারতের পক্ষে শুভ হইতে পারে নাই। প্রথম কথা—বিনিময়ের হার পরিবর্তনশীল হইলে লাভালাভ হিসাব করিয়া বিভিন্ন দেশের মধ্যে বাণিজ্য করা কঠিন হইয়া পড়ে। দ্বিতীয়তঃ, যাহা এইমাত্র আলোচনা করা হইল, বিনিময়ের হার বা রেশিও নির্ধারণের উপর জিনিষের দর ও বৈদেশিক বাণিজ্যের উন্নতি অবনতি অতি গুরুতররূপে নির্ভর করে। ১৮২২ সাল হইতে ১৯১৭ সাল পর্যন্ত টাকার মূল্য ১ শিলিং ৪ পেনি নির্দিষ্ট ছিল; তৎপরে ১৯১৯ সালে টাকার মূল্য বাড়াইয়া একেবারে ২ শিলিং করা হয়। তাহার ফল ভারতের পক্ষে অতিশয় মারাত্মক হইয়া পড়িলে পুনরায় ১৯২৬ সালে এক রয়্যাল কমিশন বসে এবং উহার টাকার মূল্য ১ শিলিং ৬ পেনি নির্ধারণ করিয়া দেন। এরূপ ঘাতপ্রতিঘাত ও অনিশ্চয়তার ভিতর দিয়া ভারতের মুদ্রা-সমস্যা এতকাল চলিয়া আসিয়াছে। পৃথিবীর বাণিজ্য তখন সম্প্রসারণের পথ বাহিয়া চলিতেছিল; ভারতের ক্ষতি তাই তেমন করিয়া তাহার গায়ে বাজিতে পারে নাই। কিন্তু আজ আর সেদিন নাই; আজ হুঃস্বল-ভাঙা খরশ্রোতে উজান বাহিবার পালা শুরু হইয়াছে। আমাদের প্রভুদের অবস্থাও কাহিল। বড় বাড়ির আনন্দোৎসবের এতটুকু ছিটেকোটা পাইবার আশাও আজ আর দীন প্রতিবেশীর নাই। ছুনিয়ার চারি দিকে প্রাণ বাঁচাইবার জন্য আজ কাড়াকাড়ি পড়িয়া গিয়াছে। 'কাজ চাই, অন্ন চাই' রবে ইউরোপ আমেরিকার আকাশ-বাতাস আজ ভারী হইয়া উঠিয়াছে। রাষ্ট্রপতিগণের চোখের নিজ্রা টুটিয়াছে।

কোটি কোটি টাকার পণ্য পড়িয়া আছে; খরিদার নাই, দর নাই। সকল দেশই নিজের পণ্য পরের দেশে চালান করিয়া অর্থ উপার্জন করিতে ব্যস্ত; কিন্তু কেহই পরের পণ্য নিজের দেশে প্রবেশ করিতে দিবেন না। যিনি দরে বাঁচিয়া উঠিতে পারিতেছেন না, তিনি পরের পণ্যের উপর উচ্চ শুক বসাইতেছেন। তাহাতেও বাঁচিয়া উঠিতে না পারিলে, স্বর্ণমুদ্রা ত্যাগ করিয়া যথাসম্ভব কাগজ চলাইতে শুরু করিয়াছেন; নবত

মুদ্রার স্বর্ণ অপহরণ করিতেছেন। আমেরিকার প্রেসিডেন্ট মিঃ রুসভেট কমন্সের এক খোঁচায় ডলারের ওজন সেদিন অর্ধেক কমাইয়া দিয়াছেন। উদ্দেশ্য নিজের দেশের জিনিষের দর চড়াইয়া দেওয়া এবং বিদেশের হাটে প্রতিযোগিতায় অপরকে পরাস্ত করা। রাতারাতি আমাদের আধুলিগুলি টাকা হইয়া গেলে যা হয়, এ ঠিক তাই! অর্থশাস্ত্রের বাহুমন্ত্রে মানুষের হালকা পকেট যখন রাতারাতি ষিঙা ভারী হইয়া উঠিলে তখন বাজারে ক্রেতার ভিড় নিশ্চয়ই কিছু বাড়িবে এবং নিজের পণ্য বিদেশে অর্ধমূল্যে বিক্রয় করিবার সুবিধাও হইবে, ইহাই এই নীতির উদ্দেশ্য।

এখানে প্রশ্ন উঠিতে পারে, চারি দিকের অবস্থা ও ব্যবস্থা যখন এইরূপ, তখন আমাদের দেশের মুদ্রা-নীতি কোন্ পথে চলিয়াছে। ইহার সহজ উত্তর এই যে, আমাদের নির্দিষ্ট পথও নাই, চলাও বন্ধ। আমাদের এই চরম নিশ্চেষ্টতার দিকে তাকাইলে পুরাতন সেই প্রবাদটির কথা মনে পড়ে, 'কালালের আবার বাটপাড়ের ভয় কি?' সেই যে ১৯২৭ সালে হুদিনে আমাদের টাকার মূল্য ১ শিলিং ৬ পেনি নির্দিষ্ট করিয়া দেওয়া হইয়াছিল, ছুনিয়ার এত ওলটপালটের পরও সেই বাট্টা বা রেশিও-ই এখন পর্যন্ত স্থির আছে। পার্থক্যের মধ্যে এইটুকু, এখন সম্পর্ক হইয়াছে পেপার ষ্টালিঙের সহিত; কারণ ইংলণ্ডের ষ্টালিং এখন স্বর্ণ হইতে সঙ্কুচিত। ১৯২৭ সালে রয়্যাল কমিশন কর্তৃক ১ শিলিং ৬ পেনি রেশিও যখন নির্ধারিত হয় তখনই কমিশনের একমাত্র ভারতীয় সদস্য অর্থনীতি-বিশারদ শ্রী পুরুষোত্তমদাস ঠাকুরদাস ইহার তীব্র প্রতিবাদ করিয়াছিলেন এবং বলিয়াছিলেন যে, স্বর্ণ ও রৌপ্য ধাতুর পারস্পরিক মূল্য বিবেচনা করিলে বাট্টার হার কখনও ১ শিলিং ৪ পেনির বেশী হওয়া উচিত নহে। কিন্তু তাঁহার অভিমত অগ্রান্ত সদস্য গ্রহণ করেন নাই। হুদিনে যে বাট্টার হার অধিক এবং ভারতের পক্ষে অহিতকর বলিয়া ভারতীয়গণ কর্তৃক বিবেচিত হইয়াছিল, আজ এই বিশ্বব্যাপী ঘোর হুর্দিনেও তাহাই স্থির আছে।

আমরা কোন্ হিসাবে বা কি সূত্রে ১ শিলিং ৬ পেনি রেশিওকে বেশী বলিতেছি, এক্ষণে তাহাই বিচার করিয়া দেখা যাক। লড়াইয়ের পর ইউরোপের প্রধান দেশসমূহ

যখন স্বর্ণমানে প্রত্যাবর্তন করিল, তখন লড়াইয়ের পূর্বে ষ্টালিঙের যে মূল্য ছিল ইংলণ্ড সেই মূল্যই গ্রহণ করিল। কিন্তু ক্রাল, জার্মানী প্রভৃতি দেশ স্বর্ণের পরিমাণ বা ওজন পূর্বাপেক্ষা কমাইয়া দিয়া তবে পুনরায় স্বর্ণমুদ্রা প্রচলন করিতে সাহসী হইল। মোট কথা, লড়াইয়ের পূর্বে যে মূল্য ছিল তদপেক্ষা কেহই নিজ নিজ মুদ্রার মূল্য বৃদ্ধি করেন নাই, বরং হ্রাস করিয়াছেন। কিন্তু আমি পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি, লড়াইয়ের পূর্বে ২৫ বৎসর কাল আমাদের টাকার মূল্য ছিল ১ শিলিং ৪ পেনি; লড়াইয়ের পর ইহা তাহা বৃদ্ধি পাইয়া হইল একেবারে ২ শিলিং! তার পর ইহার ফলে ধন নিঃসরণ হইয়া ভারতের যখন নাতিবাগ উপস্থিত হইল তখন ইহার মূল্য নির্দিষ্ট হইল ১ শিলিং ৬ পেনি। তথাপি লড়াইয়ের পূর্বকার মূল্য অপেক্ষা ইহার মূল্য ২ পেনি বেশী ধরা হইল। কেহ হয়ত বলিতে পারেন, পূর্বে মূল্য কম ছিল; ২ পেনি মূল্য বাড়াইয়া দিয়া টাকা ও ষ্টালিঙের মূল্যের মধ্যে সমতার সামঞ্জস্য করা হইয়াছে। এইরূপ অল্পমান অসঙ্গত নহে বলিয়া আমরা স্বীকার করিতে পারিতাম যদি বিজ্ঞানসম্মত অন্তরূপ বিপরীত প্রমাণ কিছু না থাকিত।

এইরূপ বিজ্ঞানসম্মত বিচার করিতে হইলে উভয় দেশের পণ্যের মূল্য-তালিকার দিকে তাকাইতে হইবে। টাকা ও ষ্টালিঙের মধ্যে নির্দিষ্ট রেশিও যদি খাটি রেশিও হয়, তবে ইংলণ্ডে জিনিষের দর ষ্টালিঙের মূল্যের সহিত যেমন ওঠা-নামা করিবে ভারতেও টাকার মূল্য এবং জিনিষের দর অনেকটা সেই অনুপাতে ওঠানামা করিবে। কিন্তু কলতঃ তাহা হয় নাই। ১৯৩১ সালে স্বর্ণমান পরিত্যাগ করিবার পর ইংলণ্ডে জিনিষের দর কিছু চড়িয়াছে, কিন্তু আমাদের দেশে চড়া দূরের কথা, আরও খানিকটা নামিয়াছে। ভারতের শ্রায় সমাবহাবিশিষ্ট অট্টেলিয়া, কানাডা, নিউজিল্যান্ড প্রভৃতি অগ্রান্ত কৃষি-প্রধান দেশের মূল্য-তালিকার সহিত আমাদের মূল্য-তালিকার তুলনা করিলেও এই একই অবস্থা দেখিতে পাওয়া যাইবে। স্বর্ণমান পরিত্যাগ করিবার পর ঐ সকল দেশে জিনিষের দর বেশ খানিকটা চড়িয়া গিয়াছে। কিন্তু আমাদের রৌপ্যমুদ্রা স্বর্ণ হইতে সঙ্কুচিত হওয়া সত্ত্বেও এক্ষণে পণ্যের মূল্য হ্রাস ভিন্ন বৃদ্ধি পায় নাই।

এই-সব দেশের লড়াইয়ের পূর্বেকার কয়েক বৎসরের মূল্য-তালিকার সহিত বর্তমান মূল্য-তালিকা মিলাইলে দেখিতে পাইব ইহাদের পণ্যের মূল্য আমাদের দেশের তুলনায় অনেক কম হ্রাস পাইয়াছে। ইহা হইতে অনুমান করা মোটেই অসম্ভব হইবে না যে, আমাদের দেশের মূল্যের আপেক্ষিক মূল্য নিরূপণ ঠিক হয় নাই এবং ষ্টার্লিংয়ের সহিত তুলনায় ইহার মূল্য অধিক ধরা হইয়াছে।

তাহার আরও একটা প্রমাণ দিতে পারা যায়। ১৯২০ সালের পূর্বেকার কয়েক বৎসরের হিসাব আলোচনা করিলে আমরা দেখিতে পাই, ভারতের রপ্তানি আমদানি অপেক্ষা প্রায় ৮৪৮৫ কোটি টাকা বেশী ছিল। কিন্তু উহা বিগত তিন বৎসরে ক্রমান্বয়ে নামিয়া ১৯৩২-৩৩ সালের শেষে মাত্র ৪ কোটিতে দাঁড়াইয়াছে। বিশ্বব্যাপী ব্যবসা-মন্দার মোহাই দিয়া ভারতের বহির্বাণিজ্যের এই দুর্গতিকে চাপা দেওয়া যায় না। কারণ তাহাই যদি সত্য হইত, তাহা হইলে অন্তান্ত দেশের, বিশেষতঃ কৃষি-প্রধান দেশের, বহির্বাণিজ্যেরও একরূপ অবনতি আমরা দেখিতে পাইতাম। কিন্তু ঐ সব দেশের বাণিজ্য-হিসাব পরীক্ষা করিলে তাহাদের রপ্তানির এতাদৃশ হ্রাস দেখিতে পাওয়া যায় না। ছুনিয়ার সাধারণ অবস্থাই যদি শুধু ইহার জন্ত দায়ী হইত, তাহা হইলে যে পরিমাণ রপ্তানি হ্রাস পাইয়াছে সেই পরিমাণ আমদানিও হ্রাস পাইত। কিন্তু তাহা ত হয় নাই। পূর্বেই আলোচনা করা হইয়াছে, বাট্টার হার অধিক হইলে তাহা কি প্রকারে দেশের রপ্তানিকে ধর ও আমদানিকে সহায়তা দান করে। সেই জন্তই কোন দেশের বাণিজ্য-গতিকে (balance of trade) বৎসরের পর বৎসর অধিকতর প্রতিকূল হইতে দেখিলে আমরা নিঃসংশয়ে ধরিয়া লইতে পারি যে, ঐ দেশের মূল্যের বহিমূল্য অতিরিক্ত ধরা হইয়াছে।

অন্ত প্রকার পরীক্ষা দ্বারাও আমরা সেই একই সিদ্ধান্তে উপনীত হইব। ফ্রান্স, ইটালী, জার্মানী, বেলজিয়াম প্রভৃতি কয়েকটি দেশ আজও স্বর্ণময় আকৃড়াইয়া ধরিয়া আছে। সেই জন্ত উহাদের মূল্যমূল্য হ্রাস পাইতে পারে নাই। কিন্তু আমাদের রৌপ্যমূল্য ষ্টার্লিংয়ের সহিত বৃদ্ধি থাকায় স্বর্ণমূল্যের তুলনায় তাহার মূল্য হ্রাসপ্রাপ্ত হইয়াছে।

তাই বিভিন্ন দেশ সম্পর্কে আমাদের আমদানি ও রপ্তানির হিসাব পৃথক করিয়া দেখিলে আমরা দেখিতে পাই, ফ্রান্স, জার্মানী, ইটালী, বেলজিয়াম প্রভৃতি দেশ হইতে বিদেশী পণ্যের আমদানি এদেশে যে-পরিমাণ হ্রাস পাইয়াছে, ইংলণ্ড, জাপান প্রভৃতি দেশ হইতে আমদানি সেই পরিমাণ হ্রাস পায় নাই। পক্ষান্তরে, ১৯৩৩ সালের মাঝামাঝি বিশ্ব-ব্যবসার একটু উন্নতি দেখা গেলে, প্রথমোক্ত দেশসমূহে আমাদের পণ্যের রপ্তানি যে-পরিমাণ বৃদ্ধি পাইয়াছিল, শেষোক্ত দেশসমূহে সে-পরিমাণ বৃদ্ধি পাইতে পারে নাই। ইহা হইতেও আমরা সহজেই অনুমান করিতে পারি যে ষ্টার্লিংয়ের তুলনায় আমাদের মূল্য আরও কম হইলে, ঐ সব দেশেও আমাদের রপ্তানি অন্তান্ত দেশের মতই আরও অনেক বেশী হইতে পারিত এবং ঐ সব দেশ হইতে আমাদের দেশে বিদেশী পণ্যের আমদানিও অনেক হ্রাস পাইতে পারিত।

বহির্বাণিজ্যের কথা ছাড়িয়া দিলেও আমাদের দেশের কৃষিজাত পণ্যের মূল্য বৃদ্ধি পাওয়া যে কি পরিমাণ আবশ্যক হইয়া পড়িয়াছে তাহা আমরা প্রত্যেকে নিজ নিজ হুবহু হইতে হাড়ে হাড়ে বুঝিতে পারিতেছি। আমাদের দেশে কৃষকই প্রধানতঃ ধনোৎপাদন করে। কৃষকের মেরুদণ্ড ভাঙিয়া পড়ায় ভাস্কর, মৌক্তার, ব্যবসাদার সকলেই আজ নিরুপায় হইয়াছেন। ১৯২১ হইতে ১৯৩০ সাল পর্যন্ত ১০ বৎসরের গড় ধরিলে দেখা যায়, বাংলার কৃষিজাত পণ্যের বাজার দর ৭০ কোটি টাকার উপর ছিল। তদ্ব্যতীত বাংলার কৃষককে দেনা ও খাজনা ইত্যাদি বাবদ দিতে হয় প্রায় ৩০ কোটি টাকা। তাহার মুনাকা থাকে ৪০ কোটি টাকারও বেশী। কৃষক নিজের প্রয়োজনে যে পরিমাণ জিনিষ ব্যবহার করে এই হিসাবে তাহা ধরা হয় নাই। সেই স্থলে ১৯৩২-৩৩ সালে বাংলার কৃষক তাহার কসলের মূল্য পাইয়াছে মাত্র ৩২ কোটি টাকা! অথচ তাহার দেনার পরিমাণ সেইরূপই আছে। অবস্থা কিরূপ গুরুতর হইয়া দাঁড়াইয়াছে, তাহা শুধু ইহা হইতেই বুঝিতে পারা যাইবে। ইহা হইতে আমরা আরও বুঝিতে পারিতেছি, কৃষিজাত পণ্যের মূল্যবৃদ্ধির উদ্দেশ্যে আমাদের শুভাশুভ কতটা নির্ভর করিতেছে। এই উদ্দেশ্যেই আমেরিকার প্রেসিডেন্ট ডলারের মূল্য প্রায়

অর্ধেক কমানো দিচ্ছেন। আমাদের আত্মকর্ষক থাকিলে আমরাও হয়ত তাহাই করিতাম। ইহাতে অল্প দেশকে আঘাত করিয়া নিজ দেশের স্বার্থকেই হয়ত শুধু বড় করিয়া দেখা হইত। কিন্তু সে রকম দাবি আজ আমরা করিতেছি না। ভুল করিয়া যেটুকু মূল্য বেশী ধরা হইয়াছে এবং যাহার জন্য আমরা অন্তায় রকমে ক্ষতিগ্রস্ত হইতেছি, শুধু সেইটুকু হইতে আজ আমরা মুক্তি প্রার্থনা করি। আমাদের দরবার—২ পেনির দরবার।

আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়, অধ্যাপক বিনয়কুমার সরকার এবং আরও দুই চারজন বাঙালী ছাড়া সারা ভারতবর্ষে এ সম্পর্কে দ্বিমত নাই বলিলে বোধ হয় অতুক্তি করা হইবে না। অধ্যাপক সরকারের অভিমতে আমরা বিশ্বিত হই নাই। সর্ববাদিসম্মত সত্যে তিনি সাধারণতঃ আস্থাবান নহেন; তিনি নূতন তথ্যের সন্ধানী। তাহার পক্ষে নূতন কিছু বলাটাই স্বাভাবিক। কিন্তু এ ব্যাপারে জনসম্মুখে আচার্য রায় মহাশয়ের মত লোকের অকস্মাৎ আবির্ভাবে আমরা বিশ্বিত হইয়াছি। এ-বিষয়ে তাঁহাকে আমরা অনধিকারী বলিতে চাহি না; কারণ সকল বিষয়েই তাঁহার পড়াশুনা এবং অল্পবিস্তর অভিজ্ঞতা আছে। তাই বলিয়া যাহারা আজীবন এক্ষেত্র, ক্রেডিট, ফাইন্যান্স লইয়া কাটাইলেন, যাহারা ইহা অবলম্বন করিয়াই বা—কিছু প্রতিষ্ঠা ও সম্পদ জীবনে অর্জন করিয়াছেন—তাঁহাদের এবং সকলের সমবেত অভিমতের বিরুদ্ধে এইরূপ উত্তেজনা ও উৎসাহ লইয়া তাঁহার এই আত্মপ্রকাশ অনেকটা হেয়ালির মত ঠেকিতেছে। তাঁহার এই রূঢ় তেজ সঞ্চরণ করিবার জন্য কবিশঙ্কর রবীন্দ্রনাথকে কি-না শেষে স্বস্তিঘন পাঠাইতে হইল।

উহাদের বিরুদ্ধ মতের প্রত্যুত্তর যোগ্য ব্যক্তির যথা-সময়ে যথাস্থানে দিয়াছেন। তাহার বিস্তারিত আলোচনা এখানে অনাবশ্যক। উচ্চ রেশিওর সপক্ষে সাধারণতঃ যে দুই তিনটি মুক্তি প্রয়োগ করা হইয়া থাকে তাহাই সংক্ষেপে আমরা এখানে আলোচনা করিব। আমরা দেখিয়াছি, বাটোর হার উচ্চ হইলে বিদেশী জিনিষের দর সস্তা হয়। বাটোর হার কমাইলে বিদেশী পণ্যের মূল্য চড়িয়া যাইবে, গরিব কৃষককুল ও জনসাধারণ এতটা সস্তার আর জিনিষ

কিনিতে পারিবে না, ইহা প্রতিপক্ষের একটি আপত্তি। কথাটা শুনিতে আপাততঃ বেশ ভাল শোনায়। কিন্তু গাছের গোড়া কাটিয়া আগায় জল দেওয়া যে রকম, কৃষকের ক্রয়শক্তি একেবারে নষ্ট করিয়া দিয়া তারপর তাহার সম্মুখে সস্তা বিদেশী জিনিষ উপস্থিত করাও প্রায় সেই রকম। যেখানে কেবল বাংলার কৃষকদের হাতে পূর্বে ৪০ কোটি টাকা উদ্ভূত থাকিত, সেখানে তিন-চার কোটি টাকাও আর আজ তাহাদের হাতে থাকে না। জিনিষের দর অসম্ভব রকম সস্তা হইলেও তাহারা আজ আর কিছু কিনিতে পারিতেছে না। বর্তমান সমস্তার প্রধান লক্ষণই এই যে, পৃথিবীতে কোন জিনিষের আজ অভাব নাই, চারি দিকে কল্পনাভীত পণ্য-সম্ভারের আয়োজন, বিলাসসামগ্রীর ছড়াছড়ি। কিন্তু ক্রয় করিবার শক্তি আজ কাহারও আর তেমন নাই। Water, water, everywhere, but not a drop to drink! এই সমস্তার হাতে আমাদের কৃষক বিদেশী সৌখীন বা প্রয়োজনীয় জিনিষ কিছু ক্রয় করিতে পারিতেছে কি? চড়াবাজারে সে যাহা কিনিতে পারিয়াছিল, আজ তাহা ক্রয় করা তাহার কল্পনার অতীত।

এখানে আরও একটা কথা ভাবিবার আছে। সস্তা বিদেশী জিনিষের লোভে দেশীয় ব্যবসা-বাণিজ্যের উন্নতি এবং দেশের স্থায়ী মঙ্গলকে প্রতিহত করা উচিত কি-না? অল্প কোন দেশ তাহা হইতে দেয় নাই। সেইজন্য তাহারা দিনের পর দিন শুষ্ক-প্রাচীর উচ্চতর, মৃত্যুমুখ্য নুনতর করিয়া বিদেশী পণ্যের আমদানি প্রতিরোধ করিবার মত চেষ্টা করিয়া আসিতেছে। জাতিতে জাতিতে বিরোধ আজ সেইজন্যই ছুর্বীর হইয়া উঠিয়াছে।

প্রতিপক্ষের আর একটি মুক্তি এই, বাংলা শিল্প-বাণিজ্যক্ষেত্রে একপ্রকার নূতন ব্রতী; তাহার এই নবীন উদ্যোগ ও প্রচেষ্টার সময় বস্ত্র, চিনি ও অন্যান্য কারখানার জন্য অনেক কলকজার প্রয়োজন। বাটোর হার কমাইলে বিদেশ হইতে আমদানী কলকজা, যন্ত্রপাতির মূল্য চড়িয়া যাইবে। কয়টি কারখানার প্রয়োজনীয় কলকজার মূল্যের দক্ষণ আমাদিগকে যে টাকাটা অধিক দিতে হইবে, তাহার সহিত তুলনায় আমরা অন্তর ও বহির্বর্ণিজ্যের বিস্তার ও উন্নতি হেতু যে টাকাটা পাইব, এই উভয়ের তুলনা

করিলেই এই বৃদ্ধির অসারতা বুঝিতে পারা যাইবে। বাহারা লক্ষ টাকা ধরচ করিয়া কলকজা আনাহঁতে পারিবেন তাঁহারা 'রেশিও'র ২ পেনি পার্থক্যের দরুন শতকরা ১২।০ হিসাবে * ১২৫০০ টাকাও বেশী দিতে পারিবেন। যদি ধরা যায় ভারতবর্ষে প্রতি বৎসর নতুন ইন্ডাস্ট্রীর জন্য এক কোটি টাকার কলকজা বিদেশ হইতে আমদানি হইয়া থাকে, তাহা হইলে তাহার জন্য আমাদেরকে ১২। লক্ষ টাকা অধিক দিতে হইবে। অথচ অন্য দিক দিয়া আমরা লাভবান হইব বহু কোটি টাকা।

তা ছাড়া এ সম্পর্কে আরও একটা দিক বিবেচনা করিবার আছে। বর্তমান রেশিও যদি স্থির রাখা হয়, তাহা হইলে শুধু বিদেশী কলকজা কেন, বিদেশ হইতে আমদানী সব জিনিষের মূল্যই শতকরা ১২।০ টাকা কম পড়িবে। ফলে যন্ত্রপাতি লভ্য পাওয়া যাইবে বটে, কিন্তু ঐ যন্ত্রপাতি দ্বারা প্রস্তুত পণ্যের মূল্য বিদেশী পণ্যের তুলনায় ১২।০ টাকা শতকরা বেশী পড়িবে। এককালীন কলকজার জন্য শতকরা ১২।০ টাকা বেশী দেওয়া অপেক্ষা সেই কলকজা হইতে প্রস্তুত পণ্যের উপর দিনের পর দিন ১২।০ টাকা বেশী দেওয়া নিশ্চয়ই অধিকতর কঠিন। মূল্যের এতটা পার্থক্যের দরুন ভারতীয় পণ্য হয়ত প্রতিযোগিতার বাজারে টিকিয়া থাকিতেই পারিবে না এবং কারখানাটিও মূলেই বিনাশপ্রাপ্ত হইবে।

প্রতিপক্ষের তৃতীয় বৃত্তিটি অধিকতর সারবান বলিয়া মনে হয়। বাস্তব হার ২ পেনি কমাইয়া দিলে ইংলণ্ডকে 'হোম চার্জেন্স' দরুন আমাদের বাৎসরিক যে দক্ষিণা দিতে হয় তাহা বৃদ্ধি পাইবে। দক্ষিণার পরিমাণ বাৎসরিক প্রায় ৩৭ কোটি পাউণ্ড ষ্টার্লিং অর্থাৎ প্রায় ৪৬৭ কোটি টাকা। টাকার মূল্য ২ পেনি হ্রাস পাইলে এই বাবদ আমাদেরকে শতকরা ১২।০ হিসাবে আনুমানিক ৫৬ কোটি টাকা আরও বেশী দিতে হইবে ইহা সত্য। ইহার উত্তরে আমাদের বক্তব্য এই যে, ভারতে কৃষকের ঋণের পরিমাণ আনুমানিক ৮০০ কোটি টাকা। টাকার মূল্য ২ পেনি কমিলে তাহার ঋণভারও শতকরা ১২।০ টাকা হিসাবে এক শত কোটি টাকা লাঘব হইবে।

কৃষিপ্রধান, কৃষিলব্ধ ভারতের হিতাহিত বিচার করিতে হইলে, এই অসহায় মুক জীবনের কথা তুলিলে চলিবে না। ইহা ছাড়া ব্যবসাবাণিজ্যের উন্নতি হইবে; আমর, কৃষকের ইত্যাদি বাবদ সরকারী আয় অনেক বৃদ্ধি পাইবে; সুতরাং 'হোম চার্জেন্স' বাবদ যে পাঁচ-ছয় কোটি টাকা আমাদেরকে অতিরিক্ত দিতে হইবে তাহা গায়ে লাগিবে না; বরং সাধারণ অবস্থার উন্নতির ফলে আমাদের মঙ্গলই হইবে।

ইংলণ্ডের নিকট আমাদের বহু টাকা ধার; বাহাকে ইংরেজীতে বলে debtor country, আমাদের অবস্থাও তাই। বিদেশে মাল রপ্তানি করিয়া তাহার মূল্য হইতে আমাদের দেনা পরিশোধ করিতে হয়। আমাদের রপ্তানি পড়িয়া গিয়া বাণিজ্যের গতি যদি আমাদের প্রতিকূল দাঁড়ায়, তাহা হইলে ঋণ দিবার জন্য সক্ষিত তহবিল ভাঙা ভিন্ন আমাদের আর অন্য উপায় থাকে না। সেই জন্যই গত কয়েক মাসে আমাদের দেশ হইতে জাহাজ বোঝাই হইয়া ১৬৫ কোটি টাকার স্বর্ণ বাহিরে চলিয়া গিয়াছে এবং এখনও যাইতেছে। কিন্তু এ ভাবে কতদিন চলিবে? তাই রিজার্ভ ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠাকল্পে ব্যবস্থা-পরিষদে রাজস্বসচিব যখন নতুন বিল উপস্থিত করিলেন, তখন ১ শিলিং ৬ পেনি স্থলে ১ শিলিং ৪ পেনি রেশিও নির্ধারণ জন্য পুনরায় আন্দোলন শুরু হয়। অন্ততঃ বর্তমান রেশিও ঐ বিলে কয়েম না করিয়া দেশের অবস্থানুযায়ী মুদ্রাব্যবস্থা নিয়ন্ত্রিত করিবার ভার ঐ ব্যাঙ্কের উপর দেওয়া হউক, ইহাও অস্বীকার করা হয়। কিন্তু কল কিছুই হয় নাই; রিজার্ভ ব্যাঙ্কের স্বাধীনতা খর্ব করিয়া ষ্টার্লিং ও টাকার রেশিও পূর্ববৎ ১ শিলিং ৬ পেনি পাকা করিয়া দেওয়া হইয়াছে। কোন দেশে মুদ্রার মূল্য এভাবে পাকাপাকি করিয়া বাধা নাই। আর্থিক জগতের কতকগুলি অবস্থার উপর তাহা কমিতেছে, বাড়িতেছে। আমরা দেখিয়াছি, বর্তমান সময়ে মুদ্রামূল্য হ্রাস করিবার প্রবল চেষ্টা দেশে দেশে চলিয়াছে এবং প্রত্যহ ডলার, ষ্টার্লিং, ইয়েন প্রভৃতি মুদ্রার রেশিও স্বাভাবিক নিয়মে পরিবর্তিত হইতেছে। কেবল আমরাই আইনের নাগপাশে বাধা পড়িয়াছি। এই বাধন হইতে ছাড়া পাইলেই আমাদের টাকার স্বাভাবিক ও প্রকৃত মূল্য ধরা পড়িত। কিন্তু তাহা হইবার উপায় নাই; কারণ মার্স চেয়ে মাসীর দরদ বেশী।

* ১০০ × ২ পেনি = ২০০ পেনি। ২০০ পেনি + ১৬ পেনি = ২১৬ টাকা।

জল

শ্রীরাধিকারঞ্জন গঙ্গোপাধ্যায়

ষ্টীমার পাইলাম না। আমাদের নৌকাও আসিয়া ষ্টীমার-ঘাটে লাগিল, আর ষ্টীমারও তাহার নোঙর তুলিয়া কতকটা যেন আমাদের বিক্রপ করিবার মত ভঙ্গীতেই বাঁশি দিয়া তাহার কণিক-স্বগিত যাত্রা আবার শুরু করিল। মনটা আপনা হইতেই কেমন যেন বিষন্ন ভারাতুর হইয়া উঠিল।

নৌকায় আমি ও আমার স্ত্রী করুণা ছিল,—মাঝি ত ছিলই।

মাঝি বেচারী নিতান্ত বেকুব বনিয়া গিয়া কহিল,—কত্না, এখন উপায় ?

সেই কথাই আমিও ভাবিতেছিলাম, করুণা ভাবিতেছিল কিনা জানি না। করুণা তখন পদ্মার দিগন্তপ্রসারী আকুল আত্মহারা অগাধ বারিরাশির পানে ভাবাকুল দৃষ্টি প্রসারিত করিয়া দিয়া অত্যন্ত উদাসীনের মত বসিয়া ছিল। হয়ত পদ্মার একটানা কুলভাঙা আশ্রিতদের কাছে সে আপনাকে বিসর্জিত করিয়া দিয়া সমস্ত ভাবনার খেঁই হারাইয়া ভাবনা-বিহীন হইয়া উঠিয়াছিল।

ভাবিতেছিলাম, পদ্মার দু-কূল ছাপাইয়া আকুল সমারোহে সন্ধ্যা আসিতেছে...কাল ভোরের পূর্বে কোন ষ্টীমার নাই... এখন উপায় ?

কিন্তু এত দুর্ভাবনার কিছুই ছিল না, যদি-না করুণার সঙ্গে আমার মনোমালিন্ত ঘটিত। সেইখানেই যত গোল বাধিল। বাড়ি হইতে ষ্টীমার-ঘাট প্রায় সাত মাইলের জলপথ। এই সাত মাইলের জলপথ আমরা একই নৌকায় বসিয়া আসিয়াছি, কিন্তু আমাদের উভয়ের মধ্যে একটিমাত্র কথাও আদান-প্রদান হয় নাই। জানি,—আমাদের কথা চিরদিনের মত শেষ হইয়া গিয়াছে এবং শেষ হইয়া যাওয়ার পূর্বে সকালবেলা উভয়েই উভয়কে আমরা শেষ কথা শুনাইয়া দিয়াছি, আর তাহারই কলে করুণাকে তাহার বাপের বাড়ি রাখিয়া আসিতে চলিয়াছিলাম। কারণ, যে অনর্থ, ইচ্ছায়

হটুক, অনিচ্ছায় হটুক—একবার ঘটিয়া গিয়াছে তাহার পরে আর কোন স্বামী-স্ত্রীতেই একত্র-বসবাস কাহারও দৈজিত হইতে পারে না।

তাই ভাবিতেছিলাম, এখন উপায় ? এত যে পরিচিত স্বামী-স্ত্রী তাহারা একটি পূর্ণ রাত কেমন করিয়া একই নৌকায় নিতান্ত অপরিচিতের মত, মুকের মত বসিয়া কাটাইয়া দিবে, মাঝে শুধু অভিমানের হীনকো প্রাচীর গড়িয়া তুলিয়া ? এ অভিমানের জালা যে কত গভীর তাহা এই আগন্তপ্রায় সন্ধ্যায় ভাঙন-মুখর উজ্জ্বল-বিহ্বল পদ্মার কূলে নৌকাবন্ধে না থাকিলে হয়ত কোনদিনই বুঝিতে পারিতাম না।

করুণা হঠাৎ গভীর উজ্জ্বল নড়িয়া বসিয়া আমার দিকে মুখ ফিরাইল। মুখ তাহার পদ্মারই মত ভাব-গভীর। আমিও করুণার দিকে মুখ তুলিয়া কণিকের জন্ত চাহিয়া রহিলাম, কিন্তু পাছে আপনাকে সংযম-শাসনে বাঁধিয়া রাখিতে না পারি সেই ভয়েই মুখ আবার অস্ত্র দিকে ফিরাইয়া লইলাম।

মাঝি কি বুঝিয়াছিল জানি না। সে নৌকাটিকে শক্ত করিয়া কাছি দিয়া পাড়ের একটা পতিত-গাছের গুঁড়ির সঙ্গে বাঁধিয়া নৌকা হইতে নামিয়া গেল। সে হয়ত মনে মনে বুঝিয়াছিল যে, ভোরের ষ্টীমারের জন্ত আমরা এইখানেই রাত কাটািব।

মাঝি নৌকা হইতে নামিয়া যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই আমাদের নীরবতা যেন আরও প্রকট, আরও মূর্ধ হইয়া উঠিল।

এ যেন কতকটা কলোজুসিত সাগরতীরে আদিম ভাষা-সন্ধানী নর ও নারী—আমি ও করুণা। সঙ্গে সঙ্গেই আবার মনে হইল, আহা! আদিম নর-নারীর মুখে যদি ভাষা দেওয়া না হইত তাহা হইলে বিশ্বশৃষ্টির অন্ধহানি হইত কিনা জানি না, কিন্তু মানবজীবন যে অনেক স্থরের হইত তাহাতে আর সন্দেহ নাই।

অন্ধকার ক্রমেই গাঢ়তর হইয়া আসিল। মাঝিও নৌকায় ফিরিয়া আসিল।

মাঝি বলিল—কত্না, বলেন ত আমার আঁখাটা জেলে দি, ভাত-ঠাত যা হয় চারটি রেংখে নিয়ে নৌকোতেই আজকের রাত কাটাবার ব্যবস্থা করুন।

তারপর করুণার দিকে কিরিয়্যা বলিল—মা'ঠান, অমন মুখ শুভ্রে ব'সে থাকলে ত চলবে না। যা-হয় একটা ব্যবস্থা করতেই হবে।

করুণা মুখ তুলিল না। আমিই উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিলাম—দেখি, বাজারটা একবার ঘুরে আসি। তারপর কি পাওয়া যায়, না-পাওয়া যায় দেখে একটা ব্যবস্থা যা-হয় করা যাবে।

পাড়ে দাঁড়াইয়া সাম্রাজ্যকারে অস্পষ্ট ও-পারের পানে তাকাইয়া মনে হইল, আশ্র যেন করুণা ও আমার মধ্যে এপার ওপার কারাক্ দেখা দিয়াছে, কিন্তু পূর্ব দিনের দু-এর মাঝের মধুস্রোতা কলহাসিনী যোগাযোগের নদীটি একেবারে চিরদিনের মত শুকাইয়া মরিয়া গিয়াছে।

বাজার হইতে কিরিয়্যা আসিতে অধিক বিলম্ব হয় নাই। প্রয়োজনানুযায়ী সকল জিনিষই বাজারে পাওয়া যাইবে, এমন কি হোটেল হইতে ভাত আনাইয়াও রাত কাটাইবার ব্যবস্থা করিতে পারিব জানিয়া আশ্বস্ত হইলাম। বুঝিলাম, তাড়াহুড়া করিবার কিছু নাই।

নৌকার কাছে আসিয়া দাঁড়াইতেই করুণা ভিতর হইতে কেমন অপরিচিত কণ্ঠে বলিয়া উঠিল—দে—খু—ন...

কণ্ঠ তাহার স্পষ্ট দুর্বলতায় কাঁপিতেছিল। আমি তাহার এই সম্পূর্ণ অপরিচিত সন্তানকে বিশেষ বিস্মিত হইলাম। করুণার হইল কি? করুণা কি জোর করিয়া আমাকে অপরিচিত করিয়া তুলিতে চায়?

পরক্ষণেই করুণা নিজেকে সামলাইয়া লইয়া বলিল—না,...দেখ, নৌক'য় দোলা পেয়ে পেয়ে গা আমার কেমন করচে। আমাকে পাড়ে তোল, নৌক'য় আর আমি এক মুহূর্তও বসতে পারছি নে।

তাড়াহুড়াি আগাইয়া গিয়া বলিলাম—উঠে এস, আমি হাত ধ'রে তোমাকে পাড়ে তুলে নিচ্ছি।

করুণা উঠিয়া হাত বাড়াইয়া দিতেই তাহাকে ধরিয়া পাড়ে তুলিলাম।

ছোট বাল্য খাটাইয়া একটি ফাজিল ছোকরা নৌকার হাল ধরিয়া বলিয়া গান ধরিয়াছিল,—

আমার এ ঘর খালি,

ও ঘর খালি,

র'হুই ঘর ক্যান খালিরে—এ-এ ?

অফুরন্ত এ-এ-এ...বোগ করিয়া কেমন করুণ মন্দাস্তিক একটি স্বরের আবহাওয়া সৃজন করিয়া সে নৌকা বাহিয়া চলিয়াছিল। তাহার ছোট নৌকার পিছনে স্বরের তালে তালে যেন জলের মুচ্ছনা আগিতেছিল।

করুণা পাড়ে উঠিয়া বলিল—আমার যেন শরীর কেমন করচে।

তাড়াহুড়াি তাহার ছাড়িয়া-দেওয়া হাতটা আবার ধরিয়া ফেলিয়া বলিলাম—তবে উঠে এলে কেন? নৌকোতে শুয়ে থাকাই ত উচিত ছিল তোমার।

করুণার কণ্ঠ ক্রমেই করুণ হইয়া উঠিতে লাগিল। সে বলিল—আমি এর কিছুই এখন বুঝতে পারছি নে। এই যে আমাদের চিরদিনের মত ছাড়াছাড়ি—এ কেমন ক'রে সম্ভব হ'ল? আমাকে আর একবার সব বুঝিয়ে বলতে পার? আমার আগাগোড়া কিছুই যে এখন আর মনে পড়চে না।

আমি বিস্মিত হইয়া বলিলাম—তোমার শরীর খারাপ ব'লেই হয় ত এ কথা এখন মনে হচ্ছে। আবার ভাল হ'লেই সব স্মরণ হবে।

করুণা তাড়াহুড়াি বলিল—না গো না, এ শরীর আর আমার কোনদিনই ভাল হবে না। অনন্ত নিঃসঙ্গতা...এ কি মানুষ কখনও ভাবতে পারে? সত্যি, আমি এখনও ঠিক বুঝে উঠতে পারছি নে, আমাকে ভাল ক'রে সব বুঝিয়ে বল। আমরা কি আমাকে এই পদ্মার মত নিঃসঙ্গ জীবন যাপন করতে হবে? আর এই পদ্মারই মত সর্বগ্রাসী ব্যাকুলতা বুকে নিয়ে এপাশ-ওপাশ অনন্ত ব্যথায় ফিরতে হবে? কেন? কেন?

অদ্ভুত তাহার এই জিজ্ঞাসা। বলিলাম—চল, নৌকোতেই তোমাকে নিয়ে আবার শুইয়ে দি, তোমার শরীর বা মন কোনটাই সত্যি ভাল নয়।

করুণা নীরবে আত্মসমর্পণ করিল। তাহাকে আবার নৌকার তুলিয়া শোয়াইয়া দিয়া বলিলাম—এখন কোন কথা ক'রো না, কথা কওয়ার সময় পরেও পাবে।

করুণা অতি কাতর ভাবে বলিল—আর কবে পাব? কবে?

—পাবে, পাবে, তুমি তোমার ভাবনা ছাড় করণা, কাল ভোরের ঈশ্বরেও তোমার বাওয়া হতে পারে না।—বলিয়া তাহার মাথায় হাত রাখিতেই সে আমার হাতটা তাহার দুই হাত দিয়া কেমন ছোট মেয়ের মত আকারের ভকীতে জড়াইয়া ধরিল।

ভারি হাসি পাইল। এত যে দুর্বল করণা সে-ও কত দাপট দেখাইয়া না জানি বাপের বাড়ি চলিয়া যাইতেছিল। কিন্তু আমার এ-বাৎসর্য কালের অভিজ্ঞতা দিয়া করণাকে এত দুর্বল ত কোনদিনই ভাবিতে পারি নাই। আশ্চর্য্য কিন্তু!

পদ্মার প্রশস্ত ললাট ছুইয়া অন্ধকার চক্রবাল রূপারিত করিয়া সুন্দর শীর্ণ এক ফালি চাঁদ উঠিল। নৌকার গোলুইয়ে বসিয়া সেই নবজাত শিশু-চাঁদের পানে চাহিয়া ভাবিতেছিলাম সে-দিনের কথা—যে-দিন করণাকে বিবাহ করিয়া গৃহে আনিয়াছিলাম। জল দেখিয়া তাহার কি ভয় ও আতঙ্ক! নৌকা তুলিয়া তুলিয়া ওঠে,—করণা সব লাজ তুলিয়া সভয়-আর্তনাদ তুলিয়া আমাকে জড়াইয়া জড়াইয়া ধরে। বলে—বাবা বাবা! এমনি জল তোমাদের দেশে! এই জলেই না-জানি আমার মরণ লেখা আছে। তারপরে নৌকার দোলা একটু থামিলে নিজেকে সংযত করিয়া লইয়া অপরিচিত মুহূর্ত্তসমূহ মাঝিটির পানে সলাজ দৃষ্টি ফেলিয়া আবার বলে—ভূবে যদি যাই ত তোমারই লোকসান। ভূবতে কি আর দেবে তুমি! তবু ভয় দেখ না—বলিয়া রাড়িয়া উঠিয়া হাসে! পর মুহূর্ত্তেই—ও মাগো—বলিয়া বিল্লী-রকমে মাঝিটাকে হাসিবার স্বযোগ করিয়া দিয়া আমাকে জড়াইয়া ধরিয়া বলে,—আমি কিন্তু মোটে সঁাতার জানি না।

সে-দিনের নিত্যন্ত ছেলোমাহুস করণা আর নাই। সে এখন জল দেখিয়া ভয় পায় না, পদ্মার নিরবচ্ছিন্ন নিচুর নিঃসঙ্গ মুক্তিকে নিজের ভবিষ্যৎ জীবনের প্রতীক বলিয়া ভাবিতে শিখিয়াছে।

হঠাৎ করণা উঠিয়া বসিতেই চম্কাইয়া উঠিয়া বলিলাম—কি, উঠে কসলে যে? শুয়ে থাকতে কি ভাল লাগচে না?

করণা বলিল—না, এমন চূপ ক'রে আর শুয়ে থাকতে পারি নে। আমাকে পাড়ে তোল, আমি একটু ঘুরে বেড়াবো। এ ঘেন বড় নির্জন বোধ হচ্ছে।

আবার করণাকে পাড়ে তুলিয়া বলিলাম—চল, এ

জায়গাটা ছাড়িয়ে একটু ওদিকে যাওয়া বাক। ওদিকে পদ্মার পাড় ধরে হেঁটে বেড়াবার রাস্তা আছে।

করণা বলিল—চল, তাই চল।

খানিকটা অগ্রসর হইতেই খাড়া পাড় ছাড়িয়া আমার ঢালু পাড় দেখিতে পাইলাম। সেই ঢালু পাড়ের বালুর উপর দিয়া অগ্রসর হইতেছিলাম। কণিকের জন্ত আমাদের গায়ের উপর দিয়া কোন লকের ধর-সন্ধানী আলো বোধ করি ঘুরিয়া গিয়া অন্ত কোথাও পড়িল।

করণা চম্কাইয়া উঠিয়া বলিল—এ কিসের আলো আবার?

করণাকে বুঝাইয়া বলিলাম এবং পরমুহূর্ত্তেই দেখা গেল, দূরবর্তী চরের আড়াল হইতে একখানি ছোট লক বিপুল শব্দে আপন আগমন-বার্তা ঘোষণা করিয়া আমাদের দৃষ্টির মধ্যে আসিয়া ধরা দিল, আর সঙ্গে সঙ্গেই তাহার বুক-কাঁপানো কর্কশ বাঁশি রি-রি করিয়া বাজিয়া উঠিল।

করণা বলিল,—আঃ মরণ! সিটি ত দিচ্ছে না, কেন বুক দাগা দিচ্ছে।

করণার কথাই সে যে কতকটা সহজ অবস্থায় করিয়া আসিয়াছে তাহা অস্বাভাবিক করিয়া বলিলাম। পদ্মার এ-মুক্তি দেখবার সৌভাগ্য এর আগে কখনও তোমার হয়নি, না?

করণা বলিল—কোন মুক্তির কথা বলচ?

বলিলাম—এই যে চতুর্দিকে চিকির-চিকির আলো,—ঐ লকের খানিক, ঐ ক্যাটের কিছু, নৌকোগুলোর কতক,—ঐ যে আকাশের এক ফালি চাঁদ—তারায় ঝিলঝিল আকাশ—বিরাত জল-ধে-ধে পদ্মা।

করণা বলিল—তা কোনদিন দেখে থাকলেও আজকের মত ক'রে নিশ্চয়ই দেখিনি। এই যে পদ্মার পাড়ে দাঁড়িয়ে—মনের এমন গুরু বোঝা নিয়ে দেখা—এ আর কোনদিন হবে ওঠেনি, কিন্তু এসব দেখে একটা কথাই শুধু আমার মনে আগচে। এই যে এত ভাবে প্রকৃষ্ট আলো, এই যে হট্টগোলের আভাস, এই যে কত ভাবের চাকলা, এই যে পদ্মার প্রলয়ধরী মুক্তি—এ সব ভিড়িয়ে ও বা মূর্খ হয়ে উঠেছে, তা পদ্মার নিবিড় নিস্তাণ ধ্যানগভীর নিঃসঙ্গ একাকিত্ব। আর পদ্মার এই একাকিত্বই আমার প্রাণে যে ভীতি আগিয়েছে, তা অসাধারণ।

আই অবাক হয়ে ভাবি যে, কত বড় ভুলই না আজ জীবনে আমার হ'তে যাচ্ছিল। বাবার ব্যাকের টাকার অকের উপর নির্ভর করেই তোমার সঙ্গে ঝগড়া করে বাপের বাড়ি চলে যাচ্ছিলাম, ঈমার আজ পাওয়া গেলে হয়ত চিরদিনের মত আমাদের ছাড়াছাড়ি হয়ে যেত—আর কোনদিন হয়ত আমি তোমার কাছে কিসে আসতেও পারতাম না। উঃ, সে কি দুঃসহ জীবন! যেতে থাকাই সব নয় ছিন্ধায়। টাকা দিয়ে হুয়া হৈ-টে বৈচিত্র্য সৃষ্টি করতে পারতাম সন্দেহ নেই, কিন্তু বুকের তলায় অসহ নিঃসঙ্গতা যে অষ্টগ্রহর ডুকরে মরত। সে আমি কিছুতেই সহ করতে পারতাম না। পদ্মার বৈরাটের চেয়ে, বৈচিত্র্যের চেয়ে, তার কাতরতাই আমাকে মুগ্ধ করেছে বেশী, এবং সে কাতরতা পরম নিঃসঙ্গতার।

কল্পার একটি হাত চাপিয়া ধরিয়া বলিলাম—কল্পা, ঈমার না পেয়ে জীবনে কতিগ্রস্ত হয়েচি বহু বার, কিন্তু এমন লাভবান ত হইনি কোনদিন।

কল্পা আমার কথা শুনিয়াছিল কি—না ঠিক বোঝা গেল না। সে ভাড়াভাড়ি বলিল—কিন্তু...ভাল কথা, ভোরের ঈমারে কলকাতা আমাকে পৌঁছে দিয়ে আসতেই হবে। এ নৌকার বাড়ি ফেরা আমার হতেই পারে না। আর বাবার

ওখানে ত আজ ক'বছর ধরে বাইনি। বল আপত্তি করবে না?

হাসিয়া ফেলিয়া বলিলাম—আপত্তি করলেই কি তুমি শুনবে এখন?

কল্পা বলিল—খুব শুনব। আপত্তি করেই দেখ কেমন না শুনি?

বলিলাম—আচ্ছা, আপত্তি করচি।

কল্পা হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিয়া বলিল—তুমি কি বোকা, আমি কি এখন বাই কখনও! তোমার মন দেখবার জন্তেই শুধু ও—কথা আমার বলা।

কল্পার হাত ধরিয়া তাহাকে আরও কাছে, আরও বুকের কাছে টানিয়া আনিলাম। আমার কেন জানি কেবলই ভয় হইতেছিল, বুঝি-বা কল্পাকে পদ্মার অন্তল উত্তাল জলে হারাইয়া ফেলিলাম। আর পদ্মার ঐ দিগন্ত-প্রকম্পী কল-আর্দ্রোচ্ছ্বাস যেন দুর্বল ভৌক কল্পারই।

কল্পা নিতান্ত অসঙ্কোচে আমার কাছে আত্মসমর্পণ করিল, এবং পরমুহূর্তেই আমার বুকের উপর মুখ শুষ্ক জিয়া সহসা কাঁদিতে লাগিল। মাহুষ যে কত হৃদয় করিয়া কাঁদিতে পারে তাহাই যেন সপ্রমাণ করিতে কল্পা ফোঁপাইয়া ফোঁপাইয়া কাঁদিতেছিল।

বাঙালীর পুত্রকন্যাদের শিক্ষা

শ্রুর লালগোপাল মুখোপাধ্যায়

আজকাল যতগুলি সমস্ত্রা আমাদের সমাজে উপস্থিত, তার মধ্যে অল্প-সমস্ত্রাই সমধিক কঠিন। আমাদের ছেলেরা কি করে থাকে—গৃহে গৃহে এই প্রশ্ন। এই প্রশ্ন অনেক কারণে ও বহুদিন হ'ল উঠেছে, কিন্তু আমরা এ-বিষয়ে যতটা মনোযোগ দেওয়া উচিত ততটা দিইনি ব'লে মনে হয় না।

আমাদের সামাজিক গঠন হয়ত সে-কালের পক্ষে ভাল ছিল, কিন্তু কালের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে সে গঠন না রক্ষণে আজ আমাদের এই দুর্দশা। আমাদের সমাজ বলতে হিন্দু সমাজই বুঝতে হবে।

হিন্দুর জাতিহিসাবে তাহার ব্যবসায় নির্দিষ্ট ছিল। আরও পুরাতন কথা অর্থাৎ “কর্মই জাতির প্রবর্তক কি—না”—আপাততঃ সে কথা ভোলবার প্রয়োজন নাই। জাতিহিসাবে ব্যবসায় নির্দিষ্ট থাকায়, সমাজে একই রূপ কাজের জন্ত সকলেই প্রতিযোগিতা করত না। ব্রাহ্মণ তাঁহার পঠনপাঠন, বজ্র-যাজন, দশকর্ম ইত্যাদি নিয়ে থাকতেন। উহাদের মধ্যে ধারা নেহাতই মূর্থ তাঁরা দোকানে খাতা-লেখা প্রভৃতি সামান্ত কাজ করতেন। কারুকার্য বেশীর ভাগ সরকারী চাকরি বা জমিদারের চাকরি করতেন। বৈদ্যরা নিজের চিকিৎসা-

ব্যবসায় ব্যাপৃত থাকতেন। তেজারতী ব্যবসা; কেনা-বেচা, মাল চালান দেওয়া—বণিক, তিলি, তামুলি প্রভৃতি বৈশ্যদের হাতে ছিল। চাষীরা চাষ করতেন; ছুতোর, কামার, স্বর্ণকার ও তাঁতীরা নিজ নিজ জাতীয় কৰ্ম নিয়ে থাকতেন। ছোটখাট জাতিদের উল্লেখ করলাম না; যথা—জেলেরা মাছ ধরত ও মাছ বিক্রয় করত। মোট কথা, সমাজের নিয়মের অন্তর সকলের (এখন যেমন হয়েছে), চাকরির দিকে ঝোঁক ছিল না।

ইংরেজের রাজ্যে ব্রাহ্মণ, কায়স্থ ও বৈদ্য মহাশয়রা সহজেই একটু ইংরেজী শিখে ফেললেন; কারণ লেখাপড়া করা তাঁদের বংশগত অভ্যাস থাকায় সে কাজটা (ইংরেজী শেখাটা) তাঁদের পক্ষে শক্ত হ'ল না। ইংরেজী শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে দরিদ্র ব্রাহ্মণ, কায়স্থ ও বৈদ্যরা বেশ মানসম্মতের পদ পেতে লাগলেন। ওদিকে যারা নিজ নিজ ব্যবসা করতেন, তাঁরা দেখলেন যে, বিলাতী মালের আমদানীতে আর তাঁদের অনেক মালেরই খরিদদার নাই। তাঁদের আয় কমে গেল। অপর দিকে তাঁরা দেখলেন যে, তাঁদের ব্রাহ্মণ, কায়স্থ ও বৈদ্যদের মত লেখাপড়া শিখে চাকরি করতে কোনও বাধা নাই। কাজেকাজেই সকল জাতেরই মা-বাপের ইচ্ছা হ'ল “সন্তানকে ইংরেজী পড়িয়ে চাকরিতে দি।” সে ইচ্ছা কিছুকাল সফল হ'ল। ফলে ঐ আকাজক্ষা প্রসার পেতে লাগল। এখন যত চাকরি তার চেয়ে অনেক বেশী চাকরিপ্রার্থী। ডাক্তারী বা ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজে যত ছেলে ধরে, তার চেয়ে বেশী ছাত্র সেখানে প্রবেশ চায়। এ-সব ছাড়া অল্পস্বল্প ইংরেজী লেখাপড়া জানা লোকের সংখ্যা এত বেশী, যে, তারা আপিসের চাকরিরও যোগ্য নয়, অথচ তারা অল্প কোনও কাজ করতে নারাজ। ফলে ঘরে ঘরে এই সমস্যা, আমাদের ছেলেরা কি করবে?

এখন সমাজের আইনের যে অবস্থা তাতে বলা চলে না, যে, ‘ভাই ছুতোর, তুমি ছুতোরের কাজ ছাড়া অল্প কিছু করতে পাবে না,’ ‘ও ভাই তাঁতি, তুমি খালি তাঁতই চালাবে’—যার বা ইচ্ছা তাই খুশী করবার অধিকার আছে। আমাদের দেশে এ অধিকার অনেক দিন ছিল না। তাতে ভাল হয়েছিল কি বন্দ হয়েছিল আলোচনা করে সময় নষ্ট করা বুধা। বাতে উপস্থিত সমস্যার সমাধান হয় সেই চেষ্টা করাই বুদ্ধিমান।

সমস্যা কঠিন সে-বিষয়ে বোধ হয় কারও সন্দেহ নাই। কঠিন বলেই এর সমাধান-বিষয়ে অনেক মতভেদ হ'তে পারে। আমার মনে যা উদয় হ'ল তা আপনাদের কাছে উপস্থিত করছি; আগেই বলা ভাল যে, আমার বলবার মতন কিছুই নাই। আমার কথা ধাঁদের পছন্দ হয় তাঁরা কাজে আনবেন। ধারা মনে করবেন যে আমার কথাগুলোকে ঘসে-মেজে নিলে, বা তাতে নানান কাটছাঁট করলে কাজে আসতে পারে তাঁরা তাই করবেন। অত্যাচার আমার বক্তব্যকে ইচ্ছামত ত্যাগ করবেন। চিন্তার আদান-প্রদান জিনিষটাই স্বাস্থ্যের লক্ষণ। আমার সেইটুকুই উদ্দেশ্য। পরের উপকার করবার কমতা রাখি, এরূপ ধারণা আমার নাই।

আমার প্রথম বক্তব্য এই যে, ‘উচ্চশিক্ষা’ আমাদের মনে যে আদরের স্থান অধিকার করে বসে আছে, সেটাকে তার উচুর আসন থেকে নামাতে হবে। শিক্ষা ভাল, জ্ঞান ভাল, সে-বিষয়ে কাহারও সহিত আমার মতভেদ নাই। কিন্তু যে শিক্ষা আমাদের খজ ও পছন্দ করে, আমি তার পক্ষপাতী নই। আমাদের ছেলেরা খানিকটা জ্ঞানের খুবই দরকার। যেমন—নিজের ভাষায় লিখতে পড়তে পারা, খাতাপত্র ঠিক করে লিখতে ও রাখতে জানা, ভূগোলের জ্ঞান, কোর্স প্রমুখ কি জন্মায় সে-বিষয়ে জ্ঞান, কিছু দেশের ইতিহাস, এ-সব সব ছেলেরই নিজের মাতৃভাষায় মোটামুটি রকম জানা দরকার। এর উপর ইংরেজীতে একটু-আধটু বলতে-কইতে ও পড়তে-লিখতে জানাও ভাল। দ্বিতীয় ভাষা আমাদের দ্বিতীয় ভাষা (second language) না হয়ে প্রধান ভাষা (principal language) হবে, ও ইংরেজী আমাদের দ্বিতীয় ভাষা হবে। এটা আমাদের ধারণা হওয়া চাই যে, ইংরেজী কইতে বা লিখতে ভুল হ'লে তাতে অপমানের কোনও কারণ নাই। এখন নিজের ভাষায় লিখতে কইতে দোষ হ'লে সেটা অপমানের কথা হয় না, কিন্তু ইংরেজীতে ভুল হ'লে মনে হয় জীবনধারণই বুধা, পরের ভাষা কয় জন ভাল কইতে বা লিখতে পারে? পার ভালই, না পার তাতে অগৌরবের কিছু মনে ক'রো না। জ্ঞান অর্জন নিজের ভাষায় চলুক। অল্প দেশের লোকের সঙ্গে পত্রাদি বিনিময়ের জন্যে ইংরেজী বা অল্প ভাষা সম্বন্ধ-মত শিখলেই হবে। তা হ'লে, এখনকার শিক্ষার চাপে যত ছেলে গিয়ে যাচ্ছে তা হবে না, স্বস্থ ও সবল শরীরে প্রায়

প্রত্যেক বালক-বালিকাই অনেকখানি জ্ঞানের পথে অগ্রসর হবে।

এইরূপ শিক্ষাদানের পর বাপ-মা স্থির করবেন তাঁদের ছেলে কি করবে। এখনও সব ছেলেই কিছু জজ্‌ম্যান্ট্রিট বা লর্ড সিং হয় না, এর পরও হবে না। কিন্তু মা-বাপের চক্ষু আশার আলোকে অন্ধ হয়। তাঁরা ভাবেন, “যে করেই হউক বালককে পড়াতে পারলেই, ছেলের কপাল ফিরবে।” বাপ ও মা’র এখন কর্তব্য হবে বাস্তবের জ্ঞান দিয়ে, চোখের ছানি কাটিয়ে, বোঝা যে তাঁদের ছেলে কি পারবে। তের-চৌদ্দ বৎসর বয়স হবার পূর্বেই স্থির হওয়া চাই ছেলে কি করবে। ছেলের যে-দিকে ঝোক থাকে, তার দিকে নজর রেখে স্থির করতে হবে, সে কি করবে। “উচ্চ শিক্ষা” না হওয়াতে এটা সহজেই স্থির হবে, যে, জজ্‌ম্যান্ট্রিট, বা উকিল, ডাক্তার বা সিভিল ইঞ্জিনীয়ার সে হবে না। এগুলো বাদ দিয়ে ভেবে দেখুন ছেলে কি করতে পারে। দেশে বা দেশের বাইরে এখন যতগুলো কাজ আছে, যা ক’রে লোক থাকে, সেইগুলো ভেবে দেখুন, তাঁদের ছেলে এর মধ্যে কি কাজ করতে পারে। যেমন—তাঁত বোনা, সেকরার কাজ, রাস্তা মেদামত করা, ছুতোরের কাজ, পুরান কাপড় বা জিনিষ সংগ্রহ করার কাজ, ইত্যাদি ইত্যাদি। “কোনও কাজই হীন নয়” এই মহামন্ত্র জপ ক’রে ছেলের জন্ত যে কাজ স্থির করেছেন, সেই কাজ তাকে শিখতে দিন। যেমন এতদিন লেখাপড়া যোগ ভাগ গুণ শিখিয়েছেন, তেমন ছেলের মিটার পাকের কাজ, ছুতোরের কাজ প্রভৃতি শিখতে দিন। কোনও কাজই না শিখে ভাল পারা যায় না। শুধু আমার নয় অনেকেরই এই বিশ্বাস, যে যে-কাজ ভাল ক’রে করবে, তাইতে সে উন্নতি করতে পারবে। ১৯২৯ সনে ইন্ডোর সম্মেলনে গিয়ে জানলুম যে, ইন্ডোরের মহারাগীর ইংরেজী খাবার তৈরি করবার জন্ত যে ব্যক্তি পাচকদের নায়ক, সে বাঙালী ও ১২৫ টাকা মাহিনা পায়। আমাদের বুক-বুন্দের মধ্যে অনেকেই হয়ত এমন আছেন যারা চাকরি ক’রে অবসর গ্রহণ করবার সময় অবধি ১২৫ টাকা মাহিনা অর্জন করতে পারবেন না।

বেহারার মাহিনা পঁচিশ-ত্রিশ টাকা ত প্রায়ই হয়, ইহার অধিকও অনেকে মাহিনা পায়। ইংরেজী কইতে পারে এমন কোয়ারাকে ৫৫ মাসিক পেতে আমি দেখেছি। শুনেছি যে

চীনাখিঞ্জি ছুতোরেরা ভাল কাজ ক’রে ৩ থেকে ৩০ প্রত্যাহ মজুরি পায়।

উপার্জনের পথ অনেক। আমরা উপযুক্ত শিক্ষার অভাবে ও কৃষিকার ফলে সে-সব পথ দেখতে পাই না। হাতে কাজ করা যে অপমানজনক বা ‘ছোটলোকের’ কাজ এই হ’ল কৃষিকা, ও লেখাপড়া ছাড়া অন্য কাজ কি ক’রে ছোটলোকের ছেলে করবে, এই হ’ল উপযুক্ত শিক্ষার অভাব। নতুবা বলিকাতায় যত কাজ, মোটর চালান, রাধুনির কাজ প্রভৃতি থেকে বড় বড় দোকানদারি অবধি সব কাজ বাঙালীর হাত থেকে বার হয়ে যাচ্ছে কেন ?

এই ত গেল হাতের কাজের কথা। তারপর অল্প অল্প বিষয়—দোকানদারি ব্যবসায় প্রভৃতি—অনেক শেখবার আছে, যা অল্পবয়সে শিক্ষা করতে গেলে মাহুয কর্তব্য হয় ও উপযুক্ত বয়সে উপার্জনকম হয়।

আমরা বেশীর ভাগই মধ্যবিত্ত অবস্থার লোক। আমাদের ছেলেদের শেখাতে হবে যেন তারা তাদের চালচলি না বাড়ায়। লম্বা কোঁচা, পাম্পশু, চোখে চশমা, হাতে পাতলা ছড়ি, কলেজে যাবার আগে দরকার মনে হয় না। যদি শতকরা ২০ জন ছেলে কলেজে না যায়, তা হ’লে এসব উৎপাতও থাকবে না। এতে আমাদের যে সাধারণ জীবনযাত্রা নির্বাহের মান (standard of living) সেটা কমবে না। তারা মোটা ভাত মোটা কাপড় আদর ক’রে নিতে পারবে। প্রত্যেক বালককে অল্পবয়সে পুষ্টিকর রান্না কি ক’রে রাখতে পারা যায় ‘হাতে-কলমে’ শিখতে হবে, নতুবা প্রতিযোগিতায় কারও সম্মুখে দাঁড়াতে পারবে না। রাখাভাতের দিকে নজর থাকলে আসল কাজ হবে না। একজনের যোগ্য একটি ইকুমিক বা অল্প কুকার আট থেকে দশ টাকার পাওয়া যায়। তাতে রান্নার খরচ নামমাত্র, অথচ তাতে রূপাচা, হুন্ডা ও পুষ্টিকর আহার দু-বেলা তৈরি করতে সময় নামমাত্র লাগে। কেহ মনে করবেন না, যে, আমি কুকার ও রান্নাঘরের এক্সেন্ট। আমি শুনেছি মাত্র, যে, কুকারে রাখলে সময়ের সাশ্রয় হয়। যদি তা না হয় কতি নাই। সাধারণ উনানে মোটামুটি পুষ্টিকর আহার প্রস্তুত করা শক্ত নয়। এ-কথা বুঝতে হবে যে বাঙালী ছাড়া কোনও জাতি জগতে ‘পক ব্যন্ডন’ দিয়া আহার করে না। অবস্থাপন্ন ইংরেজ সাধারণতঃ দু-কোর্সের বেশী ভিনার খায় না।

পশ্চিমে ভ্রমলোকের বাড়ি এক তরকারি ও কুটি বা ডালকুটি ছাড়া অধিক রান্না হয় না। আর আমাদের অধিক ডেল ও ঝাল মসলা দিয়ে নানান তরকারি খাওয়ার ফলে অতিরিক্ত ভোজন হয়। সেই অল্প ঘরে ঘরে ডিসপেন্সিয়া ও অর্থবান্ লোকদের মধ্যে বোধ হয় চৌদ্দ আনা লোকের বহুমুত্র রোগ। অধিক আহার হেতু শরীরে আলস্য আসে, কাজ করা যায় না। শরীরের সমস্ত শক্তি ভাত-তরকারি হজম করতে অপব্যয় হয়।

আমি যে-কথা খাবার বিষয়ে বললাম তা যে সম্পূর্ণ সত্য তা প্রমাণ করবার জন্তে কোনও প্রমাণ-বাক্য উদ্ধৃত করবার দরকার নাই। আমরা সকলেই একথা বুঝি, কেবল লোভ সঞ্চার করতে পারিনে বলে কথাগুলি কাজে আনতে পারি নে। অর্থবান্ লোকেরা মনে করেন, “আমার পরমা আছে, আমি কেন ভাল খাব না।” কিন্তু তাঁদের বোঝা উচিত, যে, তাঁরা ‘ভাল’ না খেয়ে যথার্থ মন্দই খান। কারণ যে-খাদ্য শরীরের উপকার না করে ক্ষতি করে, তা ভাল হতেই পারে না।

ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণ গীতায় বলেছেন—

আয়ুঃ সন্ম বলারোগ্য হৃৎপ্রীতিবিরহনাঃ ।

রস্যাঃ রিদ্ধাঃ স্থিরা হৃদ্যা আহারাঃ সাত্বিকশিরাঃ ॥ ১৭।৮

কটুরূপণ্যাত্মকতীক্ষ্ণকবিদাহিনাঃ ।

আহারো রাজসসোষ্টা দুঃখলোকায় প্রদাঃ ॥ ১৭।৯

অন্ততঃ ভগবান্ লঘুভোজীর (১৮।৫২) প্রশংসা করেছেন।

তাহলে আমাদের ছেলের শিক্ষা দিতে হবে যে, অধিক খাওয়া রোগের মূল, ও শরীরকে কাজের অল্পপুষ্ক করে। এক্ষেত্রে বাপ-মাকে নিজে কুভোজনের লোভ সঞ্চার করতে হবে, নতুবা শুধু মুখের কথা ফলদায়ক হবে না। ছেলেবেলা থেকে এক তরকারি ডাল ও ভাত খেতে শিখলে ছেলেরা বড় হয়ে অধিক খাওয়া চাইবে না।

খাওয়ার সমস্যা সহজে সমাধান হ’লে ছেলেরা তাদের কাজে মন দিতে পারবে। অল্প বয়স থেকে তাদের নিজের উপর নির্ভর করবার ক্ষমতা জন্মাবে, ও তা হ’লে প্রতিযোগিতায় তারা দাঁড়াতে পারবে।

তৃতীয় কথা এই, যে, উপার্জনকম হবার পূর্বে ছেলেরা বিবাহ করবে না। দরকার যদি হয় এ-বিষয়ে তারা মা ও বাপের অবাধ্য হলেও দোষের হবে না। অনেক উপার্জনকম

যুবক বেশ ভাল উপার্জন করলেও মনে করে, যে, তারা বিবাহ করবার মত উপার্জন করে না। অর্থাৎ তারা ভাবে যে, স্ত্রীকে সিকের শেমিজ শাড়ী না দিতে পারলে বিবাহ করাই বিড়ম্বনা। এই ভাবটি মন থেকে তাদের দূর করতে হবে। আমাদের দেশের উন্নতি যে-যুবকরা চায়, তাদের প্রত্যেকের উপার্জন করতে পারলে বিবাহ করা উচিত। নতুবা দেশে অবিবাহিত যুবক ও যুবতীর সংখ্যা বেশী হ’লে দেশের যথার্থ উন্নতি সম্ভব নয়। এখানে ব’লে রাখি যে, বিবাহিত দম্পতি যতক্ষণ সন্তানকে পালন করতে না পারেন ততদিন তাঁরা সন্তান কামনা করবেন না। কারণ দরিদ্রের সংখ্যা আমাদের দরিদ্র দেশে বাড়াবার অধিকার কারও নাই। বুদ্ধিমান দম্পতির পক্ষে কাজটি বিশেষ শক্ত হবার কথা নয়। যুবক-যুবতী বিবাহিত হ’লে দেশে পাপের পথ অনেকটা রুদ্ধ হবে, সন্তানসংখ্যা কম হ’লে দেশের অন্ন-কষ্ট ঘুচেবে।

চতুর্থ কথা, অভিভাবকরা দেখবেন যে, যদি কোন বালক বা বালিকা মেধাবী হয়, তবে সামর্থ্যে কুলাইলে, তাঁরা তাকে উচ্চশিক্ষা দিবেন। কারণ দেশে সকল রকম লোকই চাই। জ্ঞানের পথ রুদ্ধ হ’লে চলবে না। পুরান পন্থা এই ছিল, এক দল লোক অর্থাৎ ধীরা ব্রাহ্মণ-বংশে জন্মেছেন তাঁরা দারিদ্র্য ব্রত গ্রহণ করে বিদ্যাভাস করবেন। কিন্তু সকল ব্রাহ্মণসন্তানই কিছু জ্ঞানচর্চার উপযোগী হয়ে জন্মান না। কাজেই আমাদের নূতন পথ গ্রহণ করতে হবে। যোগ্য দরিদ্র বালক-বালিকাদের উচ্চশিক্ষার জন্য জলপানি থাকবে, সেজন্য অর্থবান্ লোকদের ব্যবস্থা করতে হবে।

পঞ্চম কথা, দেশের বালক-বালিকারা বারা হাতে কাজ করবে তাদের হাতের কাজ কোথা থেকে আসে? তাহার উপায় আমাদেরই করতে হ’বে। দেশের তৈরি জিনিষ আমাদের ব্যবহার করতে হবে। অন্ততঃ এই অল্প—দরকার হলে আমাদের কিছু বিলাসিতা বর্জন করতে হবে। হয়ত আমি এখন বেশী উপার্জন করি বলে দেশের শিল্পীর তৈরি জিনিষ ‘মোট’ বলে ব্যবহার করলুম না, কিন্তু আমার সন্তানেরা তা সকলেই বেশী উপার্জন করবে না। তাদের উপায় কি হবে? তাদের উপার্জনের পথ বন্ধ হবে, যদি আমরা দেশী জিনিষের প্রতি অহুসার না রাখি। এইজন্য দেশের বর্তমান ও ভবিষ্যৎ

সন্তানের মুখের দিকে তাকিয়ে দেশের তৈরি জিনিষ আমাদের ব্যবহার করতে হবে।

ষষ্ঠ কথা, বালকদের শিক্ষার জন্য আমরা যতটা যত্ন করি বালিকাদিগকেও সেইরূপ যত্নের সহিত শিক্ষা দিতে হবে। তাদের শিক্ষা লেখাপড়া ছাড়া সংসারের কাজেও হওয়া দরকার। লেখাপড়া ত তারা শিখবেই, তা ছাড়া তাদের রান্না, বোনা, কাপড় কেটে সেলাই করা ইত্যাদি শিখতে হবে। উপযুক্ত পুরুষের উপযুক্ত স্ত্রী হ'লে সংসারের অনেক সমস্যার সমাধান হবে, তাঁরা অল্প খরচে বেশী আরাম ও সৌষ্ঠবের সঙ্গে সংসার-যাত্রা নির্বাহ করতে পারবেন।

মেয়েদের এখন আমরা পরমুখাপেক্ষী ক'রে রাখি। যদি তাঁদের স্বামীবিরোগ হয় ত তাঁরা পরের গলগ্রহ হয়ে থাকেন। শিক্ষা হ'লে তা হ'তে হবে না, তাঁরা নিজের অয়ের সংস্থান নিজেরাই ক'রে নিতে পারবেন। ছবি আঁকতে শিখিয়ে, গানবাজনা শিখিয়ে, ছেলেমেয়ে পড়িয়ে, দরকার হ'লে দোকান ক'রে, তাঁরা অল্প সংস্থান করতে পারবেন।

যে দিন-কাল আসছে তাতে অনেক মেয়েরই বিবাহ হবে না। যদি তা হয়, তাদের বাপ-মাকে এমন ব্যবস্থা করতে হবে যাতে মেয়েকে অয়ের জন্য ভাই বা ভাজের গলগ্রহ না হ'তে হয়।

মেয়েরা স্বাধীন ও উপার্জনক্ষম হ'লে তাঁদের বিবাহ-বিষয়েও সুবিধা হবে। যে-যুবক অল্প উপার্জন করে, সে এমন স্ত্রী চাইবে যে দু-জনের জ্ঞান, বুদ্ধি ও উপার্জনে সংসার সচ্ছল ভাবে চলে।

সপ্তম কথা, আমাদের পুরুষদের একটু সময়ের অধীন হয়ে চলতে হবে। আপাততঃ অনেক বাড়িতেই মেয়েরা যেন ক্রীতদাসী। পুরুষেরা যার যখন ইচ্ছা থাকেন। তাঁদের জন্য মেয়েদের হাড়ি হৈসেল আগলে ব'লে থাকতে হয়। পুরুষেরা যখন অলুগ্রহ ক'রে থাকেন, তারপর মেয়েরা থাকেন ও রান্নাঘরের পাট উঠবে। অনেক সময় মেয়েদের খাওয়া শেষ হ'তে-না-হ'তে, বিকালের জলখাবার ও রাতে রান্নার জোগাড়ে মেয়েদের উদ্যোগী হ'তে হয়। কলে মেয়েদের স্বাস্থ্য-ভঙ্গ হয়। অনেক সময় মেয়েরা মৃক। তাঁরা বলতে জানেন না যে, তাঁরা অলুগ্রহ। আর আমরা পুরুষেরা অলু ও বধির। চোখ দিলাও দেখি না, কি ভাবে মেয়েরা জীবন যাপন করছেন,

তাঁরা স্থূহ কি অলুগ্রহ। একটু-আধটু যদি কিছু শুনি, তা যেন শুনেও শুনি না। যদি আমরা পুরুষেরা সেই অলু সময়ের শৃঙ্খলার অধীন হই, ও পুরুষজনের সোভ সামলাতে পারি, মেয়েরা সময়-মত ছুটি খেয়ে কিছু বিশ্রাম লাভ করতে পারেন ও গৃহস্থালীর অন্ত্র কাজে মন দিতে পারেন। কলে ঔষধের ও ডাক্তারের বিল কমে, ও অনেক জিনিষ—যা আমরা দাম দিয়ে বাজারে কিনি, তা বাড়িতেই মেয়েরা তৈরি করতে পারেন।

অষ্টম ও শেষ বক্তব্য এই, যে, আমাদের বিলাসিতা বর্জন করতে হবে। এ-বিষয়ে মেয়ে ও পুরুষ উভয়েই যত্নবান হ'তে হবে। আমি ক্লপণ হ'তে বলি না। পুষ্টিকর আহার ও দেহরক্ষার জন্য বস্ত্র অনেক সময় অল্প খরচে হয়। তার জায়গায় আমরা সকলেই অল্পবিস্তর বেশী খরচ করি। আমরা যে তা করি সেটা বেশীর ভাগ দেখাদেখি। অমুক ভাল পরে বা ভাল গাড়ি চড়ে, তাই ব'লে আমাদেরও যে তাই করতে হবে তার মানে কি? মনকে স্থির ও বেশ রাখতে পারলে, বিলাসিতা বর্জন সহজেই হবে।

আমি একটি সত্য ঘটনার উল্লেখ ক'রে প্রবন্ধ শেষ করব। অনেক দিনের কথা। আমি তখন এষ্ট গোরক্ষপুরে সব-জন্ম। আমার একটি বন্ধু প্রায়ই আমাদের বাড়ি আসতেন। একদিন তিনি দেখলেন যে, আমার মেজ ছেলের—যেটি তখন বৎসর চারেকের, জামা একটু ছেঁড়া। তিনি আঘাত করবার উদ্দেশ্যে তাকে বললেন, “খুঁকুবাবু, তোমার জামা ছেঁড়া।” বাপক উত্তর দিল, “মা বলেছেন গৃহস্থের ছেলেকে আশুও পরতে হয়, আবার ছেঁড়াও পরতে হয়, কিন্তু ময়লা পরতে নাই।” উত্তরটি আমার বন্ধুর বড়ই পছন্দ হ'ল। আমি বাড়ি ছিলাম না, আমি কিরলে তিনি ঐ গল্প আমার কাছে বলেন। ছেঁড়া কাপড় অবশ্য সেলাই হ'তে পারে ও বাড়ির লোকের সেলাই করাই উচিত। কিন্তু ছেঁড় পরাতে অপমান নাই। ময়লা পরা স্বাস্থ্যের পক্ষে হানিকর।

যে-বিষয়টি নিয়ে সামান্য একটু আলোচনা আপনাদের সামনে করলুম, সেটি খুবই বড় ও ঐ বিষয়ে দিত্তা দিত্তা কাগজ লেখা যায়। সেইজন্য বেশী বলা প্রয়োজন মনে করলুম না। যদি এ প্রবন্ধ পাঠের কলে, একটি প্রোতাপ এ-বিষয়ে মনোযোগ দেন, তা হ'লে আমি আপনাকে কৃতজ্ঞ মনে করব।

চোর

শ্রীপ্রতাপচন্দ্র ঘোষ

অসঙ্খ পুলকের আবেশে চোখে নিভ্রা ছিল না। একটি কেসে একেবারে ছয়-ছয়টি হাজার টাকা প্রাপ্তি। প্রায় আঠার বৎসর পূর্বে ওকালত আরম্ভ করিয়া একটি কেসে একসঙ্গে এতগুলি টাকা পাওয়ার কল্পনা করাতেও বাতুলতা প্রকাশ পাইত। আর আজ আঃ...। অসীম সাফল্যের পুলকে সারা অন্তর একেবারে অবশ। হাঁ, তাহা হইলে কত জমিল; প্রায় সাড়ে ছত্রিশ হাজার ছিল আর ছয় হাজার - প্রায় সাড়ে বোয়ালিশ হাজার হইল সর্বসম্মত। আচ্ছা, মাধববাবু আসিয়াছিলেন কবে? হাঁ, দিন-কুড়িক আগেই বটে। আঃ সেদিনটা আমার কি সৌভাগ্য বহন করিয়াই যে প্রভাত হইয়াছিল। তখনও ভাল করিয়া ভোর হয় নাই, তারাগুলি সবেমাত্র বোধ করি নিবিয়া গিয়া থাকিবে, এমন সময় মাধববাবুর ডাকাডাকিতে ঘুম ভাঙিয়া যায়। শ্রী সুরমা পাশ কিরিয়া শুইয়া চাপা বিরক্ত স্বরে কহিল, “ওরা নিশাচর নাকি, দুপুর রাতে হজা ক’রে বেড়ায়?”

“যে চরই হোক একবার যেতে হবে” বলিয়া নামিয়া আসিয়া বাহিরের ঘরের দ্বার খুলিয়া দিলাম। মাধববাবু আমাকে দেখিয়া হাত তুলিয়া নমস্কার করিয়া কহিলেন, “একটু বিশেষ বিপদে পড়েই আপনার কাছে এসেছি, আপনাকে জ্ঞাতন করলাম। হেঁ হেঁ, কিছু মনে করবেন না।” বিরক্ত চিত্তে মুখে একটু ভক্ততার কীর্ণ হাসি টানিয়া প্রতিনমস্কার করিয়া কহিলাম, “না না, মনে আর কি করব, আপনার কি প্রয়োজন বলুন।” “হাঁ” এই বলিয়া স্তম্ভের আরাম কোমরাখানিতে বসিয়া বেশ একটু দম লইয়া বলিতে লাগিলেন, “...বুড়ো রাত দশটায় মরেছে বুঝলেন, তা এখন...” তাঁহার কথার মাঝে বাধা দিয়া সবিস্ময়ে কহিলাম, “কি বললে, হরিধনবাবু মারা গেছেন? কখন মারা গেলেন, কি হয়েছিল...আহা বড় ভাল লোক ছিলেন।” একটু শোকের ভাণ করিয়া উদাস স্বরে মাধববাবু বলিলেন, “কাল রাত দশটায় হঠাৎ হার্টকেল ক’রে মারা গেছেন...তা বটে, তা বটে, বড় ভাল লোক

ছিলেন।” একটু পরে কহিলাম, “তা কি রকম উইল ক’রে গেছেন?” এবার বেশ একটু উৎসাহিত হইয়াই তিনি উত্তর দিলেন, “হাঁ সেই জগুই ত আপনার কাছে আসা।” পরে স্বর নামাইয়া চুপি চুপি বলিলেন, “গুনেছেন মশাই, আমার এই তিন-চারটি ছেলেপিলে আর আমি তার অসময়ে এত করলাম, আমরা কি-না সম্পত্তির চার আনা আর ঐ বুড়ি আর বাচ্চা ছেলেটার বার আনা।” একটু কান-কান স্বরে কহিলেন, “একেবারে কি জলে ভাস্ব মশাই?”

কে যে কাহাকে অসময়ে সাহায্য করিয়াছিল তাহা বলা শক্ত। হরিধনবাবুর একমাত্র কন্যা প্রমীলা মাধববাবুকে চার বৎসরের রাধিয়া পরলোকে যাত্রা করেন, হরিধনবাবু দৌহিত্র মাধবকে বৃকেপিঠে করিয়া পুত্রাধিক স্নেহে মাস্থ্য করেন এবং হৃদয় ভবিষ্যতে মাধবই যে তাঁহার সম্পত্তির অধিকারী হইবে একথা স্পষ্ট জানা ছিল। কিন্তু সৌভাগ্যবশতঃই হউক, দুর্ভাগ্যবশতঃই হউক বৃদ্ধ বয়সে মাদিক জন্মগ্রহণ করে। সে যাহাই হউক, মাধববাবুর কথার উত্তর এখন দেওয়া বেশ শক্ত হইয়া উঠিল। হঠাৎ মাধববাবু ককণ কণ্ঠে অহুনরের স্বরে কহিলেন, “আপনাকে এ উপকারটা করতেই হবে সত্যেনবাবু, কথা দিন আপনি করবেন।”—বলিয়া ব্যাখাভরা চোখে আমার দিকে চাহিয়া রহিলেন। একটু চিন্তিত হইয়া কহিলাম, “আচ্ছা, আমার সাধ্য থাকলে আপনার উপকার করব, কি কথা বলুন।” “এই বলি” বলিয়া একটু আশঙ্কিত হইয়া মাথা চুলকাইয়া কাশিয়া মাধববাবু কিছু সঙ্কুচিত হইয়া টানিয়া টানিয়া কহিলেন, “উইলটা সামান্য বদলানোর বিশেষ দরকার, নয় ত আপনি জানেন, আমার অবস্থা একেবারে শোচনীয়, অনাহারে পরিবারস্বচ্ছ মারা যাই। তাই বলছিলাম কি...।”—বলিয়া একটু কাশিয়া গলা পরিষ্কার করিয়া কহিলেন, “ভাগ-বাটোয়ারার কথাটা একেবারে বদলাতে হবে বুঝলেন কি-না। আমার ভাগে রাখবেন পনের আনা, আর বুড়ির ভাগে এক

আনা।...ওদের কিছু না দিলেও ভাল দেখায় না, কি বলেন...” পরে হাসি টানিয়া টানিয়া কহিলেন, “ভয় নেই মশাই, আপনাকেও এর পারিশ্রমিক-রূপ হাজার-চারেক দেওয়া যাবে...হেঁ হেঁ হেঁ, বুঝছেন কি-না। রাজি ত...” রাজি না হইয়া আর করি কি, অতগুলি টাকা ত আর ছাড়া যায় না। আর বিশেষতঃ কি-না কথা যখন দিয়াছি...। তবে মাত্র চার হাজারেই রাজি হইতে পারি নাই, অনেক দরকষাকষি করিয়া শেষ পর্যন্ত ছয় হাজারেই হইল। খানিক পরে কহিলাম, “তা এই উইল কি ক’রে জোগাড় করলেন?” মাধববাবু সাবল্যের আনন্দে এক গাল হাসিয়া বলিলেন, “আরে মশাই, আমরা কি আর মেয়েমানুষ যে দুঃখে শোকে অধীর হব। বুড়ি যখন একেবারে শোকে আকুল, সেই সময়ে এক ফাঁকে দেবাজ থেকে উইলখানা সরিয়ে কেলালাম। পুরুষ মানুষ বুঝলেন কি-না, আমাকেই ত সব সংসারটা দেখতে হবে; শোক-দুঃখ কি আর আমার শোভা পায় হেঁ হেঁ...। তারপর ওদের সঙ্গে ঝগড়ান পর্যন্ত গিয়ে শরীরটা হঠাৎ খারাপ হয়ে পড়েছে বলে এই ত আপনার কাছে আসছি।”

হুল হইতে অপরের হস্তলিপি নকল করা বিষয়ে বেশ একটু অভ্যস্ত রকমের পারদর্শিতা লাভ করিয়াছিলাম। ক্রমে এ স্ত্রী নাম বন্ধুত্বলে বেশ ছড়াইয়া পড়ে। মাধব ভাগিন্স জানিতেন, তাই ত আমার আজ এতগুলি টাকা প্রাপ্তি ঘটিল। তবু মনে হইল টাকাগুলি যেন বড় অল্প হইল। অল্প বয়স হইল—তাহার বিবাহ দিতে হইবে, অজয়ের কলেজের খরচ যেন দিন দিন বাড়িয়াই চলিয়াছে। স্বরমা আশ্বাস ধরিয়াছে আর এক সেট গহনা চাই, একখানা মোটর না কিনিলেও আর মধ্যমা রক্ষা হয় কই?...এ আর কটাই বা টাকা। হঠাৎ ‘চোর চোর’ চীৎকারে চিন্তাবর্তে বাধা পড়িল। ঘরংপদে ভ্রম্যাকুলিত চিন্তে নীচে নামিয়া আসিয়া দেখি হুমোগ্য দরওয়ান হরি সিং চোরের বুকুর উপর বসিয়া তাহার গলার টুটি চাপিয়া ধরিয়া বহুনির্বোধে তাহার ভালক সম্বন্ধ প্রচার করিয়া আরক্তিম নেত্রে গুদ হুলাইয়া বসি উত্তোলনপূর্বক হস্ত দিতেছে, “এক ভাণ্ডায়ে তোমকা হাজি তোড় দেগা...” ভাল করিয়া চোরকে নিরীক্ষণ করিয়া দেখি হরি সিং কেন, কে-কোন লোকের

এক বা ভাণ্ডা তাহার ককালদার দেহকে ঠাণ্ডা করিয়া দিতে পারে। আমাকে দেখিয়া হরি সিং তাহার অসীম বীর্য প্রকাশ করিবার হুমুগ পাইল। কি করিয়া ক্ষিপ্ততা সহকারে ভাঁড়ার ঘরের দক্ষিণ জানালায় কোণ ঘেঁষিয়া সিঁদকাটি বসাইবার সময় সে অভ্যস্ত সাহসিকতার সহিত নিজ জীবন বিপন্ন করিয়া চোরকে ধরিয়া ফেলিল তাহারই বিবরণ ক্ষিপ্তগতিতে চলিল। হৈ-চৈ শুনিয়া পাশের বাড়ির রাখালবাবু আসিলেন, রাস্তার উপরের দক্ষিণ-পূর্ব কোণের বাড়ি হইতে গগনবাবু লাঠিতে ভর দিয়া আলো-হাতে চাকরের সহিত আসিলেন, অল্পকালের মধ্যেই বিজ্ঞনবাবু, নরেশবাবু, হেমেনবাবু প্রমুখ ব্যক্তির আসিয়া জড় হইলেন।

চোরকে তখন জেরা করিতে আরম্ভ করিলাম, “হারামজাদা, কি চুরি করতে এসেছিলি এ রাতে?” অতি ক্ষীণ ও ক্লেশ স্বরে চোর বলিল, “ভেবেছিলুম বাবু যদি কিছু সোনা রূপা সমাধ পাই ত কয়দিন পেটভরে খেতে পাব, আর যদি তাও না পাই এই বস্তায় ক’রে চাল চুরি ক’রে নিয়ে যাব। আজ চার দিন খেতে পাইনি...কেউ ভিক্ষেও দেয় না বাবু... কিছু খেতে দিন না বাবু, আপনার পায়ে পড়ি...” বলিয়া ক্লেশ নমন আমার দিকে সাহিয়া রহিল। চোরের এই ঔকত আশ্রয় সহ হইল না; দেহের সকল শক্তি প্রয়োগ করিয়া সশব্দে তাহার গণ্ডে এক প্রচণ্ড চপেটাঘাত করিলাম। তাহাতেই কল হইল, কারণ চোরকে তৎক্ষণাৎ গৌঁ গৌঁ করিয়া মাটিতে আশ্রয় লইতে হইল। সেই অস্পষ্ট আলোকেও চোখে পড়িল তাহার ডান কপাল বাহিয়া রক্ত পড়িতেছে, সম্ভবতঃ পাথরে লাগিয়া কাটিয়া গিয়া থাকিবে। রাখালবাবু কহিলেন, “বেশ হয়েছে ব্যাটার, জেলে যাওয়ার চেয়ে উত্তম মধ্যম বেশ দু-চার বা দেওয়ান হইছে ঠিক শান্তি, এদের বাতে সারা জীবনটা বেশ মনে থাকে। জেলে আর শান্তি কিই বা পাবে, বেশ বসে বসে থাকে আর দু-দিন বাদে বেরিয়ে কার উপর কৃপাদৃষ্টি কেলেবেন সে গুরাই জানেন...। জানেন মশাই, এই ব্যবসা ক’রে ক’রে বেশ টাকাকড়ি ঘরবাড়ি করে কেলেছে...মন্দ নয় এ ব্যবসা।”

চোর এবার হাউ হাউ করিয়া উচ্চৈঃস্বরে কাঁদিয়া উঠিয়া আমার পদদ্বয় জড়াইয়া ধরিয়া অসীম কাতরতার সহিত বিনাইয়া বিনাইয়া কহিতে লাগিল, “আমার মারবেন না বাবু,

মায়বেন ন', জেলে দিন আমায়, সেখানে ত খেতে পাব—আর মায়লে মরে যাব যে বাবু।”

পথ দিয়া পাহারাওয়ালা কিম্বাইতে কিম্বাইতে যাইতেছিল। গোলমাল শুনিয়া এদিকে আসিয়া ঘটনার বিবরণ শুনিয়া তাহার কর্তব্যপরায়ণতার নিদর্শনস্বরূপই বোধ করি চোরকে ভাল করিয়া না দেখিয়াই বলিয়া বসিল, “উ শালাকা হাম পাচ্ছাচ্ছা হাম- বাবু। আউর এক বাজি চুরি কিয়া, হাম পাকড়াখা”—বলিয়া চোরকে হিড় হিড় করিয়া টানিয়া লইয়া গেল।

বিজনবাবু বলিলেন, “আপনার মত ধর্মপরায়ণ সজ্জন লোকের ঘরেও চুরি, কলি আর বলেছে কেন...।” রাখালবাবু উত্তরে কহিলেন, “আরে চোরের আবার ধর্মনীতি!...সে যাক। তা সন্তানবাবু আজ ত বেশ সেই কেসটি জিতে গেলেন, বেশ কিছু টাকাপ্রাপ্তিও ঘটল...তা আমাদের একদিন

ভোজনে পরিতৃপ্ত করান। আজ ত সর্ব্ব চোরের পকেটেই যেত।” একপ্রকার অন্তোপায় হইয়া বলিলাম, ‘তা বেশ ত কালই রাজে জার ব্যবস্থা করা যাবে।’ রাখালবাবু অপরিসীম আনন্দে অধীর হইয়া কহিলেন, “আর কিছু ঔষধের ব্যবস্থাও করবেন, কি বলেন।”

ঔষধ কথাটার অর্থ যে মদ্য তাহা হৃদয়ঙ্গম করিয়া সকলেই উচ্চৈঃস্বরে হাসিয়া উঠিলেন। উত্তরে সম্মতি জানাইয়া বলিলাম, “তা হবে বইকি।”

স্বহৃৎ স্বরে পরম আরামের সহিত রাখালবাবু বলিলেন, “সমাজের একজন মাথা হওয়া কি আর খেলা। দুইটের দমন আর শিষ্টের পালন এরকম ক’জনাই বা করতে পারে। হ্যাঁ হ্যাঁ, চালাকি ত আর নয়।”

সকলেই একবাক্যে কহিয়া উঠিলেন, “তা ত বটেই, নিশ্চয়ই।”

সর্বনাশের পর

শ্রীপ্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়

ধরণীতে ধ্বংসরাশি, আকাশে মৃত্যুর পাণ্ডুরতা ;—দশ দিক কুহেলি-বিলীন।
 স্তম্ভিত শীতের সন্ধ্যা পড়ে আছে যেন বজ্রাহতা, শব্দহীন, প্রাণ-স্পন্দহীন।
 বুকে তা’র এত কথা,—চোখে তা’র এত অশ্রু আছে,—শতবর্ষে হ’বে না তা’ সারা।
 বাখা বড় বেশী,—তাই প্রকাশের ভাষা ভুলিয়াছে ; সর্ব্বহার্য,—তাই অশ্রুহার্য।

কোনোখানে শব্দ নাই,—অন্ধকার কাঁদিছে গুমরি, তবু যেন অন্ধরে অন্ধরে।
 লক্ষ কোটি মোনমুখ জীবনের বেদনায় ভরি’ নামে রাজি দিকে দিগন্তরে।
 সমীরণ—যেন শুধু একটি অশ্রু দীর্ঘশ্বাস—বক্ষিতের অভিযোগধারা।
 প্রকৃতি সে যেন কোন হৃৎস্পন্দের কণিক আভাস,—অর্থহীন,—আদিঅন্তহারা।

আহুতের আর্জনাৎ বড় ক্লীণ,—কানেও আসে না ; শুনিবে তো প্রশ্ন দিয়ে শোনে।
 নিহতের শব্দগন্ধ বড় বৃহৎ,—বাতাসে ভাসে না ; বেঁচে আছে যাহারা এখনো
 জীবন্ত সমাধি মাঝে নগরীর ভয়ঙ্কর প-তলে তাহাদের যন্ত্রভেদী স্বয়—
 নিফল, অক্ষুণ্ণ শুধু অক্ষুণ্ণ অশ্রুশাপডলে দিগন্তরে করিছে বিস্ময়।

অন্নহারি গৃহহারি ধনজনপতিপুত্র-হারি,—পথে পথে পঙ্ক-শয্যা'পরে,—
নিষ্ঠুর মাঘের রাজে সিন্ধুবাঁলে ঝরে রক্তধারা,—কত বধু,—কত মাতা মরে !
কত সদ্যোজাত শিশু,—নয়দেহ হিংস্র হিমবার,—ছিন্ন-অঙ্গ শিহরিয়া কাঁপে !
নরনারী পঙ্ক-পাখী ছুঁকিনের সহস্রসভার পাশাপাশি কালনিশি যাণে ।

এ বড় দারুণ দিন ; পদতলে বহুস্বরা নড়ে শত মুখ করিয়া ব্যাদান !
মাহুঘের স্টে শিল্প মাহুঘেরি শিবে ভাদি' পড়ে ; অন্নগৃহ চাহে নিতে প্রাণ !
রক্ষার দেবতা আজ সংহারের খেলা আরম্ভিল,—সহায়তা কা'র কাছে চাই ?
প্রভাতে যে কল্পনাও হৃদয় স্বপ্নের পারে ছিল, অপরাহ্নে সত্য হ'ল তাই !

মধ্যাহ্নে ছলিতেছিল মাঠে মাঠে গোধূম-মঞ্জরী,—কুঞ্জে কুঞ্জে আমের মুকুল ;
মর্দরিত শিশুবাঁধি গুরু-পত্রে দিতেছিল ভরি' তৃণাকিত নদীর দু কূল ।
হেনকালে ক্ষতিগর্ভে মেঘমল্লের বাজাল ডমরু,—নটরাজ,—গুরু গুরু গুরু
ঐশিলাল ভ্রামকেত্রে মুহূর্ত্তে আগায়ে মহামরু প্রসরের নৃত্য হ'ল সুর ।

চিরস্থির মৌন মাটি আচম্বিতে উদ্ধাম কোতুকে তরঙ্গিল রক্ততালে তারি ।
বকে তা'র প্রফুরিল শত লক্ষ প্রস্রবণ-মুখে ভস্ম বাষ্প বালু পঙ্ক বারি ।
লক্ষ কোটি দৈত্যশিশু বন্দী ছিল অতল পাতালে,—আচম্বিতে তারা পেল ছাড়া !
সৃষ্টির প্রকৃত ল'য়ে দিল মিলি পাগলে মাতালে নিখিলের ভিত্তিতলে নাড়া !

মুহূর্ত্তে টুটিয়া গেল শত লক্ষ আনন্দের নীড়,—স্নেহ প্রেম প্রীতির কুলায় ।
মুহূর্ত্তে লুটিয়া গেল শত লক্ষ সমুন্নত শির—দীর্ঘ দীন পথের ধলায় !
সহস্র যুগের কীর্ত্তি মুহূর্ত্তে করিয়া ছুমিয়া,—শত লক্ষ শিল্পীর সাধনা—
শতাব্দীর মুভা বহি' নিমেষে আসিল অকস্মাৎ প্রকৃতির অন্ধ উল্লাসনা !

ধরিজীর বন্ধ ভেদি হতা। এল বাত্যাবেগে ছুটি—অচিন্তিত প্রচণ্ড প্রবল ;
লভ্যতারে নিম্পেষিয়া রিক্ত করি' ল'য়ে গেল লুটি—বৃগাস্ত্রের সঞ্চিত শবল !
মাহুঘের অন্ন-জল, ক্ষেত্র-কৃপ, ঢাকিল নির্ধন পুঞ্জ পুঞ্জ মরু-বালুস্তরে ।
মাহুঘের বাসগেহ শীতান্তের জীর্ণ পর্ণসম বারি' গেল নগরে নগরে ।

বিধাতার রক্ত দূত জীবে জড়ে রাখেনি প্রভেদ,—মরণের রাখেনি মর্যাদা ।
কীটসম পিষ্ট করি তৃণসম করেছে উচ্ছেদ ; জানে নাই মানে নাই বাধা ।
রোগশয্যাশায়ী বৃদ্ধ,—মাতৃঅঙ্কে শিশু হাস্যমুখ,—নয়। তা'র পারেনি আগাতে ;
প্রাসাদে মরেছে ধনী,—পথপ্রান্তে মরেছে ভিক্ষুক,—অদৃষ্টের সমান আঘাতে ।

জীবনে ঘটিরাছিল ধার' পরে যত পক্ষপাত আজি বুঝি সব গেল শুষ্ক !
কোথা হ'তে খেলাছলে একখানি সুনির্ম্মল হাত সব গভী দিল লেপে মুছে ।
এই যদি ঈশ্বরের চোখ,—তবে কেন উর্দ্ধপানে চাই ? তা'র ভাবি যে দেয় বেদন ?
এই যদি কর্ম্মফল,—এস তবে কর্ম্ম ক'রে যাই । কা'র কাছে মিছে আবেদন ?

রাজি বিগ্রহ হ'ল ; কারাগারে বৃষ্টি নামিয়াছে ।' অন্ধকার বিভীষিকামূরী !
তুষারশীতল কত নাশায় নিঃশাস থামিয়াছে এতক্ষণে কেবা দিবে কহি ?
সহস্র বিদেহী যেন ভিড় ক'রে ভিজিছে পাড়ায় শোকোন্মত্ত প্রিয়জনপাশে ।
রহি' রহি' বর্ষণের স্রিমি যিমি নিষ্কল ছাড়ায় প্রাসাদপতনশব্দ আসে ।

রহি' রহি' দোলে মাটি, রহি' রহি' ক্রন্দনের রোলে দেবতার স্তবগাথা আগে ।
- যেন অসহায় পাছ কঁাদে ক্রুর দহ্যের কবলে, প্রাণভয়ে রূপাভিকা আগে ।
দেবতার দয়া চায় মাহুয়, - সে এক পরিহাস ! ভক্ষ্য চাহে ভক্ষকের প্রীতি !
তার দ্বারে ভিক্ষা চায় যার 'পরে যুচেছে বিশ্বাস, - আছে শুধু নিদারুণ তীতি ।

তা'র দ্বারে দয়া চায়—যে দেবতা সর্বস্বান্ত করি' পথপ্রান্তে ফেলেছে মাটিতে,—
চূর্ণ-শিরে দীর্ঘবক্ষে বৃষ্টি হ'য়ে পড়িতেছে বরি'—মধ্যরাত্রে নিদারুণ শীতে,—
যে-দেবতা ভেঙে দিল খেলাছলে সাজানো সংসার—জয়গেহে রচিল সমাধি—
মুহূর্তের চাটুখন্ডে মৃত নয় দয়া চাহে তা'র—নাহি জানে যার অন্তআদি ।

মহাকাল মহেশ্বর মহাশূন্যে রয়েছেন আগি, তাঁর কাছে ক্ষুদ্র দয়া কোথা ?
ক্ষুদ্র এই ধরণীর ছ-দিনের দুঃখহুং লাগি' অনন্তের কিসের মমতা ?
সীমাহীন শূন্যতলে কোথা কোন্ মুক্তিকার কণা ধ্বনিল কর্ণক আর্তনাদে
সৃষ্টির বিধাতা তাহা হয় তো হেলায় শুনিলা না,—কী তাহার আসে যায় তা'তে ?

প্রকৃতির অন্ধশক্তি মাহুযেরে দেয়নি সম্মান,—নাই দিল,—কিবা আসে যায় ?
পশুসাথে মরেছে যে পশুসম দেয়নি সে প্রাণ,—মরেছে নরের মহিমায় ।
গৌরবে মরেছে মাতা বক্ষে ঢাকি' জাবিত সন্তান—এস তা'র পদধূলি ল'ব ।
বাঁচাতে পরের ছেলে পুরুষ করেছে দেহ দান, শোনো তা'র কীটিকথা ক'ব ।

চাহেন আপন মুক্তি, - আপন জীবন চাহে নাই,—অপরের কথা ভাবিয়াছে,
চূর্ণ-অস্থি দীর্ঘ-অঙ্গ তাহাদের শবদেহ তাই—পথে আজ কীর্ণ হ'য়ে আছে ।
বাঁচিতে পারিত যারা,—তারা কেন পলাল না কেহ—শুধু আজ ভেবে দেখ স্নেহ ।
কেন বন্ধুসনে বন্ধু—প্রভুসনে ভৃত্য দিল দেহ,—প্রেমসী মরিল প্রিয়সনে ?

ধরণীর প্রান্তে প্রান্তে শোনো আজ যে আছ যেথায়—কন্যা, মাতা, পিতা, পুত্র, ভাই,-
তোমার আত্মীয় আজ অন্নহীন বিপন্ন হেথায়, ত্রাতা কেহ কোনোখানে নাই ।
খসে' গেছে লক্ষ্যবস্ত্র,—মরুভূমি হ'য়ে গেছে ধরা,—ফসে গেছে সভ্যতা সমাজ !
আনো তব ক্ষুদ্র দান,—মুষ্টি-অন্ন অন্নকম্পা ভরা,—আনো তব অশ্রু-জ্যোতি আঁজ ।

ওদের কান্দিতে বলো—কান্দিতে গিয়েছে যারা তুলে—কৈদে নিক বত মনে লাথ ।
ওদের থামি ত বলো—এ-স্থানে উচ্চ কণ্ঠ তুলে করে যারা বাদপ্রতিবাদ ।
যারা ভূমিশব্দাশায়ী তাদের বসিতে বলো উঠে,—আঘাতের বেদনা তুলিও ।
বা'রা কথা-তকাতর তাহাদের শুভ ওঠপটে—নাও বারি.—নাও অন্ন নাও ।

রমণীর লজ্জা রাখো,—পুরুষের দূর করে। ক্রেশ,—মাতৃবের বাঁচাও জীবন।
নিরতির ভিক্ষা নহে—জাগৃতির শিকা চাহে দেশ,—কে কোথায় এস ভাই বোন।
প্রকৃতির ধ্বংসশক্তি যুগে যুগে করি' অস্বীকার সভ্যতার চলে অভিযান।
তোমার আমার মাঝে আছে তারি উত্তরাধিকার—এই সত্য করিব প্রমাণ।

দিকে দিকে ধ্বংসস্তূপ চেরে আছে উন্মাত অধীর, কি যে বলে—নাহি বুঝি কথা।
ঘটে' গেছে সর্বনাশ,—প্রার্থনার দেবতা বধির,—ধরিজীর বুকজোড়া ব্যথা।
এ কি প্রণামের ক্ষণ? এ কি প্রমজ্জিঙ্গার বেলা?—একি শুধু তুট র'ব দেখি?
এ কি স্তায়? এ কি দণ্ড? এ কি দয়া? এ কি শুধু খেলা? কে বুঝাবে,—কে বলিবে এ কি?
বঙ্গ:করপুর

বন্ধু

শ্রীঅমিয়জীবন মুখোপাধ্যায়

কথা বলছেন শ্রীবাস্তব আর লালাজী।

শ্রীবাস্তব বলল—নতুন পেশেন্ট এসেচে, দেখেচেন?

লালাজী বললেন—দেখেছি। কোথেকে এল?

—বাঙালী ব'লে মনে হচ্ছে।

—যাক ডাক্তার বাবুর দেশের আদমী তা' হলে
এল একটি। যাও না, আলাপ ক'রে এস না।

—আপনি যান।

—আমার বাপু ছুধ খেয়ে পেট কামড়াচ্ছে, তুমিই যাও না।

শ্রীবাস্তব বলল—আর গিয়েই বা কি হবে, খানিকক্ষণ
পরে তো এমনিই আলাপ হয়ে যাবে।

—তবুও যাও, বেচারী একলা চূপ ক'রে ব'সে আছে!...

অগত্যা শ্রীবাস্তব উঠল। আন্তে আন্তে আপিস-
ঘরে নবাগত রোগীটির কাছে এল। নমস্কার ক'রে
জিজ্ঞেস করল—আপনি কি বাঙালী?

নবাগত প্রতিনমস্কার করলেন—হ্যাঁ, আমি বাঙালী।

—কোথেকে আসছেন?

—কলকাতা থেকে।

—কদিন ধ'রে কুগ'ছেন?

—মাস তিনেক।

—আপনার নাম?

—দেবিদাস রায়।

দেবিদাস বলল—আচ্ছা, ডাক্তার বাবু কখন আসবেন
বলতে পারেন?

শ্রীবাস্তব—বড় ডাক্তার শিবশঙ্কু বাবুর আসবার
দেরি আছে। এখন আসবেন ছোট ডাক্তার। আপনি
একটু অপেক্ষা করুন তিনি এই এলেন ব'লে। আচ্ছা,
নমস্কার।

হাসপাতালটি এবারে আমরা সম্পূর্ণ দেখতে পাচ্ছি।
খুব বড় নয়, এক রকম ছোটই বলা চলে। দোতলা
দালান। নীচে একটি লম্বা, বড় হলর মত ঘর—জন-
পনের রোগী থাকে। ওপরে শুটিনশেক ছোট ছোট
আলান্দা আগান্দা ক্যাবিন। নীচের ওয়ার্ডে এবং ওপরের
ক্যাবিনে টাকার তকাং এবং সব-কিছুরই তকাং। খাওয়ার
তকাং, আরামের তকাং, খাতিরের তকাং, এমন কি
চিকিৎসারও যে কিছু কিছু তকাং—এমন কথাও বলা
চলে, খুব বেশী মিথ্যা না বলেও।

নীচে, ওপরে সমস্ত ঘরগুলিতেই প্রচুর জানালা—
কাচের এক বড় বড়। আলো, বাতাস প্রচুর খেলছে।

খাটের রেলিঙের সঙ্গে ছোটো বালিশ কাৎ করে রোগীরা যদি একটু উঠে হেলানো অবস্থায় বসে, তবে সামনের দিকে একেবারে নশ-পনের মাইল অবধি দেখতে পার; লাল মাটি, ঢেউতোলা মাঠ এবং অতিদূরে অস্পষ্ট বনের রেখা।

নীচের তলায় বড় হল-ঘরটি ছাড়া অবশ্য আরও তিনটে ঘর। একটি সুপারিস্টেণ্ডেণ্টের আপিস, আর একটি কেরানী (একাধারে কেরানী এবং ইন্টার্ড) এবং ছোট ডাক্তারের জন্তে, আর একটিতে ডিসপেন্সারী।

সমস্ত ঘর পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন স্বক্বে তক্তকে। হাসপাতালের সামনে মস্ত ফুলের বাগান। যে-সব রোগী স্বস্থ হবার পথে, তারা বাগানের ভেতরে বেড়াতে পারে, কিন্তু তাদের ফুল ছেঁড়বার নিয়ম নাই। তবে আমরা জানি দু-একটি সৌখীন পেশেন্ট (তার ভেতরে শ্রীবাস্তবের নাম বিশেষ করে করা যেতে পারে) চুরি করে দু-একটি গোলাপ মাঝে মাঝে যে না ছিড়ে থাকে তা নয়। অবশ্য কেউ টের পায় না। শুধু হাসপাতালের চাকরগুলো মাঝে মাঝে দেখে কেলে, তারা কিছু বলে না। শ্রীবাস্তব প্রত্যেক মাসে গুটিচ'রেক টাকা শুধু ওদের 'টিপ' দিতেই খরচ করে। সব চাকরই গুর ওপর খুশী। আর টের পেলেই বা কি, ডাক্তার একেবারে নেহাৎ ফাঁসির হুকুম অবশ্যই দেবেন না।

বাক্। ছোট ডাক্তার বাবু এসে পড়েছেন।

জিজ্ঞেস করলেন—আপনিই বোধ হয় আজ কলকাতা থেকে এসেছেন?

দেবিদাস নমস্কার করে বলল—আজ্ঞে হ্যাঁ।

—আহ্ন। এই রামরূপ!

ছোট ডাক্তার বাবু দেবিদাসকে সঙ্গে করে ওপরে উঠতে লাগলেন। রামরূপ এসে দেবিদাসের স্মটকেস বেড়িয়ে ইত্যাদি কোনটা ঝাড়ে, কোনটা হাতে নিয়ে পিছন পিছন উঠতে লাগল।

রামরূপই দেবিদাসের বিছানাটা ঠিকঠাক করে পেতে দিল। দেবিদাস একটু সাহায্য করতে যাচ্ছিল, ছোট ডাক্তার বাবু বললেন,—থাক্ থাক্, আপনি নড়াচড়া করবেন না। ওই ঘেবে সব ঠিকঠাক করে। আপনি শুয়ে পড়ুন। আজকে সম্পূর্ণ বিশ্রাম নিন, কালকে এক সময়ে আপনার

অস্ত্রখের হিষ্টিটা লিখে নেব। এখানকার সমস্ত নিয়মগুলি বা পেশেন্টদের মেনে চলতে হয়, আপনাকে গিয়ে আমি পাঠিয়ে দিচ্ছি। বিকেলের ওদিকে পড়ে নেবেন। নমস্কার।...

ছোট ডাক্তার বাবু নীচে এসে হাঁকলেন,—শিবপূজন! হেই শিবপূজন!

—জী

—নয়া বাবুকো দুধ, ডিম আউর টোট দে দেও আভি।

—বহৎ আচ্ছা হজুর।

হাসপাতালের পিছন দিকে আর একটি বারান্দা। এক কোণে একটি টেবিলের ওপর সারি সারি পেয়লা সাজানো। শিবপূজন সমস্ত পেয়লায় দুধ ঢালছে। পার্শে একটি টিনের পাত্র বোঝাই-করা মাখন-মাখানো টোট, একটি কুড়িতে ডিম—রোগীদের সকালের খাবার।

শিবপূজন দুধ ঢালছিল, কিন্তু যতটুকু দুধ রোগীদের পাওয়া উচিত তার চাইতে আধ ইঞ্চি কম করে ঢালছিল।

সবার মাসে দুধ দেওয়া একেবারে শেষ হয়ে গেলে প্রায় দেড় মাস দুধ বৈতে গেল; এবং শিবপূজন ঢক্ ঢক্ করে পেটুকু নিজের গালে ঢেলে দিল।

শুনতে পাই শিবপূজন এসেছিল যখন, তখন ছিল বিরান্ধী পাউণ্ড। চেহারা দেখে বড় ডাক্তার শিবশঙ্কু বাবু প্রথমটা ওকে কিছুতেই নাকি কাজ দিতে চাননি। তবে রামরূপের নাকি চেনালোক, রাঁধে ভাল এবং স্বভাবটাও খাটি। রামরূপ বিশেষ করে সার্টিফিকেট দিল এবং শিবপূজন ডাক্তার বাবুর পা জড়িয়ে ধরে পড়ে রইল। শিবশঙ্কু বাবুর নামটা কটমর্টে মনে হতে পারে, কিন্তু নামে কিছু এসে যায় না। বস্তুতই একেবারে সদাশিব লোক। বললেন,—আচ্ছা কর কাজ...।

পাউণ্ডটা বিরান্ধী বটে, কিন্তু হাড় শক্ত আছে, খাটতে পারে। চাকুরি টিকে গেল।

সেই শিবপূজন বর্তমানে একশো বিরান্ধী। এই ক' বছরে একশো পাউণ্ড—তা এমন আর বেশী কি? একটা ককির মাথায় একটা আলু লাগিয়ে দিলে যেমন দেখতে হয় ছিল শুধু সেই রকম; আর আজকাল সেই আলুটা হয়েচে তরমুজ, আর ককিখানা হয়েচে,—

বাক্। এসব হিংসের কথা। তুমি আমি যা নই,

এবং বা হ'তে পারছি না, তা নিয়ে ~~অন্যভাবে~~ কেঁবে চোক টাটানো ভাল কথা নয়।

শিবশঙ্কর মারে এমিক থেকে, রামরূপ মারে ওমিক থেকে—অর্থাৎ বাজার থেকে। চাল, ডাল, তেল, হুন্ থেকে হুক ক'রে মাংস পর্যন্ত। ফলটলগুলো যথাসম্ভব খারাপ দেখে একটু কম দামেই সে আনতে চেষ্টা করে—দামটা চক্কিয়ে হিসেব দিয়ে ওরই ডেভার বে চারটে আনা বাচে! ভাতারের কাছে ব'লে ব'লে রোগীরাও তাক হয়ে গেছে, শুনে শুনে আর দেখে দেখে ভাতারও তাক করে ~~উল্টে~~; কিন্তু উপায়হীন! এদের চাইতে ভাল লোক খেল না। বার-বার তাড়ানোর আর নৃন্তন লোক আনার আরও বিশ্বাস। খাবার জিনিষের পরিমাণ কম পেলে, বা কোনো জিনিষ খারাপ পেলে রোগীরাও উল্লাসী থাকতেই চেষ্টা করে; আর শাসনের দরকার হ'লে ইয়ার্ড বাবু বড়জোর দু-একটা ধমক মেরে বেশী বাড়াবাড়িটাকে যথাসম্ভব নিয়ন্ত্রিত করতে চেষ্টা করেন।

তবুও সব দিক থেকে হাসপাতালের ব্যবস্থা অত্যন্ত নিম্নার নয়। রোগীরা উন্নতিই করছে, বিশেষভাবে শিবশঙ্কর বাবুর ব্যবহার এবং চিকিৎসার ব্যবস্থা তো সবল রোগীই কৃতজ্ঞতার সহিত স্বরণ করে।

শিবশঙ্কর বাবুই এখানে একমাত্র বাড়ালী। হাসপাতালটিও এক রকম তাঁর নিজেরই সম্পত্তি। নিজেই এটির স্টিফ করছিলেন, চলছেও ভাল। কর্মচারীদের ভিতরেও কেউই বাড়ালী নয়। শুধু মাঝে মাঝে দু-একটি বাড়ালী রোগী আসে—কোনক্রমে সন্ধান পেয়ে।

শিবশঙ্কর বাবুর বাসা।

বাসাটি হাসপাতাল থেকে সিকি মাইল, অথবা তার সামান্য কিছু বেশী দূরে। ফাঁকা মাঠে দূরত্বটুকু চোখে পড়ে না। বাসা থেকে হাসপাতাল এবং হাসপাতাল থেকে বাসা স্পষ্টই দেখা যেত, যদি বাসাটা একটা টিবিয় আড়ালে ঢাকা না পড়ত।

বাসার ভিতরে বারান্দার ব'লে ব'লে ভাতার বাবুর জী কোলের চেলেটিকে হুখ খাওয়াচ্ছেন। উঠানে রাণু, ভাতার বাবুর ছোট মেয়ে কিপ ক'রছে।

খোকন হুখ খেতে খেতে কাঁদছিল, ভাতার বাবুর জী

ঝিহুক দিয়ে বাটির সায়ে ঠন ঠন আওয়া ক'রে তাকে শান্ত করতে চেষ্টা করছিলেন।

রাণু লাকাছে আর ছড়া আওড়াছে!

কা—কা—কা—

ঘরে কিরে বা

আপন লেজটি মুখে পুরে

চেটেপুটে খা।...

লাকাতে লাকাতে এল মায়ের কাছে। ভায়ের গাল দুটি টিপে খ'রে আদর করল—লক্ষী, সোনা, মাণিক, বুঝু, হুখ খাও। হুখ খেলে গায়ে রক্ত হবে, হাতে পায়ে জোর হবে, সাঁতার শিখবে, আর দেখতে দেখতে তালগাচের মত বড় হ'য়ে যাবে। বুঝু, লক্ষী...হুখ খাও।

দিদির কথা বোধ হয় বুঝু গছন্দ করল। ভাতারবাবুর জী এক ঝিহুক হুখ গালে ঢেলে দিয়েছেন, দিদির মুখের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে বুঝু ঢুক ক'রে সেটুকু গিলে ফেলল। তারপরে একটু হাস।

রাণু বুঝুর নরম, তুলতুলে পেটটা একটু চটকে আবার লাকাতে হুক করেছে, আর বলছে :—

আড়ি—আড়ি—আড়ি

কাল যাব বাড়ি—

গরু যাব ঘর,

কি করবি কর।

ঘরের ভিতর থেকে শোনা গেল,—মা, আমার সেকটি-পিনটা কোথায়, দেখেছ? এই ত টেবিলের উপরেই কিছুক্ষণ আগে রেখেছিলাম, এখন আর তা খুঁজে পাচ্ছি নে। জারি রাগ ধরে লভা...

মা বললেন,—কই আমি তো বেঁধিনি ফোমার সেকটিপিন...

রাণু হুখ ক'রে ক'রে বলছে

রাগ ক'রোনা নলিনী—

রাঙা মাথায় চিক্কী

বর আসবে একুনি,

নিয়ে যাবে তুচ্ছ।...

ঘরের ভিতর থেকে চড়া গলা শোনা গেল,—বর আসবে একুনি, বার করুচি; রাণু, আমার সেকটিপিন কোথায়?

রাণু চীৎকার ক'রে উঠল—আমি জানি নাকি ফোমার

সেপটিপিন কোথা? নিজে হারিয়ে ফেলে এখন আবার আমার ধম্‌কানো হচ্ছে।

—বটে? আচ্ছা দেখাচ্ছি মজা...

রাগু একটু নাকে কান্নার স্বরে—ঐ দ্যাখো মা দিদি আমার মারুতে আসচে—

দিদি ঝড়ের মত বাইরে ছুটে এল, রাগুর ঘাড় ধরে ঠেলতে ঠেলতে আবার ঘরে ঢুকল। শোনা গেল—খোঁজ ঈগ্‌স্ট্র, নইলে খুন করে ফেলব।

বিছাতের চমকের মত একটি মুহূর্তের জন্তে দিদিকে দেখা গেল, ছুটে আসতে আসতে খোঁপাটি খুলে গেল। গায়ের কাপড় কতকটা এলোমেলো। গায়ের রংটিকে খুব কসাঁ বলতে পারছি না। তবে সারাদেহে পূর্ণ স্বাস্থ্যের একটি স্বচ্ছন্দ লাগণা। মুখথানাতে বিরক্তির আভাস।

মা বললেন—ছুটি বোনে আবার মারামারি শুরু করে দিয়ে না যেন। কোথায় আর যাবে, খুঁজলেই বেরবে।

তারপরই একটু হাসি-মাথা গলার আওয়াজ এল—এই যে রে রাগু পেয়েচি; এই কাগজটার নীচে ছিল।

মা বললেন—পেলি না কি মজা?

রাগু ফুলতে ফুলতে বেরিয়ে আসছে। মাকে ভেঙে বলল,—মজা! মজা!...নিজের জিনিষ নিজে হারিয়ে আমার মারুতে আসে, কিছু বলতে পারেন না—ভারি গুরু আদ্যাদে মেয়ে!...

মজা হাসতে হাসতে বেরিয়ে এল, বলল,—না পেলো তোকে আজকে—

—বোড়ার ভিন্ন করুতে। আমি বাবাকে বলে দিলাম, টের পেতে মজা।

বাবার ভয়ে মজা অবশ্য একবারে অস্থির।

ছোট ডাক্তার বাবু দেবদাসের অস্থখের হিষ্টাটা লিখে নিচ্ছেন। নাম, বাপের নাম, বাড়ি, ছেলা—লেখা হয়ে গেল।

জিজ্ঞেস করলেন,—বয়স?

দেবদাস উত্তর দিল—বছর পঁচিশেক।

—কি করছিলেন?

—ইউনিভার্সিটিতে রিসার্চ ওয়ার্ক করছিলাম।

—বাড়িতে আর কারুর এ অস্থখ ছিল?

—না।

—এর আগে অন্য কোনো জানাতোরিয়ামে ছিলেন?

—না।

—আপনি ম্যারেড?

—না।

—চিলড্রেন?

একটু ইতস্ততঃ করে দেবদাস মাথা চুলকিয়ে পরমুহূর্তে হেসে বলল,—নো চিলড্রেন ডক্টর!...

ছোট ডাক্তার বাবু আরও দুটো চার্টে কথা চার্টের ছাপানো লেখাগুলি থেকে জিজ্ঞেস করলেন, দেবদাসের উত্তরগুলি খচ খচ করে পাশে লিখে রাখলেন।

ফাউন্টেন পেনটা পকেটে গুঁজে এবারে ডাক্তার বললেন—আচ্ছা, আপনার শার্টটা খুলুন।

দেবদাস শার্টটা খুলে ফেলতেই ডাক্তার প্রশংসার চোখে তাকিয়ে বললেন,—বাঃ, আপনার চমৎকার শরীর তো!

দেবদাস হাসল—আর চমৎকার! যে অস্থখে ধরেচে, এইবারেই আনবে ঠিক করে।

ষ্টেথোস্কোপ কানে লাগিয়ে ডাক্তারবাবু বুক পিঠ দেখলেন।

বললেন,—আচ্ছা ফিস্ ফিস্ করে বলুন তো, নাইনটি নাইন—

—নাইনটি নাইন!

—আচ্ছা আবার—নাইনটি-নাইন—

—নাইনটি-নাইন!

বা-হাতের আঙুল বুকের ওপর রেখে ডান হাতের আঙুল দিয়ে কয়েক বার টুকলেন।

—কিছু ভয় নেই দেবদাস বাবু, তিন মাসে মেরে উঠবেন। বুকে আপনার কিছু নেই! বা' আছে তাও কিছু না।

আবার পকেট থেকে কলম খুলে নিয়ে চার্ট বইতে দেবদাসের বুকের অবস্থা খস্ খস্ করে টুকে নিলেন।

—এবারে আপনি জামা গায়ে দিন; খাওয়া-দাওয়া ভাল মতন করছেন তো?

দেবদাস জামা পরতে পরতে একটু হেসে—আজ্ঞে হা।

ডাক্তার বাবু বেরিয়ে পড়লেন।

শিবশঙ্কু বাবুর কাছে মজা দেবদাসের খবর পায়। একটা শুধু কোঁড়হল, আর কিছু নয়।

বেড়াতে বেড়াতে বিকেলের দিকে হাসপাতালে এসে
সামনেই রামরূপকে দেখতে পেল। জিজ্ঞেস করলে,—রামরূপ,
একজন নতুন বাঙালী বাবু এসেছেন, কোথায় তিনি?

—উপরমে দিদি

—কোন ঘরটাতে আছেন?

—পাঁচ নম্বর মে।

মঞ্জু আস্তে আস্তে উপরে উঠে এসে পাঁচ নম্বর ঘরে ঢোকে।
দেবিদাস একটু বিস্মিত হয়ে মঞ্জুর মুখের দিকে তাকাল।

মঞ্জু নমস্কার করে বললে,—বাবার কাছে আপনার কথা
তুনে একটু বেড়াতে এলুম। এখানে এসে কেমন বোধ
করছেন?

দেবিদাস উঠে বসল। বলল,—দয়া করে চেয়ারটা টেনে
নিরে বসুন।

কিন্তু দেবিদাস অত সৌজন্ত দেখানোর আগেই মঞ্জু
চেয়ারখানিতে বসে পড়েছে।

—আপনার বাবাই বুঝি শিবশঙ্কু বাবু?

সলজ্জ ভঙ্গীতে ঘাড়টা একটুখানি কাৎ করে ঠোট দুটিতে
একটু হাসি মাখিয়ে মঞ্জু উত্তর দিলে—হ্যাঁ।

—এখানে এক আপনারাই বুঝি শুধু বাঙালী?

—হ্যাঁ, আমরাই শুধু।...আপনি কি করে এই হাস-
পাতালের সন্ধান পেলেন?

—এখানে আমার আসবার আগে একজন বাঙালী
পেশেন্ট ছিলেন না? বাবরী বাবু নাম করে?

মঞ্জু স্মরণ করতে চেষ্টা করল।

দেবিদাস বলল—রোগী, কস' মত একটি ডব্রলোক,
সেক্রেটারিয়েটে কাজ করতেন। জানতেন না? এখানে ত
প্রায় মাস-ছয়ক ছিলেন!

—ও সে ত অনেক দিন আগেকার কথা। বছর দুই
নিশ্চয়ই হবে, না?

—মনে পড়েছে?

—হ্যাঁ, হ্যাঁ। ও, তারপরে আরও দু-তিন জন বাঙালী
রোগী এসে গেছেন। যাই হোক, তিনি বুঝি আপনার
পরিচিত? তাঁর কাছেই তুনেছিলেন বুঝি এখানকার কথা?

দেবিদাস একটু হেসে—হ্যাঁ, তাঁর কাছে খবর পেয়েই
এসেছি। সে খুব প্রশংসা করেছে এই হাসপাতালের।

দেবিদাস মঞ্জুর মুখের দিকে তাকিয়ে আবার একটু পরে
বলল,—সত্যি, আপনি যে কষ্ট করে এসেছেন আমার দেখতে,
এজন্তে ভারি ধুশী হলুম। যদি খুব বেশী অসুবিধা না হয়
তবে মাঝে মাঝে আসবেন তো?

মঞ্জুর গাল দুটিতে খানিক রক্তের বলক চকিতে ফুটে
উঠে আবার মিলিয়ে গেল। আঁচলের একটা কোণ বাঁ-হাতের
আঙুলে মোড়াতে মোড়াতে হেসে উত্তর দিল,—আসবো।

মঞ্জু মাঝে মাঝে প্রায়ই দেবিদাসের কাছে বেড়াতে যায়।
হয়ত বা দেবিদাসেরই অসুস্থতায়।

যেদিনই যায়, উঠে আসবার সময়ে দেবিদাস আবার
আসবার জন্তে বলে দেয়।

কিন্তু এক একদিন হয়ত দেবিদাস লেখা আর বার-বার
স্মরণ করিয়ে দেবার প্রয়োজন বোধ করে না।

তবুও মঞ্জু আবার যায়।

ঘনিষ্ঠতাও ক্রমে ক্রমে আপনা হ'তেই নিবিড় হয়ে
আসে। এর জন্তে মঞ্জুকে দোষ দেবার কিছু নেই।

আজকাল মঞ্জু এসে খণ্ড করে দেবিদাসের খাটের
উপরেই বসে পড়ে পাশের লকারের উপর থেকে চিক্কাটা
তুলে নিয়ে বলে,—আহা, চুলের কি ছিরিই করে রেখেছেন
দেবী-না, পাড়ান আমি ঠিক করে দিচ্ছি—

দেবিদাস হয়ত একটু বাধা দিতে চেষ্টা করে; আচ্ছা,
আমার কাছে দাও, আমিই আঁড়াচ্ছি। তোমার আর
কষ্ট করতে হবে না—

দেবিদাসের হাতখানা জোর করে নিজের কোলের ওপর
চেপে ধরে দেবিদাসের মাথার ভেতরে চিক্কাটা বসাতে বসাতে
শাসনের ভঙ্গীতে মঞ্জু বলে—চোপ...

শিবশঙ্কু বাবুর বাসার দরজার সামনে থাকি শার্ট, প্যান্ট
পর্যায়—মাথায় পাগড়ী-আঁটা পিওন।

রাগু বললে—কা'র চিঠি পিওন?

পিওন একখানা খামের চিঠি বের করে নামটা পড়ল—
মঞ্জুলিকা দেবী।

—দাও।...

ছুটে ছুটে হোচট খেতে খেতে রাগু চিঠি এনে মঞ্জুর
হাতে দিল। পড়া হয়ে যেতই-ওদের মা জিজ্ঞেস করলেন,—
কে লিখেচে রে মঞ্জু?

—আমার একটি বন্ধু। রাণু, তোর একটি দিদি আসছে রে, এই সামনের পরশু, বুঝেছিস ?

রাণু ভারি খুশী হয়ে উঠল ; বুবু, মা, দিদি আর বাবা—এ ছাড়া তার আর কোনো সাথী এখানে মেলে না। একজন নতুন মানুষ দেখার চাইতে বড় আনন্দ সে করনাই করতে পারে না।

মা জিজ্ঞেস করলেন,—তোর বন্ধু তোর কাছে বেড়াতে আসছে বুঝি ? কোথেকে আসছে ?

—লাহোর থেকে আসছে। শুক্লা ব'লে একটি মেয়ের কথা তোমার বালনি মা ? সেই শুক্লা আসছে। ও কলকাতায় মাষ্টারি করে, ওর দাদা লাহোরে কাজ করেন, সেখানে গিয়েছিল বেড়াতে। কলকাতা কেরার পথে নেমে আমার সঙ্গে দেখা ক'রে যাবে।

—আশুক। হাঁক ছেড়ে তা হ'লে একটু বাঁচি। কথাটি কইবার মানুষ নেই, বাবা: এমন ক'রে টেঁকা যায় ? থাকবে তো কয়েক দিন ?

মঞ্জু বলল,—কয়েক দিন কোথায়, এক দিনের জন্তে মোটে থাকবে লিখেছে।

—আচ্ছা, আশুক তো, বাঙালীর মুখখানা দেখলেও হুখ ! নতুন বাঙালী যেহেঁতু দু-দিন পরেই দেখা দিল।

মঞ্জু হমত স্ক্রল হ'তে পারে, কিন্তু একথা কিছুতেই অস্বীকার ক'রবার উপায় নেই যে, শুক্লা মঞ্জুর চাইতে আরও বেশী সুন্দরী।

ট্রেন থেকে নেমে বাসায় এসে আন-টান ক'রে শুক্লা আশুকের সামনে দাঁড়িয়ে চুল আঁচড়াচ্ছিল।

ফুলের পাপড়ীর গায়ে গছটুকু যেমন লেগে থাকে, সাবানের মিষ্টি গছটুকু ওর ভিজে একরাশ চুলে তেমনি লেগে রয়েছে। চুল আঁচড়াবার সঙ্গে সঙ্গে ওর শুভ্র নিটোল বাহুখানা এখানে-ওখানে ঢুলছে। ট্রেনে আসবার কষ্টে প্রথমটা আমরা ওর মুখখানাকে একটু শুকনো দেখেছিলুম, কিন্তু বিজ্রাম এবং আনের শেষে এখন ওর মুখখানা দেখাচ্ছে ঠিক এক পশলা বুড়ির পরে একটি সন্ধ্যাকোটা তাজা বড় গোলাপের মত।

মঞ্জুর মা বারান্দা থেকে বুবুর চোখে কাজল পরাতে পরাতে বলছেন,—শুক্লা ত ইষ্টাখানেক অন্ততঃ আছেই, না ?

ঘরের ভিতরে শুক্লার একটু হাসি।—না কাকীমা, আমার ইচ্ছা খোলা, আর তো ঘেরি ক'রবার জো নেই।

—তাই ব'লে কালকে আমি কিছুতেই তোমার ঘেঁতে দিতে পারছি নে। অমন আসা না এলেই পারতে ?

—আচ্ছা কাকীমা, আমি আবার যদি এদিকে আসি, তবে সেবারে অনেক দিন থেকে যাব। এবারে আমার ছেড়ে দিতেই হবে, নইলে বড় ক'তি হবে। অনেক দিন মঞ্জুর সঙ্গে দেখা নেই, সেই জন্তেই নামলুম।

রাণু প্যাক প্যাক ক'রে উঠল,—ইং, সেই জন্তেই নামলেন ! আমরা যেন ওঁর কিছু না, খালি মঞ্জুই সব ! না মা, শুক্লা-দিকে কিছুতেই ঘেঁতে দিও না।...তার পরে ঘরের ভিতরের উদ্দেশ্যে—শুক্লা-দি, গেলে ভাল হবে না, ভাল হবে না, ভাল হবে না, হু।

শুক্লা খালি হাসল। মঞ্জু বলল,—সত্যি এলিই যখন অন্ততঃ গোটা পাঁচেক দিন থেকে যা ভাই।

বাইরে থেকে মঞ্জুর মা বললেন,—একেবারে বাঙালীর মুখ দেখি না, আজকে প্রাণটা একটু জুড়োলো। এক হাসপাতালে শুনি মাঝে মাঝে দু-একজন আসেন, এখনও এক জন আছেন। কিন্তু আশপাশে কারও কাছে গিয়ে যে একটু বসবও, কথা কইবও, কি কেউ আমাদের কাছেও একটু বেড়াতে আসবে—এ আর হবার জো নেই ! এসেছই যখন মা, যদি শুক্লার কোনো ক'তি না বোঝো, থেকে যাও দুটি দিন।

শুক্লার চুল আঁচড়ানো হয়ে গেছে। কাকীমার কাছে বাইরে এসে এবারে বসল। হাসিমুখে তার মুখের দিকে তাকিয়ে কাকীমা জিজ্ঞেস ক'রলেন,—কেমন ?

শুক্লাও হাসিমুখে—আমার আর থাকতে কি কাকীমা, বেশ ত ভালই লাগচে ! আপনাদের হমত জারগাটা একঘেঁয়ে হয়ে গেছে, কিন্তু আমি থাকি কলকাতায়—এখানে এসে যেন ভাল ভাবে নিঃশাস নিতে পারছি। বাঙালীর মুখ দেখে যেমন আপনাদের চোখটা মনটা জুড়োলো, এমন ফাঁকা মাঠ আর এমন সুন্দর দৃশ্য দেখে আমারও চোখ আর মন তেমনি জুড়োলো। কিন্তু ইচ্ছা আমার গোলমাল না করে সেই ভয়। কালকেই আমার দুটি শেষ কি-না, হেড মিস্ট্রেসটিও বড় সুখিয়ার লোক নন।...

—নাও, এত আর তোমাকে তিনি কি করবেন। এমন তো ভরানক কিছু অপরাধ করছ না! একটু বুঝিয়ে বলো, তাহলেই হবে।

অগত্যা গুলা তিনটে দিন থেকে গেল। এমন করে কাকীমা বলছেন, বেশী কথা-কাটাকাটি করলে সেটা নিতান্তই খুঁটত। হবে আর চুখিতও হবেন তিনি। মজুও বার-বার বলছে থেকে কেতে। আর ওই রাগটা!... হুটুর শিরোমণি! ভয় দেখাচ্ছে, বাবার কথা মুখে আনলে এমন জারগাতে নাকি ওর হুটুকেসটা লুকিয়ে রেখে দেবে যে খুঁজে পায় কার সাধ্য!

বৈকালে গুলা, মজু মাঠে বেড়াতে বের হ'ল।

গুলা জিজ্ঞেস করলে,—আচ্ছা মজু, দূরে ওই যে বাড়িটা দেখা যাচ্ছে, ওটাই তো হাসপাতাল?

—হ্যাঁ অই-ই তো হাসপাতাল।

—দেখ মজু, আমার একটি বন্ধুর এই অস্থখ হয়েছে। তিনি হচ্ছেন আমার দাদার বন্ধু, দু-জনেই এক সঙ্গে পাস করেন। দাদার সঙ্গেই আমাদের বাসায় মাঝে মাঝে বেড়াতে আসতেন, সেই স্ত্রেই আমার সঙ্গে পরিচয়। ডাক্তার সন্দেহ করতেন, এই খবরটুকুই কেবল দাদাকে দিয়েছিলেন কিছুদিন আগে; দাদাকে জিজ্ঞেস করে জানলুম, কিন্তু তারপরে তাঁর আর কোনো চিঠি দাদা পায়নি। মনটা সত্যি ভাই বড্ড খারাপ বোধ হয় তাঁর জন্তে। চমৎকার ছেলে—দাদা লাহোরে কাজ নিয়ে এল, উনি ইউনিভার্সিটিতে রিসার্চ করছিলেন—

একটু চমকে মজু জিজ্ঞেস করল—কি করছিলেন তিনি?

—ইউনিভার্সিটিতে রিসার্চ।

—তাঁর নামটা কি ভাই?

—দেবিদাস রায়।

মজু গুলায় একটু পিছনে; মজুর মুখের চেহারাটা হঠাৎ কেমন একটু অস্তরকম হয়ে উঠেছে, সেটা গুলা লক্ষ্য করলে না। মজু জিজ্ঞেস করল—দেবী বাবুর সঙ্গে তোর খুব বন্ধুত্ব ছিল বুঝি?

—খুব আর কি, মোটামুটি একটু আলাপ হয়েছিল। কেমন জানিনে ভাই, পুঙ্খভুলেদের সঙ্গে চট করে বেশী মাথামাথি করতে আমি পারি নে। তা ছাড়া দাদার কাছেই

আসতেন, দাদার কাছেই বসতেন, ওরই ভেতর দাদা একদিন আমার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিল।—একটু খেমে গুলা বলল, তবে...

তবে বলে গুলা চুপ করে রইল, আর এগুলো না।

মজু জিজ্ঞেস করল—তবে কি?

গুলায় ঠোটে শুধু একটু হাসির আভাস। উত্তর নেই।

মজু অসহিষ্ণু হয়ে উঠল,—তবে বলে চুপ করে রইলি যে? কি বলতে যাচ্ছিলি, বল।

গুলা হেসে বললে,—কিছু না...

মাথা ছলিয়ে মজু বলল,—দেখ ঢালাকি করিস নি। আমার কাছেও লুকতে হবে এমন কোনো কথা তোর আবার আছে না কি?

—ব'লব তাহলে?

—বল।

—দেখ ভাই...

গুলা আবার হাসল মজুর মুখের দিকে তাকিয়ে। মজু অস্থির করে বললে—বল না!

—দেখ ভাই সত্যি করে...

আবার গুলা খেমে গেল। মজুর বুকুর ভেতর একটু ছুর ছুর করে উঠল। একটা ঢোক গিলে মুখে খানিকটা হাসি টেনে এনে টেচিয়ে বলল—বল শীগগীর পোড়ামুখী, সত্যি করে কি...

—দেখ দেবী-দাকে আমি ভালবাসতুম।

কথাটা বলে গুলা মজুর মুখের দিকে আর না তাকালেই পারতো। তবুও একবার তাকিয়েই চলতে চলতে মাঠের দিকে মুখ ফিরিয়ে নিল।

মজু নিজেকে একটু সামলেছে। জিজ্ঞেস করল,—দেবিবাবু তোকেও বুঝি খুব ভালবাসতেন?

গুলা হেসে ফেলল—খুব তো দূরের কথা, আমাকে আরো ভালবাসতেন কি-না তাই জানিনে। আর নে-কথা জানবার সুযোগও কখনও হয়নি। তবে এইটুকু বলতে পারি—আমার সঙ্গে কথাবার্তা বলবার তাঁর একটা বিশেষ আগ্রহ ছিল, এবং আমার সঙ্গে পরিচিত হয়ে তিনি যে বিশেষ আনন্দিত হয়েছিলেন, এটুকু আমি বেশ বুঝতে পারতুম।

—তুই বুঝি তাঁর প্রেমে একেবারে হাবুডুবু খেতে লাগলি ?

শুক্রা মঞ্জুর একখানা হাত ধরে হেসে বলল,—তোর কাছে লুকোব না মঞ্জু, প্রায় ভাই-ই।

—বুঝেছি...

—জানলি, দেবিবাবুকে সত্যি আমার এত ভাল লাগতো যে তোকে আর কি বলি ! শুধু তখনই যে লাগতো ভাই নয়, এখনও আমি তাঁকে ভালবাসি—খুবই ভালবাসি। আর বলতে লজ্জা নেই ভাই তোর কাছে। আবার যদি তাঁর সঙ্গে কখন সুবিধামত দেখা হয়, তবে তাঁকে আমি একথা জানিয়ে দেব স্পষ্টভাবে।

শুক্রার বিহ্বল চোখ দুটির দিকে তাকিয়ে মঞ্জু একটু শুকনো হাসি হেসে বলল,—কিন্তু তুই না বললি তাঁর অস্থখ হয়েছে ?

—তা হোক। হাঁলেও খুব সম্ভবতঃ বেশী কিছু নয়, নিশ্চয়ই ভাল হয়ে যাবেন।...আর দেখ, তিনি যেখানেই থাকুন না কেন, আমি সব সময়ে ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করছি তাঁকে সুস্থ করে দেবার জন্তে...

শুক্রার মুখে হাসির রেখা, কিন্তু চোখ দুটি চক্চক্ করছে।

মঞ্জু বলল—তুই-ই ম'রেছিল খালি দেখছি। তিনি তো একখানা চিঠিও তোকে লেখেন না !

বেশ দৃঢ়তার সঙ্গে শুক্রা উত্তর দিল,—তা না লিখুন, কিন্তু দাদার কাছে যখনই চিঠি লেখেন, আমার কথা জিজ্ঞেস করেন। আমিই কোনোদিন দেবী-মাকে চিঠি দিইনি, দিলে নিশ্চয়ই উত্তর দিতেন, সে আমি ঠিক জানি।...কিন্তু দাদা ভাই কি মাছ, অস্থখ হবার পরে আর মোটে খবরই নেই, প্রায় মাস-তিনেক ত হ'ল !...জা হোক, হয়ত ডাক্তার বেশী চিঠিপত্র লিখতে বা কোনো রকম পরিশ্রম করতে বারণ করেছেন, সেই জন্তেই হয়ত লেখেন না।

মঞ্জু আর বেশী কথা বাড়াতো সাহস করে না।

কিছুক্ষণ চুপ-জনেই চুপ।

এক সময়ে মঞ্জু সামনের দিকে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে বলে —সুখী অস্ত যাচ্ছে, দেখেছিস ? এখানকার এ একটা দেখবার জিনিষ।

শুক্রা তাকাল। দেখবার জিনিষই বটে। অত্যন্ত প্রকাণ্ড

বহুদূরবিস্তৃত মাঠ, মাঠের ওপারে সুখী ডুবে যাচ্ছে। সূর্যের জ্যোতি এখন আর চারদিকে ছড়িয়ে পড়ছে না, শুধু একটা প্রকাণ্ড লাল আগুনের গোলা যেন তুলতে তুলতে নেমে পড়ছে। আকাশখানা আবীর-রাঙা, কিন্তু মেঘের প্রত্যেক স্তর স্বতন্ত্রভাবে দেখতে পাওয়া যাচ্ছে। দু-ধারে অতি অস্পষ্ট বনের রেখা। মাঝখানটার একটু ফাঁক—সেখানটার মাঠ একেবারে আকাশে মিলিয়ে গেছে। ঠিক এই ফাঁকটুকুর ওপারেই সুখী আন্তে আন্তে ঢলে পড়ছে যেতে লাগল।

মুখ চোখে চেয়ে শুক্রা বলল,—ভারি চমৎকার দৃশ্য বাস্তবিক ! আমি সমুদ্রেও সুখ্যাস্ত দেখেছি, দুটো দৃশ্য যদিও আলাদা আলাদা—সবটা মিলিয়ে, কিন্তু সৌন্দর্যের দিক থেকে কোনটাই কারও চাইতে খারাপ নয় !

মঞ্জু বলল,—আচ্ছা শুক্রা, তুই ত পুরী বেড়াতে গিয়েছিলি ? সমুদ্রে ঝড় দেখেছিলিস ?

—হ্যাঁ, দেখেছিলুম ভাই ঝড় এক দিন। সে যে কি অভূত আর ভীষণ দৃশ্য, তোকে তা ব'লে বোঝাতে পারব না আমি। বুঝলি, প্রথমে তো একধণ্ড প্রকাণ্ড কালো মেঘ আমাদের বাসার ঠিক যেন পিছন থেকে উঠে এসে, চলল সমুদ্রের দিকে এগিয়ে। দশ-পনের মিনিটের ভিতরেই সমুদ্রের ওপর একটা বিশাল ছাদের মত মেঘখানা ছড়িয়ে পড়ল—আর সঙ্গে সঙ্গেই বাতাস। তার পরে ভাই—

শুক্রা যেন ভাষা জুগিয়ে উঠতে পারছে না। মঞ্জু বলল,—টেউ বুঝি আরম্ভ হয়ে গেল ?

—টেউ ? টেউ ত সারাক্ষণই। টেউ তো নয়, সমুদ্রের ওপর যেন মহাপ্রলয় ঘটল। ওরে বাপ রে, সে যে কি গর্জন, আর—

একটু থেমে বলল,—একখানা জাহাজ চাল নেবার জন্তে দিন-সাতেক এসে নোঙর করে ছিল। এমনি সাধারণ যে টেউ তাইতেই জাহাজখানা একটা নৌকোর মত তুলতো—অবিস্ত্রি ছোটও খুব। ঝড় আসবার ঠিক আগের দিনটাতেই ওটা ছেড়ে চলে গেল। ঝড়ের সময়ে ভাবতে লাগলুম বেচার। যদি এখন এখানে থাকত, কি অবস্থা দেখতুম তার। টেউয়ের পর টেউ তালগাছের মত উঁচু হয়ে হয়ে পাগলের মত ছুটে আসছে—একেবারে দিগ্বিদিক জানশূন্য। আর

সেইগুলো যখন একটার পর একটা ভীষণ শব্দ করে ভেঙে পড়ছে—

মঞ্জু তেমন মনোযোগ দিয়ে শুক্লার কথা শুনেছে না— কারণ শুক্লা বা ব'লছে, মঞ্জুর কাছে সেগুলি তেমন নতুন নয়, যদিও সে পুরী কখনও যায়নি। বইতে এসব সে যথেষ্ট পড়েছে, যাঁরা দেখেছে তাদের মুখে পূর্বেই বহুবার শুনেছে। কিন্তু মঞ্জু শুক্লাকে বাধা দিল না।

শুক্লা বলল,—রাজির বেলাতেও সমুদ্র ভারি সুন্দর দেখতে। জোছনা রাতের কথা তো ছেড়েই দাও আধার রাত্রে দেখা যায় চেউগুলো ভেঙে পড়বার সঙ্গে সঙ্গে একটা নীলাভ আলো ঠিক গলানো রূপোর মত কেনার মাঝে ছড়িয়ে পড়লো— এত চমৎকার!

এসব কথাও মঞ্জু জানে। সবই অত্যন্ত পুরোনো খবর।

মঞ্জু অনেকটা সহজ ভাবে শুক্লার এসব কথায় যোগ দিতে পারে, কিন্তু মনের পূর্বেকার স্বাচ্ছন্দ্য সে বহুক্ষণ আগে হারিয়ে কেলছে।

পরদিন বেড়াতে বেরিয়ে শুক্লা বলল,—আচ্ছা মঞ্জু চল না ভাই, হাসপাতালটা দেখে আসি। আর কে নাকি একজন বাঙালী পেশেন্ট এসেছেন কাকীমা বলছিলেন, তাঁকেও দেখে আসা যাবে।

মুহুর্তের অন্ত্রে মঞ্জু সারাদেহে একটা অবশিষ্ট অস্থিরত্ব করল। পরক্ষণেই নিজের কণ্ঠকে সতর্কতার সহিত সংযত করে বলল,—না, না, হাসপাতাল দেখতে গিয়ে কাজ নেই।

—কেন?

—যোটেই নিরাপত্তা নয়।

—কেন?

—কেন মানে অস্থিরতাই খুব ধারাপ কি-না!

—আহা তাই বলে আমাদের তো আর ধরতে না!

—তা বিচিত্রও নয়। এটা হোয়াচে রোগ, আর যদি কোনোও গভিকে ধরে, তবেই শেষ! আর রকে পেতে হবে না। তা ছাড়া হাসপাতালে দেখবার আছেই বা কি, দালানটা ত এখান থেকেই দেখতে পাচ্ছি। ভেতরে কতকগুলো রোগী পড়ে রয়েছে—এই ত! আর বাবা বলছিলেন সেদিন—এখন যে পেশেন্টগুলো আছে, অত্যন্ত

নাকি স্নাডডানসড্ টেকের সব কটাই; কাজেকাজেই ওদিকে না ঘেঁষাই ভাল।

শুক্লা জিজ্ঞেস করল,—তুই বুঝি কখনও হাসনি হাসপাতালে?

মঞ্জু আরও অসহিষ্ণু হয়ে উঠল—আমি? গিয়েছি অবিশিষ্ট; কিন্তু মাত্র একবার। তাও বহুদিন আগে।

—আচ্ছা মঞ্জু, রোগীদের চেহারা কি খুব বিলী হয়ে যায় না কি রে?

—বিলী? বাবা সে একেবারে যাচ্ছেতাই! শরীরে রক্তের লেশমাত্র থাকে না, চোক দুটোর দিকে তাকালে ভয় হয়। বুকের পাজরাগুলো বেরিয়ে পড়েছে, একখানা একখানা করে গোণা যায়। আর দিনরাত্তির কেবল থক-থক—থক-থক - করে সব কাশছে, সে কাশির শব্দ কানে গেলে গায়ের ভেতরে কাঁটা দিয়ে ওঠে। সাথে কি আর বলে ক্ষয়রোগ—যন্ত্রা ব্যাধি !! ইংরেজীতে টি. বি. বললে তবুও একটু মিষ্টি শোনায়, কিন্তু অস্থিরতা কোনগতিকেই মিষ্টি নয় ভাই। ওটা 'যন্ত্রা'ই সত্যি সত্যি।

শুক্লা একটু অশ্রমস্বের মত কি ভাবছে।

একটু পরে বলল,—কিন্তু ভাই আমি কোনো পত্রিকার একটা প্রবন্ধে একদিন কতকগুলি স্তানাটোরিয়াম পেশেন্টের ছবি দেখেছিলুম। সে তো ভাই ভারি সুন্দর চেহারা, সবাই স্টপুট, সকলেরই হাসিমুখ।

ধানিকটা নিলিষ্টের মত মঞ্জু উত্তর দিল,—কি জানি হয়ত তারা সেরে গেছে!

শুক্লার মুখখানা উজ্জল হয়ে উঠেছে—সেরে যায়, তাই না ভাই? আর অল্প একটু আক্রমণের ফলস্বরূপেই যদি ধরা পড়ে, আর ঠিক চিকিৎসা হয়, তাহলে বোধ হয় সম্পূর্ণ ই সুস্থ হয়ে যায়,—তাই না?

—যেতেও পারে। কি জানি, বাবার মুখেই শুনি, ওরকম ভাল অনেকেই হয়, আবার দু-দিন বাদেই বা তাই! যাক্ গে ভাই, ওসব আমি জানি-টানিনি, আমি ত আর ডাক্তার নই!

কিন্তু তবুও শুক্লা ছাড়াই না।

সে বলল—আমার কিন্তু কেমন বিশ্বাস ভাই, যেই দার বেশী কিছুই হয়নি, নিশ্চয়ই তিনি ভাল হয়ে যাবেন।

ঠিক এই নামের ভয়টাই মঞ্জু করছিল।

শুক্রা একটু মুচকি হেসে বলছে,— দেখ মঞ্জু—

—কি ?

কাল রাত্তিরে দেবী-দাকে স্বপ্নে দেখেছিলুম।

মঞ্জু এই নিয়ে একটু রসিকতা করতে চেষ্টা করে, শুক্রাকে একটু ঠাট্টা করতে চায়। কিন্তু জিবটা বেন কেমন আড়ষ্ট হয়ে এল।

শুক্রার এখন চুপ করাই উচিত। কিন্তু শুক্রা বলছে,—
আচ্ছা বলত মঞ্জু, দেবী-দার সঙ্গে আবার কবে আমার দেখা হবে ?

একটু কাষ্ঠ হাসি হেসে মঞ্জু বলল,—বা রে, তা আমি কি ক'রে বলব ? আমি ত আর গণকঠাকুর নই !

মঞ্জু কোনোমতে সায় দিয়ে চলেছে। কিন্তু শুক্রার তাতে যেন মোটেই ভাল লাগছে না। মঞ্জুটা বড় গম্ভীর হয়ে গেছে আজকাল। দেবী-দাকে আর ওকে নিয়ে আর একটু জোরালো ঠাট্টাও করতে পারে না ? ও তাকে দিতে পারে না আরও একটু স্বখের আঘাত ? গায়ে প'ড়ে শুক্রা মঞ্জুকে উদ্বে দিতে চেষ্টা করে—

কিন্তু মঞ্জু জোর ক'রে দুটো-একটা কথা মাত্র বলছে, হাসছেও যেন ইচ্ছার বিরুদ্ধে। অধিকাংশ সময়েই নিজের বোবা সঙ্গে শুধু শুনেই যাচ্ছে, প্রশ্নটাকে এড়িয়ে যাবার একটা প্রচেষ্টা প্রয়াস !

শুক্রা তিন দিনের বেশী আর কিছুতেই রইল না। কাকীমাকে তবু যাহোক ক'রে বোঝান গেল, কিন্তু রাগকে নিয়েই হ'ল মুঞ্চিল। রওনা হবার সময়ে সে যে শুক্রার আঁচলের কোণটা শক্ত ক'রে ধ'রে রাখল আর কিছুতেই ছাড়ে না। অগত্যা ওর মা লাগালো একটা ধমক।

শুক্রার দিকে একবার ছল ছল চোখে তাকিয়ে রাগু তার কাপড়ের আঁচলটা ছেড়ে দিল। তার পর হঠাৎ এক দৌড় ঘের বাড়ির ভেতরে ঢুক দরজার আড়ালে লুকিয়ে রইল। শুক্রার তারি কষ্ট হয় ওর জন্তে, কিন্তু না গিয়ে উপায় নেই। চেষ্টা করে বলল,—রাগু, আবার আসব আমি, লক্ষ্মীটি, রাগ ক'রো না, কোনো না। বুঝেছ তো ?

মঞ্জু বলল,—তোরও যে তাড়াতাড়ি। কোথায় থেকে বাবি পাচ-সাতটা দিন—

মঞ্জু এ কথা বলল বটে, কিন্তু ওটুকু হ'ল নিতান্তই ভয়ভা আর বন্ধুত্বের খাতিরে। আন্তরিকতার বাষ্প কিছু আছে বলে মনে হয় না। চলে যাবে এটা নিশ্চিত জানে বলেই যেন মঞ্জু ও কথাটা বলল, কিন্তু শুক্রা যদি সহসা তার মত পরিবর্তন ক'রে থেকেই যেতে চায় আর কয়েকটা দিন, তাহলে মঞ্জু হয়ত একুপি চমকে উঠবে। মুখে কিছু বলতে পারবে না, মনে মনে হ'য়ে উঠবে বিব্রত !

চারিটি দিনের পরে।

মঞ্জু পা টিপে টিপে দেবিদাসের ঘরে ঢুকছে।

শব্দ পেয়ে দেবিদাস তাকাল।

মঞ্জু এসে দেবিদাসের বিছানার ওপর ব'সে—পড়ে, দেবিদাসের হাতখানা নিজের হাতের ভেতরে টেনে নেয়। সারা মুখে চোখে একটু দুই হাসি।

দেবিদাস তার হাতখানা ছাড়িয়ে নিতে চেষ্টা করে, কিন্তু মঞ্জুর জোরের সঙ্গে পেরে ওঠে না। বলে, তোমার সঙ্গে আর আমি কথা কইব না।

বড় বড় স্তন্য দুটি চোখ দেবিদাসের মুখের 'পরে তুলে মুখ টিপে টিপে মঞ্জু জিজ্ঞেস করে—কেন ?

—ছেড়ে দাও বলছি, লাগছে—

—ছাড়ব না, লাগুক।

—এ কয়দিন কেন আসনি, শুনি ?

—রাগ হয়েছে ?

—হয়েছেই তো !

মঞ্জু দেবিদাসের গম্ভীর মুখের দিকে তাকিয়ে হেসে ফেলল। বললে,—সত্যি রাগ করবেন না, দেবিদাস-দা। অস্থখ করেছিল বলে আসিনি।

একটু উদ্বিগ্ন স্বরে দেবিদাস জিজ্ঞেস করল,—অস্থখ করেছিল ? এর ভিতরে আবার কি অস্থখ করল ?

—সেই দিন আপনাদের কাছ থেকে গেলাম না ? রাত্তিরে খেয়ে উঠবার পরে হঠাৎ কি রকম একটা যে পেটের ব্যথা শুরু হ'ল, এত কষ্ট পেয়েছি যে তা আর কি বলব। সে রাত্তিরে তো ঘুমতে পারলুমই না, তার পরের দুটো দিনও ঠিক একই রকম চলল। সত্যি দেবী-দা, এত ভয় হয়েছিল— আমি তো মনে করেছিলুম ম্যাপেণ্ডিসাইটিস্-টাইটিস্ হ'ল

না কি আবার ! যা-হোক পরশু দিন রাত্তির থেকে ব্যাথাটা একটু কমল, কাল আর কিছু টের পাইনি। আজ তো বেশ ভালই আছি।

দেবিদাসের রাগ জল হয়ে যায়। এবারে আর মজুর হাত থেকে নিজের হাত ছাড়িয়ে নিতে কোনো চেষ্টা তো করলেই না বরং নিজেরই ওর হাতখানিতে একটু চাপ দিল।

মজু জিজ্ঞেস করল,—আপনি কেমন আছেন, দেবী-না ?

—আমি ? ভালই আছি।

একটু কণ পরে মজু বলল,—আচ্ছা দেবী-না, আমার একটা অসুস্থরোধ রাখবেন ?

—কি অসুস্থরোধ ?

—রাখবেন না-কি বলুন ?

—অসুস্থরোধটা কি তাই আগে বল।

—বাঃ রে, আমি কি আর এমন কোনো অসুস্থরোধ করব যে, যা আপনার পক্ষে রাখা সম্ভব নয় ? আগে স্বীকার করুন, তারপরে বলছি ; ঘাবড়াচ্ছেন কেন ?

হেসে দেবিদাস বলল,—আচ্ছা রাখব। এবারে বল।

—ঠিক ?

—হ্যাঁ, ঠিক।

—আচ্ছা দেবী-না, হাসপাতাল থেকে বেরিয়ে আপনি আমাদের কাছে থাকবেন, কিছুদিন ?

—হুঃ পাগল !

দেবিদাসের হাতখানা নিজের গালের সঙ্গে চেপে ধরে মজু বলল,—হুঃ না, থাকতেই হবে। কেন, আপনার আপত্তি কি শুনি ? এখানকার স্বাস্থ্য ভাল, কিছু দিন কাটিয়ে গেলে আপনি একেবারেই সেরে যাবেন। এখনই যদি কলকাতা যান আর খুব আবার পরিশ্রম শুরু করেন, হয়ত অসুস্থ আবার বেড়ে যাবে। ‘বলুন থাকবেন ?

দেবিদাস হাসতে থাকে।

—ও হাসিটাসি বুঝি না। থাকলে দোষ হয়ে যাবে ?

—আচ্ছা, আচ্ছা দেখা যাবে। হাসপাতাল থেকে বেরনোর তো এখনও দেরি আছে।

—না, কথা আপনার একুনি দিয়ে রাখতে হবে। আমার বাবা, যা কিছু ভাববেন তাই মনে করেছেন ? তাহলে আপনি চেনেন না, ওঁদের। তাঁরা কিছু মনে তো করবেনই না, যা

বরক খুব খুশীই হবেন। বাবা ও মাঝে মাঝে মাংস কাছে আপনার প্রশংসা করেন কত—

দেবিদাস হাসছেই খালি।

মজু রাগ করে বলে,—হাসছেন কেন অত শুনি, কথার জবাব না দিয়ে ? থাকবেন তো ? উ ?

—হাসব না ? বেশ মজা লাগছে তোমার কথা শুনে।...

হ্যাঁ, কি বললে ? থাকার কথা কি বলছ ?

—এতক্ষণ পরে থাকার কথা কি বলছ ! যত চঃ !...ওসব চালাকি নয়, থাকতেই হবে।

মজুর দুটি চোখ অমনয়ে ভরে ওঠে। বুকেটা ফুলতে থাকে। নরম স্বরে বলে—না দেবী-না, আমার কথাটা রাখতেই হবে। আপনার কি ক্ষতি হবে, সেইটেই শুনি ? খাওয়া-দাওয়ার অসুবিধা হবে ?

—হ্যাঁ, সেইটেই ভাবছি। আমাদের খাওয়া-দাওয়া একটু স্বভাব রকমের কি-না, উপকরণও আলাদা, নিয়মও আলাদা। তোমরা পেরে উঠবে না।

—আচ্ছা, উপকরণ আর নিয়মটা শুনিই দেখি ?

—শুনে আর করবে কি, ঘাবড়ে যাবে।

—কিছু ঘাবড়াবো না, আপনি বলুন।

দেবিদাস বলে—বেশ, বলছি। চার বার আমাদের খাওয়ার নিয়ম, বুঝেছ ? আর সেটা একেবারে কাঁটার-কাঁটার সর্বদা ঠিক হওয়া চাই। এদিক-ওদিক হ'লে—

—তাই-ই হবে। আমি নিজে আপনার—

—শুনে নাও। কি আমাদের খেতে হয় জানো ? সকাল-বেলাটা আমরা খাই—কি বলে, সেরখানেক বাঘের দুধ। দুপুরবেলা—

—হুয়েছে, বাজে কথা এখন রেখে—

—তারপরে দুপুরবেলা খাই মজলগ্রহে যে খান হয় তারই চালের ডাত ; বিকেলে খানিকটা গুত্তরের মাংসের জুস খাই। আর রাত্তিরের খাওয়াটা আমার একটু হালকা হয়—এক কাপ চাদের আলো, খানিকটে বুইফুলের গন্ধের সঙ্গে মিশিয়ে—
উঃ...

মজু ভীষণ জোরে দেবিদাসের হাতে এক চিম্টি লাগিয়েছে।

—কেমন লাগে, আমার সঙ্গে ছুটো মি ?

—উঃ, কি দ্রুতি মেয়ে। দেখ তো কি রকম লাল হয়ে ফুলে উঠেছে ?

—ও ত কিছুই হয়নি, কথা না শুনে আর একটা এমন জোরে—যে কেটে রক্ত বেরিয়ে যাবে...

তারপরেই খিল খিল করে হাসি। সত্যি দেবী-দা, এতও জানেন আপনি, মা গো! আজ্ঞা বেশ, তাই হবে। এখানে যা থাকছেন আপনি, আমরাও আপনার অন্তে তাই-ই জোগাড় করব, না-হয় হাসপাতালের সঙ্গেই বন্দোবস্ত করে নেব। আর বাবা নিজেই যখন রয়েছেন আপনার ভাবতে হবে না—

মঞ্জু দেবীদাসকে প্রায় আদ্যেক পথে বাগিয়ে নিয়ে এল।

যাবার সময়ে জিজ্ঞেস করল,—এখন কি করবেন দেবী-দা ?

দেবীদাস বলল,—এখন আধঘণ্টাখানেক একটু বিশ্রাম নেবো। তারপরে ভাবছি খান-কুই চিঠি লিখব।

—কার কাছে লিখবেন চিঠি, বাড়িতে ?

—হ্যাঁ, বাড়িতে তো একখানা লিখবই। আর লিখব লাহোরে আমার এক বন্ধুর কাছে।

মঞ্জু একটু চমকে ওঠে। জিজ্ঞেস করে—পাজাবী বুঝি ?

—না, না, বাঙালী। আমারই ক্লাস ফ্রেন্ড। ওর কাছে অনেক দিন চিঠি দিই নি, একটা খবর দেওয়া উচিত। বিশেষ করে—

দেবীদাস খেমে হাসল।

মঞ্জুর মুখখানা অল্প একটু শুকিয়ে উঠেছে। জিজ্ঞেস করল, কি বিশেষ করে ?

—ওর এক বোনকে, গুজরা নাম করে, আমি বেশ ভালবাসতাম। তার খবরটাই পেতে ইচ্ছে হচ্ছে বড়।

—দেখুন দেবী-দা, কিছু মনে করবেন না, আমি আপনাকে একটি কথা বলতে চাই।

—কি কথা বল। মনে আবার কি করব ?

—দেখুন যদিও আমার বলাটা উচিত নয়, তবুও—

—আঃ, ঐ সব গৌরচন্দ্রিকা ছেড়ে দিয়ে...

—বেশ, বলছি। আপনি এটা হয়ত জানেন না, এই অস্থায়ী যার হয়েছে, স্থায়ী লোকদের শতকরা নিরনব্বই জন তাকে কি রকম ঘৃণা আর ভয়ের চোখে দেখে, বুঝেছেন! তা সে বন্ধুই হোক, আত্মীয়ই হোক, মিত্রই হোক, পরিচিতই হোক আর অপরিচিতই হোক।

এই হাসপাতালের একটি পেশেন্ট এক দিন বাবার কাছে ফুৎ করছিল। সে তার নিজের বড় ভাইয়ের কাছে চিঠি লেখে

—সেই চিঠি নাকি ডাকঘরের ছাপ দেখেই পড়া তো দূরে থাক একেবারে না খুলেই উত্থনের ভিতরে দিয়ে তাঁর দাদা পুড়িয়ে ফেলেন। শুধু এটা বলে নয়, আরও আমি এমন সমস্ত ঘটনা জানি, যাতে করে আমার-মনে হয় বাইরের লোকের সঙ্গে আপনাদের কোন সংস্রব না রাখাই ভাল। অনেক বিষয়েই তাদের কাছ থেকে আপনাদের আঘাত পেতে হবে। কেন মিথ্যে—

একটু বাধা দিয়ে দেবীদাস বলল,—অবিত্তি তুমি যা বলেছে ঠিকই। আমিও যে একটু একটু না জানি তা নয়। তবে এরা সে রকম নয়। আমার সঙ্গে—

ঘাড় নেড়ে মঞ্জু বলল,—মুখে কেউই হয়ত কিছু বলবে না, চক্কলজ্ঞাও ত আছে! কিন্তু আপনাকে এড়িয়ে চলবার জন্তে কেউই কোন চেষ্টার ঐচ্ছিক করবে না। আপনার অন্নদিন হ'ল অস্থায়ী হয়েছে, এখনও হয়ত অনেকের সহায়ত্ব পাবেন, কিন্তু দিন যাবার সঙ্গে সঙ্গে দেখতে পাবেন সবাই—এমন কি নিজের পরমাত্মীয়রাও এক এক করে কেমন সরে পড়ে। সেরে উঠুন দেবী-দা, ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করি, বন্ধুদের সঙ্গে বন্ধুত্ব তখন করবেন—অটুট থাকবে। ও সব কষ্টকর বন্ধুত্ব রক্ষার এখন কিছু দরকার নেই।

তারপরে হাসতে হাসতে—এমন কি কোনো গুজরো তখন অভাব ঘটবে না—

দেবীদাসও হাসতে লাগল। আর কোনো কথা বাড়াল না।

অনেক দিন পরে গুজরা কলকাতায়।

গুজরা একেবারে বিরক্ত হয়ে উঠেছে—দিবারান্ত্রির স্থল-কর্তাদের কাছ থেকে ট্রেনিং পড়বার তাড়নায়। ট্রেনিং না পাস করে এলে চাকুরি থাকে না।

কিছু দিন এক রকম করে এড়িয়ে চলে যখন আর কিছুতেই পারা যায় না, অবশেষে গুজরা ট্রেনিং পড়ারই বন্দোবস্ত করে।

পাস করে বেরিয়ে আসতেই লাহোর থেকে আসে ওর দাদার একখানা চিঠি।

দাদা লিখেছেন সে যদি চায় তবে ওখানে কোনো একটি ইঞ্চলে সে ভাল কাজ নিয়ে যেতে পারে, মাইনে অনেক বেশী দেবে। ছুস কমিটির লোক তাঁর বিশেষ জানা, আপত্তি যদি না থাকে তবে যেন একটা টেলিগ্রাম করে দিয়েই সে দু-তিন দিনের ভিতর রওনা হয়ে আসে।

শুক্রা মন স্থির করে ফেলে। নতুন দেশের, দূর দেশের একটা মোহ—তা ছাড়া ভবিষ্যতও ভাল। সে নিজের মত জানিয়ে দাদাকে তার করে দেয়।

ওর মনে পড়ল মঞ্জুরের কথা। ওঃ, কতদিন ওদের খবর নেই।

ওদের ওখানে থেকে কলকাতায় ফিরে আসবার পরে মঞ্জুর কাছ থেকে মাত্র খান-দুই চিঠি এসেছিল, তার পরে আর আসেনি। ওরও চিঠিপত্র লেখবার তেমন অভ্যাস নেই—তা ছাড়া এতদিন নিজেকে নিয়েই ব্যস্ত থাকতে হয়েছে সব সময়ে।

অপ্নের মত সেই জায়গাটিকে মনে পড়ে—বিশাল লাল মাটির মাঠ, সেই সূর্যাস্ত, হাসপাতাল, শিবশঙ্কুবাবু, কাকীমা, মঞ্জু, রাণু, বুবু...

বুট্টা হয়ত এখন হেঁটে বেড়াতে পারে! হয়ত খুব ছুটু হয়েছে। আখ আখ কথাও ফুটেছে মুখে!

শুক্রা সেইদিনকার ডাকেই একখানা পোস্টকার্ড মঞ্জুরকে লিখে দেয়, সে অমুক ট্রেনে অমুক দিন লাহোর যাচ্ছে। ওদের ওখানে ট্রেন পৌঁছবে বিকেলবেলা, কাজেই অস্থবিধাও কিছু হবে না—সে যেন রাণুকে সঙ্গে করে আর বুবুকে কোলে করে ট্রেনে প্র্যাটকরমের ওপরে অবিস্তি অবিস্তি থাকে।

সমস্ত বন্দোবস্ত করে শুক্রা দু-দিন পরেই রওনা হ'ল কলকাতা থেকে।

* * *

প্র্যাটকরমে গাড়ী চুকতেই শুক্রা উৎসুক নয়নে চারি দিকে তাকাল।

কিন্তু কাউকে দেখতে পাওয়া গেল না। মঞ্জুরা কি তাহলে আসেনি? চিঠি কালকের ডাকেই ওদের পাওয়া উচিত, কোনো গোলমাল হবারও তো কথা নয়।

গাড়ী থামে।

জানালা দিয়ে মুখ বের করে শুক্রা দুটি চোখ দিয়ে সারা প্র্যাটকরম খুঁজছে!

হঠাৎ ভিড়ের ভেতর দিয়ে গাড়ীর দিকে তাকাতে তাকাতে শিবশঙ্কুবাবু আসছেন,—শুক্রা দেখতে পেল।

কাছে আসবামাত্র হাসিমুখে নমস্কার করে বলল,—ভাল আছেন কাকাবাবু? মঞ্জু কই? রাণু কই? ওরা এল না কেন?

শিবশঙ্কুবাবুও শ্রিতমুখে শুক্রার কুশল জিজ্ঞেস করলেন, বললেন,—কতদিন পরে আবার দেখলুম তোমাকে!...হ্যাঁ, মঞ্জুর কাছে তুমি যে চিঠিটা দিয়েছ সেটা পেলুম আমিই। মঞ্জু ত এখানে নেই, আর রাণুটার হয়েছে এমন জর—

শুক্রা জিজ্ঞেস করল,—ও! মঞ্জু এখানে নেই? কোথায় সে?

—সে ত লস্কৌ গেছে কিছুদিন হ'ল—জামায়ের কাছে। কেন, তোমায় চিঠিপত্র দেয় না?

শুক্রা অত্যন্ত অবাক হ'য়ে জিজ্ঞেস করে,—জামায়ের কাছে? কবে ওর বিয়ে হ'ল কাকাবাবু? আমি ত কিছুই জানিনে! আমার কাছে ও আজকাল চিঠিপত্র মোটেই লেখে না। কার সঙ্গে বিয়ে হ'ল?

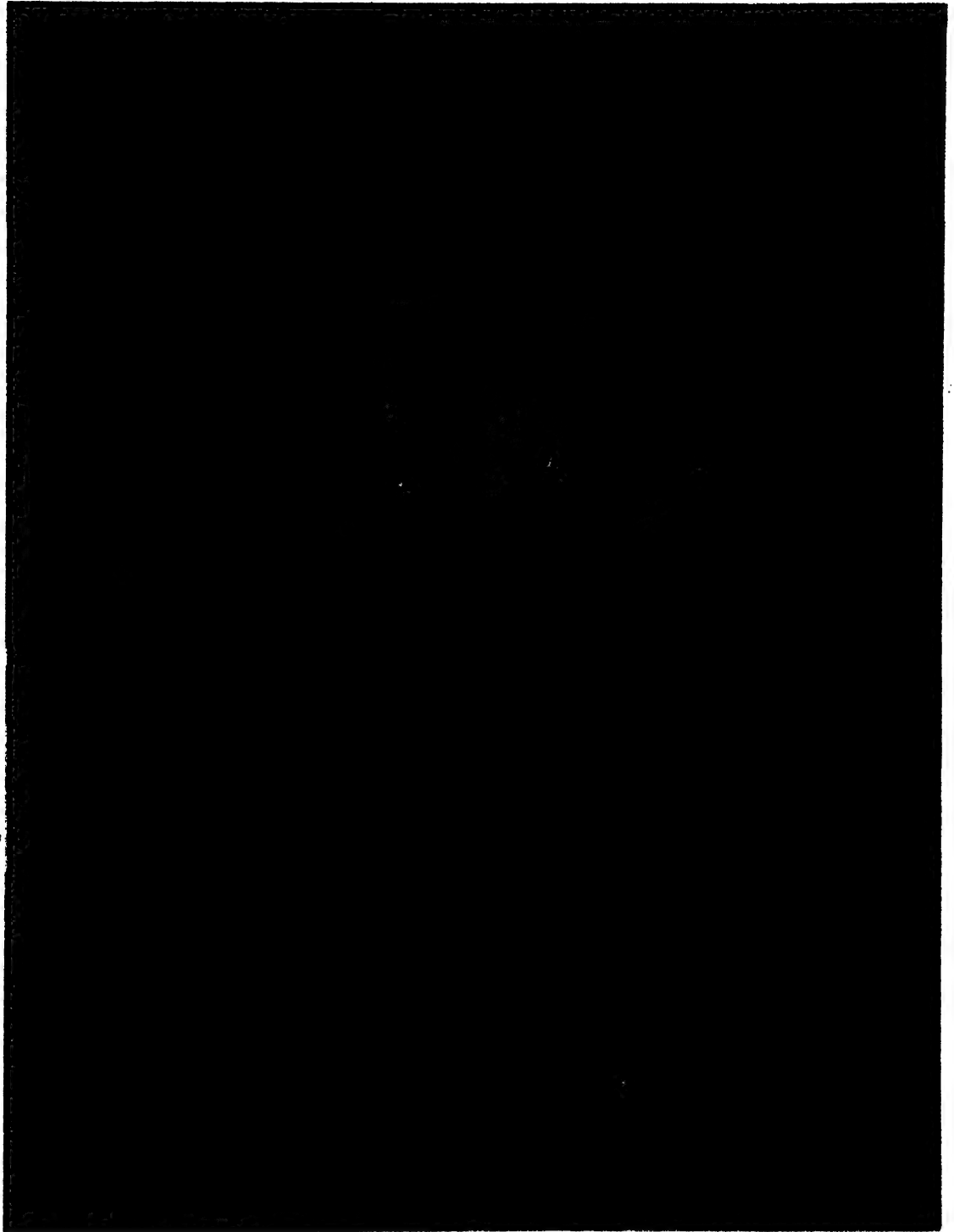
—বিয়েটা এক রকম হঠাৎই হ'ল, আর হ'ল, আমারই এক পেশেন্টের সঙ্গে। ছেলেটির নাম দেবিদাস রায়—

শুক্রার নিঃশ্বাস যেন চট্ করে বন্ধ হয়ে আসে—

শিবশঙ্কুবাবু বলতে থাকেন—ছেলেটি বেশ ভাল, সম্পূর্ণ সুস্থও হয়ে গেছে। লস্কৌ কলেজে এই অল্পদিন হ'ল প্রফেসরী পেরেছে, মঞ্জুরকে সেখানেই নিয়ে গেছে।...একটু থেমে শিবশঙ্কুবাবু বলেন,—ওঃ হোঃ, কেন মঞ্জু দেবিদাসের কথা তোমায় কিছু বলেনি? তুমি সেবারে যখন আমাদের এখানে দু-দিন ছিলে, দেবিদাস ত সেই সময়েই হাসপাতালে ছিল।

তারপরে মাথা চুলকে একটু হেসে বললেন,—আজকালকার মেয়ে মা, দেবিদাসের সঙ্গে আলাপ হয়ে তাকে ওর বড় মনে ধরে গেল। হাসপাতাল থেকে ডিসচার্জড হয়ে দেবী আমাদের কাছেই ছিল। তোমার কাকীমারও ছেলেটিকে পছন্দ হয়ে পড়ল বেজার। আমিও দেখলুম—

সবল গ্রাণ প্রৌঢ় হাসতে লাগলেন।



চিত্রাঙ্কন

শ্রীরামগোপাল বিজয়বর্গী

প্রবাসী পেস, কলিকাতা

একটা ঢোক গিলে গুলা ভিজ্জেস করুল,—বিয়ে কোথায় হ'ল ?

—বিয়েও লঙ্কোয়েই হয়েছে। সেখানে আমার ছোটভাই ওকালতী করে, তারই বাড়িতে হ'ল। সবাই সেখানেই একত্র হ'য়ছিলুম.....

এর ভিতরে গাড়ী ছাড়বার ঘণ্টা পড়ে গেল।

শিবশঙ্কু বললেন,—নেমে দুটো দিন থেকে গেলে পারতে না, মা ? তোমার কাকীমা তো তোমাকে আবার দেখবার জন্যে অস্থির। ট্রেনেই আসতে চেয়েছিলেন, কিন্তু রাগুটাকে আবার কেমন ক'রে ফেলে আসেন—

শুক দীপ্তিহীন মুখে একটু স্নান হেসে গুলা বলল,—এবারে

তো আমার নামা অসম্ভব কাকীবাবু, কাকীমাকে আমার কথা বলবেন। এর পরে কোনো এক ছুটিতে আবার এসে দেখা করুব।

হইসলু দিয়ে গাড়ী ছেড়ে দিল।

শিবশঙ্কুবাবু বিদায় নিয়ে চলে গেলেন। গুলা টলুতে টলুতে জানালার উপর মাথাটা কাৎ ক'রে রেখে বেঞ্চের উপর কোনমতে বসে পড়ল, কোঁলের ওপর হাত দুখানা থবু থবু করে কাঁপতে থাকল।

ট্রেনখানা সিগন্যাল পেরিয়ে গতি বাড়িয়ে দিল, মাঠের খোলা বৃকের ওপর দিয়ে ছুটতে ছুটতে চাকায় চাকায় শব্দ হ'তে লাগল—ঝক্ ঝক্ ঝক্, ঝক্ ঝক্ ঝক্, ঝক্ ঝক্ ঝক্....

কল্যাণব্রত সঙ্ঘ

শ্রীঅমরুপা দেবী

যে আকস্মিক দৈবদুর্ভাগ্যকে উত্তর-বিহারের সমৃদ্ধ জনপদ-সমূহ দুই মিনিটের মধ্যে মহাশ্মশানে পরিণত হইল—অন্যান্য পাঁচিশ সহস্র নরনারী নিহত এবং লক্ষাধিক আহত হইল, সেই প্রলয়কাণ্ডের সহিত আমার প্রত্যক্ষ পরিচয় ঘটিয়াছে। সেই পরিচয়ের ফলে আমার জীবনের ক্ষতির অঙ্ক যে কত বড়, তাহা আমিই জানি। যাহা আমার একান্ত পারিবারিক ঘটনা, যে শোক আমার একান্ত নিজস্ব তাহা লইয়া আলোচনা করিবার শক্তি বা প্রয়োজন নাই। আমি নিশ্চিত মৃত্যুর মুখ হইতে ধীরে ধীরে ফিরিয়া আসিতেছি; এখনও শয্যাগত, এখনও ভাল করিয়া ভাবিবার বা কোনও কথা শুছাইয়া বলিবার ক্ষমতা ফিরিয়া পাই নাই। দুর্গতসেবার ক্ষেত্রে যেখানে আমি সাধারণের সহিত সম্পর্কিত, সেখানকার সম্বন্ধে দুই চারি কথা নিতান্ত প্রয়োজনবোধে বলিতেছি।

যখন বিপন্ন বিহারের সাহায্যার্থ বড়লাটের, মেয়রের বা কংগ্রেসের বিরাট সেবা প্রতিষ্ঠানের কোনও আয়োজন হয় নাই, যখন বাহির হইতে কোনও সাহায্যের আশামাত্র ছিল না,—যখন সহস্র সহস্র বিপন্ন নরনারীর শোক ও

আঘাতের অতি তীব্রবেদনা নিজের দেহ-মনে অনুভব করিয়া আপনার অক্ষমতাকে দিকার দিতেছিলাম, তখন আমার কোনও মেহাস্পদ আত্মীয় ও কলিকাতা হইতে আগত তাঁহার এক বন্ধুর উৎসাহে মজঃফরপুরের বাঙালী কর্মীগণের কর্মশক্তিকে একত্র করিয়া “কল্যাণব্রত সঙ্ঘ” স্থাপনের আকাঙ্ক্ষা আমার মনে জাগে। প্রথমতঃ, আমার সেই শয্যাশায়ী অবস্থায় এক প্রকার শূন্যহস্তে এই ক্ষুদ্র প্রতিষ্ঠানের কাজ আরম্ভ হয়। তখন ভগ্নস্তপের ভিতর হইতে মৃতদেহ বাহির করিয়া তাহার দাহের ব্যবস্থা করা, বিপন্ন পথবাসী নরনারীকে কাপড় ও কমল দিয়া সাহায্য এবং ঔষধ দিয়া সেবা করা এবং ধাঁহাদের অন্ত্র আত্মীয়বন্ধু আছেন তাঁহাদিগকে সেখানে পাঠানোর গাড়ীভাড়ার ব্যবস্থা করা—ইহাই ছিল প্রধান কাজ। যেখানে নিজের সামর্থ্যে ফুলায় নাই সেখানেই অপরের সাহায্য লইতে হইয়াছে। আমার আত্মীয়বন্ধুগণের সাহায্যে ও স্থানীয় কর্মীগণের অক্লান্ত পরিশ্রমের ফলে সঙ্ঘ যখন কার্যক্ষেত্রে কিছুদূর অগ্রসর হইয়াছে তখন দৈনিকপক্ষে আমার আবেদনের ফলে বাহিরের

সাহায্যও কিছু কিছু আগিতে আরম্ভ হয়। বাহির হইতে অর্থসংগ্রহের চেষ্টায় বিলম্ব ঘটিয়াছিল, পরিচিত ও আত্মীয়ের মধ্যেও অনেকে ইতিমধ্যে অন্তঃসাহায্য প্রেরণ করিয়াছিলেন। কিন্তু সেবার ক্ষেত্রে প্রথম হইতেই আত্মনিয়োগ করিতে



শ্রীমতী অমরুপা দেবী

সমর্থ হওয়ার কালে অল্পবিস্তৃত কল্যাণব্রত সঙ্ঘের সেবকগণ অসময়ে বস্ত্র ও আচ্ছাদন দিয়া ধনীদরিদ্রনির্কিংশেবে শত শত বিপন্নের আশীর্বাদভাজন হইয়াছেন। তারপর একে একে ভিন্ন ভিন্ন সেবাপ্রতিষ্ঠান কাজে নামিলেন, কিন্তু বাহির হইতে আসিয়া চিরদরিদ্র ভিক্ষুক ও ভূমিকম্পে প্রকৃত বিপন্নের মধ্যে চিনিয়া লওয়ার সুব্যবস্থা করিতে না পারায় তাঁহাদের কাছে অনেকেই প্রয়োজনীয় দ্রব্য সাহায্য পাইল না। আবার অনেকে তৎকালীন প্রয়োজনের অধিক সাহায্য পাইয়া গেল। অনেক ক্ষেত্রে কাজের চেয়ে বিজ্ঞাপনের মোহ বড় হইয়া উঠিল। অনেক ক্ষেত্রে স্থানের সহিত পরিচয় না থাকায় বিপন্নের সন্ধান মিলিল না, যেচ্ছাসেবকদল শহরে কর্মভাবে বসিয়া বসিয়া বিরক্ত হইয়া উঠিলেন, যে সাহায্য পৌছিল না। বিশেষ করিয়া মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়—কি বাঙালী, কি বিহারী,—যাহারা শহরের মধ্যে প্রকৃতপক্ষে অধিকতম ক্ষতিগ্রস্ত

হইয়াছিলেন, তাঁহারা পথের মধ্যে ভিক্ষার কোলাহলে যোগ দিতে অসমর্থ হওয়ার সর্বত্রই অবহেলিত হইতে লাগিলেন। তখন কল্যাণব্রত সঙ্ঘের কর্মীগণ প্রয়োজনের তাগিদে মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের দুঃখদুর্দশার প্রতিকারে বিশেষভাবে লাগিলেন,—গোপনে সন্ধান লইয়া তাঁহাদের ঘরে ঘরে সাহায্য পৌছাইয়া দেওয়া হইতে লাগিল। ইতিমধ্যে স্থানীয় বাঙালী-সাধারণের সম্পত্তি 'ওরিয়েন্ট ক্লাব'র মাঠে সারি সারি কুটার নির্মিত হইতেছিল। সেখানে বিভিন্ন সেবাপ্রতিষ্ঠানের সহযোগে চিকিৎসার, অন্নবস্ত্রের এবং বাসের সাধ্যমত সুবন্দোবস্ত করা হইল। যে-সমস্ত মধ্যবিত্ত পরিবার এখনে আশ্রয় লইলেন তাঁহাদের মধ্যে বিহারীও ছিলেন, কিন্তু অধিকাংশই ছিলেন বাঙালী; কারণ প্রথমতঃ, প্রবাসী গৃহহীন হইয়া আত্মীয়গৃহে আশ্রয় লওয়ার সুযোগ বিহারীদের মত তাঁহাদের ছিল না; দ্বিতীয়তঃ আমাদের সেবাসঙ্ঘের কর্মীগণ প্রবাসী গৃহহীন বাঙালী পরিবারগুলির প্রকৃত অবস্থা জ্ঞাত থাকায় তাঁহাদিগকে সাহায্য দিবর ব্যস্থা করা সহজেই এবং শীঘ্রই সম্ভব হইল। কয়েক জন মধ্যবিত্ত ও সম্ভ্রান্ত বিহারী বন্ধুর মারফত বিহারী মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের বাড়ি বাড়ি কল ও কাপড় পৌছানো চলিতেছিল এবং



কল্যাণব্রত সঙ্ঘের কুটারক্ষেত্র (সমুখ দৃশ্য)

দরিদ্র জনসাধারণের মধ্যে স্থানীয় বাঙালী বিহারী সম্ভ্রান্ত ও বিপন্ন বন্ধুগণের পরামর্শমত কল ও কাপড় বিতরণ করা হইতেছিল। যাহারা নিজ নিজ ভগ্নস্তূপের নিকট কুটার নির্মাণ করিয়া দিতে বলিয়াছিলেন তাঁহাদিগের কথা রাখা তখন সম্ভব হয় নাই। কারণ প্রথমতঃ অর্থাভাব ও লোকাভাব

বশতঃ সর্বত্র স্বন্দোবস্ত করা সম্ভব ছিল না; দ্বিতীয়তঃ, করোগেটেড আয়রণ দিয়া ঐ সকল স্থানে ভাল করিয়া ঘর ছাইয়া দিবার অল্প চেষ্টা করা হইতেছিল। এই সময়ে বিপ্লবের দুঃখের ভরা পূর্ণ করিতে বৃষ্টি নামিল। সত্তপ্রস্থত শিশু, আহত ক্ষুণ্ণীড়িত নরনারী দারুণ শীত দিবারাত্র ভিজিতে লাগিল। আমাদের ওরিয়েন্ট ক্লাবের মাঠে জল দাঁড়ায় না, কুটীরগুলির আচ্ছাদন পুরু ও বাসর স্বন্দোবস্ত মনোমত হওয়ায় বাহারা পূর্বে আসিতে চান নাই একরূপ অনেকে আসিয়া সেখানে আশ্রয় লইলেন। কিন্তু সে কয়জন? মাহুঘের দুঃখ-খেয়ের সীমা ছাড়াইয়া গেল, সাম্প্রদায়িক সেবাদলগুলির সেবার কোথাও কেথাও অত্যন্ত স্বাভাবিক অথচ বিপ্লবের দৃষ্টিতে অত্যন্ত কুৎসিত প্রাদেশিকতা আত্মপ্রকাশ করিল। সেবাকার্যে প্রাদেশিকতার অভিযোগে এই সময়ে অনেকেই অভিবৃক্ত হইয়াছেন, সেন্ট্রাল রিলীফ কমিটির সহস্বেও প্রাদেশিকতার অভিযোগ আসিয়াছিল। বাহিরের সংবাদপত্র নিয়মিত পাইবার বা পড়িবার সুযোগ সে-সময় আমাদের কর্মীগণের

প্রচার করে তবে তাহাকে সমালোচনা করিবার অধিকার আর বাহ্যর থাকে থাকুক, আমার নাই। অবশ্য সত্যের সহিত মিথ্যা মিলিয়াছে, প্রকৃত অবহেলিতের সহিত স্বার্থাঘেবী বিষেববুদ্ধিপরাগণের কণ্ঠ মিলিয়াছে। কিন্তু অন্তরের মধ্যেও



কল্যাণব্রত সঙ্ঘের কুটীর
কুটীরগুলি খড় ও কালাসি দিয়া নির্মিত



কল্যাণব্রত সঙ্ঘের কুটীরশ্রেণী (পিছনের দৃশ্য)
বাঙালী-বহিলারা নতুন বরকলা লইয়া ব্যাপৃত

ছিল না, যখনই একখানা কাগজ হাতে আসিত তখনই দেখিতেন অমুক কণ্ঠে এত লক্ষ টাকা উঠিল—অমুক প্রতিষ্ঠান এত হাজার কল পাইলেন। মাহুঘ যখন শীতে জমিয়া মরিতেছে তখন কে কোথায় কি পাইল-না-পাইল তাহার খোঁজ লইবার অহা তাহার থাকে না। আমি পাইলাম না, সেবাদলগুলির হাতে টাকা থাকিতে কল থাকিতে আমি না থাইয়া বৃষ্টিতে ভিজিয়া মরিলাম—এই অভিযোগ সে বহি তখন তীব্রবর্ষে

ভরের উৎপত্তি হয়। এই অবস্থার সৃষ্টি না হইলে হয়ত আজ সেবার স্বন্দোবস্ত করিবার জন্য দেশনেতৃগণ যেরূপ দৃঢ়-প্রতিজ্ঞ ও তৎপর হইয়াছেন তাহা হইতেন না। আমার মনে হয় অবস্থার গুরুত্ব বিহারের নেতৃগণ বা সরকার বুঝিতে পারেন নাই, না হইলে “বাহিরের কর্মীর প্রয়োজন নাই” এ-কথা তাঁহারা বলিতে পারিতেন না। বাহিরের প্রকৃত কর্মী, উৎসাহী কর্মীর প্রয়োজন তখনও ছিল, এখনও আছে এবং আরও বহুদিন থাকিবে। তাঁহাদের আসিতে নিষেধ করায় তখন যে গুরুতর ভুল হইয়াছে তাহার ক্ষতিপূরণ আজ আর হওয়া সম্ভব নয়।

যাহা হউক, বাংলা দেশে এই সময়ে বাঙালী বিহারীর মধ্যে ভেদবুদ্ধির আন্দোলন অতি প্রবল হইয়া উঠে। ঐ আন্দোলনের গুরুত্ব সযত্নে আমাদের কোনও ধারণাই ছিল না, সেন্ট্রাল রিলীফ কমিটির স্থানীয় কর্মকর্তার নিকট সাধারণের জন্য কাপড় ও কল এবং মধ্যবিস্ত্র সাম্রদায়ের জন্য কুটীর নির্মাণের সাহায্য চাহিয়া চাহিয়া আমরা যখন একরূপ হতাশ হইয়াছি, তখন কলিকাতার মেয়র আসিয়া আমাদের কাজের স্বন্দোবস্ত দেখিয়া সন্তোষ প্রকাশ করেন এবং সাহায্যের প্রতিশ্রুতি দেন। ইহার পরেই প্রবলের তীব্রবুদ্ধি সতীশচন্দ্র দাসগুপ্ত আসিলেন।

প্রদেশে প্রদেশে বিবেচনাক্রমে যে কি ভীষণভাবে প্রবাহিত হইতেছে তৎসম্বন্ধে তিনিই আমাদেরকে সম্যকরূপে অবহিত করেন এবং উহা রোধ করিবার জন্য আমাদের সাহায্য চান। “কল্যাণব্রত সঙ্ঘ” কেবল বাঙালীর জন্য কাজ করিতেছে



কল্যাণব্রত সঙ্ঘের কুটারশ্রেণী
আশ্রিত বাঙালী পরিবারের গৃহস্থালী।
ল্যাম্পপোষ্টটি সঙ্ঘের দ্বারা প্রদত্ত

বলিয়া কথা উঠিয়াছিল, আমি তাহার প্রতিবাদ করি। “কল্যাণ-ব্রত সঙ্ঘ”র কাপড় কঁচল ও অস্বাস্থ্য সাহায্য বাঙালীর চেয়ে বিহারী বিপন্নই অধিক পাইয়াছে, কুটারগুলি যে অধিকাংশই বাঙালী মধ্যবিত্তদ্বারা অধিকৃত হইয়াছিল তাহা নিছক প্রয়োজনের ভাগিদে। বাংলা দেশের বিভিন্ন সংবাদপত্রে আমাদের সম্বন্ধে কোনও আলোচনা হইয়াছে কি না তাহা আমরা জানিতাম না। সেন্ট্রাল রিলীফের নিকট সাহায্য না পাইয়া বিরক্ত হইয়াছিলাম, কিন্তু সে সাহায্যও বাঙালী বিহারী সকলের জন্যই চাহিয়াছিলাম। সন্ধান লইয়া জানিলাম, বহু সম্ভ্রান্ত বিহারী-পরিবার সাহায্য চাহিয়াও তাঁহাদের নিকট কিছু পাইতেছেন না, অব্যবস্থা ও অনভিজ্ঞতার দোষে এবং কর্তৃত্বপরতার অভাবে সেন্ট্রাল রিলীফ কমিটির স্থানীয় কর্মকর্তারা বৃষ্টির কয় দিনের মধ্যে অনেকেরই বিরাগভাজন হইয়াছেন। এক্ষেত্রে বাঙালী-বিহারী যোথানে সমান ভাবেই অবহেলিত এবং শ্রদ্ধের রাজেন্দ্র-প্রসাদ, সতীশবাবুর মত দেশনেতৃগণ যোথানে সমস্ত অভাব-অভিযোগের আশু প্রতিকারে চেষ্টিত, সেখানে ভেদবুদ্ধিকে জাগাইবার চেষ্টা আমি অন্যায় বলিয়া মনে করিলাম। এই মহানিশানে দাঁড়াইয়া ভারতের জাতীয় জীবনের সঙ্কটক্ষেপে এই প্রাদেশিকতার দৃশ্য জাগাইয়া তোলায় চেয়ে সর্বনাশকর

আর কিছু নাই। তবে এ-সম্বন্ধে আমার বক্তব্য এই যে, বাংলা দেশের সংবাদপত্রসমূহ বাদপ্রতিবাদে নিরস্ত হইলেও বিহারের সংবাদপত্রে বিপন্ন প্রবাসী বাঙালীকে এখন পর্যন্ত আক্রমণ চলিতেছে বলিয়া অভিযোগ আসিতেছে। তাহা সত্য হইলে দুঃখের কথা। যাহারা ভেদবুদ্ধির স্রোত বন্ধ করিতে সকলের আগে দাঁড়াইয়াছেন, তাহাদের কর্তব্য হইবে উভয় পক্ষকেই মুখ বন্ধ করিতে উপদেশ দেওয়া এবং অতীত দ্বন্দ্বের স্মৃতি পর্যন্ত যাহাতে লুপ্ত হয় তাহার জগু চেষ্টিত হওয়া। আশা করি সাহায্যদানে পক্ষপাতিত্বের অভিযোগ আর যাহাতে না-উঠে সেজন্যও দেশনেতৃগণ সতর্ক থাকিবেন।

যাহা হউক, গওগোল অনেকটা মিটিয়াছে, সেন্ট্রাল রিলীফ কমিটি শ্রদ্ধের রাজেন্দ্র বাবু, সতীশ বাবু প্রমুখ দেশনেতৃগণের প্রেরণায় ও উপদেশে গ্রাম ও নগর পুনর্গঠনের কার্যে সুপথে পরিচালিত হইতেছে। এক্ষণে একটা কথা উঠিতে পারে, তবে একটা ক্ষুদ্র পৃথক সেবাপ্রতিষ্ঠানের, “কল্যাণব্রত সঙ্ঘের” অস্তিত্বের প্রয়োজনীয়তা কি? সেই কথাই বলিব। গত দুর্ঘটনায় প্রবাসী বাঙালী মর্মে মর্মে অহুভব করিয়াছে যে,



ওরিয়েন্ট ক্লাবের প্রাঙ্গণে কল্যাণব্রত সঙ্ঘের কুটার নির্মাণ

আকস্মিক নৈসর্গিক বিপৎপাতে সে কিরূপ অসহায় এবং সেই সময়ে পরহস্তগত লক্ষ লক্ষ মুদ্রা অপেক্ষা নিজহস্তগত দশ টাকাও মূল্যবতর বেশী। একথা মুক্তকণ্ঠে বলা যায় যে, সময়ে অব্যবস্থা হইলে কয়েক সহস্র জীবন উত্তর-বিহারে অতি অল্পায়ুসে বাঁচানো যাইত। ভূমিকম্পের বহুদিন পর পর্যন্ত ভয়ঙ্কর হইতে জীবন্ত মানুষ বাহির হইয়াছে, বিনা চিকিৎসায় বা নাম-মাত্র চিকিৎসায় বহু আহত মরিয়াছে। বিপদের সময়ে স্থানীয়

রায়কৃষ্ণ মিশন, সংসদ প্রভৃতি এবং আমাদের সেবাসঙ্ঘের মত ক্ষুদ্র প্রতিষ্ঠানগুলিও বিপদের ঘে উপকার করিতে পারিয়াছে বাহিরের কোনও বিরাট প্রতিষ্ঠান তাহা করিতে পারে নাই। যে-সমস্ত সেবা-প্রতিষ্ঠান (ইণ্ডিয়ান মেডিক্যাল অ্যাসোসিয়েশন, হিন্দুমিশন, নগেন্দ্র সেন সাহায্য সমিতি, ভোলানন্দ গিরি মিশন প্রভৃতি) সর্বপ্রথম বিপন্নকে বাঁচাইতে আসিয়াছিল তাহাদের মধ্যে অধিকাংশ কর্ম্মীই বাঙালী, মাড়োয়ারী রিলীফ প্রভৃতি বিভিন্ন সাম্প্রদায়িক দলগুলির মধ্যেও বাঙালী কর্ম্মী ছিলেন। তাঁহারা বিপদের দিনে দেশভেদ সম্প্রদায়ভেদ যত সহজে ভুলিয়াছিলেন তাহা অন্তের পক্ষে সহজ বলিয়া বোধ হয় না। ভূমিকম্পের ধ্বংসলীলা এখনও শেষ হয় নাই, গ্রাম ও নগর পুনর্গঠনের কাজ এখনও বহুদিন ধরিয়া চলিবে। প্রয়োজনের শতাংশের একাংশও চাঁদা উঠে নাই। এই সময়ে সেবাপ্রতিষ্ঠান যত বেশীই থাকুক না কেন, তাহারা যদি প্রকৃতপক্ষে কাজ করিতে চায়, তবে প্রয়োজনের অতিরিক্ত হইবে না। উত্তর-বিহারে প্রবাসী বাঙালীদিগের একটি স্থায়ী সেবাপ্রতিষ্ঠান থাকিলে বাঙালী বিহারী সকলেই তাহার সাহায্য পাইবেন, অধিকন্তু প্রবাসী বাঙালী নিজেদের বিপদের দিনে কিছু নিরাপদ বোধ করিবেন। গাহারা ভিক্ষার অভ্যস্ত নহেন তাঁহাদিগের জন্মই এই সেবাসঙ্ঘ বিশেষভাবে চেষ্টিত থাকিবে। অল্প কোনও প্রতিষ্ঠানের সহিত ইহার বিরোধ নাই, কাহারও বিরুদ্ধে ইহার কোনও অভিযোগ নাই, কাহারও সহিত ইহার প্রতিযোগিতা নাই, ইহা নিছক প্রয়োজনের তাগিদে আরক, নিছক প্রয়োজনের

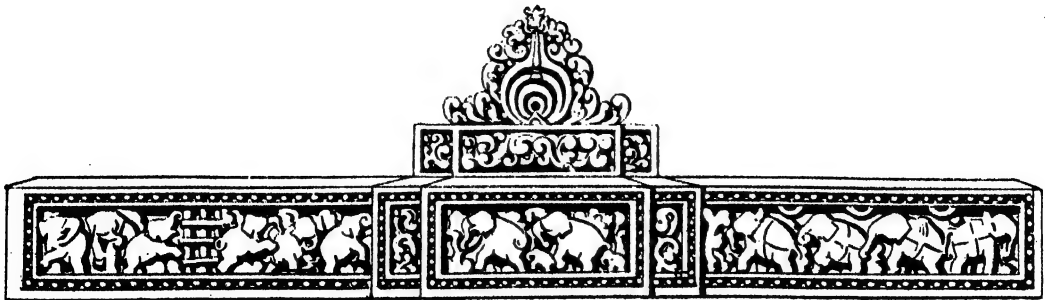
তাগিদেই ইহাকে বাঁচানো দরকার। মজঃফরপুরের সমস্ত সম্ভ্রান্ত বাঙালীই ইহার সহিত প্রত্যেকে বা পরোক্ষে জড়িত। আমি সেখান হইতে চলিয়া আসিলেও স্বযোগ্য বিশ্বস্ত লোকের হস্তে ভার অর্পণ করিয়া আসিয়াছি এবং নিয়মিত



কল্যাণব্রত সঙ্ঘের একটি কুটার
একটি বাঙালী মহিলা স্বজনকাঁথো বাপ্ত

সংবাদ লইতেছি। আশা করি ভারতের বিভিন্ন প্রদেশস্থ শিক্ষিত সহৃদয় বাঙালী এই ক্ষুদ্র সেবাসঙ্ঘটির উপর রূপাদৃষ্টি রাখিবেন এবং অর্থ দিয়া ও উপদেশ দিয়া ইহাকে সাহায্য করিবেন। গাহাদের নিকট হইতে ইতিমধ্যে সাহায্য প ইয়াছি তাঁহাদিগকে অস্তরিক কৃতজ্ঞতা জানাইতেছি, বিপদের সেবায় তাঁহাদের অর্থের সম্বায় হইবে।*

* শ্রীমতী অনুরূপা দেবীর ছবিটি ছাড়া এই প্রবন্ধের অন্ত সমুদয় ফোটোগ্রাফ শ্রীযুক্ত প্রদ্যোৎকুমার সেনগুপ্তের তোলা এবং তাঁহাদের সৌজন্মে প্রাপ্ত।



দৃষ্টি-প্রদীপ

শ্রীবিহুতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

প্রায়ই আমি আর সীতা কাঁট রোড ধ'রে বেড়াতে বেরুই। আমাদের বাগান থেকে মাইল দুই দূরে একটা ছোট ঘর আছে, আগে এখানে পোষ্ট আপিস ছিল, এখন উঠে বাঙালিতে শুধু ঘরটা পড়ে আছে—উম্পাঙের ডাক-রাগার ঝড়-বৃষ্টি বা বরফপাতের সময়ে এখানে মাঝে মাঝে আশ্রয় নেয়। এই ঘরটা আমাদের ভ্রমণপথের শেষসীমা, এর ওদিকে আমরা যাই না যে তা নয়, কিন্তু সে কালেভদ্রে, কারণ ওখান থেকে উম্পাং পর্যন্ত খাড়া উৎরাই নাকি এক মাইলের মধ্যে প্রায় এগারো-শ ফুট নেমে গিয়েছে মিস নটনের মুখে শুনেচি—যদিও বুঝিনে তার মানে কি। আমাদের অত দূর বাঙালার প্রয়োজনও ছিল না, যা আমরা চাই তা পোষ্ট আপিসের ভাড়া ঘর পর্যন্ত গেলেই যথেষ্ট পেতাম—দু-ধারে ঘন নিৰ্জন বন—আমাদের বাগানের নীচে গেলে আর সরলগাছ নেই—বনের তলা আর পরিষ্কার নেই, পাইন বন নেই, সে বন অনেক গভীর, অনেক নিবিড়, যেমন হস্তবেশু তেমনি অন্ধকার, কিন্তু আমাদের এত ভাল লাগে! বনের ফুলের অস্ত নেই—শীতে কোটে বুনা গোলাপ, গ্রীষ্মকালে রভোড়েওন বনের মাথায় পাহাড়ের দেওয়ালে লাল আঙনের বগা আনে, গায়ক পাখীরা মার্চ মাসের মাঝামাঝি থেকে চারিধারের নিৰ্জন বনানী গানে মুখরিত ক'রে তোলে—ঝর্ণা শুকিয়ে গেলে আমরা শুকনো ঝর্ণার পাশের পথে পাথর ধ'রে ধ'রে নীচের নদীতে নামতাম—অতি সতর্পণে পাহাড়ের দেওয়াল ধ'রে ধ'রে, সীতা পেছনে, আমি আগে। দাদাও এক-একদিন আসতো—তবে সাধারণতঃ সে আমাদের এই-সব ব্যাপারে যোগ দিতে ভালবাসে না।

এক-একদিন আমি একাই আসি। নদীর খাতটা অনেক নীচে—তার পথ পাহাড়ের গা বেয়ে বেয়ে নীচে নেমে গিয়েছে—যেমন পিছল তেমনি দুর্গম—নদীর খাতে একবার পা দিলে মনে হয় যেন একটা অন্ধকার পিপের

মধ্যে ঢুকে গিয়েচি—দু-ধারে খাড়া পাহাড়ের দেওয়াল উঠেচে—জল তাদের গা বেয়ে বয়ে পড়চে জায়গায় জায়গায়—কোথাও অনাবৃত, কোথাও গাছপালা, বনফুল লতা—মাথার ওপরে আকাশটা যেন নীল কাঁট রোড—ঠিক অতটুকু চওড়া, ঐ রকম লম্বা, এদিকে ওদিকে চলে গিয়েছে, মাঝে মাঝে টুকরো মেঘ কাঁট রোড বেয়ে চলেচে, কখনও বা পাহাড়ের এ-দেওয়াল ও-দেওয়াল পার হয়ে চলে যাচ্ছে—মেঘের ওই খেলা দেখতে আমার বড় ভাল লাগত—নদী-খাতের ধারে একখানা শেওলা ঢাকা ঠাণ্ডা পাথরের ওপর ব'সে ঘণ্টার পর ঘণ্টা মুখ উচু ক'রে চেয়ে চেয়ে দেখতাম—বাড়ি ফিরবার কথা মনেই থাকত না।

মাঝে মাঝে আমার কি একটা ব্যাপার হ'ত। ওই রকম নিৰ্জন জায়গায় কতবার একটা জিনিষ দেখেচি।...

হয়ত দুপুরে চা-বাগানের কুলীরা কাজ সেরে সরল গাছের তলায় খেতে বসেচে—বাবা ম্যানেজারের বাংলাতে গিয়েচেন, সীতা ও দাদা যুমুচ্ছে—আমি কাউকে না জানিয়ে চুপি চুপি বেরিয়ে কাঁট রোড ধ'রে অনেক দূরে চলে যেতাম—আমাদের বাসা থেকে অনেক দূরে উম্পাঙের সেই পোড়ো পোষ্ট আপিস ছাড়িয়েও চ'লে যেতাম—পথ ক্রমে যত নীচে নেমেচে, বন জঙ্গল ততই ঘন, ততই অন্ধকার, লতাপাতায় জড়াজড়ি ততই বেশী—বেতের বন, বাঁশের বন স্রু হ'ত—ডালে ডালে পরগাছা ও অর্কিড ততই ঘন, পাখী ডাকত—সেই ধরণের একটা নিশ্চক স্থানে একা গিয়ে বসতাম।

চুপ ক'রে বসে থাকতে থাকতে দেখেচি অনেক দূরে পাহাড়ের ও বনানীর মাথার ওপরে নীলাকাশ বেয়ে যেন আর একটা পথ—আর একটা পাহাড়শ্রেণী—সব যেন যুহু হলুদ রঙের আলো দিয়ে তৈরি—সে অস্ত দেশ, সেখানেও এমনি গাছপালা, এমনি ফুল ফুটে আছে, হলুদ আলোর বিশাল জ্যোতির্ষ্ম পথটা এই পৃথিবীর পর্বতশ্রেণীর ওপর দিয়ে শূন্য ভেদ ক'রে মেঘরাশ্যের ওদিকে কোথায়

চ'লে গিয়েচে—দূরে আর একটা অজানা লোকালয়ের বাড়িঘর, তাদের লোকজনও দেখেচি, তারা আমাদের মত মাছধ নর—তাদের মুখ ভাল দেখতে পেতাম না—কিন্তু তারাও আমাদের মত বাস্তব, হলুদ রঙের পথটা তাদের যাতায়াতের পথ। ভাল ক'রে চেয়ে চেয়ে দেখেচি সে-সব মেঘ নয়, মেঘের ওপর পাহাড়ী রঙের খেলার ধাঁধা নয়—সে-সব সত্যি, আমাদের এই পৃথিবীর মতই তাদের বাড়িঘর, তাদের অধিবাসী তাদের বনপর্কত সত্যি—আমার চোখের তুল যে নয় এ আমি মনে মনে বুঝতাম, কিন্তু কাউকে বলতে সাহস হ'ত না—মাকে না, এমন কি সীতাকেও না—পাছে তারা হেসে উঠে সব উড়িয়ে দেয়।

এ রকম একবার নয়, কতবার দেখেচি। আগে আগে আমার মনে হ'ত আমি যেমন দেখি, সবাই বোধ হয় ওরকম দেখে। কিন্তু সেবার আমার তুল ভেঙে যায়। আমি এক দিন মাকে জিগোস করেছিলাম—আচ্ছা মা, পাহাড়ের ওদিকে আকাশের গায় ওসব কি দেখা যায়?...

মা বললেন—কোথায় রে?...

—ওই কার্ট রোডের ধারে বেড়াতে গিয়ে এক জায়গায় বসেছিলাম, তাই দেখলাম আকাশের গায়ে একটা নদী—আমাদের মত ছোট নদী নয়—সে খুব বড়, কত গাছপালা—দেখনি মা?...

—দুর্ভাগা—ও মেঘ, বিকেলে ওরকম দেখায়।

—না মা, মেঘ নয়, মেঘ আমি চিনি? ও আর একটা দেশের মত, তাদের লোকজন পষ্ট দেখেচি যে—তুমি দেখনি কখনও?

—আমার ওসব দেখবার সময় নেই, ঘরকন্না তাই ঠেলে উঠতে পারিনে, জিহুটার আবার আঙ্গ প'ড়ে পা ভেঙে গিয়েচে—আমার মরবার অবসর নেই—ও-সব তুমি দেখগে বাবা।

বুঝলাম মা আমার কথা অবিশ্বাস করলেন। সীতাকেও একবার বলেছিলাম—সে কথাটা বুঝতেই পারলে না। দাদাকে কখনও কিছু বলিনি।

আমার মনে অনেকদিন ধ'রে এটা একটা গোপন রহস্যের মত ছিল—যেন আমার একটা কি কঠিন রোগ হয়েছে—সেটা বামের কাছে বল্চি, কেউ বুঝতে পারচে না, ধরতে

পারচে না, সবাই হেসে উড়িয়ে দিচ্ছে। এখন আমার সরে গিয়েচে। বুঝতে পেরেচি—ও সবাই দেখে না—যারা দেখে, চুপ ক'রে থাকাই তাদের পক্ষে সবচেয়ে ভাল।

আমাদের বাসা থেকে কাঞ্চনজঙ্ঘা সব সময়ই চোখে পড়ে। জ্ঞান হয়ে পর্যন্ত দেখে আসচি বহুদূর দিক্চক্রবালের এ-প্রান্ত থেকে ও-প্রান্ত পর্যন্ত তুবারমৌলি গির্জাচূড়ার সারি—বাগানের চারিদিকের পাহাড়শ্রেণীর যেন একটুখানি ওপরে ব'লে মনে হ'ত—তখনও পর্যন্ত বুঝিনি যে ও-গুলো কত উঁচু। কাঞ্চনজঙ্ঘা নামটা অনেকদিন পর্যন্ত জানতাম না, আমাদের চাকর থাপাকে জিগোস করলে বল্ত, ও সিকিমের পাহাড়। সেবার বাবা আমাদের সহাইকে (সীতা বাদে) দার্জিলিং নিয়ে গিয়েছিলেন বেড়াতে—বাবার পরিচিত এক হিন্দুস্থানী চায়ের এজেন্ট ওখানে থাকে, তার বাসায় গিয়ে দু-দিন আমরা মহা আদরভরে কাটিয়েছিলাম—তখন বাবার মুখে প্রথম-শুনবার স্মরণ হ'ল যে ওর নামটি কাঞ্চনজঙ্ঘা। সীতার সেবার যাওয়া হয়নি, ওকে সাঙ্ঘনা দেবার জন্তে বাবা বাজার থেকে ওর জন্তে রঙীন গার্টার, উল আর উল বুনবার কাঁটা কিনে এনেছিলেন।

এই কাঞ্চনজঙ্ঘার সম্পর্কে আমার একটা অদ্ভুত অভিজ্ঞতা আছে।...

সেদিনটা আমাদের বাগানের কল্কাতা আপিসের বড় সাহেব আসবেন বাগান দেখতে। তাঁর নাম লিটন সাহেব। বাবা ও ছোটসাহেব তাঁকে আনতে গিয়েচেন সোনাদা ষ্টেশনে—আমাদের বাগান থেকে প্রায় তিন-চার ঘণ্টার পথ। বোড়া ও ফুদী সঙ্গে গিয়েচে। তখন মেমেরা পড়াতে আসত না, বিকেলে আমরা ভাইবোনে মিলে বাংলার উঠোনে লাঠি খেলছিলাম। সূর্য অস্ত যাবার বেশী দেরি নেই—মা রান্নাঘরে কাপড় কাচবার জন্তে সোভা সাবান জলে কোটাচ্ছিলেন, থাপা লঠন পরিষ্কার কাজে খুব ব্যস্ত—এমন সময় আমার হঠাৎ চোখে পড়ল কাঞ্চনজঙ্ঘার দূর শিখররাজির ওপর আর একটা বড় পর্কত, স্পষ্ট দেখতে পেলাম তাদের ঢালুতে ছোট বড় ঘরবাড়ি, সমস্ত ঢালুটা বনে ঢাকা, দেবমন্দিরের মত সুরু সুরু ঘরবাড়ির চূড়া ও গম্বুজগুলো অদ্ভুত রঙের আলোয় রঙীন—অস্তসূর্যের মায়াময় আলো বা কাঞ্চনজঙ্ঘার গায়ে পড়েচে তা নয়—তা থেকে সম্পূর্ণ পৃথক ও সম্পূর্ণ অপূর্ণ ধরণের।

সে-দেশেও ঘরবাড়ি ঘন একটা বিস্তীর্ণ নীল মহাসাগরের
তীরে—কাঞ্চনজঙ্ঘার মাথার ওপর থেকে সে মহাসাগর কতদূর
চলে গিয়েছে, আমাদের এদিকেও এসেচে, ভূটানের
দিকে গিয়েচে, তার কুলকিনারা নেই; যদি কাউকে
দেখাতাম সে হয়ত বলত ও আকাশ ওই রকম দেখায়,
আমায় বোকা বলত। কিন্তু আমি বেশ জানি যা
দেখেছি তা মেব নয়, আকাশ নয়—সে সত্যিই সমুদ্র।
আমি সমুদ্র কখনও দেখিনি তাই কি, সমুদ্র কি
রকম তা আমি জানি। বাবার মুখে গল্প শুনে আমি যে রকম
ধারণা করেছিলাম সমুদ্রের, কাঞ্চনজঙ্ঘার উপরকার সমুদ্রটা
ঠিক সেই ধরণের। এর বছর দুই পরে মেমেরা আমাদের
বাড়ি পড়াতে আসে, তারা দাদাকে একখানা ছবিওয়াল
ইংরেজী গল্পের বই দিয়েছিল, বইখানার নাম রবিন্সন ক্রুশো—
তাতে নীল সাগরের রঙীন ছবি দেখেই হঠাৎ আমার
মনে পড়ে গেল এ আমি দেখেছি, জানি—আরও
ছেলেবেলায় কাঞ্চনজঙ্ঘার মাথার ওপর এক সন্ধ্যায় এই
ধরণের সমুদ্র আমি দেখেছিলাম—কুলকিনারা নেই, অপার...
ভূটানের দিকে চলে গিয়েচে...

মিস্ নটনকে এ-সব কথা বলবার আমার ইচ্ছে ছিল।
অনেক দিন মিস্ নটন আমায় কাছে ডেকে আদর করেচে,
আমার কানের পাশের চুল তুলে দিয়ে আমার মুখ দু-হাতের
ভেলোর মধ্যে নিয়ে কত কি মিষ্টি কথা বলেচে—হয়ত অনেক
সময় তখন বুড়ী মেম ছাড়া ঘরের মধ্যে কেউ ছিল না—
অনেক বার ভেবেছি এইবার বলব—কিন্তু বলি-বলি ক’রেও
আমার সে গোপন কথা মিস্ নটনকে বলা হয়নি। কথা
বলা ত দূরের কথা আমি সে-সময়ে মিস্ নটনের
মুখের দিকে লজ্জায় চাইতে পারতাম না—আমার
মুখ লাল হয়ে উঠত, কপাল ঘেমে উঠত...সারা শরীরের
সঙ্গে জিবও ঘন অবশ হয়ে থাকত...চেষ্টা ক’রেও আমি মুখ
দিয়ে কথা বার করতে পারতাম না। অথচ আমার মনে
হ’ত এখনও মনে হয় যদি কেউ আমার কথা বোঝে, তবে
মিস্ নটনই বুঝবে।

যাস দুই আগে আমাদের বাড়িতে এক নেপালী
সন্ন্যাসী এসেছিল। পচাং বাগানের বড়বাবু বাবার বন্ধু,
তিনিই বাবার ঠিকানা দেওয়াতে সন্ন্যাসীটি সোনাদা স্টেশনে

যাবার পথে আমাদের বাসায় আসে। সে একবেলা
এখানে ছিল, যাবার সময় বাবা টাকা দিতে গিয়েছিলেন,
সে নেয়নি। সন্ন্যাসী আমায় দেখেই কেমন একটু বিস্মিত
হ’ল, কাছে ডেকে তার পাশে বসালে, আমার মুখের পানে
বার-বার তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে চাইতে লাগল—আমি কেমন একটু
অস্বস্তি বোধ করলাম, তখন সেখানে আর কেউ ছিল না।
তারপর সে আমার হাত দেখলে, কপাল দেখলে, ঘাড়ের দাগ
দেখলে। দেখা শেষ ক’রে সে চুপ ক’রে রইল, কিন্তু চলে
যাবার সময় বাবাকে নেপালী ভাষায় বললে—তোমার এই
ছেলে স্থলক্ষণযুক্ত, এ জন্মেছে কোথায়?

বাবা বললেন—এই চা-বাগানেই।

সন্ন্যাসী আর কিছু না ব’লেই চলে যাচ্ছিলেন, বাবা
এগিয়ে গিয়ে জিগ্যাস করলেন—ওর হাত কেমন দেখলেন?...

সন্ন্যাসী কিছু জবাব দিলে না, ফিরলেও না চলে গেল।

আমি কিন্তু বুঝতে পেরেছিলাম। আমি মাঝে মাঝে
নির্জ্বনে যে নানা অদ্ভুত জিনিষ দেখি, সন্ন্যাসী সেই সম্বন্ধেই
বলেছিলেন। সে যে আর কেউই বুঝবে না, আমি তা
জানতাম। সেইজন্মেই ত আজকাল কাউকে ও-সব কথা
বলিও নে।

৭

পচাং চা-বাগানের কেরাণীবাবু ছিলেন বাঙালী। তাঁর
জীকে আমরা মাসীমা ব’লে ডাকতাম। তিনি তাঁর বাপের
বাড়ি গিয়েছিলেন রংপুরে, সোনাদা স্টেশন থেকে ফিরবার
পথে মাসীমা আমাদের বাসায় মায়ের সঙ্গে দেখা করতে
এলেন। মা না খাইয়ে তাঁদের ছাড়লেন না, খেতে-দেতে
বেলা ছপুর গড়িয়ে গেল। আমাদের বাসা থেকে পচাং
বাগান তিন মাইল দূরে, ঘন জঙ্গলের মধ্যবর্তী সরু পথ বেয়ে
যেতে হয়, মাঝে মাঝে চড়াই উৎরাই। আমি, সীতা ও
দাদা তাঁদের সঙ্গে এগিয়ে দিতে গেলাম—পচাং পৌঁছতে বেলা
তিনটে বাজল। আমরা তখন চলে আসছিলাম, কিন্তু
মাসীমা ছাড়লেন না, তিনি ময়দা মেখে পরোটা ভেজে, চা
তৈরি ক’রে আমাদের খাওয়ালেন; রাত্রে থাকবার জন্তেও
অনেক অহুরোধ করলেন, কিন্তু আমাদের ভয় হ’ল বাবাকে
না ব’লে আসা হয়েছে। বাড়ি না ফিরলে বাবা আমাদেরও

বক্বেন, মা-ও বহুনি থাকেন। বনজঙ্গলের পথ হ'লেও আরও অনেক বার আমরা মাসীমার এখানে এসেছি। আমি একাই কতবার এসেছি গিয়েছি। আমরা যখন রওনা হই তখন বেলা খুব কম আছে। অন্ধকার এরই মধ্যে নেমে আসচে—আকাশ মেঘাচ্ছন্ন, ঝড়বৃষ্টির খুব সম্ভাবনা। পচাং বাগান থেকে আধ মাইল যেতেই ঘন জঙ্গল—বড় বড় গুড় আর পাইন—আবার উরুইয়ের পথে নীমলেই জঙ্গল অগ্নি ধরণের, আরও নিবিড়, গাছের ডালে পুরু কবলের মত শেওলা ঝুলচে, ঠিক যেন অন্ধকারে অসংখ্য ভূত প্রেত ডালে ডালে নিঃশব্দে দোল খাচ্ছে। সীতা খুল্লীর সুরে বললে—যদি দাদা আমাদের সামনে ভালুক পড়ে?...হি হি—

সীতার ওপর আমাদের ভারি রাগ হ'ল, সবাই জানে এ পথে ভালুকের ভয়, কিন্তু সে-কথা ওর মনে করিয়ে দেওয়ার দরকার কি ছিল? বাহাদুরী দেখাবার বুদ্ধি সময় অসময় নেই?

অন্ধকার ক্রমেই খুব ঘন হয়ে এল, আর খানিকটা গিয়ে সন্ধ্যা পড়ে—চলার পথটা বনের মধ্যে অন্ধকারে কোথায় হারিয়ে গেল—সঙ্গে সঙ্গে গুড়ি গুড়ি বৃষ্টি শুরু হ'ল—তেমনি কনকনে ঠাণ্ডা হাওয়া! শীতে হাত পা জমে যাওয়ার উপক্রম হ'ল...গাছের ডালের শেওলা বৃষ্টিতে ভিজ্ঞে এক ধরণের গন্ধ বার হয় এ আমরা সকলেই জানতাম, কিন্তু সীতা বার-বার জোর করে বলতে লাগল ও ভালুকের গায়ের গন্ধ!...দাদা আমাদের আগে আগে যাচ্ছিল, মাঝখানে সীতা, পেছনে আমি—হঠাৎ দাদা থমকে দাঁড়িয়ে গেল। সামনে একটা বর্ণা—তার ওপরটায় কাঠের গুড়ির পুল ছিল—পুলটা ভেঙে গিয়েচে। সেটার তোড় যেমন বেশী, চওড়াও তেমনি। পার হ'তে সাহস করা যায় না। দাদা বললে—কি হবে জিতু!...চল পচাঙে মাসীমার কাছে ফিরে যাই। সীতা বললে—বাবা পিঠের ছাল তুলবে আজ না ফিরে গেলে বাসায়। না দাদা, বাড়িই চলো। দাদা ভেবে বললে—এক কাজ করতে পারবি? পাকদণ্ডীর পথে ওপরে উঠতে যদি পারিস—ওখান দিয়ে লিটন বাগানের রাস্তা। আমি চিনি, ওপরে জঙ্গলও কম। যাবি?

দাদা তা হ'লে খুব ভীতু তো নয়!

পাকদণ্ডীর সে পথটা তেমনি দুর্গম, সারা পথ শুধু

বনজঙ্গল ঠেলে ঠেলে উঠতে হবে, পা একটু পিছলে গেলেই, কি বড় পাথরের চাই আগু হয়ে খসে পড়লে আট শ কি হাজার ফুট নীচে পড়ে চূরমার হ'তে হবে। অবশেষে ঘন বনের বৃষ্টিভেজা পাতালতা, পাথরের গায়ের ছোট কার্ণের ঘোপ ঠেলে আমরা ওপরে ওঠাই শুরু করলাম—অল্প কোন উপায় ছিল না। কাপড়-চোপড় মাথার চুল বৃষ্টিতে ভিজ্ঞে একাকার হ'য়ে গেল—রক্ত জমে হাত-পা নীল হয়ে উঠল। পাকদণ্ডীর পথ খুব সঙ্কট-জন্য মানুষে কোনাগতিক পাশাপাশি যেতে পারে, বায়ে হাজার ফুট খদ, ডাইনে ঈষৎ ঢালু পাহাড়ের দেওয়াল খাড়া উঠেচে তাও হাজার-বার-শ ফুটের কম নয়। বৃষ্টিতে পথ পিছল, কাজেই আমরা ডাইনের দেওয়াল ঘেঁসে ঘেঁসেই উঠছি। পথ মানুষের কেটে তৈরি করা নয় ব'লেই হোক, কিংবা এ-পথে যাতায়াত নেই বলেই হোক—ছোটখাট গাছ-পালার জঙ্গল খুব বেশী কিন্তু ডাইনের পাহাড়ের গায়ের বড় গাছের ডালপালাতে সারা পথটা ঝুপসি করে রেখেচে, মাঝে মাঝে সেগুলো এত নিবিড় যে সামনে কি আছে দেখা যায় না।

হঠাৎ একটা শব্দ শুনে আমরা ক'তনেই থমকে দাঁড়ালুম। সবাই চুপ করে গেলাম। আমরা বুঝতে পেরে-ছিলাম শব্দটা কিসের। ভয়ে আমাদের বকের স্পন্দন বন্ধ হয়ে যাবার উপক্রম হ'ল। সীতাকে আমি জড়িয়ে ধরে কাছে নিয়ে এলুম। অন্ধকারে আমরা কিছু দেখতে পাচ্ছিলাম না বটে, কিন্তু 'আমরা জানতাম' ভালুক যে পথে আসে, পথের ছোটখাট গাছপালা ভাঙতে ভাঙতে আসে। একটা কোনো ভারী জানোয়ারের অস্পষ্ট পায়ের শব্দের সঙ্গে কাঠকুটো ভাঙার শব্দে আমাদের আর সন্দেহ রইল না যে, আমরা যে-পথ দিয়ে এইমাত্র উঠে এসেছি, সেই পথেই ভালুক উঠে আসচে আমাদের পেছনে পেছনে। আমরা প্রাণপণে পাহাড় ঘেঁসে দাঁড়ালাম, ভরসা যদি অন্ধকারে না দেখতে পেয়ে সামনের পথ দিয়ে চলে যায়...আমরা কাঠের পুতুলের মত দাঁড়িয়ে আছি, নিঃশ্বাস পড়ে কি না-পড়ে—এমন সময়ে পাকদণ্ডীর মোড়ে একটা প্রকাণ্ড কালো জমাট অন্ধকারের স্তূপ দেখা গেল—স্তুপটা একবার ডাইনে একবার বায়ে বেকে বেকে আসচে—বতটা ডাইনে, ততটা বায়ে নয়—আমরা যেখানে দাঁড়িয়ে আছি সেখান থেকে লম্বা পজের

মধ্যে এল—তার ঘন ঘন হাঁপানোর ধবধবের নিঃশ্বাসও শুনতে পাওয়া যাবে—আমাদের নিজের নিঃশ্বাস তখন আর বইচে না... কিন্তু মিনিটখানেকের জন্তে—একটু পরেই আর শু পটাকে দেখতে পেলাম না—যদিও শব্দ শুনে বুঝলাম সেটা পাকদণ্ডীর ওপরকার পাশাড়ী চালুর পথে উঠে যাচ্ছে। আরও দশ মিনিট আমরা নড়লাম না, তারপর বাকী পথটা উঠে এসে লিফট বাগানের রাস্তা পাওয়া গেল। আধ মাইল চলে আসবার পরে উম্মাণ্ডের বাজার। এই বাজারের অমৃত সাউ মিঠাই দেয় আমাদের বাসায় আমরা জান্তাম—দাদা তার দোকানটাও চিন্ত। দোরে থাকা দিয়ে ওঠাতে সে বাইরে এসে আমাদের দেখে অবাক হয়ে গেল। আমাদের তাড়াতাড়ি ঘরের মধ্যে নিয়ে গিয়ে আগুনের চারিধারে বসিয়ে দিলে—আগুনে বেশী কাঠ দিলে ও বড় একটা পেতলের লোটার চাষের জল চড়ালে। তার বৌ উঠে আমাদের শুকনো কাপড় দিলে পরবার—ও ময়দা মাখতে বসল। রাত তখন দশটার কম নয়। আমরা বাসায় ফিরবার জন্তে ব্যাকুল হয়ে পড়েছি—বললাম—আমরা কিছু খাবো না, আমরা এবার বাই। অমৃত সাউ একা আমাদের ছেড়ে দিলে না, তার ভাইকে সঙ্গে পাঠালে। রাত প্রায় সাড়ে এগারটার সময় বাগানে ফিরে এসে দেখি হৈ-হৈ কাণ্ড। বাবা বাসায় নেই, তিনি সে-দিন খুব মদ খেয়ে ফেরেন নি, তার ওপরে আমরাও ফিরিনি, মা পচাঙে লোক পাঠিয়েছিলেন, সে লোক ফিরে এসে বলচে ছেলেমেয়েরা তো সন্ধ্যার আগেই সেখান থেকে রওনা হয়েছে। এদিকে নাকি খুব ঝড় হয়ে গিয়েছে, আমরা আরও উচুতে থাকবার জন্তে ঝড় পাইনি—নীচে নাকি অনেক গাছপালা ভেঙে পড়েছে। এই সব ব্যাপারে মা ব্যস্ত হয়ে সাহেবের বাংলায় খবর পাঠান—ছোটসাহেব চারিধারে আমাদের খুজতে লোক পাঠিয়েছে। মা এতক্ষণ কাঁদেন নি, আমাদের দেখেই আমাদের জড়িয়ে ধরে কেঁদে উঠলেন—সে এক ব্যাপার আর কি!

কিন্তু পরদিন যে ঘটনা ঘটল তা আরও গুরুতর। পরদিন চা-বাগানে বাবার চাকরি গেল। কেন গেল তা জানি না। অনেক দিন থেকেই সাহেবরা নাকি বাবার ওপর সন্তুষ্ট ছিল না, সেল মাস্টার বাগান দেখতে এসে বাগার নামে কোম্পানীর কাছে কয়েক বার রিপোর্টও করেছিল, বাবা মদ খেয়ে ইদানীং

কাজকর্ম নাকি ভাল করে করতে পারতেন না, এই সব জন্তে। আমরা যে-রাস্তা পথ হারিয়ে বাই। সে রাস্তা বাবা মদ খেয়ে বেহুঁস হয়ে ফুলী লাইনের কোথায় পড়েছিলেন—বড়সাহেব সেরাস্তা ভারি বিরক্ত হয়। আরও কি ব্যাপার হয়েছিল না—হয়েছিল আমরা সে-সব কিছু শুনি নি।

বাবা যখন সহজ অবস্থায় থাকতেন, তখন তিনি দেহতুল্য মানুষ। তখন তিনি আমাদের ওপর অত্যন্ত শ্রেণীল, অত ভালবাসতে মাও বোধ হয় পারতেন না। আমরা যা চাইতাম বাবা দাঁজিলিং কি শিলিগুড়ি থেকে আনিয়ে দিতেন। আমাদের চোখছাড়া করতে চাইতেন না। আমাদের নাওয়ানো, খাওয়ানোর গোলমাল বা এতটুকু ব্যতিক্রম হ'লে মাকে বকুনি খেতে হ'ত। কিন্তু মদ খেলেই একেবারে বদলে যেতেন, সামান্য ছল-ছুতোয় আমাদের মারধর করতেন। হত আমায় বললেন—এক্সারসাইজ করিসনে কেন? বলেই ঠাসু করে এক চড়। তারপর বললেন—উঠবসু কর। আমি ভয়ে ভয়ে একবার উঠি আবার বসি—হত ত্রিশ চল্লিশ বার করে করে পায়ে খিল ধরে গেল—বাবার সে-দিকে খেয়াল নেই। মা থাকতে না পেরে এসে আমাদের সামলতেন। সেইজন্তে ইদানীং বাবা সহজ অবস্থায় না থাকলেই আমরা বাসা থেকে পালিয়ে বাই—কে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে মার খাবে?

এই সবে দক্ষণ আমরাও বাবাকে ভয় যতটা করি, ততটা ভালবাসিনে।

দু-চার দিন ধরে বাবা-মায়ে পরামর্শ চলল কি করা যাবে এ অবস্থায়। আমরা বাইরে বাইরে বেড়াই, কিন্তু সীতা সব খবর রাখে। একদিন সীতাই চুপি চুপি আমায় বললে—শোন দাদা, আমরা আমাদের দেশে ফিরে যাব বাবা বলতে। বাবার হাতে এখন টাকাকড়ি নেই কি-না—তাই দেশে ফিরে দেশের বাড়িতে থেকে চাকরির চেষ্টা করবে। গীগরী যাব আমরা—বেশ মজা হবে দাদা—না?...দেশে চিঠি লেখা হয়েছে—

আমরা কেট বাংলা দেশ দেখিনি, আমাদের ভয় এখানেই। দাদা খুব ছেলেবেলায় একবার দেশে গিয়েছিল ম—বাবার সঙ্গে, তখন ওর বয়স বছর তিনেক—সে-কথা ওর মনে নেই। আমরা তো আজ্ঞা এই পর্বত, বন:জল, শীত, কুয়াসা, বহু-পড়া দেখে আসছি—কল্পনাই করতে পারিনে এ-সব ছাড়া

আবার দেশ থাকা সম্ভব। তা ছাড়া সমাজের মধ্যে কোন দিন মাহুস হইনি ব'লে আমরা কোন বন্ধনে অভ্যস্ত ছিলাম না, সামাজিক নিয়ম-কানুনও ছিল আমাদের সম্পূর্ণ অজানা। মাহুস হয়েছি এরই মধ্যে, যেখানে খুশী গিয়েছি, যা খুশী করেছি। কাজেই বাংলা দেশে ফিরে যাওয়ার কথা যখন উঠল, তখন এক দিকে যেমন অজানা জায়গা দেখবার কৌতূহলে বুক টিপ টিপ ক'রে উঠল, অল্প দিকে মনটা যেন একটু দমেও গেল।

থাপাকে বিদায় দেওয়া হ'ল। সে আমাদের মাহুস করেছিল, বিশেষ ক'রে সীতাকে। তাকে এক মাসের বেশী মাইনে, দু'খানা কাপড় আর বাবার একটা পুরোনো কোট দেওয়া হ'ল। থাপা বেশ সহজ ভাবেই বিদায় নিলে, কিন্তু বিকালে আবার ফিরে এসে বললে সে আমাদের যাওয়ার দিন শিলিগুড়ি পর্যন্ত নামিয়ে দিয়ে তবে নিজের গায়ে ফিরে যাবে। শিলিগুড়ি টেনে সে আমাদের সবাইকে সন্দেশ কিনে খাওয়ালে—ওর মাইনের টাকা থেকেই বোধ হয়। মা রাখলেন, সে সব জোগাড় ক'রে দিলে। ট্রেন যখন ছাড়ল তখনও থাপা প্রাটফর্মে দাঁড়িয়ে বোকার মত হাসছে।

কাঞ্চনচুড়াকে ভালবাসি, সে যে আমাদের ছেলেবেলা থেকে সাথী, এই বিরাট পরীতপ্রাচীর, ওকু পাইনের বন, আঁকুড, শেওলা, বর্গা, পাহাড়ীন্দী, মেঘ-রোদ-কুয়াসার খেলা—এরই মধ্যে আমরা জন্মেছি—এদের সঙ্গে আমাদের বত্রিশ নাড়ীর যোগ।...তখন এপ্রিল মাস, আবার পাহাড়ের ঢালুতে রাঙা রডোড্রুওন ফুলের বন্যা এসেচে—সারা পথ দাদা বলতে বলতে এল চুপিচুপি—কেন বাবা অত মদ খেতেন, তা না হলে ত আর চাকরি যেত না...বাবারই ত দোষ।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

১

আমাদের দেশের গ্রামে পৌছলাম পরদিন বেলা ন'টার সময়ে। বাবার মুখে শুনেছিলাম গ্রামের নাম আটঘরা, টেশন থেকে মাইল দুই-আড়াই দূরে, জেলা চব্বিশ-পরগণা। এত বাঙালী পরিবারের বাস একসঙ্গে দেখে মনে বড় আনন্দ হল। আমরা কখন কসলের ক্ষেত দেখিনি, বাবা চিনিয়ে দিলেন পাটের ক্ষেত কোন্টা, ধানের ক্ষেত কোন্টা। এ ধরণের সমতলভূমি আমরা দেখিনি কখনও—রেল

আসবার সময়ে মনের অভ্যাগে কেবলই ভাবছিলাম এই বড় মাঠটা ছাড়াগেই বুঝি পাহাড় আরম্ভ হবে। সেটা পার হয়ে গেলে মনে হচ্ছিল এখবার নিশ্চয়ই পাহাড়। কিন্তু পাহাড় ত কোথাও নেই, জমি উচু নীচুও নয়, কি অদ্ভুত ধরণের সমতল! যতদূর এলাম শিলিগুড়ি থেকে সবটা সমতল—ভাইনে, ব'য়ে, সামনে সবদিকে সমতল, এ এক আশ্চর্য ব্যাপার। দাদা এর আগে সমতলভূমি দেখেচে, কারণ সে জন্মেছিল হুমান নগরে—নতুন অভিজ্ঞতা হ'ল আমার ও সীতার।

আমাদের বাড়িটা বেশ বড়, দোতলা, কিছু পুরনো ধরণের। বাড়ির পেছনে বাগান, ছোট একটা 'পুকুর'। আমরা যখন গাড়ী থেকে নামলাম—বাড়ির মেয়েরা কেউ কেউ দোরের কাছে দাঁড়িয়েছিলেন, তার মধ্য জ্যাঠাইমা, কানীয়ারাও ছিলেন। মা বললেন, প্রণাম করো। পাড়ার অনেক মেয়ে দেখতে এসেছিলেন, তাঁরা সীতাকে দেখে বলাবলি করতে লাগলেন, কি চমৎকার মেয়ে দেখেচ? এমন রং আমাদের দেশে হয় না, পাহাড়ের দেশে ব'লে হয়েছে। দাদাকে নিয়েও তারা খুব বলাবলি করলে, দাদার ও সীতার রং নাকি 'হুখে-আলতা'—আমার মুখের চেয়ে দাদার মুখ সুন্দর, এ-সব কথা এই আমরা শুনলাম। চা-বাগানে এ-সব কথা কেউ বলেনি। আর একটা লক্ষ্য ক'লাম আমাদের গায়ে মেয়েরা প্রায়ই কালো, চা-বাগানের অনেক কুলীমেয়ে এর চেয়ে ফর্সা।

আমাদের থাকবার ঘর দেখে ত আমরা অবাক! এত বড় বাড়িতে এ-ঘরটা ছাড়া ত আরও কত ঘর রয়েছে। নীচের একটা ঘর, ঘরের মেজের মাটির কড়িকাঠ স্থলে পড়েচে ব'লে বাঁশের খুঁটির ঠেকনে। কেন ও'রে দোতলায় ত কত ঘর, এত বড় বাড়ি ত! অল্প ঘরে জায়গা হবে না কেন? এ ধারণা ঘরটাতে আমরা থাকবো কেন?

দেলাম বাবা মা বিনা প্রতিবাদে সেই ঘরটাতাই আমাদের জিনিষপত্র তুললেন।

দিন-চারেক পরে জ্যাঠাইমা একদিন আমায় জিজ্ঞেস করলেন,—হ্যাঁ রে, তোরা মাকে নাকি সেখানে মেয়ে পড়াতো?

আমি বললাম,—হ্যাঁ জ্যাঠাইমা। গর্কের হয়ে বললাম,

আমাকে, দাদাকে, সীতাকেও পড়াতো। জ্যাঠাইমা বললেন, তাদের সঙ্গে খাওয়া-দাওয়া ছিল নাকি তাদের ?

আমি বাহাদুরী করে বললাম—তারা এসে চা খেত আমাদের বাড়ি। আমাদের কিছুট দিত কেউ দিত খেতে তাদের ওখানে গেলে—চা খাওয়াতো—

জ্যাঠাইমা টানা টানা হুয়ে বললেন—মাগো মা ! কি হবে, আমাদের ঘরে ঘরে ত যখন তখন উঠে, হি ছুর ঘরের জাতকর্ম আর রইল না।

আমি তখন বুঝতে পারিনি কেন জ্যাঠাইমা এরকম বললেন। কিন্তু শুধু এ-কথা নয় : আমি ছেলেমানুষ, অনেক কথাই তখন জানতাম না। জানতাম না যে এই বাড়িতে আমার বাবার অংশটুকু অনেক দিন বিক্রী হয়ে গিয়েছে, এখন যে এঁদের ঘরে আমরা আছি, সে-ঘরে কোনো স্থায়ী অধিকার আমাদের নেই—জাতি জ্যাঠামশাইরা অশ্রদ্ধা ও অবজ্ঞার সঙ্গে থাকতে দিয়েছেন মাত্র। জানতাম না যে, আমার বাবা বর্তমানে অর্থহীন, অস্বস্থ ও চাকুরিহীন, সরিকের বাড়িতে আশ্রয়প্রার্থী। আরও জানতাম না যে, বাবা বিদেশে থাকেন, ইংরেজী জানেন ও ভাল চাকুরি করেন বলে এঁদের চিরদিন ছিল হিসে : আজ এ-অবস্থার হাতের মুঠোর মধ্যে পেয়ে তাঁরা যে এত দিনের সঞ্চিত গায়েব ঝাল মেটাতে ব্যগ্র হয়ে উঠবেন সেটা সম্পূর্ণ স্বাভাবিক ও তায়সঙ্গত। চাকুরির অবস্থায় মাকে নিয়ে বাবা কয়েক বার এখানে এসে চাল দেখিয়ে গিয়েছিলেন, এরা সে কথা ভোলেনি। ছেলেমানুষ বলেই এত কথা তখন বুঝতাম না।

আমরা কখনও দোতলা বাড়ি দেখিনি—গাঁয়ে ঘুরে ঘুরে দোতলা কোঠা বাড়ি দেখতে আমাদের ভারি ভাল লাগতো, বিশেষ করে সীতার। সীতা আজ এসে হয়ত বলে—কাল যেও আমার সঙ্গে দাদা, ও-পাড়ার বাঁড়ুয়ে-বাড়ি কত বড় দেখে এসে—দোতলার ওপরে আবার একটা ছোট ঘর, সত্যি দাদা।

আমাদের গ্রামে খুব লোকের বাস—এক এক পাড়াতেই বাট-সত্তর ঘর ব্রাহ্মণ। এত ঘন বসতি কখনও দেখিনি—কেমন নতুনতর মনে হয়, কিন্তু ভাল লাগে না। এতে ঘন মন হাত পা ছড়াবার জায়গা পায় না, সদাই কেমন অস্বস্তি বোধ হয়—রাস্তায় বেজায় ধুলো, পুরনো নোনাধরা ইটের বাড়িই অধিকাংশ, বিশেষ কোনো শ্রী হাঁদ নেই, পথের ধারে

মাঝে মাঝে গাছপালা, সে-সব গাছপালা আমি চিনি, নামও জানিনে, কেবল চিনি কচুগ'ছ ও লালবিছটি। এদের হিমালয়ে দেখেছি বলে নয়, কচুর ডাঁটার তরকারী এখানে এসে খেয়েছি বলে। আর আমার খুড়তুতো ভাই বিত্ত একদিন সীতাকে বিছটির পাতা দেখিয়ে বলেছিল,—এর পাতা তুলে গায়ে ঘসতে পারিস্?...বেচারী সীতা জানতো না কিছু, সে বাহাদুরী দেখিয়ে একমুঠো পাতা তুলে বাঁ-হাতে আচ্ছা করে ঘসেছিল—তারপর আর যায় কোথা!...

এ-সব জায়গা আমার চোখে অত্যন্ত কুশ্রী মনে হয়, মন ভরে ওঠে এমন একটা দৃশ্য এর কোনো দিকেই নেই—ঋণা নেই, বরকে-খোড়া পর্বত-পাহাড় নেই—আরও কত কি নেই। সীতারও তাই, একদিন সে চুপি চুপি বললে—এখানে থাকতে তোমার ইচ্ছে হয় দাদা? আমার যদি এখনি কেউ বলে চা-বাগানে চलो, আমি বেঁচে যাই। আর একটা কথা শোনো দাদা—জ্যাঠাইমা কি শুড়ীমার ঘরে অত যেও না যেন। ওরা আমাদের দেখতে পারে না। ওদের বিছানায় গিয়ে বসেছিলে কেন দুপু বেলা? তুমি উঠে গেলে কাকীমা তোমায় বললে, অসভ্য পাহাড়ী ভৃত, আচার নেই বিচের নেই, যখন তখন বিছানা ছোঁয়। যেও না ওদের ঘরে যখন-তখন বুঝলে?

ছোটবোনের পরামর্শ বা উপদেশ নিতে আমার অগ্রজগর্ক সঙ্কুচিত হয়ে গেল, বললাম—আচ্ছা যা যা, তোকে শেখাতে হবে না। কাকীমা মন্দ ভেবে কিছু বলেন নি, আমার ডেকে তারপরে কত বুঝিয়ে দিলেন পাছে আমি রাগ করি। জানিস্ তা?

বলা বাহুল্য আমার ডেকে কাকীমার কৈফিয়ৎ দেওয়ার কথাটা আমার কল্পনাপ্রসৃত।

আমাদের জীবনের যে অভিজ্ঞতা এই চার মাসের মধ্যেই আমরা সঞ্চয় করেছি, তা বোধ হয় সারাজীবনেও ভুলবো না। আমরা সত্যি জানতাম না যে, সংসারের মধ্যে এত সব ধারাপ জিনিষ আছে, মানুষ মানুষের প্রতি এত নিষ্ঠুর হতে পারে, বাদের কাছে জেঠিমা, কাকীমা, দিদি বলে হাসিমুখে ছুটে গিয়েছি, তারা এতটা হৃদয়হীন ব্যবহার সত্যি সত্যিই করতে পারে, কি করে জানবোই বা এসব?

মুশকিল এই যে এত সাবধানে চললেও পদে পদে আমরা

ভোঠাইমাদের কাকীমাদের কাছে অপরাধী হয়ে পড়ি; আমরা লোকালয়ে কখনও বসবাস করিনি বলেই হোক বা এদের এখানকার নিয়ম-কানুন জানিনে বলেই হোক, বুঝতে পারিনে যে কোথায় আমাদের অপরাধ ঘটছে বা ঘটতে পারে। রাত্রে যে কাপড়খানা প'রে শুয়ে থাকি, সেইখানা পরণে থাকলে সকালে যে আলনা ছুঁতে নেই, তার দক্ষণ আলনাস্বক কাচা কাপড় সব নোংরা হয়ে যায়, বা বাড়ির আশপাশের খানিকটা স্থানিদিষ্ট অংশ পবিত্র, কিন্তু তার সীমানা পেরিয়ে গেলেই হাত-পা না ধুয়ে বা গঙ্গাজল মাখায় না দিয়ে ঘরদোরে ঢুকতে নেই—এসব কথা আমরা জানিনে, শুনিওনি—যুক্তির দিক দিয়েও বুঝতে পারিনে। আমাদের বাড়ির খিড়কীতে খানিকটা বন, একদিন বিকেলে আমি, সীতা ও দাদা সেখানে কুঁড়েঘর বাঁধবার জন্তে নোনাকাছের ডাল কাটচি—কাকীমা দেখতে পেয়ে বললেন, ওখানে গিয়ে জুটেচ সব? ভাগ্যিস চোখে পড়ল? এক্ষুণি তো অই সব নিয়ে উঠতে এসে দোতলার দালানে?...মা গো মা, মেলেচ্ছ খিরিষ্টানের মত বাভার, আন্তাকুড় ঘেঁটে খেলা হচ্ছে দ্যাখো!

সবাই সমস্ত হয়ে চ রিধারে চেয়ে দেখলাম, অঁ স্তাকুড়ের অগ্র কোনো লক্ষণ ত নেই! দিব্যি পরিষ্কার জায়গা, ঘাসের জমি আর বনের গাছপালা। আমি অবাক হয়ে বললাম—কাকীমা, এখানে ত কিছু নোংরা নেই?...এসে দেখুন বরং, কেমন পরিষ্কার—

কাকীমার মুখ দিয়ে খানিক ক্ষণ কথা বার হ'ল না—তিনি এমন কথা জীবনে কখনো শোনে ন। তারপর বললেন, চোখে কি ঢালা বেরিয়েচে না কি? এঁটো হাঁড়িকলসী ফেলা রয়েছে দেখচ না সামনে?...কাচা কাপড় প'রে কোন্ ছেলেমেয়েটা এই বিকেলে পথ থেকে অত দূরে বনজঙ্গলের মধ্যে যায়? ওটা আন্তাকুড় হ'ল না?...আবার স্থান তক্কো!

তারপর খুড়ীমা হুকুম দিলেন আমাদের সবাইকে এক্ষুণি নাইতে হবে। আমরা অবাক হয়ে গেলাম—নাইতে হবে কেন?

সামনে হাত তিনচার দূরে গোটা কতক ভাঙা হাঁড়িকুঁড়ি পড়ে আছে ঘেঁটে, কিন্তু তার দক্ষণ গোটা বনটা অপরিষ্কার

কেন হবে তা বুঝতে পারলাম না। আমরা তিনজনের কেউই। বিশেষ ক'রে এটা আরও বুঝতে পারলাম না যে, পথ থেকে দূরে বনের মধ্যে বিকেলে কাপড় প'রে যেতে দোষটা কিসের। চা-বাগানে থাকতে ত কত দূর দূর আমরা চলে যেতাম, কাট রোড, পচাঙের বাজার, এখানেই বা কি বন সেখানকার সেই স্থানিবিড় বনানী পদচিহ্নহীন, নির্জন, আধ অন্ধকার—কতদূরে যেখানে যেখানে গিয়েচি কাপড় প'রেই ত গিয়েচি?

দাদা একটু ভীত, সে ভয়ে নাইতে রাজী হ'ল। আমি বললাম—সীতা, তুই আর আমি নাবো না, কথ'খনো না। আমি যা বলি তাই শোনা সীতার স্বভাব—সে বললে, খুড়ীমা খুন ক'রে ফেললেও আমি নাবো না দাদা।

খুড়ীমা আমাদের সাধ্যমত নির্খাতনের কোনো ক্রটি করলেন না; বাড়ি ঢুকতে দিলেন না, তাঁর বড় ছেলে হাক-দাকে বলে দিলেন আমাদের শাসন করতে, মাকে বললেন—তোমার ওই ডাকাত মেয়ে আর ডাকাত ছেলেকে আজ কি দশা করি তা টেরই পাবে—আমার সঙ্গে সমানে সমানে তক্কো ত করলেই আবার আমার কথার ওপর একগুঁয়েমি?

মা ওঁদের বাড়িতে এখন এসে রয়েছেন, ভয়ে কিছু বলতে পারলেন না। আমি সীতাকে সঙ্গে নিয়ে বাড়ি থেকে চলে গেলাম। ও-পাড়ায় পথের ধারে শ্রাম বাগচীদের পোড়ো বাড়ি, পেছনে ওঁদের বাগান, সেও পোড়ো। সারাদিন আমরা সেখানে কাটালাম, সন্ধ্যার সময় দাদা গিয়ে ডেকে আনলেন। বাড়িতে ঢুকতে যাব কাকা দোতলা থেকে হেঁকে বললেন—ওঁদের বাড়ি ঢুকতে দিও না বল্চি—ওরা যেন খবরদার আমার বাড়ি না মাদার, সাবধান—যেখানে হয় যাক, এত বড় আশ্পদা সব—

মা কিছু বলতে সাহস করলেন না, বৌমামুষ। বাবা বাড়ি ছিলেন না, চাকরির চেষ্টায় আজকাল তিনি বড় এখানে—ওখানে ঘোরেন, কিছু পান না বোধ হয়—হু-এক দিন পরে শুকনো মুখে কিরে আসেন—সংসার একেবারে অচল। আমরা এক প্রহর রাত পর্যন্ত দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে রইলাম। জ্যাঠাইমা, খুড়ীমা, জ্যাঠামশায়, দিদিরা কেউ একটা কথাও বললেন না। তারপর যখন ওঁদের দোতলায় খাওয়া-দাওয়া

সারা হ'ল, আরো নিবল, মা চুপি চুপি আমাদের বাড়িতে
চুকিয়ে নিলেন, বললেন, —জিতু, খুড়ীয়ার কথা শুন্লি নে
কেন ? ছিঃ —

আমি বললাম—উনি যে কথা বলেন মা, তার কোনো মানে
হয় না। আচ্ছা মা, তুমিই বলো আমরা সেখানে বনে বনে
বেড়াতাম না ? আমরা কি নাইতুম ? আর বন কি আঁস্তাকুড় ?
অগ্রায় কথা গুর কথা খনো শুন্বো না মা। এতে উনি মার্কন
আর খুনই করুন—

মা অতি কষ্টে কান্না সাম্পাচ্চেন মনে হ'ল। বললেন—
তুই যদি এরকম করিস্ তা হ'লে এ বাড়িতে ওরা আমাদের
থাকতে দেবে না। আমাদের ঐ টেচিয়ে কথা বলবার জো
আছে এখানে ? ছিঃ বাবা জিতু ওয়া বা বলে শুন্বি। ওরা
লোক ভাল না—আগে জানলে ভিক্ষে ক'রে খেতাম, তবুও
এখানে আসতাম না। তোর বাবার যে একটা কিছু হ'লে
হয়।

(ক্রমশঃ)

মায়া-মৃগ

শ্রীবিভূতিভূষণ গঙ্গোপাধ্যায়

শিকারী ! ও শুধু মায়া-মৃগ, ওই দূরে মিলায় ;

নিশি অবশানে গহীন রাতের স্বপন-প্রায়

দূরে মিলায় !

ঘন-গহনের মায়া-মৃগ—কা'র মনোগহনের মায়া-মৃগ—

ওরে ধরা কি যায় ?

দূরে মিলায় !

আধেক দোলায়ে বন-অঞ্চল,

উদাসী মাঠেরে করি চঞ্চল

গিরি-দরী-নদী ফেলি নিরবধি

চপলার মত চকিতে ধায়—

দূরে মিলায় !

কোথা—কত দূরে, নীল, ঘন নীল, ঘনতর নীল সিঁদু-মায়া—

কেমনে ঘনা'ল ও-দুটি নয়নে তারি হুমধুর স্বপ্ন-ছায়া ;

তাই নিশিদিন বিরাম-বিহীন সে অন্তল বৃকে মরিতে ধায় !

দূরে মিলায় !

বহু ! ও শুধু ইন্দ্রধনুর বর্ণ,

বহু ! ও শুধু সন্ধ্যা-রাগের স্বর্ণ,

বহু ! ও শুধু রাতের আলোরা

দিনে এসে লাঞ্জে ফিরিয়া যায় !

ও যে মায়া-মৃগ—শিকারী, শিকারী,

ফিরে এস, ওরে ধরা কি যায় ?

সমুখে মরণ, পিছনে মরণ,

যুচায়ে দিয়েছে সব বন্ধন ;

তোমার হাতের মরণ মানে না—মহামরণেই মরিতে চায় !

ধরা কি যায় ?

মৃত্যুদূত

অধ্যাপক শ্রীনিরঞ্জন নিয়োগী

ভগবান যখন প্রথম মানুষকে সৃষ্টি করলেন তখন ব'লে দিলেন, “আমার এই সুন্দর পৃথিবীতে তোমরা ইচ্ছামত বিহার কর। চিরকাল তোমরা এখানে বাস করবে না বটে, তবু এখান থেকে কখন যেতে হবে তা আমি তোমাদের হাতে ছেড়ে দিলাম। যখন এ পৃথিবীর জীবন পূর্ণভাবে ভোগ ক'রে মন তৃপ্ত হবে, তখন তোমাদের ইচ্ছা হ'লেই আমার দূত মৃত্যু এসে তোমাদের পৃথিবী থেকে নিয়ে যাবে।”

মানুষ নিশ্চিন্ত হয়ে আলোক ও বৈচিত্র্যপূর্ণ পৃথিবীতে বিচরণ করতে লাগল। ভগবান অনেক দিন পর্যন্ত অপেক্ষা করলেন, কিন্তু কোনও মানুষই পৃথিবী ত্যাগ করার ইচ্ছায় মৃত্যুকে স্মরণ করল না। তখন ভগবান নিজে থেকেই মৃত্যুকে পাঠিয়ে দিলেন এবং ব'লে দিলেন, “যারা যারা পৃথিবী থেকে চলে আসতে চায় তাদের নিয়ে এস।”

মৃত্যু পৃথিবীতে এসে দেখল যে, সকলে বেশ আনন্দে রয়েছে এবং পৃথিবী থেকে যাওয়ার আগ্রহ বা আকাঙ্ক্ষা প্রকাশ করা দূরে থাকুক, চিরকাল যে মানুষ এখানে বাস করতে পাবে না, সে কথাই তারা প্রায় ভুলে গিয়েছে। তখন মৃত্যু একটি পরিবারে গিয়ে উপস্থিত হ'ল; পিতামাতা, পুত্রকন্যা, পৌত্র পৌত্রীতে পরিবারটি সুন্দর ও আনন্দপূর্ণ হয়ে রয়েছে। মৃত্যু বৃদ্ধ গৃহকর্তার নিকটে গিয়ে বলল, “হে বৃদ্ধ, তোমার ত সংসারের সকল কর্তব্য শেষ হয়েছে, তোমার পুত্রকন্যাগণের সুব্যবস্থা করেছ। ভোগসুখ আর তোমার মধ্যে থাকা সম্ভব নয়; তোমার শরীরও অশক্ত হয়েছে। চল, তোমাকে পৃথিবী থেকে নিয়ে যাই।” বৃদ্ধ বলল, “সত্য কথা, নিজের জন্ম বাঁচবার আর আমার কিছুই নেই; কিন্তু দেখ, এতদিন আমার গিয়েছে কেবল সংসারের সঙ্গে সংগ্রাম করতে। অনেক কষ্ট ও পরিশ্রম ক'রে, অনেক দারিদ্র্য ও লাঞ্ছনা সহ্য ক'রে আমার এই সংসারটি আমি সুন্দর ক'রে তুলেছি। এই সবে আমি পুত্র-কন্যা, পৌত্রপৌত্রী, দৌহিত্রদৌহিত্রী নিয়ে সুন্দর ক'রে

সংসারটি সাজিয়ে বসেছি, যে, এখন নিশ্চিন্ত হ'য়ে কিছুদিন পৃথিবীর জীবন ভোগ করতে পারব। এখনই আমি কি ক'রে এমন সাধন সংসার ছেড়ে চলে যাই, বল? হে মৃত্যু, আর কিছুকাল তুমি অপেক্ষা কর, আমি নিশ্চয়ই তখন তোমার সঙ্গে যাব।”

বৃদ্ধকে অনিচ্ছুক দেখে মৃত্যু তার পুত্রকে বলল, “তুমিও অনেক দিন পৃথিবীর সুখ-সম্পদ ভোগ করলে, এখন নিশ্চয়ই তৃপ্ত হয়েছ। তা ছাড়া তোমাকে এখন সংসারের সঙ্গে কত সংগ্রাম করতে হচ্ছে, এক মুহূর্তও তোমার বিশ্রাম বা মনের শান্তি নেই। চল, তোমাকে এখন এখান থেকে নিয়ে যাই তাহলে সমস্ত কষ্ট ও জালা থেকে নিষ্কৃতি পাবে।” সে উত্তর দিল, “হে মৃত্যু, তোমার কথা খুবই ঠিক; নানা চিন্তায়, নানা দুর্ভাবনায় আমি বিপর্যস্ত, কিন্তু তাহ'লেও আমি ত এখন তোমার সঙ্গে যেতে পারছি না। তুমি আর কিছুদিন অপেক্ষা কর, কেননা, আমি এখনও আমার পোষ্যবর্গের সুব্যবস্থা বা আমার সন্তান-সন্ততির ভবিষ্যতের সংস্থান কিছুই করতে পারিনি। আমিই পরিবারের অবলম্বন ও ভরসাহুল, আমি গেলে যে সকলে নিকপায় হয়ে পড়বে। আমার বৃদ্ধ পিতামাতাকে দেখবার কেউ থাকবে না, আমার সন্তান সন্ততির দিকে মুখ তুলে চাইবার কেউ থাকবে না, সে-কথা একবার ভেবে দেখেছ কি? যাই হোক, এখন ত তোমার সঙ্গে আমার যাওয়া হতেই পারে না। তবে আশা করছি যে, আর কিছু দিনের মধ্যেই সমস্ত সুব্যবস্থা হয়ে যাবে, তখন তোমার সঙ্গে যেতে আমার কোনও আপত্তি থাকবে না।

তখন মৃত্যু বলল, “বেশ, তুমি যদি যেতে না পার তবে তোমার পুত্রকে নিয়ে যাই। সংসার প্রতিপালনের ভার ত তার মাথায় নেই, সে গেলে তোমাদের বিশেষ কোন ক্ষতির কারণ দেখি না।” তখন সে ব্যক্তি উত্তর দিল, “সে কি! তার এখন সবে শিক্ষাদীক্ষা আরম্ভ হয়েছে, সে

কত নূতন বিদ্যা লাভ করবে, সংসারে কত জ্ঞান বিজ্ঞান শিল্পকলা আছে, সে-সব আয়ত্ত ক'রে আনন্দ পাবে। জীবনের পথে কত উৎসাহে অগ্রসর হয়ে সে দেশের ও দেশের কাজ করবে। কত আশা ও উদ্যমে তার হৃদয় আজ পূর্ণ, ভবিষ্যৎ তার কত উজ্জ্বল! 'সে কি এখন তোমার সঙ্গে যেতে পারে? এখন যদি সে পৃথিবী থেকে চলে যায়, তবে ত আমার এতদিনকার স্নেহ ভালবাসা যত্ন চেষ্টা সমস্ত নিরর্থক হয়ে যাবে।'

মৃত্যু বলল, "আচ্ছা, তোমার পুত্রকে যদি আমার সঙ্গে দিতে না চাও, তবে তোমাদের গৃহের এই শিশুটিকে আমি নিয়ে যাই, কেন-না, তার জন্যে ত এখনও তোমাদের বিশেষ কিছু চেষ্টা বা যত্ন করতে হয়নি, সুতরাং সে-সব নিরর্থক হওয়ার আশঙ্কা কিছু নেই। সে সংসারে বেশী দিন আসেও নি, যে, সে এখন চলে গেলে তোমাদের তেমন কষ্ট বা দুঃখ হবে, বিশেষতঃ সে নিজেরও এখানকার কোন রস পায়নি, সুতরাং পৃথিবী ছেড়ে যেতে তারও তেমন কোন কষ্ট হবে না।" তখন বুদ্ধ বলল, "হে মৃত্যু, এ কি রকম কথা তোমার! শিশুটি নূতন পৃথিবীতে এসেছে, এমন যে সুন্দর পৃথিবী— এখনও সে তার কিছুই জানতে বা ভোগ করতে পারেনি। এখন যদি তুমি তাকে নিয়ে যাও তাহলে তার পৃথিবীতে আসার অর্থই বা কি হ'ল, সার্থকতাই বা কি? তাকে এখন বড় হ'তে দাও, তার এই সুন্দর কমনীয় লাভণ্য দিয়ে আমাদের সংসারটি মনোরম করতে দাও, তার কলহাস্তে ও মধুর

অকলঙ্কীতে সকলের চিত্ত প্রফুল্ল করতে দাও। সে চলে গেলে যে আমাদের সংসারের সমস্ত সুখ মুহূর্তের মধ্যে অন্তর্হিত হবে, সব আনন্দ নিবে যাবে! এখন কি তাকে পৃথিবী থেকে নিয়ে গেলে চলে!"

নিরুপায় হয়ে মৃত্যু তখন অস্ত্র গৃহে গেল, কিন্তু সেখানেও সেই একই কথা। এইভাবে গৃহ থেকে গৃহান্তরে ভ্রমণ ক'রে ব্যর্থকাম হয়ে মৃত্যু ভগবানের নিকট ফিরে গেল, গিয়ে নিবেদন করল, "বিধাতা, একে তুমি তোমার পৃথিবীকে এমন সুন্দর ক'রে সজ্জন করেছ, আবার স্নেহ-ভালবাসা দিয়ে মিষ্ট ক'রে দিয়েছ, তার ওপর মানুষকে বলেছ যে সেখান থেকে চলে আসা তার ইচ্ছাধীন। দেবতা, আমি অনেক চেষ্টা করলাম, কিন্তু শিশু, বৃদ্ধ, প্রৌঢ়, বৃদ্ধ কেউই সংসার থেকে আসতে চায় না। সকলেই বলে, এখন নয়, পরে এস।" ভগবান তখন বললেন, "হে মৃত্যু, কোন সময়ে পৃথিবী থেকে কার চলে আসা উচিত মানুষ তা বুঝতে পারছে না, তাই আজ হ'তে সেখান থেকে আসা আর মানুষের ইচ্ছাধীন থাকবে না। যখনই আমি ইজিত করব তখনই লোকের সুখ-দুঃখ, সুবিধা-অসুবিধা, পিতৃমাতৃহীন নিঃস্বল অনাথ শিশুর রোদন, সম্ভ্রান্তশোকবিধুরা মাতার গগনভেদী হাহাকার, স্বামিহীনার হৃদয়বিদারক করুণ বিলাপ, পুত্রশোকে উন্মত্তপ্রায় বৃদ্ধ পিতামাতার অশ্রুজল, কিছুই গ্রাহ্য না ক'রে, কোনদিকে ভ্রক্ষেপ না ক'রে, যাকে আনতে বলব পৃথিবী থেকে তাকেই নিয়ে আসবে। এই তোমার প্রতি আদেশ হ'ল।"



প্রথম শিশু

শ্রীবিমল মিত্র

শ্রীবিলাসের মনে হইল, তাঁবুর বাহিরে কে যেন বড় টানিয়া টানিয়া বলিতেছে—ওগো, ছুয়োরটা একটু খোল না—
শুনচ—খোল না একবার—থুঁলে দেও না—ওগো—

বিহানা ছাড়িয়া শ্রীবিলাস লাফাইয়া উঠিল। স্ত্রীলোকের গলা মনে হইতেছে। অনেকটা মাধুরীর গলার আওয়াজ।

মোমবাতি জ্বলাইয়া সর্বাক্ষে আলোয়ান জড়াইয়া শ্রীবিলাস তাঁবুর দরজা খুলিল।

শীতের রাত্রি, মাঠময় কুয়াশা পড়িয়াছে। চারিদিকে অন্ধকার, চোখ মুছিতে মুছিতে শ্রীবিলাস বাহিরের দিকে চাহিয়া দেখিল।

কেউ কোথাও নেই, তবে কি চলিয়া গেল না-কি! শ্রীবিলাস ডাকিল—কে, কে? ডাকছিল? কে তুমি?

ও-পাশের তাঁবুতে যাহারা ঘুমাইতেছিল, তাহাদের একটানি নিঃশ্বাস-প্রশ্বাসের শব্দ আসিতেছে। বোঝা যায় কেহই জাগিয়া নাই। শ্রীবিলাস চূপ করিয়া খানিকক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিল।

বে-গাছের তলায় তাঁবু খাটান হইয়াছিল, সেই গাছের পাতাগুলি সব্ সব্ করিয়া কাঁপিয়া উঠিল। বাতাস লাগিয়া শ্রীবিলাসের শীত করিতে লাগিল। তবে হয়ত তাহাকে দেখিয়া নে লজ্জা পাইতেছে। শ্রীবিলাস আরও কিছুক্ষণ চূপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। কিন্তু কোথাও কাহারও চিহ্নটুকুও নাই যে!

এবার শ্রীবিলাস বাহিরে আসিল।

দিনের বেলাকার সেই রুক্ষ মাঠটা রাত্রে যেন অপরূপ হইয়া উঠিয়াছে। সেই মাঠের উপর নিম্নিত পৃথিবী শীতে কুণ্ডলী পাকাইয়া পড়িয়া আছে। দূরে যেখানে চলনের বিল—আজ এখন মনে হয় সেখানে যেন জল নাই। সাদা থান পরিয়া হুমিলক্ষ্মী যেন বিধবাবেশিনী! চারিদিকে কোথাও কেহ নাই যে।

ওধারের তাঁবুতে দলের লোকেরা আছে।

শ্রীবিলাস এধার-ওধার চারিদিক খুঁজিতে লাগিল। সে

স্পষ্ট শুনিয়াছে কে যেন তাহাকে দরজা খুলিয়া দিতে অতুরোধ করিতেছে! ভুল ত হইবার কথা নয়।

ওধারের তাঁবুর কাছে গিয়া শ্রীবিলাস ডাকিল—নিধিরাজ, নিধিরাজ, ও নিধু—শুনলি—নিধুরে একবার ওঠ—মাণিক—

নিধু সতাই উঠিল। এতরাতে তাহাকে দিয়া যে বাবুর কি প্রয়োজন থাকিতে পারে তাহা নিধুকে বলিয়া দিতে হয় না। নিধিরাজ উঠিয়া শীতে কাঁপিতে কাঁপিতে আসিয়া তামাক সাজিতে বসিল।

তাঁবুর কাছাকাছি যন্ত্রপাতি পড়িয়া আছে।—গ্রামে সরকারী টিউব-ওয়েল বসিবে তাহারই সরঞ্জাম। সেইখানে লম্প জ্বলাইয়া নিধিরাজ টিকে ধরাইতে লাগিল।

খানিক পরে শ্রীবিলাস বলিল,—তুই কিছু শুনেছিস না কি রে নিধু?

নিধিরাজ শুনিয়াছে। বলিল,—শুনেছি বইকি!—রাস্তিরে ত?

শ্রীবিলাস আশ্চর্য হইয়া গেল। এ ব্যাপার সকলেই শুনিয়াছে! বলিল,—তুই শুনেছিস?—ঠিক তোর বউঠাক্করণের মত গলা নয়?—ঠিক একেবারে—নয়?...

নিধিরাজ তাচ্ছিল্য ভরে বলিল,—আজ্ঞে কিসে আর কিসে—এরা বেটাছেলে মেয়েলোক সেজেছে—সে কি আর তেমন হয়, তবে গান গাইছিল খুব ভাল, বুঝলেন, লক্ষীন্দর মারা গেলে পর বেউলোর কামা যদি শুনতেন—আপনি গেছিলেন না কি?

এতক্ষণে শ্রীবিলাস বুঝিতে পারিল নিধিরাজ ও-পাড়ার ভাসানের গানের কথা বলিতেছে।

তামাক দিয়া নিধিরাজ চলিয়া যাইতেছিল—

শ্রীবিলাস ডাকিল—যাসনে শোন—বলি—

নিধিরাজ পায়ের কাছে বসিল। শ্রীবিলাস বলিল,—তোকে একটা কাজ করতে হবে—বুঝলি, কলকাতায় যেতে পারবি—আজই সকালে—?

নিধিরাজ ঘাড় নাড়িল—সে পারিবে।

শ্রীবিলাস বলিল,—তা হ'লে আজই চলে যা—বুঝি—
ঝাড়তে পুঙ্খ কেউ নেই ত—পিসিমা আর তোর বউঠাকরুণ
—তুই যা—হ্যাঁ সেই ভাল—তুই যা—

আসিবার সময় শ্রীবিলাস মাধুরীর সঙ্গে একরকম প্রাণ
রাগ করিয়াই চলিয়া আসিয়াছে। এই টিউব-ওয়েলের কাজটা
লইয়া পর্যন্ত মাধুরীর সঙ্গে তাহার কেমন দূরত্ব আসিয়া
গিয়াছে। আজ এ-গ্রামে, কাল সে-দেশে, পরশু ওখানে—
এমনি করিয়া শ্রীবিলাসের সঙ্গে মাধুরীর যেন আর পূর্বেরকার
সে সন্ধ নাহি। মাধুরী দিন দিন ক্রশ হইয়া যাইতেছে—এ-সব
দেখিয়াও শ্রীবিলাস কোনও উপায় করিতে পারে নাই।

আজ রাত্রেই ওই অদ্ভুত শব্দটা শুনিবার পর হইতে প্রাণটা
তাহার বেদনায় টন্ টন্ করিয়া উঠিয়াছে। তাহার নিঃসঙ্গ
জীবনে সে এতটুকু স্থখ দিতে পারে নাই।

আসিবার দিন শেষ দৃশ্যটা শ্রীবিলাসের মনে আছে।

শিয়ালদহ হইতে ভোর ছয়টার গাড়ী ছাড়ে; ভোর
থাকিতে থাকিতে পিসিমা উঠিয়া রাঁধাবাড়ী শেষ করিয়াছেন।
বন্ধ দরজার বাহির হইতে পিসিমা বলিলেন,—বৌমা,
অ বৌমা—বিলাস উঠেছে?—উঠিয়ে দাও বাপু, ভোর হয়ে
গেল যে—কাককোকিল ডাক্তে লেগেছে, খুব ঘুম বাছা
তোমাদের—

কিন্তু পিসিমার ডাকিবার বহু পূর্বে শ্রীবিলাস আর মাধুরী
উঠিয়া পড়িয়াছে। মাধুরীর সে-দিন সে কি রাগ!

শ্রীবিলাস তাহার রাগ ভাঙাইতেছিল—তুমি ত অবুঝ
নও মাধুরী, যাব আর আসব, এই দেখ না সে-বারের মত
সাতটা দিন দেখতে দেখতে যাবে; দশ দিন নয় বার দিন নয়
—এ কদিনের মধ্যে তোমার কিছু হবে না—

মাধুরী মুখ নীচু করিয়া বলিয়াছিল,—না গেলে কি হয়
তোমার—কে থাকে তোমার অত টাকা—আমি মরে
গেলে—

শ্রীবিলাস আর বলিতে দেয় নাই, তুই হাত দিয়া মাধুরীর
মুখ চাপিয়া ধরিয়াছিল। কিন্তু থানিক পরেই বুঝিয়াছিল, মাধুরী
কাঁদিয়া কেলিয়াছে।

—ও মাধু, শুকি, ছি কাঁদতে আছে বুঝি, এই দেখ ফের
হেলেনাবী—

যা হোক সকালে সে-দিন যাওয়া হয় নাই। সন্ধ্যাবেলাও
সেইরকম মাধুরীকে কাঁদাইয়া শ্রীবিলাস চলিয়া আসিয়াছিল।

মাধুরীকে শেষ বারের মত আদর করিতে যাইতেই মাধুরী
বলিয়াছিল—তুমি চলে যাক, আমিও যেতে জানি। আমি
চলে যেতে পারিনে ভেবেছ—দেখো—কিরে এসে
দেখো না—

হাসিতে হাসিতে সে-দিন শ্রীবিলাস চলিয়া আসিয়াছিল।
কিন্তু আসিয়া অবধি মনটা তাহার খারাপ হইয়া আছে।
চিঠি শ্রীবিলাস লিখিয়াছিল, কিন্তু পৌছিয়াছে কি-না সন্দেহ।
নইলে পাঁচ দিন কাটিয়া গেল—উত্তর আসিল না কেন?...
গ্রামের পোষ্ট আপিসও যেমন!

—বুঝি নিধু, আজ সকালেই তুই যা—পারবি ত? তাই ভাল—
বউঠাকরুণ যা বলে শুনিবি পিসিমার কথায় রা
করবি নে তা হ'লে তাই ঠিক—বুঝি—বুঝি ত?

মুখ দিয়া দম্ব তামাকের ধোঁয়া বাহির হইতে লাগিল।
শ্রীবিলাসের বার-বার মনে হইল—সে-দিন ঠিক অমন করিয়া
তাহার চলিয়া আসা উচিত হয় নাই।

মাধুরী যেমন অভিমানী, কি কাণ্ড করিয়া বলে কে জানে।
বিশেষ করিয়া শ্রীবিলাসের মনে হইল মাধুরীর বর্তমান
শারীরিক অবস্থায় সেই অদ্ভুতপূর্ব ঘটনাটি কখন যে ঘটয়া
বলে তাহার ত ঠিকঠিকানা নাই।

প্রথম সন্ধান জয়গ্রহণ করিবে; কত আশঙ্কা—কত
আনন্দ—কত বেদনা জননীকে ভোগ করিতে হয় তা ত শ্রীবিলাস
তিনিয়াছে। এই সময়টায় কত সাবধানে থাকিতে হয়—
শিশুদেবতার আবির্ভাবের পূর্ব মুহূর্ত পর্যন্ত জননীকে কত
কঠোর আত্মসংযমের মধ্যে নিজেকে বাধিতে হয়, তাহা সে
জানে! প্রতি মুহূর্তে বিপদ—প্রতি পদক্ষেপে আশঙ্কা—প্রতি
ক্ষণে চরমতম মুহূর্তের জন্ম কি ব্যাকুল প্রতীক্ষা!
এই সময় মাধুরীকে ছাড়িয়া চলিয়া আসা তাহার কখনও
উচিত হয় নাই।

নিধিরাজ চলিয়া যাইতেছিল।

শ্রীবিলাস আবার ডাকিল,—আর একটা কথা শুনে যা,
বউঠাকরুণ যা বলে শুনিবি বুঝি, দরকার হ'লে ডাকারদ্বারকে
ডেকে আনতে তুলিসনে—আর দেখ, তুই-ই ত বাজার
করবি—বউঠাকরুণ যা যা খেতে ভালবাসে তাই আনবি, এই

ধর, শীতের সময় এখন শিম, মাখন শিম, পালাও শাক—এই রকম সব। তোকে আর কি বলব, আর হ্যাঁ, মোড়ের মোকানে সেই যে উড়েটা সিঙাড়া ভাজে গরম গরম, তাই আনবি জলখাবারের জন্তে—যা তা হ'লে—

নিধিরাজ যাইতেছিল।

শ্রীবিলাস আবার ডাকিল,—হ্যাঁ দেখ, বেশী খাটাখাটুনি যেন না করে বুঝলি, তুই-ই নিজে সব করবি—আর বাড়িতে থাকবি সব সময়, যেন সমস্ত দিন আড্ডা মারতে বাসনে আবার।

নিধিরাজ চলিয়া যাইতেছিল।

শ্রীবিলাসের আবার আর একটা কথা মনে পড়িয়া গেল।—আর একটা কথা শোন নিধে—ছুটো টাকা দিচ্ছি, সাকুরে গলির ঈমার ঘাটে বেশ ভাল পাঁড়া পাওয়া যায়—তুইনে উঠবার আগে তাই নিবি সের-দুয়েক, বেশ ভাল দেখে—তোর বউঠাকরুণ খেতে ভালবাসে কি-না—আর একটা কথা—না, না, তুই যা—সে হবে'খন—

শ্রীবিলাস বলিতে যাইতেছিল—কালীঘাটে বটীতলায় গিয়া যেন পূজা দিয়া আসা হয়। তা সে পিসিমা আছে, পিসিমাই সব ব্যবস্থা করিয়াছে নিশ্চয়। ওসব মেয়েমানুষেরাই জানে ভাল।

শ্রীবিলাস উঠিয়া তাঁবুর দরজা বন্ধ করিয়া শুইয়া পড়িল।

দারুণ শীত পড়িয়াছে।

আচ্ছা, এমন হয় না স্বপ্নের মধ্যে আর একবার মাধুরী যদি আসে।

শ্রীবিলাস চোখ বুজিয়া ঘুমাইবার চেষ্টা করিল। কিন্তু এপাশ-ওপাশ কিরিয়াও তাহার ঘুম আসিল না। বত রাক্ষসের ভাবনা কি এই সময়েই আসিতে হয়!

আচ্ছা, মাধুরীর যদি একটা ছেলে হয়! ফুটফুটে গানের রং, মায়ের মতন গড়ন, সারেসবের ছেলেদের মত স্বাস্থ্য। ছেলেকে সে বিলাত পাঠাইবে ব্যারিষ্টারি পড়িতে, কথাটা ভাবিয়াই শ্রীবিলাস হাসিয়া উঠিল। কোথায় ছেলে ঠিক নাই, ইহারই মধ্যে এত সাধ!

কিন্তু গোল বাধিবে নাম রাখা লইয়া। পিসিমা সেকলে মাছ, হরত একটা ঠাকুর-দেবতার নাম রাখিবে—কালীচরণ, শিবদাস, কি এই রকম কিছু। আজকাল ও-নাম আর ভাল লাগে না। 'হিরণ্য' নামটি বেশ।—বাগবাজারের বাড়ুদের

ছেলে নুতন আই-সি-এস পাস করিয়া আসিয়াছে।—বেশ নামটি!

কিন্তু ছেলে না হইয়া ত মেয়েও হইতে পারে। শ্রীবিলাস ভাবিল, তা মেয়ে বলিয়া কেননা না-কি? আজকাল পথে ঘাটে কত মেয়েকে সে স্বাধীনভাবে চলাফেরা করিতে দেখিয়াছে। মেয়েকে সে লেখাপড়া শিখাইবে—এখনকার মত মেয়েদের বিবাহের জন্ত অত ভাবিতেও হইবে না, তখন নিজেরাই নিজের বর বাছিয়া লইবে।

কিন্তু যে বাহাই বলুক, মেয়ের নাম সে রাখিবে 'উজ্জ্বিনী'। 'উজ্জ্বিনী' যদি মাধুরীর পছন্দ না হয় 'মৈত্রেয়ী' নামটাও ভাল। লেপের ভিতর শ্রীবিলাসের আরও শীত করিতে লাগিল। চারিদিকে দু-একটি পাখীর ডাক শোনা যায়। কি একটা পাখী আকাশের এপার হইতে ওপারে ডাকিতে ডাকিতে উড়িয়া গেল। উপরের অথথ গাছ হইতে তাঁবুর উপর টপ টপ করিয়া জল পড়িতেছে। তাঁবুর একটা ফুটা দিয়া আকাশের একটি কণা দেখা যাইতেছে।

এখনে মাধুরী কি করিতেছে কে বলিবে!...

পিসিমা সকাল সকাল উঠিয়া ধোয়া-মোছা শুরু করিয়া দিয়াছে। পাশের বেনেদের বাড়িতে সারাদিনের মত চীৎকার আরম্ভ হইল। তারপর?

তারপর, পূব দিকের জানালাটা দিয়া বিছানার উপর একটু রৌদ্রের আমেজ আসিয়া পড়িতেছে; ঘড়িতে ছয়টা বাজে। মাধুরী উঠিয়াছে। পিসিমা এবার চান করিতে যাইবে—তারপর?...ছোট এতটুকু একটি খোকা—হিরণ্য—উজ্জ্বিনী—মৈত্রেয়ী...

সকাল সকাল খাইয়া লইয়াই দলের লোকেরা কাজ আরম্ভ করিয়া দেয়। তারপর সেই কাজ সন্ধ্যা অবধি চলে। প্রতি গ্রামে দুই একটি করিয়া টিউব-ওয়েল বসিতেছে—

কাজ কম নয়।...

সকালবেলাই নিধিরাজ যাইবে। এখন হইতে পুরা দশ মাইল নৌকা, তারপর ঈমারে চড়িতে হইবে, তারপর ট্রেন।

শেষরাত্রে ঘুম আগাতে শ্রীবিলাস তখনও ঘুমাইতেছিল। রৌদ্র উঠিয়া বেলা হইয়া গিয়াছে। টিউব-ওয়েলের বোরিং

চলিতেছে—গ্রামের ছেলেপিলের দল তাই দেখিতে জড় হইয়াছে। শুধু ছেলেই বা কেন, বুড়ারাও বাদ যায় নাই।

শ্রীবিলাসের তাঁবুর কাছে গিয়া নিধিরাজ ডাকিল,—বাবু, ও বাবু—

শ্রীবিলাস উঠিল—কি রে ?

—আপনার চিঠি আছে একখানা।—

চিঠি ! শ্রীবিলাস যে অবস্থায় ছিল সেই অবস্থায় লাকাইয়া উঠিয়াছে। শেষকালে মাধুরীর চিঠি সত্যসত্যই আসিল বলিতে হইবে। আর সে যা টিলা—চিঠি লিখিতেই তাহার যত আলস্য। বাক, চিঠি ত লিখিয়াছে, কিন্তু কি লিখিয়াছে কে জানে?...এতদিনে তাহা হইলে হয়ত একটি...।

কাপড় ঠিক করিয়া শ্রীবিলাস তাঁবুর দরজা খুলিয়া বাহিরে আসিল।

কিন্তু চিঠি মাধুরীর নয়—আপিসের। উপরের ছাপ দেখিলেই বোঝা যায়। নিধিরাজের উপর তাহার রাগ হইল। হইবারই কথা। তারি ত আপিসের চিঠি, সেই চিঠির জন্ত তাহাকে এমনি ডাকিয়া তোলা। নিখিটার এতটুকুন বুদ্ধিও কি থাকিতে নাই ?

শ্রীবিলাস ঘুমাইয়া ঘুমাইয়া একটা স্বপ্ন দেখিতেছিল।... মাধুরীর স্বপ্ন। কাজ শেষ করিয়া যেন শ্রীবিলাস বাড়ি ফিরিয়া গিয়াছে। ছোট টুকটুকে একটি ছেলে কোলে করিয়া মাধুরী আসিল।...দেখিতে ঠিক মাধুরীর মতন—যেমন রং, তেমনি গড়ন—

শ্রীবিলাস বলিল,—কই বড় বে রাগ ক'রে বলেছিলে চলে যাবে তুমি—তা আর যেতে হয় না—ওকি—ও আবার কে ? —ক'র ছেলে নিয়ে এলে ? কই—ও মাধুরী—দেখি—

মাধুরী হাসিয়া হাসিয়া বলিতেছিল,—হ্যাঁ, অমনি অমনি ছেলের মুখ দেখতে হয় বুঝি—সোনার বালা চাই—আর আমার—

মিছামিছি শ্রীবিলাস পকেটে হাত পুরিয়া কি যেন বাহির করিতেছে এমনি ভাবে বলিল—কাছে সরে এস, তবে ত দেব—কাছে—আরও কাছে—এস—

মাধুরী কাছে আসিতেছিল; শ্রীবিলাস একটি দারুণ মজা করিতে যাইবে, এমন সময় নিধিরাজের ডাকাডাকিতে তাহার ঘুম ভাঙিয়া গেল।...নিধিরাজ যদি বোকা নয় তবে

কি ? আপিসের চিঠি যেমন আসিয়াছিল তেমনি পাড়িয়া রহিল। শ্রীবিলাস খুলিয়াও দেখিল না।

ততক্ষণে নিধিরাজ তামাক সাজিয়া আনিয়াছে। মুখ হাত পা ধোয়ার আগে এটি তাহার চাই। কি যে অভ্যাস ! বাবার নিকট হইতে এটি তাহার উত্তরাধিকারস্বত্বে পাওয়া।

তাঁবুর উপর অশ্বখ গাছটির ডালে একটা কাক কি বিকীর্কণ স্বরে ডাকিতেছে। কাকের ডাক শুভ।...এখন কোথায় অনেকদূরে মাধুরী কি অবস্থায় আছে কে জানে।... শ্রীবিলাস বাহিরে আসিয়া কাকটিকে তাড়া দিয়া উড়াইয়া দিল। যত সব অমঙ্গল—শুভ—অশুভ ! মাধুরী ভালয় ভালয় যদি উত্থাইয়া যায় তবেই...

এই কাকের কথাতেই শ্রীবিলাসের আর একটা কথা মনে পড়িল। মালদহতে একবার টিউব-ওয়েলের কাজ চলিতেছে। শিউচরণ তখন হেড মিস্ত্রি। কোথা হইতে কে জানে একটা কাক আসিয়া মাথার কাছে ডাকিতে শুরু করিল। কাক অমন কত ডাকে, কে খেয়াল রাখে ! ঘুরিয়া ফিরিয়া সেই কাকটাই কেবল ডাকিয়া ডাকিয়া যায়।—জালাতন আর কি ! শেষে বাঁশ কাঠি ঠেঙা দিয়া তাড়াইয়া তবে শান্তি !

তখনকার মত শান্তি হইল বটে, কিন্তু পরদিনই দেশ হইতে খবর আসিল—শিউচরণের ছোট ছেলোট মারা গিয়াছে।

দলের লোকেরা সকাল সকাল রান্না করিয়া খাইয়া লয়। দু-একটা যা-কিছু দেখিবার মত শ্রীবিলাস দেখাইয়া দিল।—পাইপের মাপ লইল।—তারপর আবার সেই একভাবে বোরিং চলিল।

সরকারী রান্না বাহিয়া সোজা উত্তর দিকে গিয়াছে খেয়াঘাটের পথ। সেইখানেই নৌকায় উঠিতে হইবে।

নিধিরাজ প্রস্তুত হইয়াছে।

হাট হইতে কচু কিনিয়া রাখিয়াছিল। মানকচু, একটা এক পয়সা—বড় বড় দেখিয়া দুইটা—আর বেগুন লইয়াছে চার সের—চমৎকার বেগুন বটে, কলিকাতার সেই সাত-বাপি বেগুন—আর এ বেগুন—বউঠাকুরপ বেগুন দেখিয়া বা খুশী হইবে—তা সে জানে। আর মূলো লইয়াছে অসংখ্য ; পাইকারী নয়। যদি পচিয়া যাইবার ভয়ই থাকে—বেশ ত—কাটিকা কাটিকা শুকাইয়া রাখিলেও চলে, অলম্বের জন্ত।

একটা ছালার ভিতর সব ক'টি জিনিষ পুরিয়া একটা বড় পুটুলি হইয়াছে।—আর আছে চার নাগরী গুড়।

বাস্ এই!

শ্রীবিলাস নৌকা পর্যন্ত যাইবে নিধিরাজের সঙ্গে।
পোটলাটা কাঁধে ফেলিয়া নিধিরাজ পথে বাহির হইল।

হুগ্যা—হুগ্যা—

শ্রীবিলাসও আন্তে আন্তে বলিল, হুগা হুগা—

এখন গিয়া যে সেখানে নিধিরাজ কি দেখিবে কে জানে!
যদি ভালয় ভালয় শেষরক্ষা হয়—তবেই ত! নহিলে...

একবার শ্রীবিলাসের মনে হইল—এ তাহার অর্হেতুক উৎকর্ষ। পৃথিবীতে রোজই ত কত শিশু জন্মগ্রহণ করিতেছে—এ-ভয় করিলে সংসারে ত বাস করা চলে না।
এই ত সে-দিন কলিকাতায়—তাহারই বাড়ির পাশের বাড়িতে—

স্বামী বেচারী আপিস চলিয়া গিয়াছে। হঠাৎ দুপুরবেলাই মহিলাটির বেদনা উঠিয়াছে। তারপর শ্রীবিলাস নিজ গিয়া ডাক্তার দাই ইত্যাদি দেখান সব ত করিল। শিশুও বাঁচিল, মাও বাঁচিল। সেই শিশু এখন বছর-তিনেকের হইয়াছে।

সে-দিন শ্রীবিলাস ছিল, তাই ত! ভগবান নিশ্চয়ই আছেন। শ্রীবিলাসের স্থির বিশ্বাস হইল—ভগবান নিশ্চয়ই আছেন!

নিধিরাজ হঠাৎ চীৎকার করিয়া বলিল,—দেখুন বাবু, ওই দেখুন—

—কি রে?

শ্রীবিলাস এদিক-ওদিক চাহিয়াও লক্ষ্য করিবার মত কিছুই দেখিতে পাইল না।

—দেখেছেন না ঐ যে—খালি কলসী একটা দেখেছেন?
যাত্রা শুভ—জানেন না খালি কলসী দেখলে যাত্রা শুভ হয় যে—

কথাটা সত্য বটে। শ্রীবিলাসও জানে।...সারাপথ শ্রীবিলাস এদিক-ওদিক চাহিতে চাহিতে চলিতে লাগিল।

একটা শুভচিহ্ন না-হয় দেখা গিয়াছে, অমঙ্গল আশঙ্কা কিছু কমিল—কিন্তু যদি আরও অমনি দু-একটা দেখা যায় তাহা হইলে অমঙ্গল সন্ভাবনাটা একেবারেই চলিয়া যায়।... কিন্তু এদিক-ওদিক কোথাও কিছু নাই।

শ্রীবিলাস নিধিরাজকে বুঝাইতে বুঝাইতে চলিল—
বেরাল যেন বাড়ির দ্বিসীমানায় না আসে। হলো বেরালের সেই অদ্ভুত আন্তনাদ ক্রান্তকরণ স্বর গর্তবতীর পক্ষে না-কি ভারি অমঙ্গলজনক। কাছাকাছি যেখানে বেরাল দেখিবে যেন তখনি তাড়াইয়া দেওয়া হয়।...আর কাক!... শিউচরণের ছোট ছেলেটার মৃত্যু হইয়াছিল কেমন করিয়া তা ত নিধিরাজ জানেই!...

খেয়াঘাটের ওধারেই শ্মশান!

শ্রীবিলাস ভাল করিয়া নজর করিয়া চাহিয়া দেখিল—
কোথাও আজ একটা শব্দেহও ত নাই। শব্দেহও ত শুভযাত্রার লক্ষণ। মাধুরীর মঙ্গলের জন্ত কি কেহ একজনও মরিল না। অথচ অল্প দিন কত মৃতদেহে শ্মশান ভরিয়া থাকে।

নিধিরাজ নৌকায় উঠিল। বলিল,—গিয়েই চিঠি দেব, আপনি ভাববেন না, আর যাত্রা ত শুভ হয়েছে—ও কি মিথ্যে হয়?

নৌকা ছাড়িয়া দিল। গুড়ের নাগরী ও ছালার পোটলাটার পাশে দাঁড়াইয়া নিধিরাজ শ্রীবিলাসের দিকে নির্ঝক দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। বলিবার কিছুই নাই, অথচ দু-জনেই বুঝিল কত জিনিষ বলা হইল না।

ক্রমে দূরে থাকের মুখে নৌকাটা অদৃশ্য হইয়া গেল।

কিরিয়া আসার পথে শ্রীবিলাসের মনে হইল—ভগবানের এ বড় অবিচার। নারী সন্তানপ্রসবের সমস্ত বেদনা বহন করিবে, আর পুরুষ কেমন স্বচ্ছন্দে নির্ঝিয়ে হাসিয়া খেলিয়া বেড়াইবে, অথচ পুরুষের দায়িত্বটা কি কিছু কম! পুরুষ যে বেদনার এতটুকু ভাগও ত লইতে পারে না। নারীর উপর যেন বিধাতার বিশেষ আক্রোশ!

নিধিরাজ চলিয়া গিয়াছে—তামাক সাজিয়া দিবার কেহ নাই।

অলস মধ্যাহ্নে তাঁবুতে বসিয়া তাহার যেন শাস রোধ হইয়া আসিতেছিল। ঠিক এই সময়ে মাধুরী সেখানে কি করিতেছে ভাবিতে বেশ লাগে!...

দুপুরবেলা খাওয়া-দাওয়া, সারিয়া এখন হয়ত কাঁথা গেলাই করিতে বসিয়াছে। প্রথম শিশু আসিবে—সমস্ত কাঁথা

নৃতন তৈরি করা দরকার। হুতার প্রত্যেকটি টানে টানে মাধুরীর হাতের চুড়িগুলি ঠুন ঠুন করিয়া বাজিতেছে—পশ্চিমমুখে বারান্দার দ্বিপ্রহরের কড়া রৌদ্র আসিয়া পড়িয়াছে—সামনের নারিকেল গাছটা বাতাস লাগিয়া আমূল তুলিতেছে—আকাশের গায়ে অনেক দূরে গোটা-দুয়েক চিল মধুর গতিতে উড়িতেছে—ঈতের দিন উহাদের পাখার ভরে ক্লান্ত উদাস হইয়া উঠিল—

হঠাৎ শ্রীবিলাস বিছানা ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িল।

সকালবেলা আপিসের যে চিঠিটি আসিয়াছিল সেটা ত পড়া হয় নাই। শ্রীবিলাস টেবিলের উপর খুঁজিল।—সেখানে নাই। বিছানা, বালিসের তলা, আমার পকেট সব দেখা হইল, কোথাও নাই। সে চিঠিতে কি অভ্যর্থনা আছে কে জানে।

শ্রীবিলাস উঠিয়া আসিয়া নিজের বান্ধটা খুলিল। ইহার ভিতরেই হয়ত সে কখন তুলিয়া রাখিয়া দিয়া থাকিবে। কাগজপত্র প্রত্যেকটি তন্ন তন্ন করিয়া দেখিল। অনেক দিনের পুরান চিঠিপত্র আবার পড়িতে লাগিল।

হঠাৎ দেখিল একটা ফোটা। এখন ময়লা হইয়া গিয়াছে।

অনেক দিন আগে—শ্রীবিলাস তখন বিয়ে করিবে না বলিয়া প্রতিজ্ঞা করিয়াছে। বয়স তখন তাহার জ্বিশের কাছাকাছি, বিবাহ করিবার বয়স তাহা নয়। কিন্তু কোথা হইতে একটা সবুজ আসিল—শ্রীবিলাস প্রথমটা ‘না’ ‘না’ করিয়াছিল, কিন্তু শেষ পর্যন্ত মাধুরীর এই ফোটাটা দেখিয়াই কেমন যেন মনটা একটু স্থগিত হইয়াছিল। তার পরেই বিবাহ।

ফোটাটা এমন কিছু নয়। গিছনে সিন টাড়ানো। মনে হয় মাধুরী যেন তালতুলের ভিতর দাঁড়াইয়া আছে; স্বভাবসরল সুন্দর মুখখানি।...তাকাই শাড়ীটি সর্বোচ্চ বেটন করা—মাখার ঘোমটা নাই—হাতের কজীতে একটা ঘড়ি—পরে শ্রীবিলাস শুনিয়াছে ও ঘড়িটা মাধুরীর দাদার—ফোটা তুলিবার সময় ওটি তাহার হাতে পরাইয়া দেওয়া হইয়াছিল।

সেই কুমারী মাধুরী এখন কত বড়টা হইয়াছে। যে ছিল এক দিন অচেনা অজানা পর, আজ সে-ই কেমন করিয়া এত আপনায় হইয়া গেল। তাহার এতটুকু অনুভব করিলে যে

শ্রীবিলাসের চিন্তার অবধি থাকে না। শ্রীবিলাস ভাবিয়া পায় না কেন এমন হয়।

খুঁজিতে খুঁজিতে আর একটা চিঠি বাহির হইল। মাধুরীর চিঠি।

বিলাসপুরে থাকিতে মাধুরী লিখিয়াছিল; তখন নৃতন বিবাহ হইয়াছে, চিঠিটির আগাগোড়া শ্রীবিলাস পড়িল। পুরান চিঠি পড়িতে বেশ লাগে। সেদিনকার মাধুরী—আর এদিনকার মাধুরী—তফাৎ এতটুকু নাই। কত অল্পবয়স করিয়া লিখিয়াছে, বৃদ্ধ বয়সে বিবাহ করিয়াছে বলিয়া জ্ঞীর উপর শ্রীবিলাসের টান নাই—বাড়ি আসিতে না পারেন, চিঠি লিখিতে ত দোষ নাই ইত্যাদি ইত্যাদি—

চিঠি পড়িয়া শ্রীবিলাস খুব খানিকটা হাসিয়া লইল। মেয়েমানুষ হইয়া জন্মিয়াছে—চাকুরির যে কত জালা তাহা ত বোঝে না।

ঠাংবুর বাহিরে রৌদ্র পড়িয়া আসিয়াছে।

দলের লোকেরা সম্মুখে চীৎকার করিতে করিতে বোরিং করিতেছে। শ্রীবিলাস ঘুমাইবার চেষ্টা করিল।

কাল এমন সময়ে নিধিরাজ সেখানে গিয়া পৌঁছিবে। পিসিমা তখন হয়ত পাশের বামুন-বাড়ি বেড়াইতে গিয়াছে। কড়া-নাড়ার শব্দে মাধুরী কাঁথা সেলাই ফেলিয়া রাখিয়া উঠিবে।

—কে—কে তুমি?

—আমি—আমি বউঠাকরুণ, আমি নিধিরাজ—

তাড়াতাড়ি মাধুরী কাপড়টা ভাল করিয়া গায়ে জড়াইয়া ঘোমটা দিয়া আসিয়া হাসিতে হাসিতে দরজা খুলিয়া দিবে! দরজা খুলিয়াই দেখিবে নিধিরাজ পৌটলা ঘাড়ে করিয়া একা; সঙ্গে আর কেহ নাই।

মাধুরী বলিবে—কই তুই একা এলি? আর কেউ নেই? হ্যাঁ রে নিধিরাজ, আর কেউ নেই?

ঠাংবুর বাহিরে বিকাল হইয়া আসিল। শ্রীবিলাস বিছানা ছাড়িয়া উঠিল। আজ রাতে আসিয়া মাধুরীকে একটা চিঠি লিখিতে হইবে।

জুতা জোড়া পায়ে দিয়া শ্রীবিলাস বাহিরে আসিল।

টিউব-ওয়েল ঘিরিয়া ছেলবুড়োর দল অপলক দৃষ্টিতে চাহিয়া আছে। এতদিন ধরিয়া দেখিয়া দেখিয়া তাহাদের সাথ আর মেটে না। বাহানের বয়স বেশী তাহার গানের

জোরে ছোটদের তাড়াইয়া দিয়া নিজেরা সামনে গিয়া দাঁড়াইয়াছে। সামনে দাঁড়াইলে দেখা যায় ভাল।

শ্রীবিলাস দু-একটা জিনিষ দেখাশোনা করিয়া পথে নামিল, ডাবিল একবার পোষ্ট আপিসটা ঘুরিয়া দেখিয়া আসিলে হয়—কোনও চিঠি আসিয়াছে কি-না।

চারিদিকে সন্ধ্যা হয়-হয়। দেখিতে দেখিতে শ্রীবিলাস তখন বারোয়ারীতলায় গিয়া পৌঁছিয়াছে। চারিদিকে বটগাছ—মূল গাছটি আজ দশটা গাছে পরিণত হইয়াছে। কাল আরও হইবে। শ্রীবিলাস চারিদিকে চাহিয়া দেখিতে লাগিল—পোষ্ট আপিস, পাঠশালা এবং তাহারই দক্ষিণ দিকে মঙ্গলচণ্ডীর মন্দির। মন্দিরের দাওয়ায় উপর বসিয়া কত লোক তখন গল্প করিতেছে।

নদীর ধারে আসিয়া তবে শ্রীবিলাসের যেন মাথা ঠাণ্ডা হইল।

সারাদিন তাঁবুর ভিতর বসিয়া বাড়ির কথা ভাবিতে ভাবিতে তাহার মনের সমস্ত শান্তি নষ্ট হইয়া যায়।—অনেক দূরে একটা লোক কেমন বাঁশী বাজাইতেছে। গ্রামের সীমানা ছাড়িয়া মাঠ পার হইয়া ধানজমি, মেঠো পথ আঁকিয়া বাঁকিয়া গিয়াছে। শেষে দিগন্তসীমায় গিয়া মিশিয়াছে।

মাধুরী তাহার উপর খুব রাগ করিয়াছে নিশ্চয়, রাগ করিয়া হয়ত চিঠির উত্তর দিতেছে না—নইলে শ্রীবিলাস কবে চিঠি লিখিয়াছে এখনও উত্তর আসিল না কেন?...নিখিরাঙ্গ সেখানে গিয়া কি দেখিবে কে জানে।

ছোট ভাড়াটে বাড়ি। সব দিন কলের জল আসে না। তাও ও-বাড়ির কল বন্ধ করিলে তবে এ বাড়িতে জল আসে। এই জল লইয়াই বাড়ির মেয়েদের মধ্যে দিনরাত ঝগড়া।

তারপর পাশের বাড়ির লোকেরা নিজেদের লজ্জা বাঁচাইবার জন্য দু-তলা সমান এক মস্ত পাঁচিল তুলিয়া দিয়াছে। সেই পাঁচিল দেওয়ালে ঘরের ভিতর আলো-বাতাস প্রবেশ করিতে পারে না। বিধাতার দেওয়া আলো বাতাস জল—তাও শহরে পয়সা দিয়া কিনিতে হয়।

এই আবহাওয়ার ভিতরে মাধুরীর জীবনযাপনের কথা ভাবিয়া শ্রীবিলাসের কষ্ট হইল। বিবাহ করিয়াছে বটে, কিন্তু এক দিনের জন্যও শ্রীবিলাস মাধুরীকে হুখী করিতে পারে নাই। এই রকম সারা জীবন তাহাকে টো-টো করিয়া ঘুরিয়া

বেড়াইতে হইবে, দু-দিন তাহার জীর কাছে থাকিবারও অধিকার নাই।

এই ত সন্ধ্যা হইল, কলিকাতার সেই অপরিসর গলিতে হয়ত এখনও গ্যাস জ্বালা হয় নাই। চারি পাশের বাড়ি হইতে ধোঁয়া আসিয়া ঘরদোর একেবারে ভরিয়া যাইবে।... তারপর ঠাকুর-ঘর হইতে পিসুমা আত্মিক সান্নিধ্য শীত বাজাইবে।—সারা বাড়ি গজাজলের ছিটা দিয়া প্রদীপ দেখাইয়া নামমাত্র গৃহের কল্যাণ-কামনা করা হইবে।

পাশের বাড়ির এক বৃদ্ধ হাঁকানি রোগী বড় বড় আওয়াজ তুলিয়া নিঃশ্বাস-প্রশ্বাস কেলিবে। রাত্রির সঙ্গে সঙ্গে সে আওয়াজ বাড়িবে। সেই আওয়াজ শুনিয়া রাতে বিছানায় একলা শুইয়া মাধুরী হয়ত ভয়ে আঁৎকাইয়া ওঠে!

রাত্রি যখন দু-টা, ঠিক সেই সময় প্রতিদিন এক মাতাল চীৎকার করিয়া সমস্ত পাড়া সচকিত করিয়া তোলে। তারপর সেই মাতাল স্বামী আর তার স্ত্রী মিলিয়া সে কি বকাবকি চীৎকার।

নিতাই এইরূপ!

কেন যে শ্রীবিলাস বিবাহ করিয়াছিল তাহাই আশ্চর্য্য ঠেকে! শুধু কষ্ট দেওয়া বইত নয়। এই যে মাধুরী এখন অসুস্থ—সারা বাড়ির কাজ হয়ত সবই সে করিতেছে, পিসুমা বারণ করিলেও কি শুনিবে?...

জানালায় পর্দাগুলি একটু কালো হইলেই তাহার কাচিয়া পরিষ্কার করা চাই। খোপার বাড়ি দিলে পাছে নষ্ট হইয়া যায়—মশারি বালিশের ওয়াড় মাধুরী মাসে দু-বার করিয়া নিজেই কাচিবে।

তারপর ঘর ঝাঁট দেওয়া। শুধু ঝাঁট দিলেই কি শান্তি? দুইবার জল দিয়া ধুইয়া মুছিয়া কেলা চাই রোজ!

টেবিলে চেয়ারে কোথায় ধূলা জমিয়াছে—কোন ঘরে কোথায় ঝুল জমিয়াছে—ভাঁড়ার-ঘরে কোথায় আরতলা জমিতেছে—সব মাধুরীর নিজের খোঁজ রাখা চাই। অথচ এই গৃহিনীপনা যে কি মূল্য দিয়া সে শিখিয়াছে তাহা কবাহারও অজানা নয়।

ফুলশয্যার রাতে মাধুরী প্রথম কি কথা বলিয়াছিল, তাহা আজও শ্রীবিলাসের মনে আছে।

মাধুরী বলিয়াছিল—আমাকে তাড়িয়ে দেবে না ?

নববধূর এই অদ্ভুত কথা শুনিয়া শ্রীবিলাস সে-দিন খুব হাসিয়াছিল। হাসি আসাই স্বাভাবিক।

কিন্তু পরে শ্রীবিলাস ভাবিয়া দেখিয়াছিল—যে বাপ-মায়ের স্নেহ-ভালবাসা পায় নাই, কাকার বাড়িতে তাচ্ছিল্যের ভিতর দিয়া মাছুষ হইয়াছে, তাহার মুখ দিয়া অমন কথা বাহির হওয়া আশ্চর্য্য নয়।

কিন্তু—শ্রীবিলাস ভাবিল, আজ ত মাধুরীর সেই কথাই কলিতে চলিয়াছে।

শ্রীবিলাস যখন দেশ হইতে দেশান্তরে ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, তখন কলিকাতার ছোট একটি বাড়ির সারা ঘরময় একটি শিশু ঘুর ঘুর করিয়া বেড়াইবে।

—আয় আয়—ইটি ইটি পা পা—আয় আয়—ইটি ইটি—

—ও পিসিমা—দেখে যান কি দস্তি হয়েছে খোকা—সিঁড়ি বেয়ে ওপরে উঠল—ও খোকা, তুই এত ছুটু হ'লি কবে থেকে ?

—ওগো দেখ দেখ—খোকাকে কোটপ্যান্ট পরে কেমন দেখাচ্ছে—খোকা আমাদের সারোব হয়েছে—ও খোকা, তুমি সারোব হয়েছে ?...ইংরিজী বলতে পার ?

—খোকা কি ছুটু জান—পুতুল দিলুম খেলনা দিলুম—কিছুতেই কিছু না—শেষে আমি পাশে শুলুম তখন ঘুমোয় ছেলে—ছুটুর শিরোমণি—

কলিকাতার সেই অপরিচরিত গলির বাড়িটিতে মাধুরীকে কেন্দ্র করিয়া শ্রীবিলাস অনেক স্বপ্নই গড়িয়া তুলিল।—

সন্ধ্যাবেলা ঠিক এমন সময় পিসিমা রান্নাঘর হইতে চীৎকার করিয়া বলিতেছে—ওই বুঝি গয়লানী এসেছে—অ বোমা, ছমোরটা খুলে দুখটা নাও ত বাছা—

গয়লানী ছুধ ঢালিয়া চুপি চুপি বলিল—কি মা কেমন আছ, আজ ভাল ? তা একটু সাবধানে থেক মা—অন্ধকারে চলাফেরা—ভয় করে মা—আমাদের পাড়ার একটা বউ সে-দিন বুলে—দেখাসাক্ষাৎ—

বলিতে গিয়া হঠাৎ থামিয়া বলিল—এবার তোমার ঠিক খোকা হবে মা—এবার সবাইয়ের খোকা—ও-পাড়ার সেনদের বউয়ের খোকা—তারপর ওই যে নতুন উকীল এসেছে ওদের

বউয়েরও খোকা—এবার তোমার ঠিক খোকা হবে মা, এই ব'লে রাখলুম দেখো।

দুখের বালতি লইয়া গয়লানী চলিয়া যাইতেছিল—

মাধুরী ডাকিয়া বলিল—ও দিদি—একটা কথা শোন—কাউকে বলো না, আমার মাথা খাও, আমার সন্তে বাজার থেকে আমসব্ব এনে দিতে হবে তোমাকে—আমি এখন পয়সা এনে দিচ্ছি—কিন্তু খেতে পারিনে—বড় অকচি—

গয়লানী পয়সা লইয়া চলিয়া যাইতেছিল—

হঠাৎ ফিরিয়া দাঁড়াইয়া বলিল—ই্যা মা বাবুর কোনও চিঠিপত্র পেয়েছ ?—পাওনি ;—আসতে লিখে দাও মা—এসময় কি দূরে থাকলে চলে—পেরুখম পোয়াতি—

ভাবিতে ভাবিতে শ্রীবিলাস যেন সশরীরে সেই কলিকাতার বাড়ি গিয়া পৌছিয়াছে।—

রাত্রিবেলা হঠাৎ মাধুরীর বেদনা উঠিয়াছে। ঘরের কোণে অস্পষ্ট আলোক জলিতেছিল—পিসিমা উঠিয়া বলিলেন—অ বোমা—বোমা—দাই ডাকবো,—

বোমা উত্তর দিল না।

ও-ঘরে সৌরভী শুইয়াছে, তাহাকে জাগাইয়া দিয়া পিসিমা বলিল—মা ত মা, একবার চট করে দাই মাগীকে ডেকে আনবি,—মা—মা—দেরি করিস নে—আবার ঘুমোয়—অ সৌরভী মা—

অন্ধকার ঘরের কোণে একটি প্রাণী যত্নপূর্ণ ছটফট করিতেছে। বাড়িতে কোনও পুরুষমানুষ নেই।

মাধুরী মুখ তুলিয়া চাহিয়া অতি কষ্টে বলিল—ও পিসিমা, তাঁর কাছে একটা টেলিগ্রাম ক'রে দিন না—

পিসিমা বলিলেন,—ভয়কি মা, কিছু ভয় নেই—

দাই আসিল।

—কুখা গো মা কুন ঘরে ? লাড়ী কাটতে চার টাকা লিব মা—তা বুলে রাখছি—

পিসিমা বলিল—তবে থাক বাছা তোমাকে করতে হবে না—বামুনপিসীকে ডাকলে অমনি খালাস ক'রে যাবে—

মাধুরীর বড় বিরক্তি বোধ হইতেছিল। সে এখন

যন্ত্রণায় ছটকট করিতেছে—আর এখনই কি-না দরদস্তর শুরু হইল।

যাহা হউক, দাই সমস্ত সাজসরঞ্জাম লইয়া ঘরে ঢুকিল।

ঘরের এক কোণে একটি মাটির প্রদীপ টিম্ টিম্ করিয়া জলিতেছে। পিসিয়া দুর্জার আগ্রহে চুপ করিয়া অপেক্ষা করিয়া রহিল। ..

ওদিকে শ্রীবিলাসও দেড়-শ মাইল দূরে নদীর ধারে অপেক্ষা করিতে লাগিল...

ঘরের ভিতর বাতাস যেন নিঃশ্বাস বন্ধ করিয়া আছে।—
আর কয়েক মুহূর্ত পরেই বুঝি কোথায় প্রলয় শুরু হইবে।
জানালার ফাঁক দিয়া আকাশের খণ্ড চাঁদ উকি মারিতেছে।
চোঁভ জলিতেছে...গরম জল...পাখা... একটি মুহূর্ত...
তার পরেই যাহা হইবার তাহাই হইবে।

মাঝে মাঝে মাধুরী গোড়াইতেছে। ও-পাশের বাড়িতে
ইপানি রোগীটা সেই রকম নিভাকার মত ঘড় ঘড় আওয়াজ
শুরু করিল।

হঠাৎ দাই চীৎকার করিয়া উঠিল—ওগো, বেটা ছানা
হয়েছে মা, বেটা ছানা—

পিসিয়া অ'নন্দে বলিল—অ সৌরভী—শাঁখ বাজা—শাঁখ
বাজা—ছেলে হয়েছে রে—

দেড়-শ মাইল দূরে এক নির্জন নদীতীরে দাঁড়াইয়া
শ্রীবিলাস স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিল...হিরণ্য জয়গ্রহণ করিয়াছে।

রাতে শ্রীবিলাস চিঠি লিখিল :—

—মাধুরী যেন বেশী খাটখাটুনি না করে। কবচ
পাঠান হইতেছে, ইহা যেন নিয়মিত ধারণ করা হয়।
নিধিরাজকে ওখানে পাঠান হইয়াছে—সে যেন ডাক্তার দাই
ইত্যাদি ডাকিয়া আনে। কোনও ভাবনার কারণ নাই।
ওখানে কালীঘাটে বগীতলায় গিয়া যেন পূজা দিয়া আসা
হয়। কিছু ভয় নাই, ভালয় ভালয় সব সম্পন্ন হইবে। মাধুরী
যেন একা একা অন্ধকারে চলাকেরা না করে—শরীরের
উপর সর্করা যেন নজর রাখা হয়। ডাক্তার যাহা বলে সেই
মত কাজ যেন করা হয়, পরসার উপর মনো করিলে চলিবে
না—পরশা গেলে পরশা আসিবে, প্রাণ আর কিরিয়া আসে
না—ইত্যাদি ইত্যাদি উপদেশপূর্ণ প্রায় চার পৃষ্ঠা চিঠি—

চিঠি লেখা যখন শেষ হইল, রাজি তখন এগারটা

বাজিয়াছে। বাহিরে শীতাত্ত রাতি। অন্ধকার বুকে লইয়া
কুশাণা যেন জমাট বাঁধিয়া আছে। নিধিরাজ থাকিলে এখন
তামাক সাজিয়া দিত; নল টানিতে টানিতে নিদ্রার আকর্ষণ
বেশ লাগে। শ্রীবিলাস বাক্স হইতে চুকট বাহির করিয়া
তাহাতে আগুন ধরাইল।...

তাহার মনে হইল—কালকের মত আন্ধও যেন কে তাহার
তীব্র কাছে আসিবে। আসিয়া দরজা খুলিয়া দিতে বলিবে,
হয়ত বা সে মাধুরীই!

শ্রীবিলাস চোখ মেলিয়া চুকট টানিতে লাগিল। চুকটের
ধোঁয়ায় মন তাহার উড়িয়া চলিল অনেক দূরে—কলিকাতার
অপরিসর একটি গলির ছোট্ট ঘরের এক কোণে।

আর তিন দিনের মধ্যেই এখানকার কাজ তাহার শেষ
হইয়া যাইবে। তারপর শ্রীবিলাস বাড়ি যাইবে।

ছোট আতুড়-ঘর। তাহারই ভিতর বসিয়া কমা মাধুরী
খোঁকাকে লইয়া বসিয়া আছে। শ্রীবিলাস গিয়া চুপি চুপি
বলিবে—কই, ও মাধুরী—দেখি খোঁকা দেখি—

মাধুরী খোঁকা দেখাইবে। তুলতুলে নরম দেহ; চোখ
দুটি নিম্নলিত।—কুলার উপর শোয়াইয়া রাখিয়াছে।

—ওগো, খোঁকা কেমন দেখতে শিখেছে জান, চোখ মিটি
মিটি ক'রে চায়—আর রাতের বেলায় দু-চোখ যদি এক করিতে
পারি—কেবল কান্দবে—বড় হ'লে খুব দুটু হবে—
বুঝলে—তুমি খুব জ্ঞান—এখন ঘুমুচ্ছে নইলে—ও খোঁকা, ওই
দেখ জেগেছে—

রাতে খোঁকা খুব কান্দিত্তেছে—

—ও-ও-ও, না-না-না—কে মেরেছে—মা রে মা, কি কান্নাই
কান্দতে শিখেছিল তুই—সৌরভী, ও সৌরভী—দেখেছ ঘুম
দেখেছ, চীৎকারে সারা পাড়া জেগে গেল, আর উনি একটু
আলোটা জেলে দেবেন তার—ও সৌরভী—

সকালবেলা আটটা বাজিলে উঠানের এক কোণে এক
ফালি রোদ আসে। সেইখানে খোঁকাকে লইয়া মাধুরী
বসিয়াছে। শীতকাল; খর খর করিয়া কাঁপিতেছে—খোঁকার
গায়ের চারি দিকে ভাল করিয়া কাপড় ঢাকা দেওয়া।

বেলা বাড়িল; রোজ উঠিয়া সারা উঠানখানি ভরিয়া
গেল। খোঁকাকে দুই পারের উপর চিং করিয়া মাধুরী তেল
মাখাইতেছে। খোঁকা সারা বাড়ি কাটাঁইয়া চীৎকার করিতেছে।

কান্না শুনিয়াই শ্রীবিলাস ঘর হইতে ছুটিয়া আসিয়াছে।
এক হাসও বরষ হয় নাই—ইহারই মধ্যে গলা দেখ না!

মাধুরী বলিতেছে—ওরে আর কাদিস নে—ও খোকা—
গলা যে চিরে গেল—যেন ছেলেকে কড় মেরেছি—ও খন—
ও মাণিক—কে মেরেছে রে—

খোকা বড় হইবে, হাঁটিতে শিখিবে—কথা কহিবে—ছুটামি
করিলে, জীবনের প্রতি মুহূর্ত্ত তাহার নতন নতন আবিষ্কার।

—ওগো দেখ দেখ, খোকা আমার নাম ধরে ডাকছে,
কে শেখালে ওকে বল ত, বুঝেছি, তুমি, নিশ্চয় তুমি,
নিশ্চয়—

—ওগো কি-ভাগ্য পড়ে যারনি—ছাতের আলসে থেকে
ঝুঁকে দেখছে—আমার পা থেকে মাথা পর্যন্ত কাঁপছে—না,
ওকে এখন থেকে শাসন করতে হবে, পাড়ার ত এত ছেলে
রয়েছে—এমন ছুটু কেউ না—ও খোকা, তুই আর কবুবি বল?

খোকাকে মারিতে গিয়া মাধুরী গাল ভরিয়া তাহাকে চুমু
খাইয়া কেলিল।

ছোট লম্বা বারান্দায় একটা বেতের দোলনা টাঙানো
হইয়াছে—মাধুরী দোল দিতে দিতে গাহিতেছে—

খোকা আমাদের সোনা,

শাকরা ভেকে মোহর কেটে গড়িয়ে দেব দানা,

তোমরা কেউ করো না মানা—

—ওমা তুমি বুঝি ডাব ডাবে চোখ মেলে ভেগে
আছ—না বাপু, তোমাকে নিয়ে থাকলে ত আর আমার—ও
সৌরভী, জুজুবুড়ীকে ডেকে নিয়ে আয় ত, নিয়ে আয় ডেকে—
আচ্ছা, না না ডাকবে না, তবে ঘুমো, ঘুম পাড়ানী মাসী
পিসি ঘুম দিয়ে যা—

এক দিন খোকা আরও বড় হইবে। বাড়ির সদর
দরজা খোলা পাইলেই রাস্তার চলিয়া যাইবে।

গয়লানী দুধ দিতে আসিয়াছে।

—ও দিদি, এক নিয়ে যাও ত তোমাদের বাড়ি—নিরে
গিয়ে ঘরে বসে ক'রে রেখে দিও—বাঁধি ও খোকা, তোমার মাসীর
সঙ্গে যাবি—কি ছুটু হয়েছে দিদি বুঝলে, এত ছুটু মি যে
ওকে কে শেখালে—

তারপর গয়লানী চলিয়া যাইবে।

মাধুরী বলিবে—ও দিদি হয়কটা বাবার সময় পা দিয়ে

ডেজিয়ে দিও, দুয়ার খোলা পেয়েছে কি অমনি রাস্তার
ছুটে চলে যাবে—

প্রত্যেকটি খুঁটিনাটি শ্রীবিলাস ভাবিতে লাগিল। এই
ত জীবন—এমনি করিয়াই ত মানুষ বড় হয়। ভাবিতে
ভাবিতে শ্রীবিলাস ভোরের দিকে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল।

ঘুম যখন তাহার গাঢ় হইয়াছে সকালবেলা টেলিগ্রাম
আসিল।

ছোট টেলিগ্রাম, সব কথা খুঁটিয়া লেখা যায় না। তবু
শ্রীবিলাস যেটুকু অর্থ বুঝিল তাহা তর্জমা করিলে এই
পাড়ায়—খোকা হইয়াছে, মাধুরীর অবস্থা বিপজ্জনক, শীঘ্র
চলিয়া আইস।

শ্রীবিলাসের পায়ের তলায় তখন পৃথিবীতে যেন
ভূমিকম্প হইতেছে—

নদীর দুই তীর জুড়িয়া ক্ষেত...

একদিককার পাড় ভাঙিতে শুরু হইয়াছে—রাখালছটার
বেড়ার ধারে একটা গরু চরিতেছে—ঘেরা ঘাটে কাহাদের
বউ স্নান করিতে নামিল—রাঙা টুকটুকে বউটি—এক কুবাণ
ছাতি মাথায় এক পায়ে ভর দিয়া পাড়াইয়া আছে। এক
ঝাঁক শামুক-ভাঙা শিমূল গাছে ভরা—জলের উপর একটা
পানকোড়ি হঠাৎ ডুব দিল, তীরের উপর কুঁচবনের ঝাড়—
তারও ওপাশে একটা শাঁড়াগাছ একেবারে জলের উপর
ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে—গাছভর্তি চড়াই পাখীর দল কিচকিচ
করিতেছে—এইবার এক খেয়াঘাট, উপর দিয়া পুল, তারপর
দুই তীরে পোড়ো অমি, জনহীন নদীতীর—

মাঘের শেষ।

নিরাভরণ গাছগুলি নিলজ্জের মত ঠায় পাড়াইয়া,
তীরের উপরে অনেকদূর হইতে কে যেন টানিয়া টানিয়া
গান গায়—চরের উপর ঘুলী হাওয়ার সাথে বালু উড়িতেছে—
জলের উপর কাহার ছাড়িয়া দেওয়া একটা সোনার নৌকা
ভাসিয়া যায়। একটা সরু কাটির উপর একটি ছোট পাখী
চুপ করিয়া বসিয়া আছে। একটা বাজ-পড়া ভালগাছ—
মাঝদের ঝুঁড়ে—তারপরে বেড়া-ঘেরা বাগান, সতিনা গাছ,
আগাছা, কোপ-জল—তারপর আবার পাড় ভাঙিতে শুরু
হইয়াছে—

শ্রীবিলাসের চোখের সম্মুখে চলচ্চিত্রের মত লাগিতেছে। নৌকার ছইয়ের ভিতর বসিয়া শ্রীবিলাস জানালায় মুখ দিয়া আছে—অলস—নিষ্কর্ষ—ক্লান্ত মধ্যাহ্ন, ধূসর পাংগুল মাটি—জরাজীর্ণ তরু-শাখা—পৃথিবীর আনন্দ যেন নিঃশেষে ক্ষয় হইয়া গিয়াছে।

—বুড়ো বয়েসে বিয়ে—তার আবার টান থাকে না-কি—
আমি ম'লে তুমি বাঁচবে—কেমন?

—কেবল তামাক আর তামাক—কি যে নেশা—বুড়ো লোকের মত, এত তামাকও খেতে পার তুমি—

—যদি খোকা হয়, কি নাম রাখবে বল ত—খুব ভাল দেখে রেখে কিন্তু—ঠাকুর-দেবতার নাম না হয়—

—ও মা—কি কর, ছি, ঐ কে দেখে ফেলবে—সর সর, দেখছ না, কাজ করছি এখন—তোমার কি?

—ইস্ মিছে কথা বইকি।—আমি বুঝি জানিনে—আমাকে লুকিয়ে কাল থিয়েটার দেখতে যাওয়া হয়েছিল।

ছইশল্ দিয়া ঈমার ছাড়িয়া দিল।

ডেকের উপর জনারণ্য। যেখানে মেশিন গর্জাইতেছে ওখানে দাক্ষণ গরম। শ্রীবিলাস চূপ করিয়া বাক্সটার উপর বসিল, নদীর এপার ওপার দেখা যায় না। জল কাটিতে কাটিতে ঈমার চলিল।

ওপাশে কে এক ভব্রলোক স্ত্রী লইয়া চলিয়াছে, সঙ্গে একটি ছোট ছেলে।

কত হাসিগল্প দু-জনে করিতেছে। নিজেদের চারিপাশে যে এতগুলো অপরিচিত লোক রহিয়াছে, আনন্দে তাহারা সে-কথা ভুলিয়া গিয়াছে। ছেলোট তাহাদেরই কাছাকাছি ঘুরিয়া বেড়াইতেছে—

শ্রীবিলাসের মনে হইল—মাধুরী কখনও মরিবে না—নিশ্চয় সারিয়া উঠিবে। আচ্ছা, এমনও ত হইতে পারে হঠামি করিয়া মিছামিছি তাহাকে শুধু একটু মনঃকষ্ট দিবার জন্যই মাধুরী এই টেলিগ্রাম করিয়াছে। পাড়ার কেহ লিখিয়া দিয়াছে হয়ত।—হইতেও পারে।

আর একবারের কথা শ্রীবিলাসের মনে আছে :—

সমলগ্নের থাকিতে হঠাৎ চিঠি গিয়াছিল—মাধুরী ভীষণ পীড়িত—শীঘ্র চলিয়া আইস। ভাবনায় ত শ্রীবিলাসের ঘুম হইল না—খাওয়া হইল না।—কিন্তু বাড়ি আসিয়া দেখিল

মাধুরী মিথ্যা হাসিয়া-খেলিয়া বেড়াইতেছে—শুধু মজা করিবার জন্যই ঐ চিঠি পাঠাইয়াছিল। এবারও ত তেমন কিছু হইতে পারে—

—এই—এই—এই—দুহু—

শ্রীবিলাস হঠাৎ চমকিয়া উঠিয়া দেখে—সেই শিশুটি টলিতে টলিতে তাহার সামনে আসিয়াছে—

—এই এই—দুহু—

আধ আধ কথা শ্রীবিলাসের বড় ভাল লাগিল। দুই হাত বাড়াইয়া হাসিয়া বলিল,—এস এস—ও খোকা—জুজু নেই—নেই—

খোকা আসিতেছিল। কিন্তু পিছন হইতে সেই ভব্রলোক 'ওরে দগি ছেলে' বলিয়া হঠাৎ হৌ মারিয়া লইয়া গেলেন। তারপর স্বস্থানে লইয়া গিয়া আর ছাড়িলেন না।

অন্ধকার নীহারিকামণ্ডলীর ভিতর দিয়া এক কণা আলো আসিতেছে...শ্রীবিলাস চোখ মেলিয়া রহিল.. সাততরঙ্গা রশ্মির ভিতর আলোর শিশুরা নাচিতেছে.. হান্তচঞ্চল চটুলচপল শিশুর দল তাহার দিকে আসিতে লাগিল...তাহাদের চলার ছন্দে জ্যোৎস্না ছিটকাইয়া পড়ে—হাসির আবেগে বাতাস মাতিয়া ওঠে...শ্রীবিলাস তাহাদের হাতছানি দিয়া ডাকিতে লাগিল...হিরণ্ময়ী—উজ্জয়িনী—মৈত্রেয়ী...

ট্রেন ছাড়িয়া দিয়াছে।

চাকার ঘর্ঘর শব্দে শ্রীবিলাস অস্থির হইয়া নিষ্কর্ষের মত কামরার এক কোণে পড়িয়া রহিল। সারা পৃথিবী ব্যাপিয়া যেন ভীষণ কোলাহল, কলহ, হাহাকার, আর্তনাদ চলিয়াছে।

স্পষ্ট প্রত্যক্ষ অসুভূতির মত তাহার মনে হইল হয়ত সত্য সত্যই মাধুরী মরিবে না। নিশ্চয় সারিয়া উঠিবে! প্রতি পলে জগৎ জুড়িয়া কত শিশু জন্মগ্রহণ করিতেছে, কয়জন জননী মরিতেছে। মরিবে না—শুধু তাহার সহিত মজা করিবার জন্য ইহা একটা ছল মাত্র। শ্রীবিলাস তাহাকে ছাড়িয়া চলিয়া আসিয়াছে বলিয়া হয়ত তাহার অভিমান হইয়াছে।

অল্পরাগ কলহ লক্ষ্য অভিমান...মাধুরীর সহিত প্রতিদিনের প্রত্যেকটি খুঁটিনাটির কথা আজ তাহার মনে পড়িল। একটি দিনের কথা শ্রীবিলাসের মনে পড়ে—এক

দিন বাড়ের মত দু-হাত পিছনে রাখিয়া মাধুরী ঘরে ঢুকিল। বলিল,—শীগগীর বল কোন্ হাতটা নেবে, জান হাত, বা—কোন্টা, দেখতে পাবে না, বল ঝপ ক'রে—

শ্রীবিলাস কিছু বুঝিতে পারে নাই। হাতে করিয়া কিছু আনিয়াছে নিশ্চয়ই। কি হইতে পারে? তাহার হারান মনিবাগ - সোনার বোতাম? ভাবিয়া ভাবিয়াও কলকিনারা করিতে পারিল না—শেষে মাধুরীর দক্ষিণ হাতটা দেখাইয়া দিল।

ভুল হইয়াছে।

মাধুরী হাসিয়া জবাব দিল—পারলে না—আজ্ঞা, আর একবার সময় দিলুম—এবার বল, কোন্ হাত?

এবার শ্রীবিলাস ঠিক উত্তর দিল—মাধুরীর বাম হাতটি দেখাইয়া দিল।...মাধুরী হাসিয়া আনিত চিঠিখানা শ্রীবিলাসকে দিল। এই চিঠির জন্ত শ্রীবিলাস কয় দিন অপেক্ষা করিতেছিল। দরকারী চিঠি—সে-চিঠি পাওয়ার আনন্দে শ্রীবিলাস সে-দিন মাধুরীকে কি পুরস্কার দিয়াছিল সে-কথা শ্রীবিলাস কোনও দিন ভুলিবে না।

সকালবেলার রুক্ষ রোদ্রে গলিটা শুষ্ক বিবর্ণ হইয়া গিয়াছে।

মোড়টা ঘুরিয়াই শ্রীবিলাস বাড়ির দিকে চাহিয়া দেখিল—ঠিক এমন সময় ঐ বাড়িটির একটি ঘরের ভিতর কি হইতেছে, কে জানে! সমস্ত গলিটা যেমন ছিল তেমন আছে। পৃথিবীর কোন্ ঘরে একটা শিশু জন্মগ্রহণ করিয়াছে, তাহাতে কাহার কি আসিল গেল।

সামনের জানালাটা খোলা রক্ষিয়াছে, ভিতরে কিছুই দেখা যায় না।

কেহ ত কই আর্দ্রনাদ করিতেছে না, তবে হরত মাধুরী এখনও বাঁচিয়া আছে।

এতটুকু পথ; শ্রীবিলাসের পা যেন আর পারিতেছে না। বাড়ির কাছে আসিয়া শ্রীবিলাস কান পাতিল; কোথাও কোনও ঘরে একটি নবজাত শিশু কাঁদিতেছে না ত!

শ্রীবিলাসের কাছে এই অকৃত নীরবতা যেন বিষমকর মনে হইল। সে যে আসিতেছে—তাহার জন্ত কি কেহ

অপেক্ষা করিয়া নাই? জানালা খুলিয়া কেহ কি তাহার পথের উপর চোখ মেলিয়া বসিয়া নাই?

শ্রীবিলাস সোজা বাড়ির ভিতর ঢুকিয়া পড়িল।

কেহ কোথাও নাই। ঠিক এই সময় বাড়িতে ত চোর ঢুকিয়া যথাসর্বস্ব চুরি করিয়া লইয়া বাইতে পারে! চুরি করিবার মত অবস্থা তেমন কিছু নাই, কিন্তু তবু শ্রীবিলাসের কাছে বাড়ির এই বিশৃঙ্খলতা ভাল লাগিল না। কোথায় সে আসিয়াছে বলিয়া এতক্ষণ বাড়িতে স্বস্তির নিঃশ্বাস পড়িবে—তা নয়, সব চূপ। সবাই যেন মৃত্যুর প্রতীক্ষা করিয়া গ্রহর গণিতেছে।

সিঁড়ি দিয়া উপরে উঠিয়া শ্রীবিলাস দেখিল—সেখানেও কেহ নাই।

শ্রীবিলাস সোজা তাহার উপরের ঘরে চলিয়া আসিল। সেখানে পিসিমা বসিয়া আছে। মেজের উপর বিছানায় মাধুরী—মাধুরী শুইয়া আছে, ঘুমাইতেছে—

রোগশীর্ণ হ্রান মুখখানি পাথুর ছুটি চোখ—চোখের চারি দিকে গোল হইয়া কালির দাগ পড়িয়াছে।

পিসিমা বলিল,—কে বিলাস এলি? যাক্, বৌমা এই তোরা জন্তে ভেবে ভেবে এখন একটু ঘুমিয়েছে, নিম্নরাজ আবার ডাক্তারের বাড়ি গেছে।

শ্রীবিলাসের মনে হইল মাধুরীকে ডাকিয়া ছুটি কথা বলে—একটু ক্ষমা চায়—

পিসিমা বলিল,—এখন জাগাস্ নে যেন গুকে—টেলিগ্রাফ পেয়েছিলি ত? ওই কেবল বলছে, কই এখনও এল না—এখনও এল না—তুই এলি বাঁচলুম—

তারপর বলিল,—হ্যা, বাবা বিলাস, তুই একবার এই পারেই ডাক্তারের বাড়ি যা দিকিনি—গিয়ে একবার ডেকে নিয়ে আর—বৌমাকে দেখে যাক—কাল সারা রাত মোটে ঘুমোর নি।

শ্রীবিলাস পাড়াইয়া পাড়াইয়া ভাবিতেছিল—এই ত জীবন। হরত মাধুরী ভাল হইয়া বাইবে—অনেক দিন ভুগিয়া ভুগিয়া ঔষধে পথ্যে বহুদিন ধরিয়া শয্যাশায়ী থাকিয়া শেষে এক দিন উঠিয়া বসিবে। এই ত জীবন!...এই আশা-আশঙ্কা আগ্রহ-উৎকণ্ঠা দিনের পর দিন—এই লইয়া মাছুষ জন্মগ্রহণ করিল—আবার মৃত্যুর শেষ মুহূর্তটি পর্য্যন্ত এমনি চলিবে। বিপদ

আসিবে, উৎকর্ষা বাড়িবে, আবার ভাল হইবে—শান্তি আসিবে কিংবা আসিবে না। এই পূর্ব মুহূর্ত্ত পর্যন্ত তাহার কি উৎকর্ষাই না ছিল। মাধুরীর দিকে চাহিয়া চাহিয়া ত্রিবিলাস অনেক কথাই ভাবিতে লাগিল।

পিলিমা আসিল খোকাকে কোলে লইয়া।

—এই দেখ বিলাস—দেখ কেমন রাজপুত্রের মত ছেলে—দেখছিস্—

ত্রিবিলাসের হাসি আসিল। হাসি আসিল এই ভাবিয়া, যেন রাজপুত্রের মত দেখিতে না হইলে ছেলেকে সে ভালবাসিত না!

নর ও বানর

শ্রীশরৎ চন্দ্র রায়

প্রবাসী-বঙ্গসাহিত্য-সম্মেলনের কর্তৃপক্ষ যে নৃতত্ত্ব অগ্রতম আলোচ্য বিষয়রূপে গ্রহণ করেছেন, এটা আমার ত্রায় নৃতত্ত্ব-শৈলীর পক্ষে বড় আনন্দের বিষয়। বস্তুতঃ নৃতত্ত্বের আলোচনা যে একেবারে নিস্ত্রয়োজ্ঞনীয় বা নীরস, তা নয়। পৃথিবীর কোন্ দেশে এবং কেমন ক'রে ও কতকাল আগে মানবজাতির উৎপত্তি হ'ল—তখনকার পৃথিবীর আকার ও প্রাকৃতিক অবস্থা কেমন ছিল—প্রাগৈতিহাসিক যুগে মানুষের দৈহিক ও মানসিক অবস্থা কি রকম ছিল—কেন ও কি উপায়ে তারা জন্মভূমি হ'তে ক্রমে নানা দেশে ছড়িয়ে পড়ল, এবং কিরূপে একই মানবজাতি দেশভেদে নানা জাতিতে বিভক্ত হ'ল—কিরূপে তারা দলবদ্ধ হয়ে সমাজ সংগঠন ও রাষ্ট্র স্থাপন করল—কিরূপে নৈসর্গিক ও সামাজিক অবস্থান্তরে বিভিন্ন দেশে বিভিন্ন প্রকার জীবিকা, বিভিন্ন পরিচ্ছদ ও সাজসজ্জা, নানা রকমের গৃহনির্মাণ-প্রণালী, জন্ম-মৃত্যু-বিবাহ সম্বন্ধে বিভিন্ন আচার-ব্যবহার, বিভিন্ন রাষ্ট্রনীতি ও অর্থনীতি এবং নানা রকমের ধর্মবিশ্বাস ও পূজাপদ্ধতি প্রবর্তিত হ'ল,—এই-সব বিষয়ের ইতিহাস স্থলেখকের দ্বারা রচিত হ'লে, স্থূললিত কবিতা বা মনোজ্ঞ উপজ্ঞানের চেয়ে কম চিত্তাকর্ষক হবার কথা নয়। আক্ষেপের বিষয় এই যে, সেরূপ ভাবে বর্ণনা করবার ক্ষমতা আমার নাই। এই প্রবন্ধে কেবল নৃতত্ত্বের বিষয়ে একটা সাধারণ ভ্রান্ত সংস্কার সম্বন্ধে একটু বলব।

নৃতত্ত্ব সম্বন্ধে শিক্ষিতমণ্ডলীর মধ্যেও অনেকের একটা ভ্রান্ত ধারণা আছে যে, নৃতত্ত্ববিদেরা ও বিবর্তনবাদীরা

(Evolutionists) সিদ্ধান্ত করেছেন যে বানর হ'তে মানুষের উৎপত্তি হয়েছে। এমন কি মনীষী কারলাইলও এই ভ্রান্ত ধারণা বশতঃ এই কল্পিত মতকে “The monkey blasphemy of man” (মানুষের বানরে অপবাদ) বলে বিদ্রূপ করেছেন। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে নৃতত্ত্ববিদেরা বা ক্রমবিকাশবাদীরা মানুষের এরূপ অপবাদ দেন না। এ-সম্বন্ধে তাঁহাদের সিদ্ধান্ত কিরূপ, তাই এই প্রবন্ধে সহজভাবে ব্যাখ্যা করার চেষ্টা করব।

এই পৃথিবীতে যখন মানুষের উদ্ভব হয়েছে, তার আগে হ'তেই মানুষের ইতিহাসের প্রথম অধ্যায়ের আরম্ভ। কারণ, কোন ব্যক্তির, সমাজের বা জাতির ইতিহাস বুঝতে গেলে যে-সমস্ত পূর্ববর্তী ও পারিপার্শ্বিক অবস্থা তার গঠনের সাহায্য করেছে তা জানা দরকার। ঐতিহাসিকের গবেষণায় প্রধান উপাদান সমসাময়িক বিবরণ ও নিদর্শন—তাহা ভূর্জপত্র, তালপাতা, তুলট কাগজে বা অন্য কোন আধারেই লিপিবদ্ধ হয়ে থাকুক কিংবা পাহাড়ের গায়ে উৎকীর্ণ বা পাথরের খামে, ধাতুফলকে বা মৃত্তার উপরে খোদা বা আঁকাই হউক। পুরনো ঘরবাড়ির ভগ্নাবশেষ ও মৃ্ত্তি প্রভৃতিও ঐতিহাসিকের মালমশলা জোগায়। পরবর্তী কালের লিখিত বিবরণ ও প্রচলিত প্রবাদও স্থলবিশেষে নির্ভরযোগ্য প্রমাণস্বরূপ নেওয়া যেতে পারে। এই সমস্ত উপাদান ঐতিহাসিকেরা বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে পরীক্ষা ও যাচাই-বাছাই করে ও বখাষ সাঙ্গিয়ে-গুহিয়ে বিভিন্ন দেশের একটা ধারাবাহিক

ইতিহাস উদ্ধার করবার চেষ্টা করেন। কিন্তু প্রাগৈতিহাসিক তাঁর গবেষণার জন্য কোনও নির্ভরযোগ্য লিপিত উপাদানের প্রত্যাশা করতে পারেন না। কারণ কোনও প্রকার লিপির আবিষ্কারের পূর্ববর্তী কালকেই প্রাগৈতিহাসিক কাল বলা যায়।

প্রাগৈতিহাসিককে প্রধানতঃ দুই শ্রেণীর বস্তুগত উপাদানের উপর নির্ভর করতে হয় এবং এই দুই শ্রেণীর উপাদানই প্রধানতঃ ভূগর্ভ হ'তে উদ্ঘাটন করে সংগ্রহ করতে হয়। এক্ষণে ভূবিদ্যার একটু সাহায্য প্রয়োজন। প্রাগৈতিহাসিক কালের বিভিন্ন স্তরে নিহিত নরকঙ্কাল, তার আশ-পাশের অজ্ঞাত জীবকঙ্কাল ও পাথর তামা প্রভৃতির নির্ধিত অস্ত্রশস্ত্র ও অজ্ঞাত জিনিষ প্রাগৈতিহাসিকের প্রধান উপাদান। ঐ কালের বানর, বনমাতৃষ ও মহামাতৃষ জীবের কঙ্কালগুলির বিভিন্ন অবস্থার মাণকোষ নিয়ে পরস্পরের সহিত তুলনা করে তাদের শ্রেণীবিভাগ ও জাতিবিভাগ করা হয়। যে ভূস্তরে কোন কঙ্কাল পোতা ছিল, সেই স্তরের আনুমানিক কাল (approximate geological age) নির্ণয় করে এবং তার পারিপার্শ্বিক অজ্ঞাত জীবকঙ্কালের জীবিত কালের পর্যালোচনা করে যথাসম্ভব ঐ কালের বানর বনমাতৃষ ও প্রাক্‌মাতৃষদের কাল নির্ণয় করা হয়। ঠিক একই শ্রেণীর কঙ্কাল যে-যে বিভিন্ন দেশে পাওয়া গেছে তার ক্রম করে ও পৃথিবীর মানচিত্রের সঙ্গে মিলিয়ে ঐ জাতির মাতৃষের জন্মস্থান এবং সেখান থেকে দেশ-বিদেশে যাবার পথ (route of migrations) অনুমান করা হয় এবং তাদের ভিন্ন ভিন্ন দেশবাসী জাতি জাতিদের পরস্পরের সম্বন্ধ (racial relationships) ঠিক করা হয়।

প্রাগৈতিহাসিকের গবেষণার আর এক শ্রেণীর উপাদান মাতৃষের হাতে তৈরি অস্ত্রশস্ত্র, অজ্ঞাত জব্যাসস্ত্র ও চিত্র প্রভৃতি এবং সমাধিস্থান ও ঘরবাড়ির ধ্বংসাবশেষ। এই সমস্ত বস্তুগত উপাদান হইতে প্রাগৈতিহাসিক যুগের মাতৃষের জীবিকা, অর্থনীতি, রাষ্ট্রনীতি, পারিবারিক ও সামাজিক অবস্থা এবং ধর্মবিবাসের অজ্ঞবিস্তার পরিচয় পাওয়া যায়।

মাতৃষের সঙ্গে বনমাতৃষের বা বানরের সম্বন্ধ নির্ণয় করতে হ'লে উপরে যে দুই শ্রেণীর উপাদান বলাই তার প্রথম শ্রেণীর অর্থাৎ কঙ্কাল প্রভৃতির সাহায্য প্রধানতঃ

প্রয়োজন। এই দুই শ্রেণীর উপাদানের জন্যই ভূবিদ্যার সাহায্য দরকার। অধিকন্তু প্রথম শ্রেণীর উপাদানের পরীক্ষা ও বিশ্লেষণের জন্য অস্থিতত্ত্বের (Anatomy) সাহায্যের প্রয়োজন।

প্রতীচ্য ভূতত্ত্ববিদ পণ্ডিতেরা মাটি খুঁড়ে ভিন্ন ভিন্ন স্তরশ্রেণী উদ্ঘাটন করে ভিন্ন ভিন্ন যুগের ও অন্তর্যুগের (Geologic Periods and Systems) ভিন্ন ভিন্ন নামকরণ করেছেন এবং তাদের স্থিতিকাল অনুমান করেছেন। যে-সমস্ত ভূ-স্তরে জীবের নিদর্শন পাওয়া যায়, সে-গুলিকে পাঁচটি যুগে বিভক্ত করা হয়েছে। ইহাদের সকলের আগের যুগকে জীবনের উন্মেষ যুগ (Archæan বা Eozoic) নাম দেওয়া হয়েছে; কারণ এই ভূ-স্তরে যে, উদাত্তজীব (Eozon) বা রক্ষী (Foramanifera) নামক জীবের নিদর্শন আছে, তাতেই জীবনের প্রথম স্পন্দনের প্রমাণ পাওয়া যায়। ইহার স্থিতিকাল মোটামুটি দেড় কোটি বৎসর অনুমান করা হয়েছে। দ্বিতীয় যুগের নাম দেওয়া হয়েছে পুরাতন জীব-যুগ; (Primary বা Palæozoic) এর স্থিতিকাল আন্দাজ পরিত্রিশ কোটি বর্ষ ধরা হয়। এই সময়ের ভূ-স্তরের প্রথম ভাগে মেরুদণ্ডহীন (Invertebrates), মধ্যভাগে মৎস্য জাতি (Fishes) এবং শেষভাগে উভচর (amphibians) এর প্রাদুর্ভাব ছিল। এই যুগের শেষ ভাগে সরীসৃপের প্রথম উদ্ভব দেখা যায়। তৃতীয় যুগকে মধ্য জীব-যুগ (Mesozoic) নাম দেওয়া হয়েছে। এই যুগের প্রথম ভাগের ভূ-স্তরে প্রচুর সরীসৃপের কঙ্কাল পাওয়া যায়, এই জন্য ইহাকে সাধারণ (popular) ভাষায় সরীসৃপ যুগ (Age of Reptiles) বলা হয়। ইহার স্থিতিকাল আন্দাজ এক কোটি বৎসর ধরা হয়। চতুর্থ যুগের নাম তৃতীয়ক যুগ (Tertiary Period)। এই যুগে স্তন্যপায়ী জীবের উদ্ভব ও পরিণতি হয়। সেইজন্য ইহাকে স্তন্যপায়ী যুগ (Age of Mammals) এই নামও দেওয়া হয়। এই যুগের স্থিতিকাল মোটামুটি বিশ লক্ষ বৎসর বলে অনুমান করা হয়। এই স্তন্যপায়ী যুগকে আবার চার-পাঁচটি অন্তর্যুগে বিভক্ত করা হয়েছে। সকলের নীচের অন্তর্যুগের নাম উষ্মাধুনিক উপযুগ (Eocene)।*

* কেহ কেহ এই অন্তর্যুগকে আবার প্রাচীন উষ্মাধুনিক (Palæocene) ও উষ্মাধুনিক (Eocene) এই দুই ভাগে বিভক্ত করেন।

তার উপরে ক্রমাগত অল্লাধুনিক মধ্যধুনিক ও অন্ত্যধুনিক (Oligocene, Miocene ও Pliocene) অন্তর্ভুক্ত। উষাধুনিক অন্তর্ভুক্তের ভূ-স্তরে বোড়া, হরিণ ও হাতীর প্রথম পূর্বজন্মের কঙ্কাল দেখতে পাওয়া যায়। অল্লাধুনিক অন্তর্ভুক্তের ভূ-স্তরে কুসদন্ত (Mastodon) নামক বৃহৎকার হস্তী, কুকুর, বিড়াল ও বানরের কঙ্কাল প্রথম পাওয়া যায়।

১২১১ খৃষ্টাব্দে মিশর দেশের ফাগুম (Fagum) জেলার অল্লাধুনিক অন্তর্ভুক্তের ভূ-স্তরে একটি গিবন (Gibbon) জাতীয় নরপ্রায় লাক্সলবিহীন বানরের (anthropoid ape-এর) কঙ্কাল পাওয়া গিয়াছিল। ইংরেজীতে ইহার নাম দেওয়া হয়েছে প্রোপ্লিওপিথেকস্ (Propliopithecus)। পরবর্তী মধ্যধুনিক অন্তর্ভুক্তের ভূ-স্তরে জার্মেনী দেশে একটি বনমানুষের কঙ্কাল পাওয়া যায়। উহা অল্লাধুনিক যুগের প্রোপ্লিওপিথেকসের এত অনুরূপ যে, উহাকে উহারই বংশধর সিদ্ধান্ত করে উহার প্লিওপিথেকস্ (Pliopithecus) নামকরণ করা হয়েছে। ফরাসী দেশে ও হাঙ্গেরী দেশে ঐ মধ্যধুনিক যুগের ভূ-স্তরে যে-জাতীয় বনমানুষের কঙ্কাল পাওয়া গেছে সেই জাতীর ড্র্যোপিথেকস্ (Dryopithecus) নাম দেওয়া হয়েছে। ঐ অন্তর্ভুক্তের ভারতে হিমালয়ের নিকটবর্তী সিবালিক পর্বতে দুই প্রকারের নরপ্রায় বনমানুষের কঙ্কাল পাওয়া গেছে। তার একটি নাম হয়েছে প্যালিওপিথেকস্ সিবালেঙ্গিস্ (Palaeopithecus Siwalensis), আর একটির নাম সিবাপিথেকস্ ইণ্ডিয়েন্স (Sivapithecus Indiens)। প্রথমটির দাঁতগুলি অনেকটা মানুষের দাঁতের মতন। আর দ্বিতীয়টির অঙ্গপ্রত্যঙ্গ মানুষের অঙ্গপ্রত্যঙ্গের এত অনুরূপ যে, উহার আবির্ভাব ডাঃ পিলগ্রিম্ উহাকে প্রাগৈতিহাসিক যুগের মানবের সর্বপূরাতন কঙ্কালবিশেষ ব'লে মনে করেন; কিন্তু অজ্ঞাত নৃতত্ত্ববিৎ পণ্ডিতেরা প্রায় কেহই এই মতের পোষকতা করেন না। সিবালিক পর্বতে মধ্যধুনিক ও অন্ত্যধুনিক ও অন্তর্ভুক্তের ভূ-স্তরে আরও কয়েকটি বনমানুষের কঙ্কাল পাওয়া গেছে। ঐ সমস্ত কঙ্কাল হ'তে অন্ততঃ এইটুকু অস্বাভাব্য করা যায় যে, মানবজাতি ও লাক্সলহীন নরপ্রায় বনমানুষ (anthropoid ape), ইহাদের উভয়েরই উৎকর্ষতন পূর্বপুরুষ এক ছিল এবং সেই পূর্বপুরুষ সম্ভবতঃ উত্তর-ভারতে বাস করত। নরপ্রায় বৃহৎকার বন-

মানুষেরা (large anthropoid apes) সাধারণীভূত নরপ্রায় গোষ্ঠী (generalized humanoid stem) হ'তে বিচ্ছিন্ন হ'য়ে ভিন্ন প্রশাখায় পারণত হ'য়ে বনমানুষকে মানব-শাখার প্রশাখা কেন বলছি, তার কারণ এই যে, মানুষের অঙ্গপ্রত্যঙ্গের সঙ্গে বনমানুষের অঙ্গপ্রত্যঙ্গের তুলনা ক'রে দেখা গেছে যে, মানুষের দেহে যে দুই শতখানা হাড় এবং তিন শতটি মাংসপেশী আছে, বনমানুষেরও ঠিক তাই আছে; এবং উভয়ের অস্থি ও মাংসপেশীগুলো একই ভাবে সংস্থিত; দুইয়েরই বক্রিগতি দাঁত দুই পংক্তিতে একই ভাবে সাজান আছে; দুইয়েরই মস্তিষ্কের, হৃৎপিণ্ডের, পাকশয়ের এবং জননেন্দ্রিয়ার গঠন আবিকল এক রূপ। প্রভেদ কেবল অঙ্গপ্রত্যঙ্গের লম্বা চওড়াতে, পিঠের দাঁড়ার (মেরুদণ্ডের) গঠনে এবং মস্তিষ্কের জটিলতায়। মানুষের পিঠের দাঁড়া খুব সোজা (স্বচ্ছ), সেজন্য মানুষ সম্পূর্ণ সোজা হ'য়ে দাঁড়াতে ও চলতে পারে। বনমানুষের মেরুদণ্ড একটু বাঁকাটে, সেজন্য তারা ঠিক সোজা হ'য়ে দাঁড়াতে পারে না কিংবা বেশীকণ দুই পায়ে ভর দিয়ে চলতে পারে না। বনমানুষের মস্তিষ্কের কুণ্ডলিত অংশগুলি (convolutions of the brain) মানুষের চেয়ে অনেক কম, কোন কোন অংশ অসম্পূর্ণ, যেমন মস্তিষ্কের যে সমুখস্থিত উপগত অংশ বাকৃশক্তির কেন্দ্র। এই জন্য তার মানুষের বুদ্ধিবৃত্তি (reason) ও ভূতি উচ্চতর মনোবৃত্তি (higher faculties of the mind) ফুটে ওঠেনি; মানুষের মত কথা বলবার শক্তিও তার হয়নি। মানুষের মস্তিষ্ক-গহবরের পরিমাণ (cranial capacity) বনমানুষের মস্তিষ্ক-গহবরের চেয়ে দ্বিগুণেরও বেশী; মানুষের মধ্যে সত্য জাতিদের মোটামুটি ১৫০০ হ'তে ১৬০০ ঘন সেন্টিমিটার (cubic centi-metre), আফ্রিকার নিগ্রোদের ১৪০০ হ'তে ১৫০০ পর্যন্ত; আফ্রিকার বুশম্যান (Bushman) জাতির এবং অষ্ট্রেলিয়ার কুককায়ের ও আণ্ডামান দ্বীপপুঞ্জের অসভ্যদের (Mincopi) ১২৫০ হ'তে ১৩৫০ মাত্র। কিন্তু বনমানুষদের মস্তিষ্কাধারের আয়তন (cranial capacity) ৫০০ ঘন সেন্টিমিটারের বেশী হ'তে দেখা যায়নি। পণ্ডিতেরা সিদ্ধান্ত করেছেন যে, মস্তিষ্ক-গহবরের পরিমাণ (cranial-capacity) প্রায় ১০০০ ঘন সেন্টিমিটার না হ'লে বাকৃশক্তির

ক্ষরণ হয় না। অত্যাধুনিক অস্ত্রবৃগে যে মানবপ্রায় কয়েকটি জীবের কঙ্কাল পাওয়া গেছে তাদের মধ্যে তিনটির মস্তিষ্ক-গহবরের পরিমাণ ১০০০ ঘন সেন্টিমিটারের সামান্য বেশী। এদের প্রাপ্তস্থান অহুসারে নাম দেওয়া হয়েছে পেকিং মনুয়া, পিটটাউন মনুয়া ও হাইডেলবর্গ মনুয়া (Peking Man, Pitttdown Man ও Hiedelberg Man) আর এদের চেয়েও পুরাতন অত্যাধুনিক যুগের মনুয়াপ্রায় যে জীবটির কঙ্কাল পাওয়া গেছে তার মস্তিষ্ক-গহবরের পরিমাণ (cranial capacity) ২৪০ সেন্টিমিটার মাত্র। এগুলিকে প্রাকমনুয়া (pre-man) বলা যায়।

বনমানুষের সঙ্গে যে মানুষের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে, তা উভয়ের রক্ত পরীক্ষা দ্বারা প্রমাণ হয়েছে। অধ্যাপক ফুটাল পরীক্ষা করে দেখেছেন যে, মানুষের রক্তে যে রাসায়নিক দ্রব্য (chemical solution) মিশ্রিত করলে ছানার মতন এক রকম অধঃক্ষিপ্ত পদার্থ (precipitate) উৎপন্ন হয়, সেই রাসায়নিক দ্রব্য বনমানুষের রক্তে মেশালেও ঠিক একই রকম ছানার মত জিনিষ উৎপন্ন হয়; কিন্তু অস্ত্র কোনও জীবের রক্তে মেশালে তা হয় না। আবার অধ্যাপক গ্রুনবৌম (Professor Grunbaum) ও আরও কোন কোন পণ্ডিত দেখেছেন যে, কয়েকটি রোগ—যা মানুষ ছাড়া অন্য জীবের দেখা যায় না, তার বীজ মানুষের শরীর থেকে নিশ্চাকী বা ওরাং-ওটাং জাতীয় বনমানুষের শরীরে ঢাকা দিলে উঠা সংক্রমণ করা যায়, কিন্তু অস্ত্র কোনও জন্তুর শরীরে সে বীজ সঞ্চার করলেও কাজ করে না, বা ফলদায়ক হয় না। এই-সব পরীক্ষা দ্বারা মানুষের ও বনমানুষের যে শারীরিক প্রকৃতিগত সম্বন্ধ আছে তা বোঝা যায়। কিন্তু তাই বলে নৃতত্ত্ববিৎ বা অস্ত্র কোনও বিবর্তনবাদী একথা বলেন না যে, মানুষ বনমানুষের বংশধর। তাঁরা এই সমস্ত পর্যালোচনা করে কেবল এই সিদ্ধান্ত করেছেন যে, তৃতীয়ক যুগের উবাধুনিক অস্ত্রবৃগে যখন মানুষও ছিল না, বনমানুষও ছিল না, বানরও ছিল না, তখন কেবল তাদের সকলের পূর্বজ এক প্রকার জীব ছিল যাদেরকে অ-বিশিষ্ট উপমানবিক (undifferentiated anthropoidea) অথবা মনুষ্যকর সোপী (Anthropoid stock) বলা যেতে পারে।

এখন প্রশ্ন হবে যে, বানর বা বনমানুষেরা মানুষ হতে

পারেনি কেন? এ প্রশ্নের সমাধান করতে হলে সেই পুরাকালের পৃথিবীর প্রাকৃতিক অবস্থা পর্যালোচনা করা দরকার। সেই সব পুরাতন যুগে ও অস্ত্রবৃগে প্রকৃতির প্রভাব আধুনিক যুগ থেকে অনেক বেশী কঠোর ছিল; হুতরাং সঙ্গে সঙ্গে প্রাণীদের জীবনসংগ্রামও তদনুরূপ কঠোর ছিল। অত্যাধুনিক অস্ত্রবৃগে ঘন ঘন ভরানক আকস্মিক ঋতুবিপর্যয় (oscillations of climate) ঘটত। অত্যাধুনিক অস্ত্রবৃগের প্রারম্ভে ইউরোপের আবহাওয়া গ্রীষ্মমণ্ডলের নিকটবর্তী অঞ্চলের মত ছিল; ঐ অস্ত্রবৃগের শেষের দিকে ক্রমে ঠাণ্ডা পড়তে আরম্ভ হ'ল। তার পর-যুগের প্রারম্ভে প্রথম তুষার যুগ (glacial period) আরম্ভ হ'য়ে মেরু প্রদেশের মত প্রচণ্ড শীত (arctic cold) পড়ল। আবার প্রথম অস্ত্রস্তব্ধার (inter-glacial gundh-mindel) যুগে গরম ও ধুব বর্ষার প্রাদুর্ভাব হ'ল। দ্বিতীয় তুষার যুগে আবার প্রচণ্ড শীত (arctic climate) পড়ল—তারপর আবার দ্বিতীয় অস্ত্রস্তব্ধার (inter-glacial mindel-riss) যুগে গরম ও বর্ষার প্রাদুর্ভাব হ'ল। তৃতীয় অস্ত্রস্তব্ধার যুগে আবার প্রচণ্ড শীত এবং ঐ যুগে শীতের হ্রাস হয়ে আবহাওয়া নাতিশীতোষ্ণ হ'ল। আবার চতুর্থ তুষার যুগে মেরুদেশের মত শীত এল। তুষার যুগের পরে আধুনিক আবহাওয়া আরম্ভ হ'ল। দুইটি (বা কোন কোন পণ্ডিতের মতে তিনটি) তুষার যুগের আভ্যন্তরীণ শীতের সময় জীবের প্রাণ রক্ষা করা চরম হ'য়ে উঠেছিল। এই সময়ের শীতের সঙ্গে যুদ্ধ করবার জন্য ঘেরুপ শরীরের প্রয়োজন হ'য়েছিল তা ঐ কালের বিশালকায় ধুব পুরু চামড়ার ঢাকা অতিকায় হাতী (Elephas primigenius), গণ্ডার (rhinoceros mercki) প্রভৃতির ছিল। ঐ কালের প্রাকমানব আশ্রয়কার অস্ত্র শীতের আতিশয্যে এ-দেশ সে-দেশ দৌড়াদৌড়ি করত। এই-সব যুগে শীত-গ্রীষ্মের পর্যায়ক্রমে প্রবলতায় প্রাণিজগতে জীবনসংগ্রাম (struggle for existence) বিষয় কঠোর হয়েছিল। সেই অস্ত্র ঐ কালে প্রাকমানুষের ও অন্ত্র জন্তুদেরও আশ্রয়কার অস্ত্র দেশ-দেশান্তরে গমনের (migrationএর) ধুব প্রয়োজন হয়েছিল। ঐকালে অনেক নতুন জাতীয় পণ্ডপক্ষী ও প্রাকমানুষের আবির্ভাব ও জিরোভাব হয়। যে-সব জীবজাতি আপন আপন শারীরিক

ও মানসিক প্রকৃতির প্রয়োজনীয় পরিবর্তন হান্সি করে টিকে থাকতে পেরেছে তারাই যোগ্যতমের উত্তরন- (survival of the fittest) নিয়ম অনুসারে অবস্থার উপযোগী পরিবর্তনের (suitable variations) বলে টিকে গিয়ে দৈহিক ও মানসিক উন্নতির পথে অগ্রসর হতে পেরেছে।

এখন দেখা যাক, বানর, বনমানুষ ও প্রাক-মানুষের সন্মুখে এই নিয়ম কেমন-কার্যকর হয়েছে। মধ্যযুগিক অন্তর্ভুগে পৌণ্ডে মানবকল গোষ্ঠীর একদল জীব পরিবর্তনশীল পারিপার্শ্বিক অবস্থার সঙ্গে মিলিয়ে চলার উপযোগী শারীরিক পরিবর্তন (suitable modifications) হান্সি করতে না পেরে আর অগ্রসর হতে পারল না। কাজেই তারা ক্রমোন্নতির সোজা পথ হারিয়ে পিছিয়ে পড়ল, ও গলিঘূর্ণিতে ঢুকে একটু এগিয়েই আটকে থাকল; এবং ক্রমে ক্রমে পারিপার্শ্বিক প্রাকৃতিক অবস্থার প্রভাবে অল্পপ্রকারের দৈহিক ও বৈজ্ঞিক পরিবর্তন (modifications এবং germinal variations) লাভ করে 'বানর' হয়ে পড়ল।

আধুনিক বনমানুষদের পূর্বজেরাও অ-বিশিষ্ট মানবকল গোষ্ঠীর দল থেকে অভিন্ন ভাবে আরও কিছু দূর সোজা উপরে উঠবার পথে এগিয়ে গিয়ে পরে তৃতীয়ক যুগের অন্নাধুনিক অন্তর্ভুগে আরও পরিবর্তনশীল পারিপার্শ্বিক অবস্থার সঙ্গে যুক্ত হতে না পেরে পৃষ্ঠ ভঙ্গ দিল ও অবাস্তর পথে সরে দাঁড়াল। আর খানিক দূর সেই অবাস্তর পথে গিয়ে পারিপার্শ্বিক প্রাকৃতিক অবস্থার প্রভাবে শিম্পানজী, গরীলা প্রভৃতি 'বনমানুষ' জাতিতে পরিণত হ'ল। আর ঐ মানবকল গোষ্ঠীর অবশিষ্ট অধিকতর উন্নয়নশীল নাছোড়বান্দা জীবগুলি পরিবর্তনশীল পারিপার্শ্বিক নৈসর্গিক অবস্থার সঙ্গে প্রাকৃতিক ও ঐন্দ্রিয়িক নির্বাচনের (natural and organic selection-এর) সাহায্যে আপনাদিগকে মিলিয়ে নিয়ে বীজের প্রয়োজনীয় পরিবর্তন হান্সি করে সোজাপথে উন্নতির দিকে উঠতে লাগল। এরাই তৃতীয়ক যুগের শেষ ভাগের অন্নাধুনিক অন্তর্ভুগে প্রাকমানবে (proto-man-এ) পরিণত হ'ল। সম্ভবতঃ কোনও সরস্রু গ্রন্থির (যেমন thyroid বা pitutary gland-এর) প্রভাবও এই পরিবর্তনের সাহায্য করেছিল। আগেই

বলেছি, ভূ-স্তরে যে-কোনো বনমানুষের ও প্রাকমানুষের এবং অনেক বানরের কঙ্কাল পাওয়া গেছে তারই সাহায্যে মানবের প্রাগিতিহাসের এই প্রথম অধ্যায়ের মোটামুটি চিত্র উদ্ধার হয়েছে। ইংলণ্ডের সাপেক্স জেলার পিটডাউন গ্রামে প্রাপ্ত পিটডাউন মানুষ (Enthropus Dawsoni), ফ্রান্স দেশের হাইডেলবর্গ গ্রামে প্রাপ্ত হাইডেলবর্গ মানুষ (Homo Heidelbergensis), চীনদেশের পেকিং শহরের নিকট প্রাপ্ত পেকিং মানুষ (Sinanthropus Pekinensis) এবং আফ্রিকা মহাদেশের রোডেশিয়া দেশের রোক্‌হিল্‌ পাহাড়ের নিকটে প্রাপ্ত রোডেশিয়ান মানুষ (Homo Rhodensiensis) এইগুলিই মানবের প্রাগিতিহাসের প্রধান নাথক। পিটডাউন মানুষকে প্রাকমানব (pre-man) এবং অন্তর্ভুক্তিক সর্বচেয়ে গোড়ার মানুষ (proto-man) বলা যায়। এরাই সবচেয়ে আদিম নরকল প্রাণী।

যদিও এদের আকৃতি মোটের উপরে মানুষেরই মত ছিল, কিন্তু এরা দেখতে খানিকটা হিংস্র পশুতাবাপন্ন (brutal looking) ছিল। তবু শরীরের গঠনে, বাক-শক্তির এবং বুদ্ধিশক্তির ক্ষুণ্ণে এরাই প্রথমে 'মানুষ' পদবাচ্য হ'ল। কেবল পিটডাউন মানুষ সন্মুখে পণ্ডিতেরা এখনও একমত নন। জীবনের সিঁড়িতে এরা বানর এবং বনমানুষ থেকে অনেক ধাপ এগিয়ে উঠেছিল।

অন্নাধুনিক অন্তর্ভুগের শেষের এবং তৃতীয়ক যুগের উর্দ্ধতম অন্তর্ভুগের প্রথম দিকের ভূ-স্তরে যে সর্বপ্রথম অস্ত্রের মত ধারাল পাথরের টুকরাগুলি পাওয়া গেছে, সেগুলি এদেরই হাতের তৈরি বলে মনে হয়। এগুলিকে উষাশিলা (Eolith) নাম দেওয়া হয়েছে। সবচেয়ে গোড়ার মানুষের (proto-man-এর) কঙ্কালগুলির প্রাপ্তিস্থানে যা-কিছু পাওয়া গেছে তা দেখলে মনে হয় এরা প্রায় পশুর মতই থাকত, কলমুল ও কখনও কখনও কাঁচা মাংস খেত, ও পর্বতগুহা প্রভৃতি স্বাভাবিক আশ্রয়স্থানে বাস করত। আগুনের ব্যবহার জানত না। সমাজ সংগঠন করতে পেরেছিল একপ কোনও লক্ষণ দেখা যায় না। আত্মরক্ষার জন্য গাছের ডালপালা, ভাঙা পাথর ইত্যাদি হস্ত 'উষাশিলা' ব্যবহার করত; মড়া কেলে দিত; ঐ কালের কোনও কবরের চিহ্ন দেখা যায় না।

বাক, এসব কথা আরও বলতে গেলে পুঁথি বেড়ে যাবে। এই প্রবন্ধের বক্তব্য কথাটি এই যে, নৃত্যবিৎ ও বিবর্তন-বাদীরা বানর থেকে মানুষের উৎপত্তি নির্দেশ করেন, এ ধারণা ভ্রান্ত; এবং এরূপ ধারণার বশবর্তী হয়ে নৃত্যের প্রতি অশ্রদ্ধাবান হওয়া অস্বাভাবিক। আর আমার পণ্ডিত।

এই অপরিমার্জিত ভাষার শুধু প্রবন্ধ থেকে নৃত্যকে নীরস মনে করাও নৃত্যের প্রতি অবিচার করা হবে।*

* গৌরকপূর প্রবাসী-বঙ্গসাহিত্য-সম্মেলনের একাদশ অধিবেশনে

বাঁকুড়া জেলার একটি প্রাচীন শিলালিপি

শ্রীনগেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, এম-এ, বি-টি

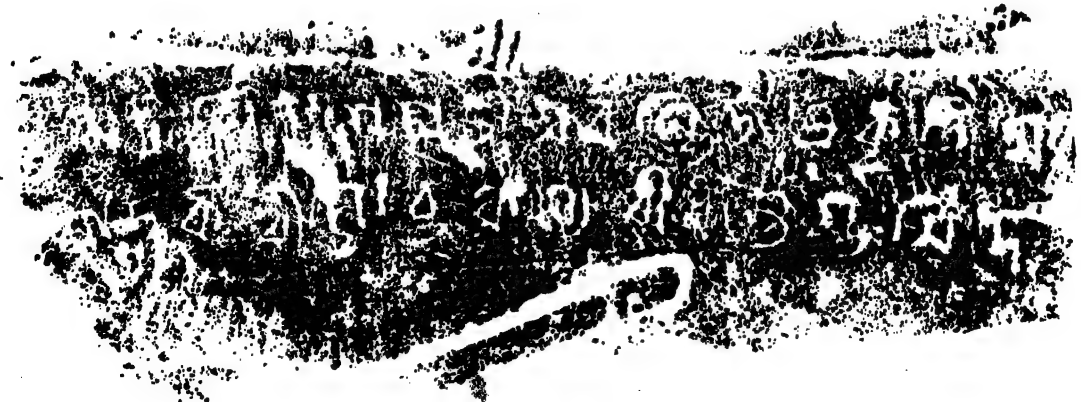
বাঁকুড়া জেলার উত্তর-পশ্চিম সীমান্তে, বাঁকুড়া শহর হইতে প্রায় পঁয়ত্রিশ মাইল দূরে তিলুড়ী গ্রাম। গ্রামটি ছোটবড় পাহাড়ে পরিবেষ্টিত ও প্রাকৃতিক শোভা-সম্পদে সমৃদ্ধ। গ্রাম হইতে প্রায় দুই মাইল দূরে বিহারীনাম নামে এক ১৪৬২ ফুট উচ্চ পাহাড় আছে। ইহার অনতিদূরে মহেশারা বা মহিসারা নামক ক্ষুদ্র সাঁওতাল পল্লী। পাহাড়ের গায়ে এক পাশে একটি বহু পুরাতন শিবমন্দির আছে। এই মন্দিরস্থিত শিবের নাম বিহারীনাম।

পাহাড়ের পশ্চিম দিকের পাদদেশ হইতে এক সমতল ক্ষেত্র অনেকখানি স্থান ব্যাপিয়া রহিয়াছে। সেখানে এক বৃহৎ পুরাতন তেঁতুল গাছের নীচে কয়েকটি বড় বড় প্রস্তর-পট্ট অর্ধপ্রোথিত অবস্থায় দেখা যায়। তন্মধ্যে দুইটি বড়

প্রস্তর-পট্টের গাত্রে দুই লাইন করিয়া অক্ষর খোদিত আছে। প্রস্তরগাত্রে অতীব বন্ধুর ও প্রস্তরলিপির কোন কোন অংশ মুছিয়া গিয়া অত্যন্ত অস্পষ্ট হইয়া গিয়াছে। তাহাদের যথা-সম্ভব স্পষ্ট প্রতিলিপি এখানে প্রকাশিত হইল। ইহার দ্বারা বাংলার বা বিহারের কোন নূতন ঐতিহাসিক তথ্য আবিষ্কৃত হইলে শ্রমসার্থক জ্ঞান করিব।

এতৎসংক্রান্ত স্থানীয় জনশ্রুতি সংগ্রহের চেষ্টা করিয়া যাহা পাইয়াছি, তাহাও দিতেছি।

তিলুড়ী-নিবাদী এক বৃদ্ধ ভদ্রলোকের নিকট শুনিলাম যে, তিনি তাঁহার পিতা পিতামহ প্রভৃতি বয়োবৃদ্ধ ব্যক্তিদের নিকট শুনিয়াছিলেন, যে, উক্ত স্থানে চতুর্দিকে পরিখাবেষ্টিত এক প্রকাণ্ড গড়, প্রাসাদ ইত্যাদি ছিল; এবং তাহা কোন





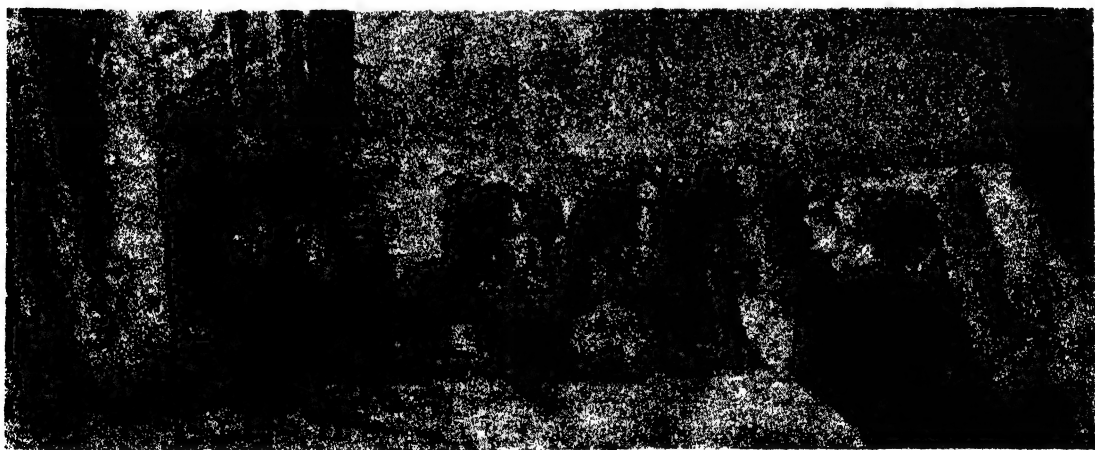
২। শিলালিপি

মানরাজার আবাসস্থল ছিল। মানরাজা বলিতে মান-বংশীয় রাজা বুঝান সম্ভব। শ্রীযুত রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় তাঁহার 'বাংলার ইতিহাস' ১ম ভাগ ২য় সংস্করণে ৩০১-৩০২ পৃষ্ঠায় লিখিয়াছেন—“গঙ্গা জেলার দক্ষিণ-পূর্বাংশে যে বনয় প্রদেশ এখন হাজারীবাগ বলিয়া পরিচিত, সেই প্রদেশে খ্রীষ্টীয় ৯ম শতাব্দীতে মানবংশীয় রাজগণ রাজত্ব করিতেন।” উক্ত ইতিহাসে দু-চার জন মানবংশীয় রাজার নাম পাওয়া যায়, যথা—বর্ণমান, উদয়মান, শ্রীধোতমান, অজিতমান ইত্যাদি। তিলুড়ী গ্রামটি বাঁকুড়া ও মানভূম জেলার শেষ সীমায় অবস্থিত এবং পূর্বে ইহা মানভূম জেলার অন্তর্গত ছিল। এই মানভূম নামটিও মানরাজাদিগের অস্তিত্ব জ্ঞাপন করে। যেমন—ব্রাহ্মণভূম, মল্লভূম, শূরভূম, সেনভূম এই এই

বংশীয় রাজাদের ভূমি বা রাজ্য বুঝায়, তেমনি মানরাজার রাজ্য বলিয়া মানভূম নাম হইতেও পারে।

বর্তমানে ঐ স্থানে প্রাসাদ প্রাকার স্তম্ভাদির ধংসাবশেষ স্পষ্টরূপে দেখিতে পাওয়া যায় না। কিন্তু স্থানে স্থানে অনেক কারুকাঁধ্যাক্ত প্রস্তরখণ্ড আছে। ইহা হইতে মনে হয় ঐ স্থানে অট্টালিকা দুর্গাদিও ছিল। স্থানে স্থানে পুরাতন পরিখার চিহ্ন পরিলক্ষিত হয়।

পাহাড়ের পাদদেশস্থ উপরিউক্ত সতলভূমির নিকটে একটি বিস্তীর্ণ দীর্ঘিকা আছে। ইহা আজও রাণার দীঘি নামে খ্যাত। গ্রামের নাম উদয়পুর, ভরতপুর ইত্যাদি। ঐ স্থানে এবং নিকটবর্তী লোকালয়ে কতকগুলি প্রস্তরে উৎকীর্ণ দেবমূর্তি দেখা যায়। তন্মধ্যে ভরতপুর গ্রামের



তিলুড়ী গ্রামের অধ্যস্থিত
কয়েকটি দেবমূর্তি

প্রাচীনতম একটি বুদ্ধের নিয়মদেয় রক্ষিত মূর্তিটির এবং তিলুড়ী গ্রামের মধ্যস্থিত বেদীর উপর সন্নিবিষ্ট মূর্তিগুলির ছবি দেওয়া হইল। ভরতপুরের মূর্তিটি মহাবীর হনুমানের বলিয়া এতদঞ্চলের লোকের ধারণা। কিন্তু উহা খুব সম্ভব

রাজাকে দান করেন এবং বিহারীনাথ পাহাড়ের পাদস্থিত এই গড় তাঁহারই ছিল বলিয়া জনশ্রুতি।

আরও দু-এক জন অশীতিপর বৃদ্ধ মাত্র এইটুকু বলিতে পারেন যে, তাঁহারাই এই স্থানে কোন স্বাধীন রাজা রাজত্ব করিতেন শুনিয়া আসিতেছেন ও ঐ বিহারীনাথ পর্বতস্থিত শিবলিঙ্গের বাৎসরিক উৎসব হইতে ও মেলা বসিতে দেখিয়াছেন। এই উৎসব চৈত্র মাসে অনুষ্ঠিত হইত। এখন এই শিবের উৎসব হয় না। ঐ রাজার কোন নাম বা তাঁহার রাজত্বকালের সন তারিখ তাঁহারাই দিতে পারেন না। এই স্থানে বা পর্বতগাত্রে কোন সন তারিখ পাওয়া যায় নাই।



তিলুড়ির নিকটবর্তী ভরতপুর গ্রামের প্রাচীনতম
প্রস্তরগাত্রে খোদিত মূর্তি

শিলালিপি দুইটির একটিতে যে ‘মহিয়ারা দ্বাবাস’ পড়া যায় তৎসম্বন্ধে যে সংবাদ সংগ্রহ করিতে পারিয়াছি

কৃত্রিম শক্তির প্রতীকস্বরূপ কোন কৃত্রিম বীরের মূর্তি মাত্র। শিলা লিপিবদ্ধ প্রস্তর-পট্টের নিকটস্থিত আরও একটি প্রস্তর-পট্টের গাত্রে ঠিক ঐ রকমের আর একটি মূর্তি খোদিত আছে। ১নং ও ২নং শিলালিপির এক স্থানে “বীরসম্ভবমদং” লেখা আছে বলিয়া মনে হয়। এই ‘বীর’ কথাটির সহিত কৃত্রিম বীরের ঐরূপ মূর্তির কোন যোগ থাকা সম্ভব। তিলুড়ী গ্রামের মধ্যস্থিত মূর্তিগুলির মধ্যে যেটি ক্ষুদ্র অথচ সম্পূর্ণ ও অটুট অবস্থায় রহিয়াছে, সেটি বর্তমান মহাবীর অথবা পার্শ্বনাথের মূর্তি বলিয়া সহজেই অনুমিত হয়। অত্যাশ্চর্য্য মূর্তিগুলি কোন দেবতার তাহা সঠিক বুঝা যায় না। ২নং শিলালিপির দ্বিতীয় পংক্তির প্রথম দুটি অক্ষর অস্পষ্ট। তার পরের অক্ষরগুলি ‘মানস’, তার পরের গুলি ‘বীরসম্ভবমদং’। প্রথম অক্ষর দুটি ‘গিন’ বলিয়া অনুমান হয়। যদি এই অনুমান সত্য হয়, তবে প্রস্তরপট্টটি জিনমান অর্থাৎ বর্তমান মহাবীরের উদ্দেশে কোন কৃত্রিম বীরের [রাজ্যের] দ্বারা স্থাপিত স্মৃতিস্তম্ভের অংশবিশেষও হইতে পারে।

কেহ কেহ বলেন যে, এই অঞ্চল বহাল সেন কোন সামন্ত

তাহাও দিতেছি।

মহিয়ারা বহু বৎসর পূর্বে পঞ্চকোটরাজের অধিকারভুক্ত একটি স্ববৃহৎ পরগণা ছিল বলিয়া জানা যায়। বর্তমানে ইহা বেঙ্গল কোল কোম্পানীর জমিদারীর অন্তর্ভুক্ত। ইহার নাম পঞ্চকোটরাজ জীল জীহুস্ত রথুনাথ নারায়ণ দেবের বাংলা ১১৭৮ সালের নিকর ও ব্রহ্মোত্তর জমিদারীর তালিকার মধ্যে পাওয়া যায়। তিনি এইরূপ অনেকগুলি পরগণা-বিশিষ্ট প্রকাণ্ড জমিদারী ইংরেজদিগের নিকট হইতে দশসাল বন্দোবস্ত মতে ভোগ করিতেন। ইহার বাৎসরিক আয় ৫০৪৪৮০/২ টাকা ছিল বলিয়া থোকা বহিতে উল্লিখিত আছে এবং বাঁকুড়া জেলার বর্তমান সালতোড়া ও মেজিয়া থানার প্রায় সকল গ্রাম ও আরও অনেকগুলি গ্রামের নাম এই পরগণার অন্তর্গত মৌজা তালিকাভুক্ত দেখা যায়। এই মহিয়ারা পরগণার অন্তর্গত মৌজার সংখ্যা অনুমান একশত ত্রিশটি।

আমি বাহা সংগ্রহ করিতে পারিয়াছি ও বাহা বাহা সম্ভবপর বলিয়া অনুমান করিয়াছি তাহা ব্যক্ত করিলাম। শিলালিপি-পাঠে আমি সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ। সেই জন্য ভ্রমপ্রসাদ

হওয়ার সম্ভাবনা। তাহা নবীন ঐতিহাসিক তথ্যসম্বোধী
অজ্ঞতাপ্রসূত জানিয়া ইতিহাসবেত্তারা মার্কিনা করিবেন।*

ক্রীষ্টীয় রমা দ্বাদশ শতাব্দীর সম্ভাব্য—

১নং লিপির ২য় পংক্তির শেষ অংশে “সুভমিনং” পড়া যাইতে পারে।

* পূজ্যপাদ রাম-বাহাদুর ঐযোগেশচন্দ্র রায়, এম-এ, বিদ্যাবিনি মহাশয়
আমাকে এই শিলালপি, দেবমূর্তির ছবি ও বিবরণ সংগ্রহের জন্য উৎসাহিত
করিয়াছিলেন। এই প্রবন্ধের শেষ দুইখানি চিত্র ত্রিগুড়ি-নিবাসী শ্রীযুক্ত
বদন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়ের দৌলশ্রেয় প্রাপ্ত।

২নং লিপির প্রথম পংক্তির গোড়ায় “মহিবারা” পড়া যায় এবং
দ্বিতীয় পংক্তিতে—“ঐজিনমানন্ত বীর” পর্যন্ত পরিষ্কার এবং তারপর
“সুভমিনং” পড়া অসম্ভব হইবে না।

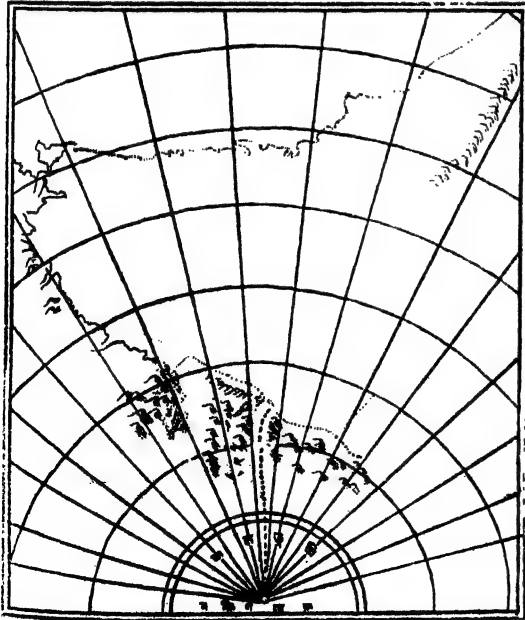
মূর্তিনাম :—বামদিক হইতে

- (১) দাঁড়ান তীর্থঙ্কর বা জিনমূর্তির ভগ্নাংশ
- (২) ঐ
- (৩) উ বিষ্ট জিনমূর্তি
- (৪) দাঁড়ান জি-মূর্তি
- (৫) দাঁড়ান কুবের-মূর্তি। বড় হস্তার।

দক্ষিণমেরুর নূতন অভিযাত্রী

ঐযোগেশনাথ মিত্র

পৃথিবীর দুই প্রান্ত—উত্তর ও দক্ষিণ মাহুয়ের
অনুসন্ধিৎসাকে বিফল করে বহুদিন অজ্ঞাত ছিল। অথচ এই
দুটি প্রদেশই পৃথিবীর আবহাওয়ার অল্প প্রভাব বিস্তার করে



দক্ষিণমেরুর নূতন অভিযাত্রী

না—দক্ষিণমেরুর প্রভাবই কিছু বেশী। প্রায় পোণে দুই
শত বৎসর পূর্বে দক্ষিণ সমুদ্রে পরিভ্রমণকালে ক্যাপ্টেন কুক
কয়েকটি কারণে অনুমান করেন, পৃথিবীর দক্ষিণে এক সুবিশাল
স্থলভাগ বর্তমান, মাহুয় তার কথা আজও জানে না! তাঁর
পর থেকে ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষ ভাগ পর্যন্ত পৃথিবীর প্রান্ত
দুটি আচ্ছাদের চেষ্টা ইউরোপের কেউ কেউ করেছিলেন।
কিন্তু তাঁরা কৃতকায্য হন নি। মেরুচ্ছটার গত প্রদেশ দুটি
এক গভীর রহস্যাস্তরালে গুপ্ত থেকে যায়। ফলে অনুসন্ধিৎসা
আরও প্রবল হয়ে উঠে এবং বিগত ত্রিশ বৎসরে কয়েকজন
অসমস্বহনী ইউরোপ ও আমেরিকাবাসীর প্রাণান্তকর চেষ্টায়
প্রান্ত দুটি আবিষ্কৃত হয়ে পড়ে।

পিয়ারীর উত্তর মেরুবিজয়, ফ্যামানসেন ও নোবিলের
আকাশপথে উত্তরমেরু অভিযান ও প্রত্যাবর্তনের পথে
নোবিলের বিমানে (Air Ship) নিদারুণ দুর্ঘটনার কাহিনী
অনেকেরই বিদিত। অনেকেই পাঠ করে থাকবেন ক্যাপ্টেন
স্কট দ্বারা দক্ষিণমেরু আবিষ্কারে যাত্রা করেছিলেন। কিন্তু
প্রথমবারে বিফল হন। দ্বিতীয়বারে দক্ষিণমেরু আবিষ্কার করে
:২১২ সালের ১৮ই জানুয়ারী ১৯১১ সালে তুবারকে ইংলণ্ডের
পতাকা প্রোথিত করেন। কিন্তু বিজয়গৌরবে দেশে ফিরে
আসতে পারেন নি, মেরুপ্রদেশেই পশ্চিমধ্যে এক জায়গায় ভরস্কর

অভিজ্ঞতা পরবর্তীগণের অন্তরে গভীর অনুপ্রেরণা দান করেছে। এমন কি, শ্যাকলটন দক্ষিণমেরু থেকে ১১১ মাইল দূরবর্তী স্থানেও পৌঁছতে সমর্থ হয়েছিলেন।

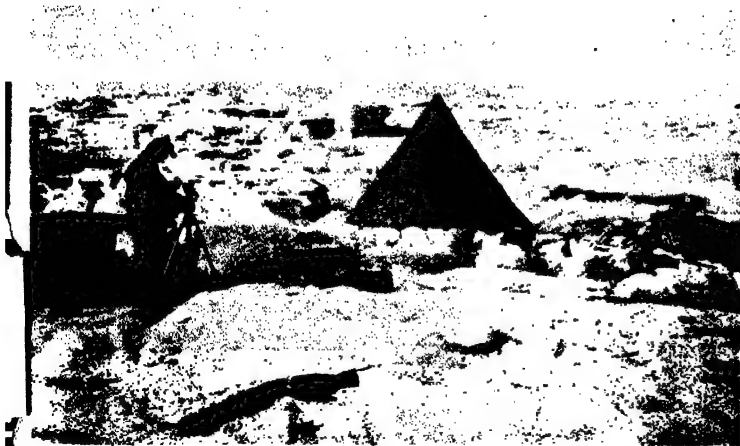
স্বপ্নের পর প্রায় ষোলবৎসর দক্ষিণমেরুতে আর কোন মানুষের পদচিহ্ন পড়ে নি এবং কোথাও অভিযানের কোন বিশেষ উদ্যোগ ও আয়োজন হয়েছে, একথাও শোনা যায় না।

কিন্তু এতগুলি অনুসন্ধিৎসুর স্বপ্ন ও চেষ্টা সত্ত্বেও সমগ্র মেরুপ্রদেশটির দৈর্ঘ্য ও বিস্তার, ভূভাগের আকৃতি, পর্বতগুলির উচ্চতা, তুষাররাশির গভীরতা, সমুদ্র ও স্থলের মিলনতট, ভূগর্ভের বার্তা প্রভৃতি অজ্ঞ ও পরিষ্কার জানা যায় নি। আজও দক্ষিণমেরুর মানচিত্র অসম্পূর্ণ; উত্তীর্ণ হওয়া গাঢ় তমসচ্ছন্ন। ওখানেও কি একদিন শ্যামবনানী লীলায়িত হয়ে ওঠে নি? বিচিত্র অরণ্য-পরিগণের পদশব্দে, চীৎকারে, উল্লাসে, যুদ্ধ

তারপর ১৯২৮ সালের ২৫শে আগস্ট তারিখে আবার একদল



শত ফুট উচ্চ হিমশিলা ও তুষারতট



একটি তুষার শ্রোত

কোলাহলে তা নিয়ত মুখর ছিল না? তারপর একদিন হিমবৃগের মহাসন্ধিক্ষেপে ঘন তুষারচ্ছাদন বিস্তার করে প্রকৃতি পটপরিবর্তন করেছে কি? এমনই নানা প্রশ্ন আগে।

যুক্তরাষ্ট্রে সে কি উদ্ভেজন! অবশ্য একথাও বিবেচ্য যে যুক্তরাষ্ট্র স্বাধীন ও বিস্তৃশালী।

আমরা আত্মক ব্যবসায়ী, তবুও বলি বীর্ড যে আহাজে

অভিযাত্রী কমান্ডার বর্ডের (Byrd) নেতৃত্বে আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র থেকে দক্ষিণমেরুর উদ্দেশ্যে যাত্রা করেন। একটা কথা এখানে উল্লেখ করলে বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক হবে না। এই অভিযানের ব্যয়ভার ছিল বিপুল। কিন্তু যুক্তরাষ্ট্রের কয়েকখানি পত্রিকা, বিশেষ করে National Geographical Magazine, তার বেশীর ভাগ বহন করেছিলেন। সমগ্র দেশই ছিল বীর্ডের এই অভিযানের প্রতি সহানুভূতিসম্পন্ন। তাদেরও উৎসাহ ও আগ্রহের অন্ত ছিল না। তাঁদের যাত্রাকালে সারা

তার বল-বল, রসদপত্র, বানবাহন নিয়ে যাত্রা করেছিলেন তার নাম ছিল—‘সিটি অব নিউ ইয়র্ক’। জাহাজখানির বয়সক্রম তখনই ছিল ৪৩ বৎসর। আকারেও তেমন বিরাট নয়; যাত্র পাঁচ শত বার টনী। তার দেহ

মাঝ সমুদ্রে তরঙ্গাঘাতে, বিশেষ করে ঝড়ে, সহজেই ডুবে যাওয়া কিছুমাত্র অসম্ভব ছিল না।

কিন্তু যাত্রার চার মাস পরে, ২৫শে ডিসেম্বর, ১২ জন অভিযাত্রীকে নিয়ে জাহাজখানি নিরাপদে মেক্সিকো উপনীত হয়। পথে মেক্সিকোদেশের সামুদ্রিক এক-বার ভয়ঙ্কর তুষার ঝড়ও উঠেছিল। তাতে তার চলার বেগ কিছুটা প্রশমিত হলেও তাকে লক্ষ্যচ্যুত করতে পারেনি।

যে জায়গায় জাহাজখানি ভীড়েছিল, তা অবশ্য মৃত্তিকা নয় তুষার প্রান্তর। মাটি সেখান থেকে কতদূরে কে বলবে? সমুদ্র জমে যে তটের সৃষ্টি করেছিল, তারই গভীরতা ৪০ ফিট। তার বিস্তৃতি সকল সময় এক রকম থাকে না, কখনও আরও কয়েক মাইল বেশী বা কম হয়। দূরে কঠিন বরফে: পাহাড়-সুখাকিরণে নানা রঙে অভিরঞ্জিত হয়ে উঠছে।

যত দূর দৃষ্টি চলে কেবল ষেত



গ্রামোফোন-সঙ্গীত মুক পেনুইন দল

কাটনির্ধিত, কিন্তু পাশের তক্তাগুলো পুরু ৩৪ ইঞ্চি—প্রায় দু-হাত। জাহাজখানার নির্মাণ স্থান নরওয়ে, মালিকও ছিল একজন নরওয়েবাসী। বিগত ৪৩ বৎসর ধরে নানা ঝড়ঝপা তুচ্ছ করে মেক্সিকোদেশের হিমশিলাসঙ্কুল সমুদ্রবন্দে জাহাজখানি ভেসে বেড়াত, চলত বাসে। বীর্ভ ক্রম করে এই সঙ্গে জুড়ে দিলেন কতগুলি পাল। নাম দিলেন—‘সিটি অব নিউ ইয়র্ক’।

এই ক্ষুদ্র জাহাজখানি একটি চমকপ্রদ কাজ করেছিল। বীর্ভের সঙ্গে যে রসদপত্র গিয়েছিল তার পরিমাণ ছিল যেমন বিপুল, তালিকা ছিল তেমন দীর্ঘ। সবগুলির সম্বন্ধ না হলেও কয়েকটির নাম করা যেতে পারে—দুখানা মাঝারি গোছের জিন-এঞ্জিনওরাল এনোপেন, মোটর ট্রান্সমিটার, বেতার যন্ত্র, স্ক্রোল, স্ক্রোলবাহন ৮২টি এক্সিমো ফুফুর, একটি ছোট লাইব্রেরী, ছোটখাট একটি হাসপাতাল, প্রায় শত মণ ময়দা, মাংস, কম্বাইট দুধ, চা, কোকো, ডিম প্রভৃতি নানাপ্রকার খাদ্যদ্রব্য। এইগুলোর বিপুল তার জাহাজখানির বহনশীল্য অতিক্রম করে তার সমস্ত ঠাই জুড়ে এমন অবস্থার সৃষ্টি করেছিল যে,

তুষার, এ ধারে নীল সমুদ্র। তার মাঝে মাঝে নানা আকারের তুষারপিণ্ড ভেসে বেড়াচ্ছে। আকাশে একটি পাখী নেই; বিচিত্র মেঘসজারে পরিপূর্ণ। নির্জন তুষার প্রান্তরে কোথাও নিস্তব্ধ পেনুইনের দল বা পেট্রেল পাখী, কোথাও দু-একটা শীল, সমুদ্রের এক কোণে দু-চারটি তিমি, এ ছাড়া সেখানে প্রাণের চিহ্ন নেই, প্রাণীর সাড়া নেই, যেন এক মৃত্যুলোক।

এ স্থল থেকে কয়েক মাইল দূরে অভিযাত্রীগণ একটি অতি ক্ষুদ্র গ্রাম বা বিরাট আত্মনা নির্মাণ করলেন। তাতে ল্যাবরেটরী, হাসপাতাল, জিমনাসিয়াম, ভাণ্ডার, মেস, অফিস, কারখানা, গ্যারেজ, ফুফুরের ঘর ও বেতার-স্টেশন প্রভৃতি সবই প্রতিষ্ঠিত হ’ল। দীর্ঘকাল এই রকম স্থানে বাস করতে যুক্তরাষ্ট্রের অধিবাসীদের পক্ষে যে সুবিধাগুলি আবশ্যক তাঁরা সে সকলেরই ব্যবস্থা করলেন। কিন্তু বিজলী সরবরাহের কোন ব্যবস্থা করা সম্ভব হ’ল না। কেরোসিন তেলের আলোর তাঁদের কাজ চলতে লাগল। তাঁদের খাবার ছিল, তিন বৎসর সত্ককে সেখানে বাস করতে হবে। বীর্ভ এই

গ্রাম বা আস্তানার নাম দিলেন—‘লিটল আমেরিকা’। এর বাসীন্দার সংখ্যা হল ৪২ জন মানুষ; ৮২টি কুকুর এবং প্রতিবেশী হলেন পেট্রোল, পেঙ্গুইন, সীল ও তিমি।

পেঙ্গুইনরা পরম অতিথিবৎসল ও নির্ভীক প্রাণী। মানুষ বা কুকুরকে এরা একটুও ভয় করত না, হুনিয়ায় এক রাক্সসে তিমি-(Grampus) ছাড়া আর কারকে ভয় করে কিনা জানি না, নির্ভীক চিন্তে কুকুরদের সঙ্গে মিতালী করতে যেত। ফলে লাভ হ’ত মৃত্যু। কিন্তু তাতেও হতভাগ্যগুলির চৈতন্যে দয় হত না। এদেরই ডিম ও

মাংস অভিযাত্রীদের একটি প্রিয় খাদ্য ছিল। সীল ও তিমিরাও মানুষকে আমলে আনত না। মাত্র হাত কয়েক দূরে বরফের ওপর আপন খেয়ালে শুয়ে বা উর্জমুখ হয়ে জলে ভেসে থাকত। অবশ্য রাক্সসে তিমি ছাড়া এদের স্বভাবও নিরীহ। এতদুভয়ই ছিল মানুষ ও কুকুরগুলির খাদ্য।

রাক্সসেতিমিজাতিক দক্ষিণমেরুর হিংস্রপ্রাণী বলা যেতে পারে। মানুষ বা মেরুবাসী ঐ সকল প্রাণীর সাড়া পেলেই এরা শিকারের নেশায় ক্ষেপে ওঠে। শিকারের কৌশলও এদের তুচ্ছ নয়। যদি দেখে জলের ধারে বরফের ওপর কোন সীল দেহ এলিয়ে চক্ষু মুদে পরম নিশ্চিন্ত মনে ভ্রমিত রৌদ্রটুকু উপভোগ করছে অমনি ডুব দিয়ে বরফের তলায় চলে যায়। তারপর নাকের এক ধাক্কা বরফের চাপ ভেঙে বিস্ত্রিত ভীত জলপাতিত সীলটিকে পলায়নের কোন অবকাশ না দিয়ে নিমেষে মুখে পুরে ফেলে। এই অভদ্রজনাচিত ব্যবহারের জন্ত সীল ও পেঙ্গুইনরা এদের কাছ থেকে সর্বদা দূরে দূরে থাকে। পেঙ্গুইনরা আবার জলে নামবার পূর্বে কিছুক্ষণ সার বেঁধে ভীয়ে বসে কলরব করে। তাতেও যদি কোন রাক্সসের সন্ধান না

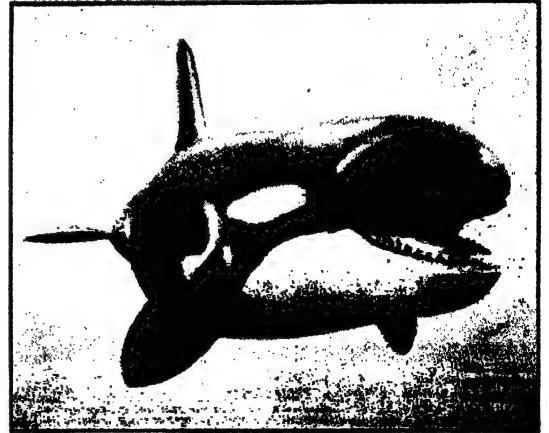
পাওয়া যায় হঠাৎ দলের একটিকে ধাক্কা দিয়ে জলে ফেলে দেয়। কাছেই কোথাও কোন রাক্সস থাকলে সে বেচারীর আর নিস্তার নেই, মৃত্যু নিশ্চিত। ব্যাপার দেখে দলের সকলে তৎক্ষণাৎ সরে পড়ে, আর জলে নামে না। কমাণ্ডার



হিমশিলা

বীর্ভ স্বয়ং একবার এই রাক্সসগুলোর কবলে পড়েছিলেন। কিন্তু পরম সৌভাগ্যবশতঃ তিনি রক্ষা পান।

দক্ষিণমেরু মনুষ্যবাসের অযোগ্য। কেবল মানুষ কেন, ঐ সকল প্রাণী ছাড়া আর কোন প্রাণীও সেখানে



রাক্সসে তিমি বা গ্যামপাস

বস করতে পারে না। তবে এক্ষিমো কুকুরগুলোর সঙ্গে ঠিক করে কিছু বলা সম্ভব নয়। সর্বনিম্ন তাপেরও ৫০ বা ৬০ ডিগ্রি নীচে ভীষণ তুষার-ঝটিকার মধ্যেও ওরা

বাইরে পরম আরামে ঘুমোতে পারে, নিজের এতটুকু ব্যাধাত হয় না। তার একটা কারণ ওদের স্বাভাবিক শারীরিক আচ্ছাদন। অবশ্য সমুদ্রতীর চাড়া মেকর আর কোথাও কোন প্রাণী নেই, কেবল সীমাহীন তুষার। তার ওপর



তুষারচ্ছন্ন পর্বত

দিয়ে ঘোর রবে ভয়ঙ্কর ঝড় বয়ে যায়, চারিদিক আচ্ছন্ন ক'রে গাঢ় কুয়াশা নামে, সমুদ্রবক থেকে কখন কখন বাষ্পরাশি ধূমায়িত হয়ে ওঠে। উত্তরমেকর মত এখানেও ছয়মাস দিন, ছয় মাস রাত্রি।

অভিযাত্রিগণ যখন মেককুলে পৌঁছেছিলেন তখনও সেখানে দিন। কয়েক মাস মেকবিকরের আরোহনে তাঁদের কেটে গেল। এই সময় বীর্ড আকাশপথে কয়েকটি ভূখণ্ড, পর্বত ও খাড়ি আবিষ্কার ক'রে তাদের নানা নামকরণ করলেন। তারপর এল হুদীর্থ রাত্রি। এপ্রিল মাসের এক নিম্নতম দিনান্তে (২২শে এপ্রিল) অসহীন তুষারমকলকে রান হুখিডাল বিস্তার ক'রে রবি মেকাগারে বীরে অণ্ড গেল।

চারিদিকে ক্রীণ অন্ধকার। ক্রমে ক্রমে তা গাঢ় হয়ে এল। সেই সঙ্গে ফুটে উঠল বিরাট আকাশ-প্রাঙ্গণে অপূর্ণ মেকচ্ছটা। এই সময়টা দক্ষিণমেকর শীতকাল। সে ঠাণ্ডা কল্পনাভীত। খাতুনির্মিত কোন ভিনিষ ত স্পর্শই করা যায় না; কোন-ক্রমে একটু আঙুল স্পর্শ করলেই মনে হয়, আঙুলটা দগ্ধ হয়ে গেল।

তাই বলে অভিযাত্রিগণ সেখানে ঘরে বসে গল্প-গুজবে, আহার-নিদ্রায় ও হৃদয় বুকুরাষ্ট্র থেকে বেতারে গান-বাজনা শুনে সময়টা বুধা অতিবাহিত করেন নি। বরং নিজের ভাগ আরও কমিয়ে নানা কাজ সম্পন্ন করেছিলেন। ঐ সময়েই দূরের এক পর্বতক্রোড়ে তাঁদের একখানি এরোপ্লেন ঝড়ে চূর্ণ-বিচূর্ণ হয়ে যায়। হুখের কথা তাতে কোন প্রাণ বা অঙ্গহানি ঘটে নি। সে ঝড়ের বেগ ছিল ঘণ্টায় ১২০ মাইল।

শীতের সময় 'লিটল আমেরিকা'বাসীরা বাইরের ঠাণ্ডার কবল থেকে রক্ষা পাবার একটি অভূত উপায় অবলম্বন করেছিলেন। গ্রামের মধ্যেই দূরে কয়েকটি ঘরে যাবার জন্তে তুষারনিম্নে হুডজ নির্মিত হয়েছিল। তার মধ্য দিয়ে চর্চ জেলে তাঁরা যাতায়াত করতেন। কুকুরগুলোও তুষার-সমাধি লাভ করেছিল। অবিরত তুষারপাতে সমগ্র গ্রামখানার মূর্তি গিয়েছিল সম্পূর্ণ পরিবর্তিত হয়ে। এমন কি, ঘরের মধ্যেও ছাদ থেকে তুষার-ঝালর সৃষ্টি হয়েছিল।

তারপর আগষ্ট মাসের শেষ ভাগে (২০শে আগষ্ট) আবার একদিন হুদীর্থ রাত্রির যবনিকা ধীরে অংশারণ ক'রে উত্তরে হুধোদয় হ'ল। অভিযাত্রিগণ উল্লাস কণ্ঠে তার অভ্যর্থনা করলেন। আবার বাইরে পূর্ণোদ্যমে কাজকর্ম চলতে লাগল। কয়েক মাসের মধ্যে আরোহন সম্পূর্ণ হ'লে তাঁরা কয়েকটি দলে বিভক্ত হয়ে কেউ রইলেন গ্রামে, কেউ গেলেন গ্রাম ছেড়ে শত শত মাইল দূরের পথে ভয়াবহ তুষারের মধ্য দিয়ে ছরখানি স্নেজ নিয়ে, আর কেউ গেলেন বিমানে দক্ষিণ মেকতে। এই শেষের দলে ছিলেন স্বয়ং এডমিরাল বীর্ড। এঁদের প্রত্যেকের সঙ্গে যোগ রইল বেতারে। হৃদয় বুকুরাষ্ট্রের সঙ্গেও বেতারে রীতিমত কথা-বার্তা চলল। কে কতদূরে গেলেন, পথের অবস্থা কেমন, উত্তাপ কতখানি ইত্যাদি নানা বার্তার আদান-প্রদান চলতে লাগল।

বীর্ড ঘণ্টায় প্রায় শত মাইল বেগে দীর্ঘ পথ অতিক্রম

ক'রে তুয়ারমণ্ডিত হু উচ্চ পর্বত, তুয়ারাচ্ছন্ন বিশাল উপত্যকা পার হয়ে ১৯২৩ সালের ২২শে নভেম্বর তারিখে দক্ষিণমেরুর মালভূমিতে ২৫০০ ফিট উচ্চ থেকে আমেরিকার জাতীয় পতাকা নিক্ষেপ করলেন। তার সঙ্গে বাঁধা ছিল তাঁর প্রিয় বন্ধুর সমাধিস্তম্ভের একখণ্ড প্রস্তর। ঐরই সঙ্গে বীর্ড নিভূতে বসে দক্ষিণমেরুবিজয়ের কল্পনা করেছিলেন, কর্ণেল লিওবার্গের পর ঐরই সঙ্গে বিমানে আটলান্টিক সমুদ্রে পার হয়ে তিনি ফ্রান্সে উপনীত হ'ন।

মেরু অভিমুখে উড়ে যাবার পথে বীর্ডের প্লেনখানির ইঞ্জিন একবার সহসা বন্ধ হয়ে যায়, হু-বার অতিরিক্ত ভারের দরুণ নীচের দিকে নামতে থাকে। ঐ অবস্থায় একবার তাঁর মনে গভীর নৈরাশ্র এসেছিল। 'হায়! এ

অভিযান ব্যর্থ হ'ল! এই তুয়ারমন্ডতে স্বল্প নিশ্চিত কিছু বুদ্ধিমান, ধৈর্যশালী ও সাহসী ব্যক্তির লসার্ট পরিশেষে জয়টাকায় উজ্জল হয়ে ওঠে।

বীর্ড চৌদ্দমাস দক্ষিণমেরু প্রদেশে বাস করেছিলেন। স্থানের বিষয়, এই সময়ের মধ্যে তাঁর অহুসঙ্গীর্ণের কেউ বিশেষ অহুস হয় পড়েন নি। সকলেই হুস, সবল ও কর্মক্ষম ছিলেন। তবে প্রত্যাবর্তনকালে ভয়ঙ্কর তুয়ারপাতে সকলে বিপদাপন্ন হন। কিন্তু সে সকল কথা এবং এই অভিযান সম্বন্ধে আরও নানা বিষয় এই সংক্ষিপ্ত প্রবন্ধের অঙ্গীভূত করা গেল না। বীর্ডের দ্বিতীয় মেরু অভিযানও অনালোচিত রয়েল।*

* কোন কারণবশতঃ বীর্ড কর্তৃক গৃহীত আণৌকচিত্রগুলি মুদ্রিত করা গেল না।

ভাষা ও সাহিত্য

শ্রীশান্তা দেবী

ভাষাই সাহিত্যের বাহন, হুতরাং সাহিত্যের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে ভাষারও উন্নত ও মার্জিত হওয়া প্রয়োজন। শুধু যে প্রয়োজন তাহা নয়, উন্নত সাহিত্যের একটি বিশেষ লক্ষণ হুমার্জিত, হুসংবদ্ধ ও হুসমঞ্জস ভাষা। ভাষার গঠনে ও ভঙ্গীতে শ্রী না ফুটিলে সাহিত্য কখনও শ্রীমণ্ডিত হইতে পারে না।

বাংলা আমাদের মাতৃভাষা বলিয়া, অর্থাৎ বাংলা ভাষায় মা'র কোলে বসিয়া আমরা কথা বলিতে শিখিয়াছি বলিয়া, বাংলা ভাষার কোনো নিয়ম যে বাঙালীর অজানা থাকিতে পারে এ-কথা বোধ হয় আমরা বিশ্বাস করি না। তাই বাংলা ভাষাকে আয়ত্ত করিবার কোনো চেষ্টা না করিয়াই আজকাল আমরা অনেকে নির্বিচারে কলম ধরিয়া বাংলা সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করিতে লাগিয়া গিয়াছি। ফলে বাংলার পরীক্ষায় যাহারা পাস-নম্বরও জোগাড় করিতে পারেন না, এমন অনেক বাঙালীকে আজকাল সাহিত্যিক, এমন কি সাহিত্য-সম্পাদকও হইতে দেখা যায়। এখনও যাহারা দশের অল্প কলম ধরিতে

শিখে নাই, সেই বালক-বালিকাদের চোখের সম্মুখে বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের এই নমুনাগুলি পুস্তক পুস্তিকা ও সাময়িক পত্রের মধ্য দিয়া অষ্টপ্রহর বিরাজ করিতেছে। তাহার ফলে ইহাদের হাতে ভবিষ্যতে বাংলা সাহিত্য যে কি “জগা-খিচুড়ী” তৈয়ারী হইবে তাবিতেই ভয় করে। আজকালকার নূতনপন্থী সাহিত্যের বাংলা শব্দ, শব্দ-বোজনা, বানান ভঙ্গী, বিদেশী শব্দ-ব্যবহার, বাক্য-রচনা (sentence তৈয়ারী) ইত্যাদির কোনো নিয়ম নাই। যে সাহিত্যিকের যেটা খেয়াল, তিনি সেইটাই চালাইতেছেন এবং সম্পাদক ও প্রকাশকেরা সুবোধ বালকের মত সকলের আঙ্গার মানিয়া চলিতেছেন। সাহিত্য রচনা যদি ছেলেতুলানো ব্যবসায় হইত, তাহা হইলে কাহারও বলিবার কিছু ছিল না। কিন্তু সাহিত্যিকেরা শিশুও নহেনই, অধিকন্তু বৃদ্ধ লব্ধপ্রতিষ্ঠ সাহিত্যিকেরাও অনেকেই নিজ নিজ বিভিন্ন মতানুযায়ী বানান ও ভাষা ব্যবহার করেন।

মানুষের হুস হুস অবসর বিনোদনের জন্য যে-সাহিত্য মাসিকপত্রাদির ভিতর দিয়া বাংলার ঘরে ঘরে কিরিতেছে,

তাহার ভিতর সর্বদা উচ্চ ভাবের গরিমা আশা করা যায় না, কিন্তু তাহার বাহ্যরূপে অর্থাৎ ভাষায় একটা চিরাচরিত শ্রীক্ষা করিয়া চলিতে হইবে ত! দরিদ্রের কুলবধু যখন আপনার রক্তনশালায় উনানে আগুন দেয় কিংবা কলতলায় বাসন মাজিতে বসে, তখন সে ভদ্র পরিচ্ছন্ন ও মার্জিত বেশ-ভূষার অলিখিত আইন না মানিতে পারে, কিন্তু যে-মুহুর্তে প্রতিবাসীর গৃহে সে পা দিবে অমনি তাহাকে আট হাত কালিমাখা ছিন্নবাস ছাড়িয়া ধোপদস্ত দশ হাত শাড়ী পরিতেই হইবে। তেমনি আমার ধোপার হিসাবের খাতায় কিংবা মুনীর দোকানের ফর্দে আমি বীণাপাণির প্রতি শ্রদ্ধা প্রকাশ না করিলেও দশ জনের আসরে আমার বাণীকে যথোপযুক্ত সজ্জাতেই বাহির হইতে হইবে। এখানে অরাজকতা দেখাইয়া আমার স্বকৃত আইন ফলাইলে চলিবে না।

ভাষার সাজসজ্জার আইন-ভঙ্গ আজকাল নানা দিক দিয়া করা হয়। ইহার মধ্যে খুব বড় একটা উৎপাত হইতেছে, বাংলা ভাষার ঘাড়ের উপর অন্য ভাষার শব্দ চাপানো। স্বর্গীয় কবি সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত তাঁহার কবিতায় সম্ভবতঃ প্রথম আর্বা ও ফার্সী শব্দ চালাইতে হুরু করেন। তাহার একটা প্রধান কারণ ছিল—কবিতাগুলি প্রায়ই সেই সেই ভাষা হইতেই অনূদিত; যেমন—ফার্সী কবিতার অনুবাদ—

“সেলাম! সেলাম! আগা সাহেব হকুম যদি হয়
চৌকাঠে পা দিই তা’ হলে নইলে পরে নয়;
নওরোজে এই নূতন সালে হোক তোমাদের জয়।”

এক্ষেত্রে সেই দেশের অভিধান-প্রথা বুঝাইতে ও বিশেষ দিনটিকে স্মরণ করিতেই কবি সেলাম ও নওরোজ বলিতেছেন। নহিলে হঠাৎ বিজ্ঞানর অভিধান করিতে আসিয়া যদি আমরা এইরূপে কবিতা আওড়াইতাম ত ভাষার উপর অত্যাচার করা ছাড়া কিছু হইত না।

‘এ নির্দোষ মেহেরবান প্রভুর প্রেম-চেন
কৃপার নীর হীরার তাঁর ভ্রমার দিন দিন।’

এইখানে কবিতাটি নিতান্ত সম্রাট সাজাহান লিখিত কবিতার অনুবাদ বলিয়াই আমরা “মেহেরবান” শব্দ সহ্য করিতেছি, নহিলে করা চলিত না। তা ছাড়া ভারতবর্ষের সহিত পারস্য ও অন্ত্রায় মুসলমান দেশের সম্পর্ক বহু দীর্ঘকালের এবং সেই মুসলমানেরা এ-দেশের রক্তের সহিত আপনাদের রক্ত মিশাইয়া ফেলাতে বহু আর্বা ও ফার্সী শব্দ বাঙালী

মুসলমানদের ভিতর দিয়া বাংলা ভাষায় আসিয়া সঞ্চিত হইয়াছে। এই কারণে সেই সেই বিদেশী শব্দগুলিকে বাংলা ভাষার আভরণরূপে গ্রহণ করা যাইতে পারে। কিন্তু তাই বলিয়া যে-কোন শব্দকেই ত লওয়া চলে না। কিন্তু দেখা গেল সত্যেন্দ্রনাথের অনুবাদ কবিতার ভঙ্গিতে অন্তরদিনের মধ্যোই বাংলার মুসলমান ও অ-মুসলমান অনেক নূতন কবি বাংলা কবিতায় যথেষ্টা যে কোনো উদ্ভূ ও ফার্সী কথা চালাইতে লাগিলেন। বাঙালীর খুতি চাদরের সঙ্গে পম্প-সু ও মোজা না-হয় চলিল, তাই বলিয়া শান্তিপূরী খুতির উপর গলায় টাই এবং মাথায় সোলা হ্যাট পরিয়াও কি ভদ্র সমাজে চলিতে হইবে?

আজকালকার সাহিত্যিকরা আবার অনায়াসে লেখেন “সিল্ক-সুদা সাদা আর ছোট পাণ্ডুলট,” অথবা “সম্মুখেতে দুঃখের মতো রুক্ষ কঠিন আকাশ পদতলে ষ্টিল নীল পারহীন গভীর সাগর।” বাঙালীর ঘরের মেয়ের মুখের তুলনা খুঁজিতে আজকাল বাঙালী সাহিত্যিককে লিখিতে হয় “মুখ ছিল ডিমের মতন, ঠোঁট ছিল পুঙ্, ইটালীয়ান প্রিমিটিভ ও প্রি-রায়ফে-লাইটের অভূত সংমিশ্রণ।” কবি কালিদাস ও রবীন্দ্রনাথের দেশে বাংলা কবিতা ও গল্পে উপমা দিবার জ্ঞান যদি “সিল্ক” “ষ্টীল” ও প্রি-রায়ফেলাইটের আশ্রয় লইতে হয় তাহা হইলে আমাদের এতকালের সাহিত্য-সাধনার ইতিহাস ভুলিয়া যাওয়াই ভাল। নূতন কিংবা মৌলিকত্বের জ্ঞান যদি কেহ পুরাতন কবিদের পছন্দ অনুসরণ না করিতে চান, প্রকৃতিদেবীর অমর ভাণ্ডার এবং অমরকোষের শব্দসমুদ্র তাঁহার জ্ঞান উন্মুক্ত আছে। প্রবন্ধে অনেক ইংরেজী নাম ও শব্দ চলিলেও কাব্য ও কথা-সাহিত্যে তাহারা যে পাঠকের চোখে খোঁচা দেয় এ-কথা আমাদের ভুলিয়া গেলে চলিবে না।

আমি এইরূপ অপপ্রয়োগের তালিকা দিতে চাই না, চাই মাতা সরস্বতীকে বাংলার ঘরে বাঙালীর রক্ত-অলঙ্কারে সুসজ্জিত দেখিতে। বাস্তবিকই বাংলা কথা-সাহিত্যে যদি যখন-তখন দেখা যায় “হলে হগুড ক্যাণ্ডেল বল্‌ব্‌টার টুং লাইট ছড়িয়ে পড়েছে” কিংবা “তার হেলিওগ্রাফ রঙের ব্রাউসে সিকের এম্ব্রয়ডারী করা” তাহা হইলে সে-সাহিত্যের ভবিষ্যৎ ভাবিতে দ্বংসকল্প হয়। আরও দুঃখ হয় এই দেখিয়া, যে, কোন কোন খ্যাতনামা বৃদ্ধ সাহিত্যিকও নবীন সাহিত্যিকদের এই ছেলে-

খেলায় পরাস্ত হইয়া বাইবার ভয়ে অপূৰ্ণ সাহিত্য-সৃষ্টির ভিতরও এইরূপ ভেজাল ঢালাইয়া দিতেছেন। বাংলা কথার ভিতর ইংরেজী কথা ঢালাইয়া দেওয়া বাহাদুরি মনে করে আট-দশ বছরের ছেলেমেয়েরা যখন তাহারা প্রথম ইংরেজী পড়ে। “মা ভাত give” কিংবা “দিদি sit down” বলিয়া তাহারা আনন্দ পাইলেও প্রাপ্তবয়স্ক মানুষ বাংলা ভাষায় সমস্ত মনোভাব প্রকাশ করিতে না পারিলে তাহা আপনার অক্ষমতা বলিয়া মনে করিবে ইহাই আমরা আশা করি। আমাদের সাহিত্যিকেরা যে “ষ্টীল, সিল্ক,” টুং লাইট, প্রিমিটিভ ইত্যাদির অর্থ জানেন, এমন কি যথাস্থানে “প্রি-র্যাফেলাইট” অথবা ফরাসীতে ‘নেস-পা’ পর্যন্ত বলিতে পারেন ইহা আমরা ত জানিই। যদি একান্তই ইহা সর্বসাধারণকে ছাপার অক্ষরে জানানো প্রয়োজন হয়, তবে ইহারা ইংরেজীতে মাঝে মাঝে কবিতা গল্প এবং প্রবন্ধ লিখিলেই ত পারেন। দেবী বঙ্গভারতীর উপর অত্যাচার না করিলেও চলিবে, কেন-না বাংলা দেশে ইংরেজী মাসিক ত্রৈমাসিক পাক্ষিক সবই আছে।

শব্দ-চয়ন ও শব্দ-যোজনাতেও আজকাল আমাদের মধ্যে শৈথিল্য দেখা দিয়াছে। যে-কথা বাংলা ভাষায় আদৌ নাই অথবা যাহা থাকিলেও গ্রাম্যতা-দোষদুষ্ট এমন সকল শব্দ সাহিত্যের দরবারে চালানো অনেকে সাহসের ও মৌলিকতার পরিচয় মনে করেন। “মাথার চুলের ঝাঁপি” “গাল দুটি টাপর টাপর” “আকাশের বজ্রের মত ধম্কাইল”—এই রকম কত অদ্ভুত কথাই যে আজকাল চোখে পড়ে বলা যায় না। “আকাশে ঘনায়মান মেঘের পুঞ্জ...” লিখিতে লিখিতে হঠাৎ কেহ শেষ করেন “মেঘের নাচন-লীলা চলেছে” বলিয়া।

ভাষা ও সাহিত্যের গতিও নদীর জলস্রোতের মত; তাহা চিরকাল একই খাতে প্রবাহিত হয় না। রাজা রামমোহন রায়ের বাংলা ভাষা যেক্রপ ছিল বকিমচন্দ্রের সময় তাহা রহিল না; আবার বকিমের ভাষা রবীন্দ্রনাথের যুগে হুবহু পাওয়া সম্ভব নয়। সুতরাং আধুনিক তরুণ সাহিত্যিকেরা রবীন্দ্রনাথের মত

“জীর্ণ পুষ্পদল যথা ধ্বংস ভ্রংশ করি চতুর্দিক
বাহিয়ায় কল—
পুরাতন পর্ণশূট দীর্ণ করি বিকীর্ণ করিয়া
অপূৰ্ণ আকারে
ভেমনি সকলে তুমি পরিপূর্ণ হয়েছ প্রকাশ
প্রশন্নি তোমারে।”

না লিখিয়া না-হয় লিখিতে পারেন,

“আমার কালো মেঘের পারের তলায়
দেখে যা আলোর নাচন।
মাগের রূপ দেখে দেয় বুক পেতে শিব,
যার হাতে মরণ নাচন।”

কিন্তু নদীর স্রোতের মতই এই লিখনভঙ্গী ও ভাষার একটা মাত্র নির্দিষ্ট খাতে প্রবাহিত হওয়া স্বাভাবিক ও প্রয়োজন। নদীর মুখ ফিরিয়া যায়, গতি পরিবর্তিত হয় সত্য, কিন্তু এলোমেলো ভাবে শতদিকে নদীর জল ত চলে না। দুঃখের বিষয়, বাংলা ভাষার অবস্থা আজ হইয়াছে এইরূপ। শতমুখী কথাটার অর্থ ভাল নয়, কিন্তু সেঅর্থটা তুলিয়া আজ বাংলা ভাষাকে শতমুখী বলিলে অগ্রায় হয় না।

বিদেশী-শব্দবাহুল্য এবং অগ্রান্ত অপপ্রয়োগের কথা ছাড়িয়া দিলে বাংলা ভাষার সাধু ও চলিত এই দুইটি রূপ আছে বলিয়া সাধারণতঃ আমাদের ধারণা হয়। কিন্তু চলিত অথবা চলুতি বাংলা আজ একাই এক-শ। আমাদের মত যাহারা বাল্যকালে সাধুভাষায় লেখাপড়া করিতে শিখিয়াছে এবং কথিত ভাষাও একটা মাত্র জানে, তাহারা আজ বাংলা ভাষার উন্নত বহুয় ভাষিয়া বাইবার উপক্রম করিয়াছে। চলুতি বাংলা ত লিখিতেই ভয় হয়, না জানি কখন কি লিখিয়া বসিব। প্রথম লিখিতে স্কন্ধ করিলে মনে হয় ক্রিয়াপদগুলি সংক্ষিপ্ত করা ছাড়া আর ত কোনো বালাই নাই, কি বা এমন কষ্ট! কিন্তু দেখা যায়, প্রথমতঃ এক ক্রিয়াই ত বহুরূপী। তাহার পর অগ্র বিপদের কথা না-হয় পরে বলা যাইবে।

কয়েকটা নমুনা দেখা যাক—

পুরাতন ‘করলাম’—এখন “করলাম, করলাম, করলাম, করলাম,
করলাম।”

পুরাতন ‘গিয়াছে’—এখন “গেচে, গেছে, গিয়েছে, গ্যাছে।”

পুরাতন ‘করিতেছি’—এখন “করছি, কচ্ছি, কোরছি।”

পুরাতন ‘হইল’—এখন “হ’ল, হোল, হোলো, হল।”

পুরাতন ‘আসিতেছে’—এখন ‘আসছে’ ‘আস্চে’।

রবীন্দ্রনাথ বিশ্বভারতীর বানানের একটা নির্দিষ্ট ধারা পরিবর্তিত করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। কিন্তু সকলে তাহা অনভ্যাস, অনিচ্ছা অথবা স্বাতন্ত্র্যক্ষার জগ্ৰ মানিয়া চলেন না। মুষ্টিল আরও বেশী হয় যখন দেখি রবীন্দ্রনাথ:

বয়স শিশুপাঠ্য পুস্তকে লিখিয়াছেন “ঈশান বাবু ইঙ্গিতে বলছেন,” “নদীতে বস্ত্র নেমেচে” “জলে ছাপিয়ে গেচে” “বুড়ি নাম্বো দেখচি” আবার “বাশরী” নাটকায় লিখিয়াছেন, “সন্নাসী বলছেন” “কাজের জন্ত ডেকেছি,” “তোমার মনটা নেমেছে—” “ভুল করেছি তোমাকে নিয়ে” ইত্যাদি। একই গল্পে আছে “মেহনত গেল ভেঙে” আবার “শিশি ভেঙে চূর্ণ হয়ে গেল।” বয়স্কদের ইহার জন্ত বেশী আপত্তি করিতে দেখা যায় না, কিন্তু শিশুদের নিজেরদেরই ইহাতে ঘোরতর আপত্তি দেখিয়াছি। পড়িবার সময় একটি শিশু ‘গেচে’ কাটিয়া ‘গেছে’ লিখিয়া তবে পড়ে।

সে বাহাই হউক বাংলা চলতি ভাষার এই ক্রিয়া-সমস্তার শীঘ্র সমাধান হওয়া প্রয়োজন।

তো ত’ ত

থরো, থ’রো, থর,

নেবো, নেব, নোবো,

বলে, বোলে, ব’লে।

এই সকল অসংখ্য দৃষ্টান্ত দেখিয়া শক্ত।

দিল, দিলে

বলল, বললে, বলল—এই সব ত আছেই।

ক্রিয়া পদ ভিন্ন অস্ত শব্দেরও বিভিন্ন রূপ আছে একথা হঠাৎ মনে হয় না। কিন্তু দুই—এক থানা বই খুলিলেই দেখিবেন,

সিন্দুক, সিদ্ধুক

নৌকা, নৌক, নৌকো

নতুন, নোতুন, নতুন।

আমাদের চলতি ভাষায় যদি আমরা “অগ্রমত সত্যবোধ” “গান্ধীর্থে, মর্যাদায় মহীমসী” “আনন্দোচ্ছল কর্তব্যর” ইত্যাদি লিখিতে পারি, তাহা হইলে সেই একই পংক্তিতে ‘নোতুন’ ‘নারকোল গাছ’ নাই লিখিলাম। আমরা যতই চলতি ভাষার হইয়া ওকালতী করি না কেন, বাস্তবিক, কথা বলিবার সময় আমরা যে-ভাষা ব্যবহার করি দেশজনের জন্ত লেখনী ধারণ করিলে সেই ভাষা আমরা লিখি না। এমন বহু সংস্কৃত শব্দ আমরা সর্বদা কলমের আগার ব্যবহার করিতেছি, বাহা মুখে কখনও

আমরা উচ্চারণ করি না, যদি-না নিভান্ত কোনো সভার প্রবন্ধ কি কবিতা পাঠ করার ভার থাকে। হুতরাং আজকাল যদি আমরা চলতি ভাষাতেই লিখিব ঠিক করি, তবে কেবল ক্রিয়াপদগুলি সংক্ষিপ্ত করিয়া বিশেষ্য ও বিশেষণ শব্দগুলির সাধু রূপ থাকিতে দিলে কতি কি?

অনেক সময় একই বানানের শব্দের দুইটি বিভিন্ন অর্থ ও উচ্চারণ থাকে বলিয়া আমরা তাহাদের বানান বদলাইয়া ফেলিতে চাই, যেমন—কর=হাত, করো=do। বল=শক্তি, বলো=tell। এইরূপ বানান পরিবর্তনেরও বিশেষ প্রয়োজন আছে মনে হয় না। কারণ বাহার নাম নবকুমার, তাহাকে আমরা ডাকিবার বেলা ডাকি ‘নবো’ বলিয়া, কিন্তু লিখি ‘নব’। নন্দ, ভব, অমূল্য সকলকেই আমরা ডাকি ‘নন্দো’ ‘ভবো’, ‘অমূল্যো’, ইত্যাদি বলিয়া, কিন্তু তাই বলিয়া লিখিত বানানে ওকারের প্রয়োজন বোধ করি না। হুতরাং ক্রিয়া বেচারীর বেলা এ বোঝা বাড়াইয়া লাভ কি? সমগ্র বাক্য অর্থাৎ sentence-এর অর্থবোধ হইলেই ত ‘কর’ ‘বল’ কি অর্থে ব্যবহৃত হইয়াছে বোঝা যাইবে। দ্বিতীয়তঃ, ইংরেজী read, beat ইত্যাদি শব্দের দুই রকম অর্থে দুই রকম উচ্চারণ, বানান না বদলাইয়াও চলিয়া যাইতেছে দেখিতে পাই। tie, fly প্রভৃতি কত শব্দ ত এক বানান এবং এক উচ্চারণেও বিভিন্ন অর্থের কাজ বেশ চালাইতেছে। তবে বাংলা ভাষাতেই প্রত্যেক অর্থের জন্ত ভিন্ন ভিন্ন বানানের প্রয়োজন কেন হইবে?

অতিরিক্তি ওকার, যুক্তাকর (বল) এবং হ্রস্ব ব্যবহারে ভাষার বোঝা বাড়ি এবং ছাপার কাজের গোলমাল বাড়ি ছাড়া আর বিশেষ কিছু লাভ আছে বলিয়া মনে হয় না। আমাদের অক্ষর ও সঙ্কেতের বোঝা এখনই যথেষ্ট ভারী, এ-বিষয়ে ‘প্রবাসী’তে অজরচন্দ্র সরকার মহাশয়ের দীর্ঘ প্রবন্ধ পড়িলেই বুঝিবেন। এখন ইহাকে একটু হালকা করাই ভাল।

ক্রিয়া ভিন্ন অস্ত শব্দের বিকৃত বানানের চলন আরম্ভ করিলে নানা লেখনীতে নানা রূপ দেখা যাইবে। হুতরাং যদি ক্রিয়াপদটুকু পরিবর্তন করিতেই হয়, আমার মনে হয় সাহিত্য-পরিষৎ, বিশ্বভারতী, বিশ্ববিদ্যালয় এবং সংবাদপত্রের সম্মিলিত (Journalists’ Association) সকলে মিলিয়া

এক বানান ও এক উচ্চারণ পদ্ধতি প্রচলন করিলে মাতৃ-ভাষার প্রতি অমুরাগের পরিচয় দেওয়া হয়। মাসিক পত্রাদির সকল প্রবন্ধের এবং বিশ্ববিদ্যালয়ের সকল পাঠ্যপুস্তকের একরূপ বানান না হইলে তাহাকে একটা সুপ্রতিষ্ঠিত ভাষা বলিতেই মাতৃষের লজ্জা বোধ হয়। ইংরেজী কি ফরাসী পুস্তক ও পত্রাদিতে এইরূপ বিদ্রোহী বানানের ছড়াছড়ি নাই। আমেরিকায় বানান বদল বাহারা করিয়াছেন, তাঁহারাও, আমার যতটা জানা আছে, একই

পদ্ধতিতে পরিবর্তনের কাজটা করিয়াছেন। আমাদেরই বা এ শুভবুদ্ধি না হইবার কি কারণ?

আমরা আশা করি অন্তর্দিনের মধ্যেই বাংলার ভাষাবিৎ ও শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকগণের চেষ্টায় এবং বাংলা পুস্তকাদির প্রকাশক সম্পাদক ও বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষের সহায়তায় বাংলা ভাষা একটি সুনির্দিষ্ট পথে চলিবে। বর্তমান ও ভবিষ্যৎ সাহিত্যের মঙ্গলের নিমিত্ত তাহার প্রয়োজন অল্প কোনো প্রয়োজন অপেক্ষা কম নহে।

পরিণয়

শ্রীসুধীরচন্দ্র কর

এখনও রয়েছে কিছু কাছে
দেখিলে দেখিতে পারি চোখে,
অচিরেই আগিছে সময়
চলে যাবে কোন্ দূরলোকে !
এখনও পশ্চিম নভতলে
ঝলকিছে অন্তরাগরেখা,
হুনীলে গোলাপী আভা লেগে
স্মিত সে হাসিটি যেন লেখা।
প্রান্তর প্রশান্ত প'ড়ে আছে
অন্তর-স্পন্দন গেছে থেমে,
অন্ধকারে অন্ধ করি আঁখি
ধীরে ধীরে সন্ধ্যা আসে নেমে।
আঁকাবাঁকা দূর গ্রামান্তরে
ছায়াময় তটসীমাকোলে
যেন কার দীর্ঘ বেগী খোলা
কুণ্ডলের তরঙ্গিণী দোলে।
রেখাকিত মন্থন কোমল
ছিন্নত পুত্র মেঘে মেঘে
কাঁচা সেই অঙ্গ পেলবতা
এখনও রয়েছে কিছু লেগে।
ছলে ওঠে কুহেলি গুঠন
ধর ধর দিকচক্রবালে
অশ্রুবাশ্পে আচ্ছন্ন আনন
আবরে কে বিদায় প্রাকালে।
উজ্জীর্ণ হ্রি তালশ্রেণী
পাড়ায়ে নিরপে অপলক,
কেমনে অরণ্য পরপারে
মিলে শেষ আলোর বলক।

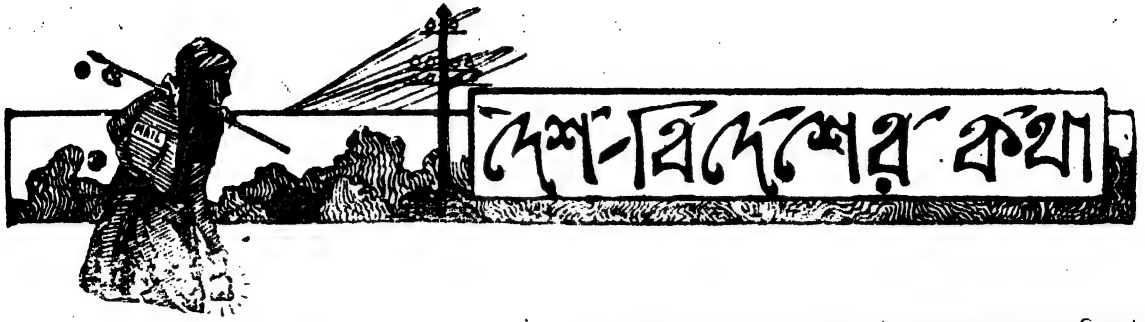
বাঁধে জল এল কালো হয়ে,
পাড়েতে অম্পট ঝোপগুলি,
কী যেন আশার ভাষা প'ড়ে
করে হোখা আঁকুলি ব্যাকুলি।
সে রয়েছে, রয়েছে এখনও
আরও কিছুকাল রবে কাছে,
এখনও দেখিতে চাই যদি
দেখার সুযোগও বুঝি আছে।
এ ক'টি মুহূর্তে অল্প আর
যা-কিছুতে মন দিতে চাই,
মনে যে পড়িছে একই কথা,
কেমনে তুলিব, সাধ্য নাই।—
“সে আছে, সে চলে যাবে কাল
চলে যাবে এই রাত্তি গেলে,”—
কী করিব, কী আছে করার
দেখে যাব দুই চক্ষু মেলে।
একটি কথাও যদি হ'ত
আখটি পলক বিনিময়,
এত ভাগ্য না-ই হ'ত, তবু
প্রাণ যাচে আর কিছু নয়,—
আছে মোরে তুলে তাই ভাল;
জানি আমি নই স্বরণীয়,
কিন্তু সে জানিত যদি শুধু
তার স্মৃতি মোর কত প্রিয় !
ক্ষুদ্র প্রাণে এটুকুই সাধ,
এতেও কি হ'ত কারো ক্ষতি ?
তাই যদি হয়, ওগো তুমি
একদিন রেখো এ মিনতি,—

একবার দেখ আঁখি মেলে
 কোনো এক এমনি সন্ধ্যায়
 কী ব্যথার আরতি যে ধরা
 সাজাইছে রজনীগন্ধায় !
 যে আলোক জোগায় দিবসে
 মর্মে তার সঞ্জীবনী রস
 নিশার আধারে তারি ধ্যানে
 উৎসর্গে সে বন্ধুর কলস ।
 নীরব সে অর্ধানিবেদন,—
 আশা আছে, নাই তার ভাষা,
 শুভ্রদলে স্বগন্ধ বিধারি
 প্রকাশে গোপন ভালবাসা ।
 কোনোদিন তাই যদি দেখ,
 দেখ যদি মর্ম্ম আঁখি দিয়ে,
 বুঝিলেও বুঝিতে বা পার
 আজি মোর যে-আকৃতি, কী এ !
 কাল তুমি ঘাইবেই চ'লে,
 এর চেয়ে সত্য নাহি আর,
 শেষ রাত্তি আজই শেষ রাত্তি !
 রাত্রি বটে আসিবে আবার,—
 কিন্তু আর তুমি থাকিবে না,
 থাকিবে না আঁখিরও নাগালে,
 হয়ত শ্রবণও নাহি পাবে,
 লুকাবে চেতনা-অস্তরালে ।
 আর কত কী হবে না-হবে
 কে বলিবে, শুনে কী বা লাভ !
 ইচ্ছা ছিল শুধাব তোমারে,
 থাক্ সেই শোনারই অভাব ।
 এখন এটুকু মাত্র জানি—
 বাকী সব অজানা অচেনা,
 আজ গেলে আসিবেই কাল
 কাল গেলে আজ ফিরিবে না ।
 চলে যেয়ো, যাবেই তো চ'লে,
 একটি কামনা কাঁদে চিতে,
 একবার শুধু একবার
 শেষের দেখাটি যদি দিতে !

যেভাবে যেমনি যেথা হোক
 খেলে যেত ঐ মুখখানি,
 তারপরে মিলে যদি যাও,
 বিচ্ছেদে কিছু না ভয় মানি ।
 মরমে মরমে গড়ি নিব
 মায়া দিয়ে মোর স্বর্ণসীতা
 জীবন্ত কবিতা সম তুমি
 চিত্তে রবে চির-আনন্দিতা ।
 রে হৃদেব, নিহুঁরা নিয়তি
 সে সাধে সাধিলি আজও বাদ,
 থাক্ তবে, যা হ'ল তা হ'ল,
 ঘৃণা করি করিতে বিবাদ ।

* * *

এসেছ আঁধার নিয়ে শেষে
 এস তুমি এস গো জিয়ামা,
 মৌন এ আঁধারই মোর ভাল,
 রে চিত্ত, ক্রন্দন তোর থামা ।
 আজি হ'তে এ নিরঙ্কু ঘোরে
 মোর মাঝে ভূবে রব আমি,
 দেখিব কে বন্ধিবে আমারে,
 রহিলাম বিরহেরই স্বামী ।
 আজিকেই সে বিবাহ মোর
 সার্থক এ গোধূলি লগন,
 ঐ আসে শুভ শঙ্করনি,
 বিশ্ব হ'ল আনন্দে মগন ।
 জলিল মঙ্গল দীপমালা,
 ধূপগন্ধ আকাশে বাতাসে,
 এ লগাটে লেপিল চন্দন
 সন্ধ্যাতারা স্নিগ্ধ স্নেহোচ্ছ্বাসে ।
 মন্দিরে মন্দিরে শুনি সেই
 বিবাহেরই বাদ্য মুখরিত,
 অরুণভী কীর্তিকা এঘোতি
 শূন্য মোর ক'রি পরিবৃত ।



বাংলা

বাঙালী যুবকের কুতীভ--

শ্রীযুত লাবণ্যমোহন রায় কানশেদপুর টাটা টেকনিক্যাল ইন্সটিটিউটে পাড়শুবা ভর্তি নানা জিনিষ দৈয়ারী করা শিক্ষা করিয়া কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতি লইয়া ইংলণ্ড ও জার্মানী গমন



শ্রীযুত লাবণ্যমোহন রায়

করেন। তিনি সেখানে দ্বিহাৎ সহযোগে কিরূপে ইম্পাতাদি ধাতু কাটিতে হয় তাহা শিক্ষা করিয়াছেন। তিনি সেক্টি ফ্লোর রেড, আলপিন, ছুঁচ ও অন্যান্য অম্লরূপ নিত্য ব্যবহায়া জিনিষ প্রস্তুত করিতে পারেন। তাহার উত্তম প্রশংসনীয়।

চিন্তনসেবা-সদনে দান—

কলিকাতার শ্রীমতী ফুলকুমারী দাসী চুণীলাল মলিক ও

গোপাললাল মলিক নামে তাহার দুই পুরলোকগত পুত্রের স্মৃতিরক্ষার্থ চিন্তনসেবা-সদনে চার হাজার টাকা দান করিয়াছেন।

শর্করা প্রস্তুত-কাখে বাঙালী—

ভারতবর্ষের নানা স্থানে শর্করা-শিল্পের উন্নতির চেষ্টা পরিলক্ষিত হইতেছে। বৈজ্ঞানিক উপায়ে কলকারখানায় কিরূপে শর্করা প্রস্তুত



শ্রীযুত শৈলেন্দ্র মুখোপাধ্যায়

হয় বাঙালীরা তাহা শিক্ষা করিলে অর ও বেকার সমস্তার কথকিং সমাধান হইতে পারে। বর্তমানের শ্রীযুত শৈলেন্দ্র মুখোপাধ্যায় জাভানীর মাথডেবুর্গ চিনির কল প্রস্তুতকারক রূপে কোম্পানীর সমুদয় কারখানায় শর্করা প্রস্তুত-কৌশল ও কলকারখানা নিয়ন্ত্রণ ও পরিচালনা শিক্ষা করিয়াছেন।

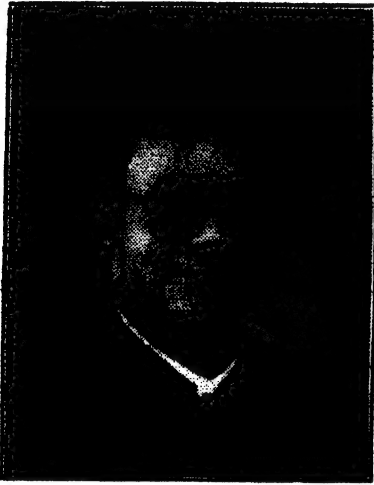
চট্টগ্রাম কটন-মিলের ভিত্তি-প্রতিষ্ঠা উৎসব—

‘প্রবাসী’-সম্পাদক শ্রীযুত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের পৌরোহিত্যে

দেশটির স্বাভাবিক সেনাপতির সহযোগিতা গ্রহণ করে নৌ সেনাপতি
গত ১৩ই ফেব্রুয়ারি চট্টগ্রাম কটন-মিলের ভিত্তি স্থাপন করেন। মাত্র দুই
বৎসরের চেষ্টায় মিলের কর্তৃপক্ষ শহরের উপকণ্ঠে কয়েকটি বিদ্যুৎসহ এক
শত পঁচিশ বিঘা জমি সংগ্রহ করিতে সক্ষম হইয়াছেন। সম্প্রতি এই মিলে
১০,০০০ টেকে ও ২০০ তাঁত লইয়া কার্য আরম্ভ করিবার ব্যবস্থা হইয়াছে।

পরলোকে যোগেশচন্দ্র ঘোষ—

গত ৩০এ জাগুয়ারি যোগেশচন্দ্র ঘোষ পরলোকগমন
করিয়াছেন। তিনি জলপাইগুড়ির অধিবাসী ছিলেন। তাঁহার পিতা
যোগেশচন্দ্র ঘোষ মহাশয় চারের ব্যবসায় যথেষ্ট খ্যাতি অর্জন



যোগেশচন্দ্র ঘোষ

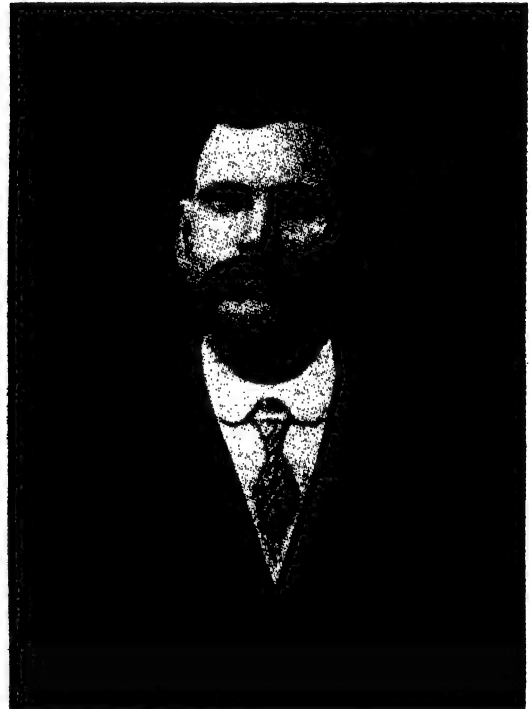
করিয়াছিলেন। যোগেশবাবু কিছুদিন ওকালতী ব্যবসায় করিয়া পরে
পিতার কার্যে আত্মবিনিয়োগ করেন এবং নানা প্রতিকূল অবস্থার মধ্যেও
প্রতিভা, কর্পনীলতা ও অধ্যবসায়ের দ্বারা নিজকে ব্যবসায়িক সূত্রভিত্তিক
করেন। প্রধানতঃ তাঁহারই চেষ্টায় জলপাইগুড়িতে ভারতীয় চা-কর
সমিতি স্থাপিত হয়; তিনি আরম্ভ এই সমিতির সহ-সভাপতি ছিলেন।
তাঁহারই যত্নে ও চেষ্টায় ১৯৩২ সনে অটোগারে ইন্সপিরিয়াল ইকনমিক
কন্সটারেন্সে উক্ত সমিতিতে নিয়ন্ত্রণ করা হয়। ভারতীয় চা-কর সমিতির
ভারতীয় প্রতিনিধিত্ব তিনি ভারতীয় চা-সেস-কমিটিতে সভ্য ছিলেন।
এক কথায়, তিনি বাঙালীকে চারের ব্যবসারে প্রধান আসনে বসাইয়াছিলেন।
বে-সময় ইংরেজ ব্যবসায়ী বাণিজ্যসূত্রে তাঁহার সম্পর্কে আসিয়াছিলেন
তাঁহার সকলে মস্তকণ্ঠে তাঁহার কর্পণহীতা ও সত্যতার প্রশংসা করেন।
ইহা ভিন্ন জলপাইগুড়ির মিউনিসিপ্যালিটি, ডিস্ট্রিক্ট বোর্ড ও অন্যান্য হিতকর
অনুষ্ঠানের সহিত তিনি ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত ছিলেন। ঢাকা জেলার তাঁহার
নিজ গ্রামে তিনি ছেলেরের জন্য একটা উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয়, মেয়েদের
জন্য প্রাথমিক শিক্ষালয় ও আতিথ্যনির্বাহী-য়ে চিকিৎসার জন্য দাতব্য
চিকিৎসালয় স্থাপন করেন। বঙ্গদেশের বহু প্রতিষ্ঠান, বিশেষ করিয়া
অভয়াঙ্গন, বহুবার তাঁহার দাননীলতার পরিচয় পাইয়াছে।

ভারতবর্ষ

পরলোকে ডাক্তার রঘুনাথ সিংহ—

‘প্রবাসী’র পাঠকপাঠিকা ব্রহ্মদেশের অন্তর্গত বেনিনের একমাত্র
বাঙালী মহিলা স্নাতকোত্তর শ্রীমতী সুরভি সিংহের বিবরণ অবগত
আছেন। তাঁহার পিতা ডাক্তার রঘুনাথ সিংহ গত ১লা কার্তিক (১৮ই
অক্টোবর, ১৯৩৩) বেনিনে পরলোকগমন করিয়াছেন। নানা
জনহিতকর অনুষ্ঠানের সঙ্গে যোগ থাকায় তিনি সেখানকার অধিবাসীদের
অস্বাভাবিক অর্জন করিয়াছিলেন।

ডাক্তার রঘুনাথ সিংহ শ্রীমানশ্রী রাজপুত। তাঁহার পিতামহ
বাণিজ্যব্যবদেশে অসাধারণ হইতে প্রথম বাংলা দেশে ও পরে উড়িষ্যায়
বসতি স্থাপন করেন। ব্যবসায় উন্নতি করিয়া তিনি সেখানে জমিদারী
কর করেন। ডাক্তার রঘুনাথ সিংহ তাঁহার পুত্র নন্দলাল সিংহের
দ্বিতীয় পত্নীর সন্তান। রঘুনাথ ১৮৭০, ১০ই জুন উড়িষ্যার
বার্ণগাওঁটে গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। পাঁচ বৎসর বয়সে তাঁহার



ডাক্তার রঘুনাথ সিংহ

পিতৃবিয়োগ হয়। বৈবাহিক ব্রাতৃষর তাঁহার বিব্রঙ্কে বড়বয়স করায়
তাঁহার মাতা শ্রীমতী চম্পা বাঈ জমিদারীর স্ত্রীবা অংশের দাবি ছাড়িয়া
নিয়া পুত্রকস্তা সহ কটকে আগমন করেন।

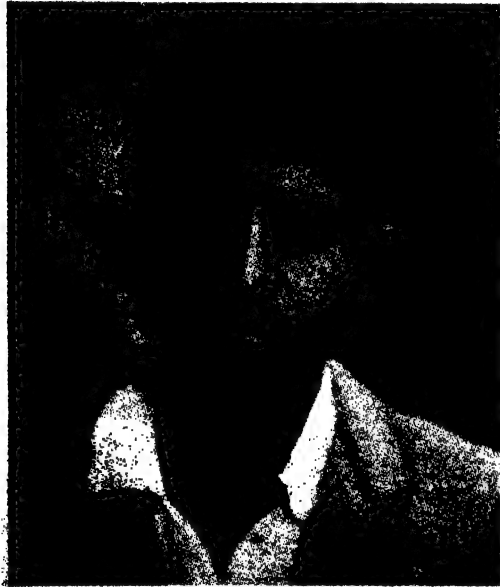
পৈশবে রঘুনাথ কিছুকাল ‘সঙ্গ’ স্কুলে ও পরে ‘কনভার্ট’ স্কুলে
বিদ্যাপ্রাপ্ত করেন। কটকের টাউন স্কুল হইতে প্রবেশিকা পরীক্ষার
উত্তীর্ণ হইয়া ১৮৮৭ সনে উড়িষ্যা মেডিক্যাল স্কুলে ভর্তি হন। নানারকম
দায়িত্বের মধ্যেও বহুসংস্কারে অধ্যয়ন করিয়া তিনি সম্মানের সহিত
শ্রেণ পরীক্ষার উত্তীর্ণ হন। মেডিক্যাল স্কুলে অধ্যয়ন কালে ১৮৮৮
সনে তিনি ব্রাহ্মসমাজে দীক্ষিত হইয়াছিলেন।

রঘুনাথ ১৮২০ সনে কটকে ডাক্তারি ব্যবসা আরম্ভ করেন। পর বৎসর ব্রহ্ম সরকারের অধীনে চাকরি লইয়া তথ্য গমন করেন। ১৯০৭ সন পর্যন্ত সরকারী কাৰ্যে লিপ্ত থাকিলেও ইহার পূর্বে এবং পরে তিনি স্বাধীনভাবে ঔষধ-তৈরি বিষয়ে নানা গবেষণা করিয়াছিলেন। ফলে তিনি দাদ, ম্যালেরিয়া, কলেরা প্রভৃতি বিনাশক নানা ঔষধ আবিষ্কার করেন। ইহা ছাড়া বর্তমানে বহু লোক উপকৃত হইতেছে। পরবর্তী জীবনে স্বাধীন বাসনা করিয়া তিনি বিশেষ সুনাম অর্জন করিয়াছিলেন।

রঘুনাথ ১৯২৮ সনে বেসিন মিউনিসিপ্যালিটির সদস্য নির্বাচিত হন। রেড ক্রস মোসাইটি ও সেন্ট জন এ্যাংলেক্স ব্রিগেডেরও তিনি সভ্য ছিলেন।

নৌচালন-বিদ্যা শিক্ষায় বাঙালী বালক—

ভারতবর্ষে একটি বাণিজ্য নৌবহর আছে। ইংরেজীতে ইহার নাম “Indian Mercantile Marine.” নৌচালন-বিদ্যা শিক্ষা দিবার



শ্রীশিরকুমার মৌলিক

অল্প প্রতিবৎসর কয়েকজন ভারতীয় বালককে শিক্ষানবিশী হিসাবে নৌবহরে লওয়া হয়। এ-বৎসর ‘ডাকরিন’ নামক জাহাজে ইহা শিক্ষাব্যবস্থার অল্প তেত্রিশটি বালককে নির্বাচিত করা হইয়াছে। ইহাদের মধ্যে বাঙালী মাত্র একজন, নাম—শ্রীশিরকুমার মৌলিক। শিরকুমার লাহোর সনাতন-ধর্ম কলেজের অধ্যক্ষ শ্রীযুত প্রফুল্লনাথ মৌলিকের জ্যেষ্ঠ পুত্র। নৌবহর-বিভাগে বাঙালী বালক বাহাতে অধিক-সংখ্যক প্রবেশ করিতে পারে সে-বিষয়ে প্রত্যেক বাঙালী পিতা মাতা ও অভিভাবকের অবহিত হওয়া উচিত।

প্রবাসী কৃতী বাঙালী ছাত্র—

শ্রীযুত হরির কল্যাণাচার্য (B. C. E., M. R. San, I., A. M. Inst. I. M. & Cy. E. A. M. I. San. Grad. I, Struet, E. etc.)

পাটনা বিশ্ববিদ্যালয়ের একজন গুণী ও কৃতী ছাত্র। ইনি তথাকার বি-সি-ই পরীক্ষায় সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করিয়া ‘প্রিন্স অব ওয়েলস্ কলারশিপ’ নামক ৩০০০ টাকার বৃত্তি লাভ করেন, ও বৎসরাধিক কাল পূর্বের শিক্ষা সম্পূর্ণ করিবার জন্য ইংলণ্ড যাত্রা করেন। এই অল্পকাল মধ্যেই তিনি উপরিলিখিত এতগুলি উপাধি লাভ করিয়াছেন। ইহা তাঁহার প্রতিভা ও বিদ্যানুরাগের প্রকৃষ্ট প্রমাণ। ইহার পূর্বে পাটনা বিশ্ববিদ্যালয়ের কোন ছাত্রই আই-বী-ই ও বী-সি-ই উত্তর পরীক্ষায় প্রথম বিভাগে প্রথম স্থান অধিকার



শ্রীযুত হরির কল্যাণাচার্য

করিতে পারেন নাই, ‘A. M. Inst. I. M. & Cy. E.’ উপাধি লাভ করিতে অথবা টেষ্টামুর (Testamur) পরীক্ষাও দিতে পারেন নাই। হরিরবাবু এই শ্রেণীতে কঠিন পরীক্ষার চারিটি বিভাগে পরীক্ষিত হইয়াছিলেন এবং সবগুলিতেই কৃতকাণ্য হইয়াছেন। এসেজের ডাপেনহাম আর্থ্যান ডিষ্ট্রিক্ট কোলিলে এঞ্জিনিয়ার ও সার্ভিসার ডিপার্টমেন্ট হইতে ইহার পূর্বে অপর কোন ভারতীয় এঞ্জিনিয়ার উত্তীর্ণ হন নাই।

এ কোলিলের অন্ততম সহকারী এঞ্জিনিয়ার রূপে কিছুকাল কার্য করিয়া হরিরবাবু কাঁধাগত শিক্ষা (Practical Training) লাভ করিয়া আসিয়াছেন। একাধারে নির্মাণ ও স্বাস্থ্যবিদ্যক এবং যান্ত্রিক এঞ্জিনিয়ারিং (Structural Sanitary ও Mechanical Engineering) প্রভৃতি দ্রিষ্টোন্মতে ভূষিত হওয়ারও ইহার বিশেষ কৃতিত্ব প্রকাশ পাইয়াছে।

অভিধানের অল্প পাঁচ লক্ষ টাকা দান—

গুজরাটী সাহিত্য-পরিষদের সভাপতি দেওয়ান বাহাদুর কৃষ্ণলাল এম্ স্বাভাবিক প্রকাশ করিয়াছেন যে, গোয়ারের মহারাজা স্ত্রর ভগবান সিংজী পাঁচ লক্ষ টাকা ব্যয়ে একটি সুবৃহৎ গুজরাটী অভিধান সকলনের উদ্যোগ করিয়াছেন।

গোরখপুর প্রবাসী-বঙ্গসাহিত্য-সম্মেলন—

গোরখপুরে প্রবাসী-বঙ্গসাহিত্য-সম্মেলনের অধিবেশনে বাঁহারা অধ্যক্ষনা সমিতির কার্য নির্বাহ করিয়াছিলেন, তাঁহাদের কোটোগ্রাফ বিশেষ হস্তগত হওয়ার গত সংখ্যায় বৃত্তিত হয় নাই, বর্তমান সংখ্যায় বৃত্তিত হইতেছে।



- ১। শ্রীযুক্ত দিবাকর মুখোপাধ্যায়, এম-এ (অ্যাকাউন্টেন্ট), সহকারী সম্পাদক; ২। শ্রীযুক্ত নিবারণচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, (অ্যাসিস্ট্যান্ট অডিটর), কোষাধ্যক্ষ;
 ৩। শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় এম-এ, বি-এসসি (অধ্যাপক), সভাপতিস্থানীয় (ভাইস প্রেসিডেন্ট); ৪। শ্রীযুক্ত ললিতমোহন
 কর, এম-এ, বি-এল, কাব্যতীর্থ (অধ্যাপক), সহকারী সম্পাদক; ৫। শ্রীযুক্ত বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় বি-এ (অ্যাসিস্ট্যান্ট
 অডিটর) সহকারী সম্পাদক; ৬। শ্রীযুক্ত ক্ষিত্রচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, এম-এসসি (অধ্যাপক), সম্পাদক ও
 সর্বমুখবর; ৭। শ্রীযুক্ত শৌর্যজ্যোত্স্ন সেন, বি-এ, এল-এল-বি (ডক্টর), সহকারী সভাপতি ও কর্মনিরত; ৮। শ্রীযুক্ত অমল্যাক বন্দ্যোপাধ্যায়, (ডাক্তার), সহকারী সভাপতি ও মহানসিপিতি।

মীরাট দুর্গাবাড়ি বালিকা-বিদ্যালয়ের পুরস্কার বিতরণ—

১৯৩১ সনের সেলস অফিসে মীরাট জেলার মোট বাঙালী অধিবাসীর সংখ্যা ৭১৪—পুরুষ ৩৭০, স্ত্রীলোক ৩৪৪। শহরে কত জানি না। এই অল্প-সংখ্যক লোকদের একট বালিকা-বিদ্যালয় আছে, তাহার ছাত্রীসংখ্যা ১২২। মীরাটনিবাসী বাঙালীদের বালিকাশিক্ষানুরাগ প্রশংসনীয়। বঙ্গের বাহিরে অল্প যে-সব জায়গায় ঐরূপ অল্পসংখ্যক বাঙালী থাকেন, তাহারাও চেষ্টিত হইলে এক একটি বালিকা-বিদ্যালয় স্থাপন ও পরিচালন করিতে পারেন। দিল্লীর “স্মাশঙ্কাল কল” নামক দৈনিকে দেখিলাম, সম্প্রতি এই বালিকা-বিদ্যালয়টির ছাত্রীদের পুরস্কার বিতরণ হইয়া গিয়াছে। সাধারণ পারশিতা ছাড়া, সংব্যবহার, সেবা, পরিচ্ছন্নতা ও

সঙ্গীতের অল্প চারিটা পদক দেওয়া হয়। ছাত্রীরা যে গান আবৃত্তি ও রবীন্দ্রনাথের “নটর পূজা”র অভিনয় করিয়াছিল এবং বেহালা বাজাইয়াছিল, তাহা প্রশংসিত হইয়াছিল। মিষ্টান্ন খাইবার অল্প ছাত্রীদিগকে মীরাটের একজন হিন্দুস্থানী প্রধান উকীল পণ্ডিত প্যারেলাল শর্মা দশ টাকা দিয়াছিলেন। তাহারা সেই দশ টাকা ও নিজেরা চাঁদা তুলিয়া ৬৫ টাকা ভূমিকম্পে বিপর লোকদের সাহায্যার্থ দিয়াছে। প্রাদেশিক গবর্ণমেন্ট এই বিদ্যালয়ে মাসিক ১৭৬ টাকা সাহায্য দেন এবং ইহাতে সমুদয় শিক্ষা বাংলা ভাষায় দিবার অনুমতি দিয়াছেন। আগ্রা-অযোধ্যা গবর্ণমেন্টের এই ব্যবহার প্রশংসনীয়। বিদ্যালয়টি ১৯২৮ সনে স্থাপিত হয়। পরিচালক কমিটি এক শিক্ষারিদ্ভীগণের দক্ষতায় ইহার ক্রমিক উন্নতি হইতেছে।



“নটর পূজা”র ভূমিকায় মীরাট দুর্গাবাড়ি বালিকা-বিদ্যালয়ের ছাত্রীগণ।

পিছনে পাড়াইয়া প্রথম সারিতে বাঁ-দিক হইতে—

শ্রীমতী সন্ধ্যা দেবী—রক্ষিণী; শ্রীমতী সুনন্দা মিত্র—রক্ষিণী; শ্রীমতী মেনকা দেবী—অমৃতচরী; শ্রীমতী মীরা চক্রবর্তী—রক্ষিণী; শ্রীমতী দেবী—রক্ষিণী।

দ্বিতীয় সারিতে পাড়াইয়া বাঁ-দিক হইতে—

শ্রীমতী উদ্ভিদা বিশ্বাস—বাসবী; শ্রীমতী অশোকা মিত্র—রাজকন্যা; শ্রীমতী অনুপমা নিয়োগী—রাজকন্যা; শ্রীমতী সুনন্দা বোম—রক্ষিণী; শ্রীমতী আনন্দময়ী বহুমলিক—রাজকন্যা; শ্রীমতী উষা মৈত্র—রাজকন্যা; শ্রীমতী মানসী দেবী—রত্নাবলী।

চেরারে বসিয়া বাঁ-দিকে—

শ্রীমতী ভ্রমরী দেবী—লোকেশ্বরী; শ্রীমতী অমিতা দেবী—উৎপলপর্ণা।

বীচে বসিয়া বাঁ-দিক হইতে—

শ্রীমতী গীতা দেবী—রাজকন্যা; শ্রীমতী মীরা চট্টোপাধ্যায়—সাহায্যকারিণী; শ্রীমতী লীলা বিশ্বাস—মালতী; শ্রীমতী নীহার-কণা গুপ্ত—শ্রীমতী; শ্রীমতী অর্পিতাদেবী—তত্ত্বধারক; শ্রীমতী গৌরী সেনগুপ্ত ও শ্রীমতী শ্রীতিময়ী দেবী—রাজকন্যা।

কালী আরতি সাহিত্য সম্মিলনী—

প্রায় দেড় বৎসর হইল কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় তরুণ যুবকের প্রচেষ্টায় কালী বাঙ্গালীটোলার 'কালী আরতি সাহিত্য সম্মিলনী' নামে একটি সাহিত্য-সংসং প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। বাহাতে বাংলাসাহিত্য-চর্চা দ্বারা যুবকদের মধ্যে সাহিত্যপ্রীতি ও দেশাত্মবোধ জাগিয়া উঠে এবং তরুণগণ সাহিত্য রচনা অনুশীলন করিয়া মাতৃভাষার সেবা করিতে পারেন, ইহাই 'সাহিত্য-সম্মিলনী'র মুখ্য উদ্দেশ্য। প্রতি রবিবারে এই সম্মিলনীর একটি অধিবেশন হয়, তাহাতে আবৃত্তি, সঙ্গীত, প্রবন্ধ-পাঠ, সমালোচনা ও বক্তৃতাাদি হইয়া থাকে। ইতিমধ্যে প্রায় এক শত যুবক ও বালিকা হইয়া ইহার সভ্য হইয়াছেন। অনেক প্রবীণ সাহিত্যিকও সভ্যর যোগদান করিয়া তরুণদিগের উৎসাহ বর্দ্ধন করেন। তদ্ব্যতীত খ্যাতনামা সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত কেদারনাথ বসু, শ্রীযুক্ত বীণালাল সরকার, শ্রীযুক্ত মহেন্দ্রচন্দ্র রায়, কবি শ্রীযুক্ত কীরণচাঁদ দত্ত, শ্রীযুক্তা শৈলবালা ঘোষা, শ্রীযুক্তা পূর্ণশ্রী দেবী, শ্রীযুক্তা নিত্যসিঁদী দেবী সরস্বতী, শ্রীযুক্তা মনোরমা দেবী সরস্বতী, শ্রীযুক্তা উমাশ্রী দেবী, শ্রীযুক্তা বেলা দেবী প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য। এই সম্মিলনী হইতে একখানা হস্তলিখিত ত্রৈমাসিক পত্রিকা প্রকাশিত হয়, তাহাতে অনেক তরুণ ও প্রবীণের

প্রবন্ধাদি ও চিত্র প্রকাশিত হয়। শ্রীযুক্ত চিত্তরঞ্জন বসু, শ্রীযুক্তা ইহার সম্পাদক ও শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্রনাথ বসু ইহার সহকারী সম্পাদক।

গত ৬ই মাঘ সরস্বতী পূজার দিন এই সম্মিলনীর সার্বভৌম সম্মেলনের সহিত সম্পন্ন হইয়াছে। শ্রীযুক্ত কেদারনাথ বসু, শ্রীযুক্তা সভাপতির আসন অলঙ্কৃত করিয়াছিলেন। তাহার একটি পদ্ম-গল্প ও অনেক লেখক-লেখিকার প্রবন্ধাদি পাঠিত হয়। আবৃত্তি, হস্ত-কৌতুক, সঙ্গীত নৃত্য, বাদ্যাদি দ্বারা সভ্য সমস্তই মুগ্ধ হইয়াছিলেন। অনেক লেখক-লেখিকা ও নিমন্ত্রিত ব্যক্তি সভ্য উপস্থিত ছিলেন। সভাপতি মহাশয় তাহার স্বভাবহীন কৌতুক রস-মধুর একটি অভিভাষণ পাঠ করেন এবং পরিশেষে 'সাহিত্য' সম্বন্ধে খুব সংক্ষেপে হৃদয় ভাবে পড়িয়া শুভান।

শিশুকল্যাণ-সমিতি, রেঙ্গুন—

গত ১৯৩২ সনের জুলাই মাসে রেঙ্গুনে শিশুকল্যাণ-সমিতি প্রতিষ্ঠিত হয়। তদবধি বিদ্যালয়ে গমনোপযোগী বালক-বালিকারা ইহাতে যোগদান করিতেছে। সমিতির কাণ্ডাঘরী ক্রয়দ্রব্য বা চতুর্দশ বর্ষ বয়সের অনধিক বালক-বালিকাদের মধ্যে সীমাবদ্ধ। নির্দোষ আমোদ-প্রমোদ এবং ক্রীড়া-কৌতুকের ভিতর দিয়া বালক-বালিকাদিগের দৈহিক, মানসিক



"হরিশচন্দ্র" অভিনয়ে দ্বারীরা প্রধান প্রধান ভূমিকায় অবতীর্ণ হইয়াছেন—

- ১। কুমারী বসিনা দাস (হরিশচন্দ্র); ২। কুমারী অমৃতলাল দত্ত (বিহারি); ৩। কুমারী প্রতিমাসরী চৌধুরী (শৈলী); ৪। কুমারী শ্রুতিবর্ণা দাস (মোহিতা); ৫। কুমারী আরতি ঘোষ; ৬। কুমারী জ্যোতির্ময়ী ঘোষ (মোহিতাঘের সঙ্গী বালকদ্বয়)



“বান্ধীকি প্রতিভা” অভিনয়ে বান্ধীকি ও দহাগণ :—১। কুমারী জ্যোতির্গরী ঘোষ (বান্ধীকি) ২। শ্রীমান্ বিহুতিভূষণ চন্দ (প্রথম দহা)
 ৩। শ্রীমান্ ভূপেন্দ্রনাথ ঘোষ (দ্বিতীয় দহা) ৪। শ্রীমান্ ভবানীশঙ্কর ঘোষ (তৃতীয় দহা) ৫। শ্রীমান্ ত্রিপতিভূষণ চন্দ
 ৬। শ্রীমান্ অজয়শঙ্কর ঘোষ ৭। শ্রীমান্ হৃদয়ভূষণ চন্দ (অজ্ঞাত দহাগণ)।



“বান্ধীকি প্রতিভা” অভিনয়ে বনদেবীগণ :—বাসনিক হইতে। কুমারী রত্ন চৌধুরী, কুমারী স্বর্ণ সিংহ, কুমারী শ্রীতি খাউগীর, কুমারী
 বিতা দত্ত, কুমারী প্রতিমানন্দী চৌধুরী, কুমারী আতা দত্ত, কুমারী স্বর্ণ চৌধুরী ও কুমারী জ্যোৎস্না দেবী।

ও নৈতিক চরিত্র গঠন এই সমিতির উদ্দেশ্য। বালক-বালিকাদের পিতামাতা বা অভিভাবকেরা সমিতির শুভানুধ্যায়ী ও উপদেষ্টা। তাঁহাদের পরামর্শ ও অনুমত্যমুসারে সমিতির বালক-বালিকাদের কার্য পরিচালিত হয়।

গত ২২এ অগ্রহায়ণ শিওকল্যাণ-সমিতির সাহায্যকরে সমিতির বালক-বালিকাদের দ্বারা রবীন্দ্রনাথের “বান্দীক প্রতিভা” এবং সজীব মুকুন্ডিনের “হরিশ্চন্দ্র” অভিনীত হইয়াছিল। অভিনেতা ও অভিনেত্রীর বেশে বালক-বালিকা দ্বয় চিত্র এখানে দেওয়া হইল।

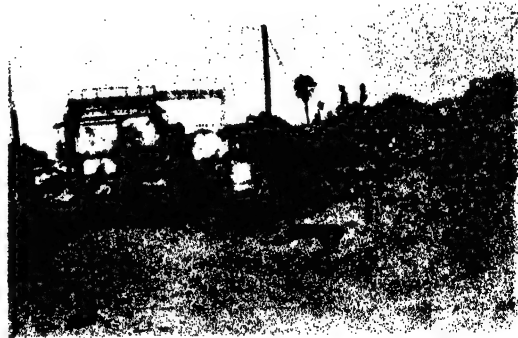
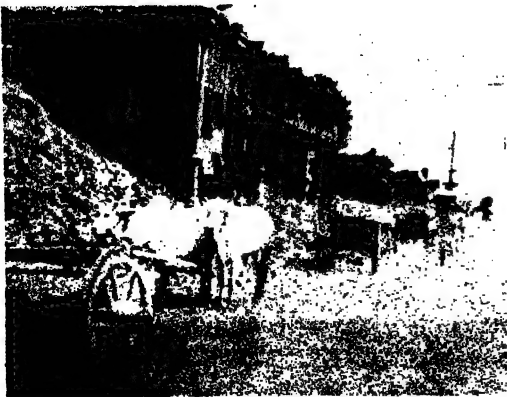
ভূমিকম্পে বিধ্বস্ত চকবাজার, মুঙ্গের

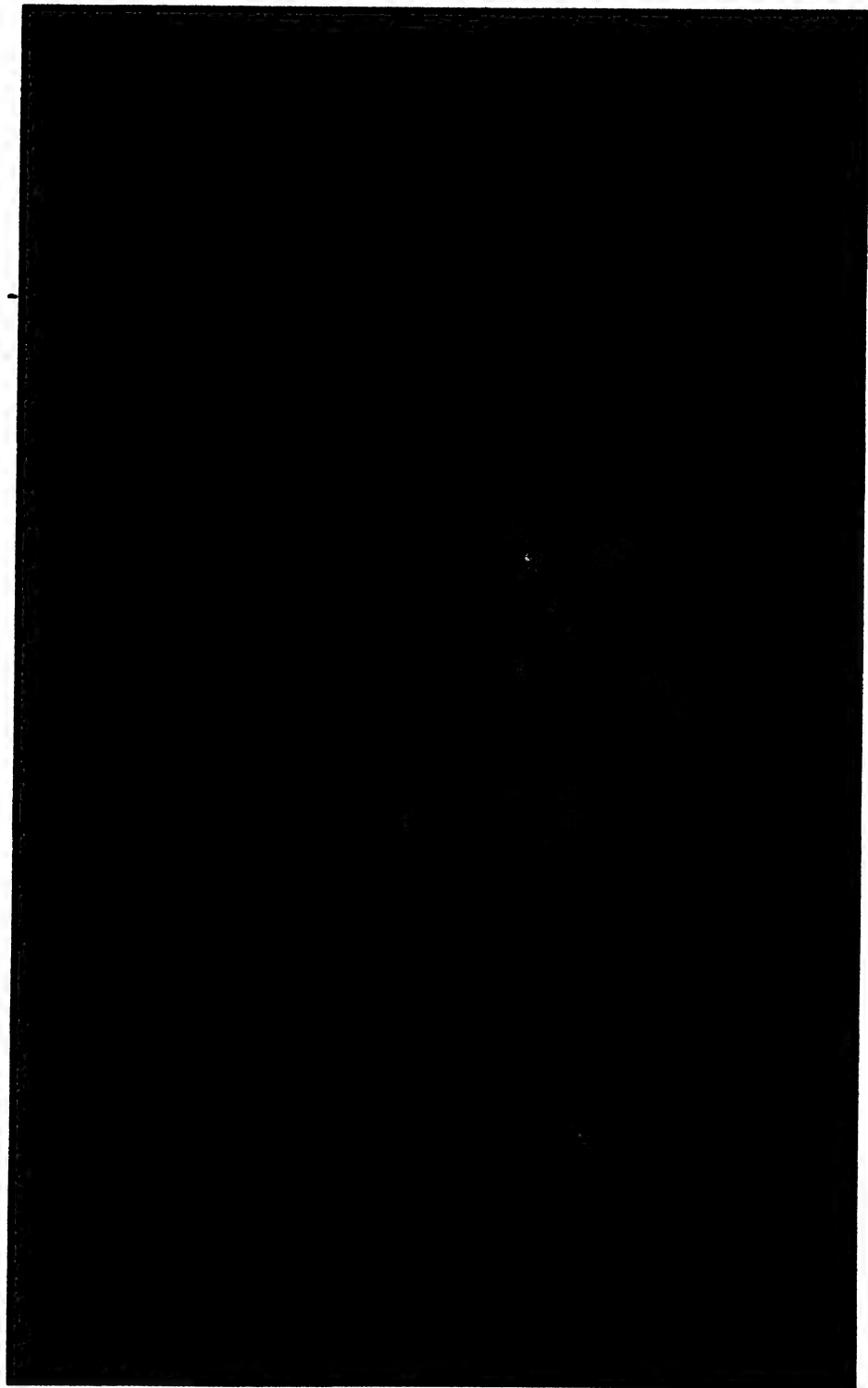
শ্রীধীরেন্দ্রচন্দ্র ধর কর্তৃক গৃহীত ফোটো



“বান্দীক প্রতিভা” অভিনয়ে লক্ষ্মী ও সরস্বতী

১। লক্ষ্মী—কুমারী রমলা কুণ্ড, ২। সরস্বতী—কুমারী আনন্দি মোহন





নদী-সৈকতে
শ্রীরবীন্দ্রনাথ দত্ত

প্রবাসী প্রেস কলিকাতা

মহিলা-সংবাদ

কলিকাতার চিত্তরঞ্জন সেবাসদনে একটি নতুন অন্ত্রোপচার-বিভাগ (সার্জিক্যাল ওয়ার্ড) খোলা হইয়াছে। কলিকাতা-নিবাসিনী ডাক্তার কুমারী সরোজিনী দত্তের প্রভূত দানে ইহা সম্ভবপর হইয়াছে। গত তেইশ বৎসর চিকিৎসা করিয়া তিনি যাহা উপার্জন করিয়াছেন, তাহা এই মহৎ কার্যে নিয়োজিত হইয়াছে। তিনি ৭৫,০০০ টাকা মূল্যে জমী কিনিয়া ও লক্ষাধিক টাকা ব্যয় করিয়া চিত্তরঞ্জন এভিনিউ-এর উপর একটি অট্টালিকা নির্মাণ করান। তাহার মাসিক আয় বার শত টাকা। এই বাটী ট্রাস্টীদের হাতে অর্পিত হইয়াছে। তাঁহার মৃত্যুর পর ইহা চিত্তরঞ্জন সেবাসদনের হাতে যাইবে ও ইহার সমুদয় আয় সেবাসদনের নতুন অন্ত্রোপচার-বিভাগের জন্য ব্যয়িত হইবে। কুমারী সরোজিনী দত্ত যতদিন বাঁচিয়া থাকিবেন, ততদিন ঐ বিভাগের ব্যয় নিজে নির্বাহ করিবেন। উহার অন্ত্রাদি সরঞ্জাম তিনি নিজের ব্যয়ে দান করিয়াছেন।

শ্রীমতী সুপ্রভা ঘোষ কৃতিত্বের সহিত কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের এম. বি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছেন। তিনি শরীরবিজ্ঞানে (ফিজিওলজীতে) বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছিলেন এবং রোগনিরূপণ-বিদ্যায় (প্যাথলজীতে) সসম্মানে (অনাস্‌হ) উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন। ইহার অল্প ভগিনী ডাঃ সুবর্ণা ঘোষের কৃতিত্বের সংবাদ পৌঁছের 'প্রবাসী'তে দেখিয়া হইয়াছে। ইহাদের অপর ভগিনীও চিকিৎসা-বিদ্যা শিখিতেছেন।

ডেনিভার লীগ অব নেশ্যন্সের অন্তর্জাতিক প্রথম সম্মেলন বিভাগের অগ্রতম কর্মচারী ডক্টর রজনীকান্ত দাসের পত্নী শ্রীমতী সোনিয়া দাস পরীক্ষার্থ মৌলিক গবেষণা-মূলক সন্দর্ভ প্রদান করিয়া সসম্মান উল্লেখ সহ ("with honorable mention") প্যারিস বিশ্ববিদ্যালয়ের ডক্টর উপাধি লাভ করিয়াছেন।

এ-বৎসর কুমারী রজনীপ্রভা দাস কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয় হইতে এম্-বি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছেন। ইনি আসামের প্রথম মহিলা ডাক্তার।

১৯৩৩ সালে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে ২ জন মহিলা

এম-এ, ১ জন এম্-এসসি, ৮৫ জন বি-এ, ৭ জন বি-এসসি, ১৫ জন বি-টি এবং ৪ জন এম্-বি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছেন।

এবার শীতকালে কলিকাতার কয়েকটি চিত্রপ্রদর্শনীতে অনেক মহিলার আঁকা ছবি প্রদর্শিত হইয়াছে, তাঁহাদের সকলের নাম পাই নাই, কয়েক জনের দিতেছি :—রমা বসু, প্রভাময়ী মিত্র, সুখা দাসগুপ্তা, সুকুমারী দেবী, অণুকা দাসগুপ্তা, সুনয়নী দেবী, হাসিরামি দেবী, নিবেদিতা ঘোষ, চিত্রনিভা চৌধুরী, প্রভানলিনী বন্দ্যোপাধ্যায়, নির্মলনলিনী সাহা, ইলা মজুমদার, শৈলবালা ভট্টাচার্য, মীরা আয়রকত, অম্লপমা ঘোষ, শান্তি রায়, পাকুল ঘোষ, অরুণা দত্ত, সম্প্রীতি দেবী, নীলিমা বন্দ্যোপাধ্যায়, শান্তি বন্দ্যোপাধ্যায়।

শ্রীমতী জ্যোতির্ময়ী গাঙ্গুলী, এম্-এ, আর্থাঙ্কান ইন্সটিটিউট কোম্পানীর অগ্রতম পরিচালক (ডিরেক্টর) হইয়াছেন।

কলিকাতা বধির-মুক শিক্ষালয়ে বধিরমুক বালক-বালিকাদিগকে শিক্ষা দিবার বিদ্যা শিখিয়া বিভূবালা মিত্র, মাত্রী সেনগুপ্ত, জগশোভা ভট্টাচার্য, ডি. কে. রাহুলা, সুহাসিনী দেবী, ও এ. এন. শাহ্ বধিরমুক বালক-বালিকাদিগকে শিক্ষাদানের কার্যে ব্যাপৃত হইয়াছেন। এই শিক্ষয়িত্রীদের অধিকাংশ বধিরমুক।

কলিকাতার ছাত্রছাত্রীদের রামমোহন রায় শতবার্ষিক প্রদর্শনীতে পঞ্চদশবর্ষীয়া কুমারী অরুণা বন্দ্যোপাধ্যায় এগান বোড়ার শক্তিবিশিষ্ট একটা মোটর গাড়ীর বন্টায় বাট মাইল গতির বেগ রোধ করিয়া অসাধারণ দৈহিক বল ও কৌশল প্রদর্শন করেন।

কান্তনের 'প্রবাসী'র ৬৮৮ পৃষ্ঠায় গোরখপুরে প্রবাসী-বঙ্গসাহিত্য-সম্মেলনের বৃত্তান্তে লিখিত হইয়াছে, যে, শ্রীমতী সুজাতা দেবী মহিলা-বিভাগের অভ্যর্থনা সমিতির নেত্রীরূপে তাঁহার অভিভাষণ পাঠ করেন। ইহা তুল। শ্রীমতী সুজাতা দেবী মহিলা-বিভাগের সম্পাদিকা ছিলেন। মহিলা-অভ্যর্থনা-সমিতির নেত্রী ছিলেন শ্রীমতী সুশালিনী দেবী চৌধুরাণী, এবং তিনিই নিজের অভিভাষণ পাঠ করেন।



বঙ্গীয় শব্দকোষ—অধ্যাপক শ্রীযুক্ত হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক সংকলিত 'বঙ্গীয় শব্দকোষ' নামে যে বৃহৎ অভিধান বিশ্বভারতী হইতে খণ্ড খণ্ডে প্রকাশিত হইতেছে তাহার পদ্ধতি সমগ্রভাবে বঙ্গভাষার উপযুক্ত। বিশ-পঁচিশ বৎসর পূর্ব পর্যন্ত যে-সকল অভিধান রচিত হইয়াছে তাহাতে বিপুল সংস্কৃত শব্দেরই বাহুলা আছে, কদাচিৎ দু-চারটি দেশজ শব্দ পাওয়া যায়। এই সকল অভিধানে যে-অভাব আছে তাহা পূরণের নিমিত্ত শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র রায় বিদ্যানিধি 'বঙ্গালা শব্দকোষ' নামে সংস্কৃত-নিরপেক্ষ অভিধান প্রকাশ করেন। তাহার পর একাধিক বার্তা বঙ্গভাষার প্রকৃতির অমূল্য অভিধান রচনার চেষ্টা করিয়াছেন! কিন্তু কেইই শ্রীযুক্ত হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের দ্বারা বিরাট কোষগ্রন্থ সংকলনের প্রয়াস করেন নাই। 'বঙ্গীয় শব্দকোষ' প্রাচীন ও আধুনিক সংস্কৃতের শব্দ (তদন্তব দেশজ বৈদেশিক প্রভৃতি) প্রচুর আছে। কিন্তু সংকলিতার পক্ষপাত নাই, তিনি বাংলা ভাষার প্রচলিত ও প্রয়োগযোগ্য বিপুল সংস্কৃত শব্দের সংগ্রহ ও বিবৃতিতে কিছুমাত্র কার্পণ্য করেন নাই। যেমন সংস্কৃত শব্দের ব্যুৎপত্তি দিয়াছেন, তেমনি অ-সংস্কৃত শব্দের উৎপত্তি ব্যাখ্যাসম্ভব দেখাইয়াছেন। এই সরলবিত্ততার কলে তাঁহার গ্রন্থ যেমন মূল্যবান: বাংলা সাহিত্যের প্রয়োজন-সাধ্যক হইয়াছে, তেমনি গোঁপন্য: সংস্কৃতসাহিত্য-চর্চারও সহায়ক হইয়াছে।

এ-কালে দু-চার জন সখ করিয়া সংস্কৃত রচনা করিলেও সাধারণে সংস্কৃত ভাষার বঙ্গভাষা প্রকাশ করে না। এই হিসাবে সংস্কৃত বৃত্ত ভাষা, কিন্তু গ্রীক লাতিনের তুল্য বৃত্ত নয়। সংস্কৃত বিশেষা বিশেষ শব্দ মোটেই মরে নাই, এখনও তাহাদের যোগে নূতন শব্দ রচিত হইতেছে। ভাগবতী বঙ্গভাষা সংস্কৃত শব্দের অক্ষর ভাঙারের উদ্ভাষিকারিণী এবং এই বিপুল সম্পদ ভোগ করিবার সামর্থ্যও বঙ্গভাষার প্রকৃতিগত। আমাদের ভাষা বতই স্বাধীন স্বচ্ছন্দ হউক, খাঁটি বাংলা শব্দের বতই, বৈচিত্র্য ও বাহুল্যশক্তি থাকুক, বাংলা ভাষার লেখককে পদে পদে সংস্কৃত ভাষার শরণ লইতে হয়। কেবল নূতন শব্দের প্রয়োজনে নয়, সুপ্রচলিত শব্দের অর্থ প্রসার করিবার নিমিত্তও। অতএব বাংলা অভিধানে বত বঙ্গী সংস্কৃত শব্দের বিবৃতি পাওয়া যায় ততই বাংলা সাহিত্যের উপকার। বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় এই মহোপকার করিয়াছেন। তিনি সংস্কৃত শব্দের বাংলা প্রয়োগ দেখাইয়াই ক্ষান্ত হন নাই। সংস্কৃত সাহিত্য হইতে রাশি রাশি প্রয়োগের দৃষ্টান্ত আহরণ করিয়াছেন। এই বিশাল কোষগ্রন্থে যে শব্দসম্ভার ও অর্থবৈচিত্র্যের সম্মান পাওয়া যায়, তাহাতে কেবল বর্তমান বাংলা সাহিত্যের চর্চা সুগম হইবে এমন নয়, ভবিষ্যৎ সাহিত্যও সমৃদ্ধি লাভ করিবে।

শ্রীরাধেশ্বর বসু

উজ্জীর আল-মন্সূর—মৌলভী আবদুল কাদের, বি-এ, প্রণীত। ১১ পৃষ্ঠা, মূল্য দশ আনা।

বঙ্গ শতাব্দীতে সেনে মুসলমান রাজ্যের প্রসিদ্ধ উজ্জীরের জীবনী

এই গ্রন্থে সংক্ষেপে বর্ণিত হইয়াছে। লেখক Dozy, Lano Poole প্রভৃতির গ্রন্থ আশ্রয় করিয়া এই পুস্তিকাখানি লিখিয়াছেন। সেনে মুসলমানদের কীর্ষি ইতিহাসপ্রসিদ্ধ। কিন্তু সে-সব বৃত্তান্ত পড়িতে পড়িতে একটা জিনিষ হয়ত অনেক পাঠকেরই চোখে ঠেকিবে যে, তখনকার সময়ে সে-দেশে রাজনীতিকক্ষেত্রে মানুষের প্রাণ শিশুর ক্রীড়নকের মত ব্যবহৃত হইত। এই ক্ষুদ্র গ্রন্থেও প্রায় প্রতি পৃষ্ঠায় এক বার করিয়া হত্যা বা হত্যার চেষ্টার কাহিনী বর্ণিত হইয়াছে। বর্ষা, পৃষ্ঠা—১৭, ২৭, ৩৫, ৩৭, ৪৫, ৫৬, ইত্যাদি। ভা ছাড়া যুদ্ধে লোকক্ষয়ও আছে।

তবে বর্তমান গ্রন্থের লেখক কোন ইতিহাসিক সত্যেরই অপলাপ করেন নাই এবং তাঁহার উপসংহার হইতেও বুঝা যায় যে, তিনি তখনকার নৈতিক অবস্থার প্রশংসা করিতেও প্রস্তুত নহেন (৮১ পৃ:)। ইতিহাস-লেখকের পক্ষে ইহা অত্যন্ত স্নানীয়, সম্মেহ নাই।

দ্বি-এক জায়গায় লেখকের ভাষা একটু ইংরেজী-খোঁষা হইয়া গিয়াছে।—যেমন গ্রন্থের বিশেষণ 'বিপজ্জনক' ইত্যাদির প্রয়োগ (২৭ পৃ:)। তবে, মোটের উপর ইহার ভাষা প্রাঞ্জল ও সুস্পষ্ট।

সেনে মুসলমান কীর্ষির প্রতি যাদের প্রজ্ঞা আছে, তাঁরা এই গ্রন্থ পড়িয়া স্থগী হইবেন।

শ্রীউমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য

রাজর্ষি রামমোহন—শ্রীশরৎকুমার রায়। প্রকাশক, রায় এণ্ড কোং, ২২০ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য বার আনা। ১১২ পৃষ্ঠা পরিমিত। কয়েকখানি ছবি আছে।

লেখক রামমোহন রায় স্বকীয় পূর্বপ্রকাশিত বাংলা ও ইংরেজী কয়েকখানি পুস্তক অবলম্বন করিয়া এই বহি লিখিয়াছেন। ইহাতে তাঁহার নূতন কোন গবেষণা নাই। ইহার রচনা ভাল। পাঠকেরা ইহা পড়িয়া ঐত ও উপকৃত হইবেন। ইহা সুমুদ্রিত।

শরীরগঠন—শ্রীঅক্ষয়কুমার সেনগুপ্ত। প্রকাশক শ্রীকুমারনাথ ভট্টাচার্য, সিটি পার্লিং হাউস, শিলচর। মূল্য এক টাকা।

শরীর স্বর ও সর্বল রাশা যে একান্ত কর্তব্য, লেখক তাহা নির্দেশ করিয়াই ক্ষান্ত হন নাই। নৈতিক ও স্বাস্থ্য সম্বন্ধীয় যে-সব নিয়ম পালন করিলে এবং যে-প্রকার ব্যায়াম করিলে শরীর স্বর, সর্বল ও সুগঠিত হইতে পারে, তিনি তাহাও সর্বল ভাষায় বর্ণনা করিয়াছেন। ব্যায়ামগুলির যে-সব সুমুদ্রিত ছবি দিয়াছেন, তাহা দেখিয়া বালক ও যুবকেরা ব্যায়াম করিতে পারিবেন। এই বইখানি পড়িলে এবং ইহার উপদেশ অনুসারে কাজ করিলে বালক ও যুবকের উপকার হইবে। ইহার কাগজ, ছাপা ও বাঁধাই সুন্দর।

বিশ্বকোষ—সচিত্র ও সহায়কচিত্র। দ্বিতীয় সংস্করণ। প্রথম ভাগ, প্রথম সংখ্যা। বঙ্গের প্রখ্যাতনামা সাহিত্যিকবৃন্দের সহযোগিতায় প্রাচ্যবিদ্যামহর্ষি শ্রীমদেন্দ্রনাথ বসু সিদ্ধান্তবানিধি

তদ্বিচারিণি কর্তৃক সফলিত ও ৯ নং বিধকোষ-লেন, বাগবাাজার, কলিকাতা, বিধকোষ কার্যালয় হইতে প্রিণ্টাংগে বহু কর্তৃক প্রকাশিত। প্রতি সংখ্যার মূল্য আট আনা। প্রতিসংখ্যা বৃহৎ ৩২ পৃষ্ঠা পরিমিত।

বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের বাহারা চর্চা করেন এবং বঙ্গের, ভারতবর্ষের ও অগতের নানা বিষয়ের তত্ত্ব ও তথ্য জানিতে চান, বিধকোষ বহু বৎসর হইতেই তাহাদের নিকট পরিচিত। অনেক বৎসর আগেই এই বিখ্যাত বৃহৎ গ্রন্থের প্রথম সংস্করণ নিঃশেষ হইয়া গিয়াছিল। এক্ষণে ইহা আগেকার চেয়ে পরিবর্তিত আকারে আবার প্রকাশিত হইতে আরম্ভ হইয়াছে। নূতন অনেক বিষয় সংযোজিত হইতেছে। ভৌগোলিক, ঐতিহাসিক, লোকসংখ্যাবিষয়ক এবং অজ্ঞাত তথ্য যথাসম্ভব আধুনিক কাল পর্য্যন্ত সংশোধিত করা হইয়াছে। প্রথম সংস্করণ অপেক্ষাও এই দ্বিতীয় সংস্করণের আদর হওয়া উচিত।

বিধকোষ অভিধানে কথার মানে দেখার মত করিয়া ব্যবহার করা যায়, আবার অজ্ঞাত বহির মতও পড়া যায়—পড়িয়া জ্ঞান লাভ ও আনন্দ লাভ দুই-ই হয়। অধিকন্তু, বিধকোষ পড়িবার সুবিধা এই, যে, পাঠকের বসন বতরু অঙ্গের থাকে—৫-মিনিট, আধ ঘণ্টা, এক ঘণ্টা—তাহারই উপযুক্ত এক একটি টুকরা পড়িয়া থাকিয়া যাতায়াত যায়। এইজন্য এরকম একখানি কোষগ্রন্থ সর্বসাধারণের ব্যবহাৰ্য্য প্রত্যেক পাঠগৃহ, ও লাইব্রেরী এবং স্কুল কলেজ বিশ্ববিদ্যালয়ের লাইব্রেরীতে রাখা উচিত।

১৩৪০ খ্রিপুরা সনের (অর্থাৎ মোটামুটি ১৯৩১

খ্রিষ্টাব্দের) খ্রিপুরা রাজ্যের সেলস্ বিবরণী—ঠাকুর প্রিন্সিপেলের দেববন্দ্য, এম-এ (হার্ড) সেলস্ অফিসার, সানিয়ার নায়ব-দেওয়ান। খ্রিপুরা সেলস্ অফিস হইতে প্রকাশিত।

ইহাতে আছে ভূমিকা ১ পৃষ্ঠা, রিপোর্ট ১১৬ পৃষ্ঠা, ইম্পোরিয়াল ও প্রিন্সিপ্যাল টেবল সমূহ ১৮১ পৃষ্ঠা, খ্রিপুরা রাজ্য ও চতুর্পার্শ্ব জিলাসমূহের বহুবর্ণ মানচিত্র, এবং অল্প অনেক প্রতিকৃতি ও ছবি। মূল্য লেখা নাই।

বাধীন খ্রিপুরার সকল রকম সরকারী কাজ বরাবর বাংলা ভাষায় হইয়া থাকে, ইহা বঙ্গের ও খ্রিপুরার গৌরব। সেলস্ বিবরণীও বাংলার মুজিত হস্তায় সঙ্গতি রক্ষিত হইয়াছে, এবং সকল লিখন-পঠনরূপ বাঙালীর ও অল্প বঙ্গভাষাভিজ লোকদের ব্যবহারযোগ্য হইয়াছে।

আমরা এবার এই বহু প্রমসাধ্য তথ্যবহুল বহিখানির উল্লেখমাত্র করিলাম। ভবিষ্যতে ইহা অবলম্বন করিয়া আরও কিছু কিছু লিখিবার ইচ্ছা রহিল।

মাহুঘের অধিকার—প্রিন্সিপাল চট্টোপাধ্যায়। সরস্বতী লাইব্রেরী, কলিকাতা। মূল্য তিন আনা।

এই পুস্তিকাটির পৃষ্ঠাসংখ্যা ২৮, কিন্তু গুরুত্ব তার চেয়ে অনেক বেশী। লেখক অধ্যাপক হারমন্ড লাক্সির এতদধিকার চিন্তাকে আশ্রয় করিয়া ইহা লিখিয়াছেন। লেখা বিশদ, প্রাঞ্জল এবং চেতনা-উৎপাদক হইয়াছে। সকল মাহুঘেরই বাঁচিয়া থাকিবার অধিকার, জ্ঞানলাভ করিবার অধিকার, আনন্দলাভ করিবার অধিকার, সকল দিকে পূর্ণাঙ্গ ও পূর্ণ বিকশিত অধিকার লাভ করিবার অধিকার আছে। এই অধিকার সম্বন্ধে সর্বসাধারণকে সচেতন করা এই প্রকার পুস্তকপুস্তিকার উদ্দেশ্য। কিন্তু ভারতবর্ষের শতকরা ৮ জন লিখিতে পড়িতে পারে,

বঙ্গে ১১ জন। বাহারা পড়িতে পারে, বহি লিখিয়া তাহাঙ্গিককে সচেতন করিবার চেষ্টা করা বাইতে পারে। কিন্তু বাহারা পড়িতে পারে না, তাহাঙ্গিককে জ্ঞানী করিবার চেষ্টাও করিতে হইবে।

র. চ.

ফ্রেমস্ আত্ম গারকীন্দ—প্রিন্সিপাল চট্টোপাধ্যায়। কালকাতা পাবলিশাস, ২১০১২, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা। দাম ১।০। পৃষ্ঠা ১০০+১২৭

"From Log-cabin to White House" নামক ইংরেজী গ্রন্থ অবলম্বন করিয়া লিখিত। গ্রন্থকার বোধ হয় ভাষা সংশোধন করিবার যথেষ্ট অবসর পান নাই বলিয়া স্থানে স্থানে ভাষার জড়তা থাকিয়া গিয়াছে। তাহা সর্বত্র বিদ্যমান শুধু বইখানি সমাদর লাভ করিবে বলিয়া আশা করা যায়। গারকীন্ডের মত কল্পবীরের জীবনচরিত আমাদের সকলের পাঠ করা উচিত।

শ্রীনিখিলকুমার বসু

ওমর ফারুক—মুহম্মদ হাবীউল্লাহ, বি-এ প্রাপ্ত। একাশক মহাউদ্দীন আহমদ, বি-এসসি। বুলবুল সোসাইটি, ২৩, ফ্রেমটোরিয়ান স্ট্রীট, কলিকাতা। দাম পাঁচ সিকা।

ওমর ফারুক ইসলামের অভ্যুদয় কালে আরবের আকাশে একটি উজ্জ্বল জ্যোতিষ্ক। গ্রন্থখানি তাহারই চরিত-কথা। ইহার ভিতর দিয়া ঐ সময়কার একটু ইতিহাস পাওয়া যায় এবং ইসলামের উদার আদর্শটিও চোখে পড়ে। লেখকের ভাষা মার্জিত, সরস ও বেগবতী। গ্রন্থখানি ছেলেদের জন্য লেখা। কিন্তু ইহাতে এমন কতকগুলি আরবি-ফারসী শব্দ আছে, মুসলমান ছেলেদের কথা জানি না, হিন্দু ছেলেরা সেগুলির অর্থ জানা দূরের কথা, কখন শোনেও নাই। বোধ করি তাহাদের অভিভাবক মহাশয়রাও সেগুলির সহিত অপরিচিত। 'দোররা', 'জাহান', 'তেলাওত', 'দাওয়াত', 'দান-শওকত', 'রওশন' প্রভৃতি যে-সকল শব্দ ব্যবহার করা হইয়াছে, তাহাদের বাংলা প্রতিশব্দ কি নাই? অবশ্য ঐরাপ ত্রুটি সম্বন্ধে গ্রন্থখানি আমাদের ভাল লাগিয়াছে।

মোট বোর্ড ও সিকে বাধানো, চাপা ও কাগজ ভাল।

শ্রীখগেন্দ্রনাথ মিত্র

বর্তমান অর্থসঙ্কট—প্রিন্সিপাল চট্টোপাধ্যায়। প্রান্তিহান—২৭৩ হারিঘোষ স্ট্রীট, শান্তিপ্রেস, কলিকাতা। ১৩৪০। মূল্য চারি আনা।

এই পুস্তিকার মধ্যে লেখক, লোকের টাকাকড়ি আজকাল এত কমিয়া গিয়াছে বলিয়া কেন মনে হয়, তাহা আলোচনা করিয়াছেন। তাহার আলোচনা-প্রণালী হুম্বর। বাংলা সাহিত্যে এই প্রকার পুস্তিকার একান্তই অভাব ছিল। সরকারী প্রচার-বিভাগের লেখার ধরণ হইতে ইহার বক্তব্য যে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র, তাহা বলা বাহুল্য। কারাগারে বসিয়া লেখক এই পুস্তিকা রচনা করিয়াছেন, তাহার বন্দী-জীবনের মুহূর্তগুলি বেশজননীর পূজাকন্ডেই যায় করিয়াছেন। শুধু দুইটি বিষয়ে লেখকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে চাই; প্রথমতঃ, যদিও ইহা মুখ্যতঃ কল্পবীরের জন্মই লিখিত, তবু সর্বসাধারণের পক্ষে ইহার ভাষা মাঝে মাঝে একটু কাঠিন্য বোধ-দ্রষ্ট হইয়াছে; দ্বিতীয়তঃ, যে-কয়েকটি ইংরেজী শব্দ প্রয়োগ করা হইয়াছে তাহাও না করিলে ভাল হইত। টাকশাল, ক্রয় করিবার সামর্থ্য, 'বর্ণমান', 'রাষ্ট্রীয়-সম্মান', 'টাকার

‘আসল,’ ‘দরদস্তর’—ইংরেজী প্রতিশব্দ না থাকিলেও আমাদের কন্ঠের ইহাদের অর্থ বুঝিতে পারে। শেষের দিকে বর্ণাশ্রমিক নির্বাক দেওয়া হইয়াছে; ইহা উল্লেখযোগ্য বলিতে হইবে।

নীলকণ্ঠ—শ্রীভারতচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়। গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, কলিকাতা। ১৩৪০। মূল্য এক টাকা চারি আনা।

দারুণ অভাবের কঠোর নিষেধে তেজস্বিনী দারীর অবস্থায় কি প্রচণ্ড পরিবর্তন ঘটিতে পারে তাহারই একখানি ছবি। ঔপন্যাসিকের বর্ণনাসক্তি আছে, দরদ আছে, স্থানে স্থানে অশ্রুভাবিক একটু-আধটু থাকিলেও শ্রীমন্ত গিরির মগজের কাহিনী পাঠককে পাইয়া বসে; বাস্তবিক ত মোটে মোড়লের পাপ আমাদেরই পল্লীসমাজের আর এক দিক। নীলকণ্ঠ ও শ্রীমন্তের মিলনদৃশ্য হৃদয়কে বিচলিত করিয়া তোলে।

স্বদেশ ও সাহিত্য—শ্রীশরণ চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়। আয়া পাবলিশিং কোং, ১৩৩১। মূল্য ১০। ১০+১০০ পৃঃ

নামরিক পত্রে পূর্বে প্রকাশিত কয়েকটি প্রবন্ধের সমষ্টি। ভূমিকায় প্রবন্ধগুলির সৃষ্টিরহস্য ব্যক্ত হইয়াছে। শরণ চন্দ্র সাহিত্যে যেমন প্রতিভার পরিচয় দিয়াছেন, স্বদেশের জন্তও তেমনই আগের পরিচয় দিয়াছিলেন, অসহযোগ আন্দোলনের সফলতার তাহার আয়নিয়োগ আমাদের জাতীয় জীবনের এক অধ্যায়ে সুবর্ণাকরে থাকিবে। সুতরাং সাহিত্যের দিক ও প্রকৃত স্বদেশসেবার দিক তিনি যেমন ফুটাইয়া তুলিতে পারিবেন আর কাহারও পক্ষে তেমন সম্ভবে না। যে কারণে এই সব রচনার সৃষ্টি, সেই কারণ আর বিদ্যমান নাই; কিন্তু যে সুরে লেখকের অমুভবী হৃদয় স্পন্দিত হইয়াছে, তাহা তাহার লেখনীতে ফুটিয়া উঠিয়াছে। আমাদের সাহিত্যের প্রকৃতি ও গতি সম্বন্ধে শরণ চন্দ্রের মতামত অমূল্য; অবশ্য রাজনীতির প্রবন্ধগুলি তেমন নয়, তাহাতে একদেশদর্শিতার যথেষ্ট চিহ্ন আছে। প্রকাশক এই প্রবন্ধসমাবেশের প্রকাশের ব্যবস্থা করিয়া পাঠকদের ধন্যবাদভাজন হইয়াছেন। শরণবাবু দুই বিভিন্ন বয়সের আলোকচিত্র গ্রন্থের সৌষ্ঠব বৃদ্ধি করিয়াছে।

শ্রীপ্রিয়রঞ্জন সেন

পল্লীকবি রসিকচন্দ্র—শ্রীমল্লানাম মণ্ডল প্রণীত। ডবল ক্রাউন ১৬ পৃষ্ঠা; ১-৬+১-২২। প্রকাশক শ্রীপরিমলকান্তি মণ্ডল; কলারিয়া, খেজুরী পোঃ, মেদিনীপুর। মূল্য তিন আনা।

ধূগীর উনবিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভে মেদিনীপুরের কাঁচি অঞ্চলে প্রাদুর্ভূত এতদঞ্চলে চণ্ডীর গানের গায়করূপে প্রসিদ্ধ কবিরচন্দ্রের পূর্বে কবিরসিকচন্দ্রের বিস্তৃত বিবরণ এই পুস্তিকায় কবির পৌত্র মণীন্দ্রবাবু প্রদান করিয়াছেন। প্রসঙ্গক্রমে অজ্ঞাত কয়েক জন কবির সহিত রসিকচন্দ্রের কাব্যের তুলনা করা হইয়াছে। কবির রচিত সাহিত্যের অতি অল্প অংশেরই সন্ধান পাওয়া গিয়াছে। বস্তুতঃ কয়েকটি গান ও কয়েকখানি পদ্যময় পত্র ছাড়া তাহার রচিত অল্প কিছুই এ-পৃথক্যে আবিস্কৃত হয় নাই। এই পুস্তিকা হইতে জানা যায় যে, ইহা স্বাতন্ত্র্য তিনি ‘বৈদেহী-বিলাস’ ও ‘রসকল্লোল’ নামক দুইখানি প্রসিদ্ধ উড়িয়া কাব্যের টাকা প্রণয়ন করিয়াছিলেন। তিনি যে সাহিত্য-রসিক ছিলেন তাহার প্রমাণ—একাধিক প্রাচীন গ্রন্থের তৎকৃত অমূল্য। তবে এইরূপ একজন প্রাচীন সাহিত্যিকের যতটুকু বিবরণ গ্রন্থকার সংগ্রহ করিতে পারিয়াছেন, উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম পাদের অমুপ্রাসবহুল শব্দরকারময় সাহিত্যের যতটুকু নির্দর্শন দিয়াছেন, তাহার জন্য আমরা তাহার নিকট স্বর্গ। পরন্তু, এই বিবরণ পুস্তিকাকারে প্রকাশিত না হইয়া সংক্ষিপ্ত প্রবন্ধরূপে কোন প্রসিদ্ধ পত্রিকায় প্রকাশিত হইলে হুশোভন হইত এবং তাহাতে কবির বৃত্তান্ত সাহিত্যিক-সমাজে বহুল পরিমাণে প্রচারিত হইবার সুবিধা হইত। পুস্তিকার বর্ণনা-বাহুল্য অনেক ক্ষেত্রে পাঠকের বিতৃষ্ণার সৃষ্টি করে।

শ্রীচিন্তাহরণ চক্রবর্তী

দিল্লীকা লাডু—শ্রীহানুজ বসু প্রণীত। প্রকাশক—এন্. কে. মিত্র, ১৯৮ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা। দাম আট আনা।

ছেলেদের বই। বইখানিতে এগারটি মুল্লার হাসির গল্প আছে। ছেলেমেয়েরা গল্পগুলি পড়িয়া খুব হাসিবে ও আনন্দ পাইবে। প্রত্যেক গল্পের সঙ্গে একটি করিয়া মজার ছবি। ছাপা, কাগজ ও বাঁধাই ভাল।

চালিয়াং চন্দর—শ্রীমৌরোজমোহন মুখোপাধ্যায়। প্রকাশক—এন্. কে. মিত্র, ১৯৮ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা। দাম আট আনা।

একটি চালিয়াং ছেলের নানা রকম চালিয়াতির কাহিনী। অপেক্ষাকৃত বয়স ছেলেরা এই কাহিনী পড়িয়া খুব উপভোগ করিবে। ছাপা, কাগজ ও বাঁধাই মুল্লার। অনেকগুলি ছবিও আছে।

শ্রীযামিনীকান্ত সোম



বসন্ত।

ডাঃ শ্রীমদ্রীমোহন দাস

পূর্বকালে আয়ুর্বেদে এই রোগের আখ্যা ছিল রাজবসন্ত, শোণ, ক্ষয় এবং রোগেরটি

পাশ্চাত্য দেশে বৃক পরীক্ষার যন্ত্র ল্যুয়েনশোপ আবিষ্কার করিয়া লেনেক (Laennec, ১৭৮১—১৮২৬) যন্ত্রা সম্বন্ধে অনেক তথ্য সংগ্রহ করিয়াছিলেন। তিনি বলিয়া ছিলেন যন্ত্রাগ্রস্ত রোগীর ফুসফুসে দানা বা টিউবার্কুল হয়। তাহার মতে ঐ টিউবার্কুলই রোগের কারণ। টিউবার্কুল হইতেই টিউবারকুলোসিস নামের উৎপত্তি।

১৮৬৫ সালে বিলেম মন (Villennu) যন্ত্রাদান হইতে রস লইয়া অন্তর্দেহ যন্ত্রা সঞ্চারিত করিয়াছিলেন। তিনি প্রমাণ করেন, এই রোগের একটা বিশেষ বৈশিষ্ট্য আছে। ১৮৮২ সালে কোচ (Koch) যন্ত্রাব জানু আবিষ্কারের পর রোগের কারণতত্ত্ব মীমাংসিত হইয়াছে।

আয়ুর্বেদে যেমন এই রোগের একটা নাম ক্ষয় তেমন ইংরেজী পণ্ডিতেরাও ইহার কন্সম্পশন বা থাটসিস নামকরণ করিয়াছেন।

আয়ুর্বেদে মতে যন্ত্রার কারণ অতিরিক্ত শ্রীসংসর্গ, অতিরিক্ত পরিশ্রম বা ভারবহন, অতিরিক্ত অধায়ন, শোক, বান্ধাকা, উপবাস প্রভৃতি। আয়ুর্বেদে এই রোগ সংক্রামক বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছে। নাথব করের সংগ্রহে আছে :—“শোণ বা যন্ত্রা প্রভৃতি রোগ সমস্ত, গাত্রস্পর্শ, নিষেধ, এক শয্যাশয়ন, একত্র ভোজন, এক বস্ত্র পরিধান বা একই মালা ব্যবহার দ্বারা একজন হইতে আর একজন সংক্রামিত হয়।”

কালকাতায় এ বিষয় যতদূর অনুসন্ধান করা গিয়াছে তাহাতে রোগ প্রসারের এই কয়েকটি প্রধান কারণ জানা যায় :—

(১) দারিদ্র্যবশতঃ পাদাভ্যাব ও অস্বাস্থ্যকর স্থানে বাস (২) উচ্ছিষ্ট ভোজন : (৩) আলোবাতাসহীন ঘরে বহুলোকের বাস ; (৪) স্বাস্থ্যবিধি উপেক্ষাপূর্বক অস্বাস্থ্যকর গৃহনির্মাণের অনুমতি (কর্পোরেশন কর্তৃক) : (৫) আবর্জনা সংগ্রহের স্থানে, খাটা পাইপানায় কিংবা খোলা নদীময় মাছির বংশবৃদ্ধি এবং খাবারের দোকান ও বহুস্থানে মাছির দৌরাত্ম্য। (৬) রাস্তায় জলসিকনের অভাবে ধুলার সঙ্গে রোগবীজ ছড়ান। (৭) পুনঃপুনঃ গর্ভসংস্কার ও আলো বাতাসবিহীন স্থানে বাসকলতঃ স্ত্রীলোকের বিশেষ রোগ সন্ধান। রোগের গুপ্ত অবস্থায় বিবাহ ও গর্ভ হইলে যে স্ত্রীলোকের রোগবৃদ্ধি হয় এ-বিষয়ে ভূরিভুরি দৃষ্টান্ত দেওয়া যাইতে পারে। (৮) রোগগ্রস্ত পিতামাতা হইতেও রোগ শিশুতে, গর্ভে কিংবা গর্ভযুক্ত অবস্থায় সঞ্চারিত হয় এরূপ দৃষ্টান্ত বিরল নহে।

ইতিপূর্বে বিলাত অঞ্চলে যেসকলের মধ্যে কলার উপজন্ম এত বেশী ছিল যে ইহার নামকরণ হইয়াছিল “শাদার মেগ”। এখন সেটার দ্বারা ঐ অঞ্চলে ঐ রোগের অনেক হ্রাস হইয়াছে। এখন বরাবর যন্ত্রার “কালোর মেগ” আখ্যা দেওয়া যাইতে পারে।

কলিকাতায় ১৫-৪০ বৎসর বয়স সন্ধানসম্বন্ধ স্ত্রীলোকদের ঐ রোগে মৃত্যু পূর্ববদের অপেক্ষা তিন গুণ অধিক। বিলাতে গ্রীষ্মকাল

(Glandular) যন্ত্রার মৃত্যুসংখ্যা অধিক, বিশেষতঃ শিশুদের মধ্যে। যন্ত্রাটিকার প্রবর্তক কালমেট (Calmette) বলেন, ইউরোপ ও আমেরিকা অঞ্চলে এক বৎসরের নিম্নবয়স্ক শিশুর মৃত্যু হয় তাহার তিন আনা মৃত্যুর কারণ যন্ত্রা, এবং অধিকাংশ শিশুর যন্ত্রা গ্রীষ্মকাল। বালক-বালিকাদের যন্ত্রা গলগণ্ড সংক্রান্ত শতকরা ৪৬.৫; চর্মসংক্রান্ত ৫০.৮; অস্থিসংক্রান্ত ৪১.৩ এবং ফুসফুস সংক্রান্ত ১.৩। আমাদের দেশে শিশুদের ঐ প্রকার যন্ত্রা কম হয়, কারণ জননীরা শিশুদিগকে শুদ্ধায়ুত পানে বঞ্চিত করেন না।

১। ক ক প্রণালীতে যন্ত্রা বিলাত অঞ্চলে হ্রাস করা হইয়াছে তাহা জানা আবশ্যক :—

১। স্বাস্থ্যবভাগের কর্তৃপক্ষকে রোগ ধরা পড়িলে জানান হয় (Notification)। ২। রোগীকে গৃহে কিংবা হাসপাতালে ধরত রাখা হয় (Isolation Hospitalization)। যন্ত্রারোগীর থাকিবার স্থান বা Sanatorium ১৯২৪ পর্যন্ত বিলাতে ২০, ৭৫০টি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। বাংলা দেশে যন্ত্রারোগীর হাসপাতাল ৩টি। কলিকাতা মেডিকেল কলেজ, কাশ্মাইকেল মেডিকেল কলেজ এবং মানিকতলার জাতীয় আয়ুর্বিজ্ঞান পরিষদের অধীনে হাসপাতাল হনকাম্বারা। যাদবপুরেও একটি উৎকৃষ্ট স্যানিটোরিয়ম আছে। বঙ্গীয় যন্ত্রাসমিতির অধীনে একটি বহির্ভাগে চিকিৎসাকেন্দ্র চিত্তরঞ্জন হাসপাতালে। একটি কলিকাতা মেডিকেল কলেজে, একটি হাওড়ায় এবং কলিকাতায় আরও দুইটি আছে। ১৯২৯ সালে ইহাদের রোগী সংখ্যা ছিল ২০০০; ১৯৩২ সালে ছিল ২৫০০০; ১৯৩৩ সালে ৪১,২০০। ছাত্রসংখ্যা শতকরা ১৭।

(৩) রোগীর খুঁখু, বাসন-কোসন, ঘর, কাপড়-চোপড় প্রভৃতি শোধন (Disinfection)। যেখানে সেখানে খুঁখু ফেলিতে দেওয়া হয় না। এমন কি কোন-কোন দেশে রাস্তার খুঁখু ফেলিলে শাস্তি হয়।

(৪) খাবার, বাসস্থান, কলকারখানা প্রভৃতির উন্নতি সাধন দ্বারা রোগাক্রমণ বার্ধ করিবার শক্তি বৃদ্ধি করাও রোগহ্রাসের একটি কারণ। বালক-বালিকাদের রোগহ্রাসের কারণ তাহাদের আহার-বহার সম্বন্ধে বিশেষ ব্যবস্থা।

(৫) স্বাস্থ্যসমিতি প্রভৃতি গঠন করিয়া জনসাধারণের স্বাস্থ্যতত্ত্বজ্ঞান বৃদ্ধি করা হইয়াছে।

(৬) রূপ স্ত্রীপুরুষের বিবাহ নিষেধ করিয়া শিশুদের যন্ত্রা নিবারণ করা হইয়াছে।

আমাদের দেশে যদি স্থানে স্থানে ঐ প্রকার স্বাস্থ্যাবাস নিশ্চিত হয়; রোগী যদি রোগের প্রথম অবস্থায় আসে এবং বহুকাল থাকে। স্থানে স্থানে আরও অধিক স্বাস্থ্যসমিতি গঠন করিয়া যদি সাধারণ স্বাস্থ্য ও যন্ত্রা সম্বন্ধে জ্ঞান বিস্তার করা যায়; যন্ত্রা রোগে যে প্রথম অবস্থায় আক্রমণ করা যায় এই কথা যদি সকলে জানে; যেখানে সেখানে খুঁখু ফেলা যদি অপরাধ বলিয়া গণ্য হয়; উচ্ছিষ্ট খাওয়ার কিংবা যে-সে ব্যক্তি কর্তৃক শিশুদিগকে চুষন করার প্রথা যদি নিবন্ধ হয়; মাছির উপজন্ম যদি হ্রাস হয়। কলিকাতার শহর-পতঙ্গ (City Fathers) এক সহর-জ্যেষ্ঠতাপ (Aldermen)

যদি বাড়ি নির্মাণের সময় বাঁহা-বিধির নিয়ম লঙ্ঘন না করেন এক কলকারখানার ধূম নিবারণের চেষ্টা বন্ধ করেন; হাউ ও হাউসিংকে সময়ে সময়ে খোলা মাঠে, জাহাজে কিংবা বাঁহাকর হানে যদি লইয়া যাওয়া হয়; তাহা হইলে আশা করা যায় এই ভীষণ সন্ত্রাসক রোগের উত্তরোত্তর বৃদ্ধি নীত্রই নিয়ন্ত্রণ করা বাইতে পারে।...

চিকিৎসা-জগৎ—পৌষ, ১৩৪০]

বেকার

শ্রীচাক্রজ্য রায়

বেকার-সমস্যা নিয়ে অনেক আলোচনা হয়ে গেছে এবং হচ্ছে। কেউ বলেছেন যে, ইউনিভার্সিটি থেকে পালে পাল বি-এ, এম-এ পাস-করা ছেলে বৎসর বৎসর বেরিয়ে বেকার-গোষ্ঠী বৃদ্ধি করে চলেছে, অতএব হয় পাস করা শক্ত কর, নয়, খুব কড়া রকম বাঁহাই করে কলেজে ছেলে ভর্তি কর, নয় ত ইউনিভার্সিটিকে একেবারে ভেঙে আপদ নিশ্চিন্ত করে দাও।

কেউ বলেছেন, ছেলেরের “ভোকেশনাল” শিক্ষা দাও—হাতুড়ি পেটা, বাটালি চালান থেকে আরম্ভ করে চাটাই বোনা, ধু চুনি, চুড়ী তৈয়ারী করা পর্যন্ত দেখাও, বা হোক করে তারা দুমুঠো খেতে পাবে।

আবার কেউ বলেছেন, চাব করতে লেগে যাও সকলে, কত অনাবাদি মাঠ পড়ে রয়েছে, চালাও লাঙ্গল, ধর কাণ্ডে, আমাদের শস্ত-শ্রামলা দেশ, তাকে আরও ধন-খাজে পূর্ণ করে তোল—আর কিছু না হোক ভাতটা ত খেতে পাবে।...

মুন্ডার শেখ কামান বারুদ রসদ প্রভৃতি বস্ত্রপাতি, যখন সকলে মানুষ-মারার উপকরণ প্রস্তুতের কাজ ছেড়ে মানুষ-পোষণের কাজে লেগে পেল, তখন বিশ্ব জুড়ে একবোণে যে পণ্যসম্ভার তৈয়ারী হয়ে উঠল তার কাটুতি হ'ল না বলেই আজ পণ্যের বাজারে এই ছটুট এসে পড়েছে—আজ যদি চাবের মাঠে, আর কালকারখানার ‘ভোকেশনাল’-শিক্ষাপ্রাপ্ত কারিগরের পাল চুকে পড় মাল তৈয়ারী করতেই থাকে, সে-মালের দাম কমে যাবে না-কি? শেষে সে মাল মাল-গুদামেই জমা হয়ে পচবে না-কি?

যে-দেশে বড় বড় শহর বড় বড় কারখানা গড়ে উঠেছে—টাতানগর, লক্ষ্মে, জামালপুর, কাঁচড়াপাড়া, বাঘপুর, শিবপুর ইত্যাদি...সেই সকল কারখানার ৩ বৎসর থেকে ৫ বৎসর পর্যন্ত হাতুড়ি পিটে আর বাটালি চালিয়ে যে-সকল যুবা শিক্ষালাভ করে বেরিয়েছে—গণনা করে দেখা হয়েছে কি, তাদের সকলে কাজে লেগে গিয়ে উদ্যোগের সংস্থান করছে কি না? তারা বহু ক্ষেত্রে বেকার হয়ে বসে আছে—আবার বৎসর বৎসর এক এক পাল কারিগর তৈয়ারী করে তুলতে থাকলে তাদের গতি কি হবে? অতএব এ ধূম একেবারেই অভ্যাসের চাঁকর মাত্র। কিন্তু যারা এই ধূমটা তুলেছে তাদের সকলকার দৃষ্টি সমান নয়: তার মধ্যে অনেকে এই সত্য কথাটা উপলব্ধি করেছেন, কিন্তু তাঁরা মনে করছেন যে বি-এ, এম-এ পাস করেও খিদে মরেছে বটে—কিন্তু কথা কইছে বুঝে। আর কারিগরগুলো খেতে পাবে না, কথাও কইবে না, অতএব খিদে যে মরে সে মরুক, কথা করে যেন জালাতন না করে, এমন কর, সব কারিগর বানাদ।

এই বি-এ, এম-এ গুলোর উপর যে আক্রোশ তার মনস্তত্ত্ব এই। এ মইলে যে-দেশে শতকরা ১০টা লোক লিখতে পড়তে জানে সে-দেশে শতকরা একটা লোক বি-এ, এম-এ, পাস করে কিনা সন্দেহ। যদি ৯৯ জন লিখতে পড়তে জানে তাহলে সে দেশে লোক লিখতে পড়তে জানে।

হয়ে থাকে—এ ১টা লোকের জন্ত এত দুর্ভাবনা কেন? তার কারণ এই একটা লোকই কথা কয়, বাতে শব্দ্য-কণ্ঠস্বর হয়ে উঠে। আর আমরা, হোমরা-চোমরা বৈজ্ঞানিক থেকে আরম্ভ করে পথের লোক পর্যন্ত হয় বরি, বি-এ, এম-এ পাস করে কি হয়—২০ টাকা মাহিনা রাজগার হয় না। কি যে হয় তা যে বুঝেই সেই মজছে।

এই বি-এ, এম-এ পাস-করাদের মধ্যেই অনেক প্রায় অর্ধ শতাব্দী আগে বুঝেছিল যে, দেশের উন্নতি করতে গেলে অর্থাৎ দেশকে সমৃদ্ধ করতে গেলে রাজস্বের সঙ্গে বোঝাপড়া করে দেশের সমৃদ্ধিকেই সবচেয়ে উচ্চস্থান দিতে হবে—দেশান্তরের কল্যাণে আমাদের দেশটাকে দুখলা গাই বা টাকার গাছ (Pagoda tree) করে রাখলে চলবে না। সেই বটা বৃষ্টিমেয় বি-এ, এম-এ এমন কথা কইতে শুরু করেছিল, বৎসরের পর বৎসর এমন সোরগোল তুলেছিল যে আজ হোয়াইট-পেপারের মধ্যে আমাদের দেশের সমৃদ্ধিকে বড় করে দেখা হবে এ আশা মাঝে পাওগাও সম্ভব হয়েছে।

শুধু করে এই কথাটাই আজ সকল কথার সেরা হয়ে দাঁড়িয়েছে যে, দেশের রাজস্ব বৃদ্ধি না একমাত্র দেশবাসীর কল্যাণ নিয়োজিত হয়—দেশের লোক তাদের শুভাশুভের একমাত্র নিয়ামক হয়—মধ্যবর্তী মারকৎ যেমন ভগবদর্শন হয় না—তেমনি পরের মারকৎ দেশের সমৃদ্ধির সহিত সাক্ষাৎ লাভ ভাব দিতে হবে না। কাজটা নিজের হাতেই নিতে হবে।

কিন্তু এই সকল উচ্চ রাজনীতির ভাবনা ভাবতে ভাবতে এ-কথাও ত ভুলে থাকা যাচ্ছে না যে, দেশের লোক বাস্তবিকই যথেষ্ট খেতে পারছে না—তার কি উপায় করা যায়?

আমি আমার দেশ বলতে বাংলা দেশই বুঝি, বাংলার বাইরেই আমার বিশেষ। এই সোনার বাংলা দেশে যে এখনও “এক পেগালা সরবৎ, আর একখণ্ড রুটি”র অভাব হয়নি তার প্রমাণ এই—যার দেশে অন্ন জোটে না সে-ই বাংলায় এসে উদ্যোগের সংস্থান করে নেয়—যার দেশে “ছাত্ত” জোটে না তার দেশে “রোটি” জোটে না, যার দেশে “আম্রা” জোটে না, যার মরুভূমিতে “জনর” “বজরা” জোটে না, সে-ই বাংলার বুকে এসে পড়ে তার অমরুস্ত শুক পান করে ধস্ত হয়—বেহারী আসে, পঞ্জাবী আসে, মাল্লানী আসে, মাড়ওয়ারী আসে, রাজগার করে দেশে চলে যায়—আর বাংলার প্রতি দাসিকা কুকন করে, “বাঙালী মহলি খাতা” বলে হুখ্যাতি করতে ছাড়ে না। এই সকল “বিশেষী” আমাদের দেশে যে-যে স্থান জুড়ে বসে আছে সে স্থানগুলো ত আমাদেরই প্রাণ্য, সেখানে যদি আমরা বসতে পাই আমাদের দেশের বহু বেকারদের ত স্থান হয়, অন্নসংস্থানও হয়।

তারা জুড়ে যখন বসে আছে, তখন এক কথার তাদের তাড়ান যাবে না: কিন্তু তাদের এই দেশের লোক হয়ে না যাওয়া পর্যন্ত আমরা বিশেষী বলেই ভাবব, এক তাদের উপর দেশের লোকের দাবি আদায় করতে ছাড়ব না। এখানে রাজস্ব, যেটা এখনও জনশক্তিতে পরিণত হয় ন আমাদের অন্তরায় হবে। তা বলে আমরা আমাদের শক্তি বত্থানি প্রয়োগ করতে পারি তা করব না কেন!

মনে করুন, পঞ্জাবী বাস চালায়—আমরা চাইব, প্রত্যেক বাসে যে দু-জন লোক থাকে, তার মধ্যে একজন হবে বাঙালী: যে বাসে দুইজনই বিশেষী অর্থাৎ অবাঙালী, আমরা সে বাসে উঠব না। বাস কোম্পানীর অর্ধেক হবে বাঙালী কর্মচারী—হিন্দুই হোক আর মুসলমানই হোক, বাঙালী হওয়া চাই। ট্রাম কোম্পানী বাঙালীর পক্ষে বিশেষী, বাস কোম্পানী যেমন ট্রিক তেমনি—সেখানেও সেই ব্যবস্থা হওয়া চাই। কোন বিশেষী অর্থাৎ অবাঙালী ব্যবসাদারের আপিস, সেটা ইয়েজর হোক, বা জাটহারই হোক, সেখানে কর্মচারীর সংখ্যা অর্ধেক বাঙালীর হওয়া চাই—এইটা আমরা যে দিক দিয়া সম্ভব আদায় করব। আমরা জানি, যে-সকল বিশেষী

কোম্পানীকে আমরা এভাবে বিদেশী বলে এসেছি অর্থাৎ ইউরোপীয় কোম্পানীসকল, সে-সকল কোম্পানীতে বাঙালী কর্মচারীর সংখ্যা বড়, তার সিকির সিকিও তথাকথিত দেশীয় অবাঙালী কোম্পানীকে মাই—অনেক মাড়গারী বা ভাটিয়ার দোকানে বা আ'পসে একটুও বাঙালী নাই—এই সকল মাড়গারী বা ভাটিয়ার দোকান বিদেশী, হুতরাং সকল বিদেশীকেই একই বাঁধনে বাঁধতে হবে—হয় বাঙালী পোষ, নয় ত আমরা তোমাদের ত্রিসীমানার বাব না। বিদেশী বর্জনের যদি কোন মানে থাকে ত তা এই।

ছোট স্থানীয় ব্যবসায়ীদের আগসে বা কারবারের কথা ছেড়ে দিয়ে যদি বড় বড় ব্যবসায় বা কলকারীর কথা ভাবা যায় সেখানেও সেই ধরণের “বৈদেশী” আমরা না করলে আমাদের বেকারের সংখ্যা কমবেই না। আমরা চন্দননগরের লোকমতের জোরে এক মিল কোম্পানীর সহায়তায় এই ব্যবস্থা করেছি যে, কুলি থেকে আরম্ভ করে কেরাণী বা কারিগর পর্যন্ত যতদূর সম্ভব চন্দননগরের লোককে চন্দননগরের গভীর ভিতর অবস্থিত গোমলপাড়া মিলে স্থানীয় বাঙালীকেই নিযুক্ত করতে হবে এবং এখন এই অবস্থা দাঁড়িয়েছে যে একটা স্থান পালি হলে যদি দশখানা আবেদন পড়ে তার মধ্যে চন্দননগরবাসীকে আগে বেছে নেওয়া হয়।

শ্রীরামপুরে যে সকল মিল আছে—তার অধিকারী বাঙালীই হোক আর অবাঙালীই হোক—সেই সকল মিলে বাঙালী কুলি বা কর্মচারীর সংখ্যা নির্দিষ্ট করে দেওয়া উচিত—সবকে সব, বা দশ আনা ছয় আনা—বাঙালীকে

নিযুক্ত করতেই হবে। এই রকম বাংলার সকল প্রতিষ্ঠানকে বাঙালীর হুণ্ডে ঢেরে এই ব্যবস্থা করতে হবে—কোম্পানীতে হঠাৎ অবাঙালীকে উড়ে এসে জুড়ে বসতে দেওয়া হবে না।...

পাটের চাবীকে কেতার মূল্যে পাট বিক্রয় করতে হয়—সে বোঝা যে উপায়ে তার নিজের মূল্যে তার আদপাত-করা পণ্যকে বাজারে উপস্থিত করতে পারে, তার ব্যবস্থা করে—পাটচাবীকে ঐশ্বর্যশালী করতে হবে—তা হলেই সমগ্র পূর্ববঙ্গে সকল শ্রেণীর ব্যবসায় সমৃদ্ধ হবে—সকলে খেতে পাবে। নীলের দাদনে এককালে চাবী টাকাওয়ালার গোলাম হয়ে গিয়েছিল—আজ পাটচাবীও টাকাওয়ালার গোলাম হয়ে গিয়েছে, তার সে গোলামী বোচাতে হবে। সে বোঝাও বেকার—বাধ্য হয়ে টাকাওয়ালার বেগারী করা তার নিত্য-নৈমিত্তিক হয়ে উঠেছে।

এই দুর্দশার অন্ত করতে গেলে অনেকখানি শাসনব্যয়ের কর্তৃত্ব নিজের হাতে আনা চাই—সে কর্তৃত্ব সম্পূর্ণ রকম নিজের হাতে না এলেও কেমনা-কেনা যখন আমাদেরই হাত, তখন সে দিক দিয়ে আমরা বৃত্তখানি আত্মরক্ষা করতে পারি তা আমাদের করতেই হবে—সেটাই হবে উপস্থিত আমাদের একমাত্র স্বাধৈনিকতা। এই হবে সভাকারের মাকুলনা, মাকুলনা।...

বঙ্গশ্রী—ফাল্গুন, ১৩৪০]

মুক্তি

শ্রীমতী আশা দেবী

(১)

নির্মলার বাবা দীক্ষিত ব্রাহ্ম নহেন, কিন্তু অনেক বিষয়ে কচিতে এবং চালচলনে ব্রাহ্মের মত। কোন পূজাতে নিমন্ত্রণ হইলে যান না। প্রতি রবিবারে ব্রহ্মমন্দিরের উপাসনায় যোগ দেন এবং তাঁহার বন্ধু-বান্ধব অন্তরঙ্গ-মণ্ডলী সকলেই বেশীর ভাগ ব্রাহ্ম-ধর্মাবলম্বী।

তাঁহাকে বাদ দিলে তাঁহার পরিবারের আরও যে অবশিষ্ট অংশ থাকে, সে অংশের সহিত তাঁহার লেশমাত্র মিল ছিল না। বাহিরের দিকে গুটি দুই ঘর লইয়া তিনি নিজের সংসারের মধ্যেই আশনার জন্ত একটি স্বতন্ত্র সংসারের সৃষ্টি করিয়াছিলেন। সহজ কথায় নিজের দ্বীপ সঙ্গে তাঁর জীবনের কিংবা আদর্শের কোনও মিল ছিল না। নির্মলার না বাঁটি পল্লীগ্রামের মেয়ে। কলিকাতা শহরে এই ত্রিশ বৎসর বিবাহিত জীবন কাটান হইয়া গেল, কিন্তু এক দিনও

রাখিবার জন্ত মাহিনা দিয়া লোক রাখেন নাই; একটি ঠিকা-খি মাত্র সহায় করিয়া চিরদিন সংসার চালাইয়া আসিয়াছেন। সেকালের গৃহিণী, আপন গৃহস্থালীর সমস্ত বিধিবিধান তাঁহার হাতে। তিনি শীতকালে গরম জামা গায়ে দেন না, গরম কালে বরফের সরবৎ খাইতে খাইতে মাথার উপর বিজলী পাখা চালান না। অজনের এক পাশে একটু স্থান করিয়া খড় দিয়া ছাওয়াইয়া গরু রাখিয়াছেন দুই-তিনটি। নিজের হাতে তাহাদের যত্ন-তত্ত্বির করেন। ছুখের সর হইতে ঘি প্রস্তুত করেন, নিজে মুড়ি ভাজেন। অটুট স্বাস্থ্য, নিরলস কর্মতৎপরতা, কোন কাজে এতটুকু ভ্রান্তি নাই, আলস্য নাই। তাঁহার স্বব্যবস্থার গুণে সংসারের ধরচ খুব কম হয়। কিন্তু তিনি সকাল হইতে সন্ধ্যা পর্যন্ত উদ্যম পূর্ণ পরিশ্রম করিয়া যেটুকু মিতব্যয়িতা করেন, চন্দ্রকান্ত নানী বাজে লখ এবং মজলিসিতে তাহার বিশেষ ধরচ করিয়া দেন।

কিন্তু জী কোন দিন তাঁহাকে কিছু বলেন না। মনে হয় যেন তাঁহাদের মাঝখানে কোথাও খুব বড় রকম একটা বিচ্ছেদ আছে। তাহার এক দিকে স্থূলীলা নিজের ঘর সংসার ছেলে-পুলে লইয়া স্বতন্ত্র, নিজের মধ্যেই নিজে মগ্ন, নিঃশব্দ। কলের মত সংসারের কাজ চলিতেছে, কিন্তু দু-জনের মধ্যে বিশেষ যোগ কি বন্ধন নাই। তাহার কারণও নিশ্চয় ছিল। কিন্তু বাহির হইতে সেটা চোখে পড়ে না।

চন্দ্রকান্তের জীবন যেন যে কোনরূপ অভিমান ছিল বা জীবনের ব্যর্থতার জালা ছিল, তাহা নয়। বস্তুতঃ সে ধরণের শিক্ষাদীক্ষাই তাঁহার নয়। চন্দ্রকান্তের যখন বিবাহ হয়, তখন তাঁহার বয়স ছিল অল্প; রিপণ কলেজে বি-এ পড়েন। স্থূলীলা ছিলেন আরও ছোট, বছর নয় দশের বালিকা। পল্লী-গ্রামের মেয়ে, সেই অল্প বয়সেই বার, ত্রুত, পার্শ্ব করিতে শিখিয়াছিলেন, নিঃশব্দ ধৈর্য এবং সহিষ্ণুতাও শিখিয়াছিলেন। আর সবচেয়ে বেশী শিখিয়াছিলেন জীবন যেমনই হোক, তাহার 'পরে অসন্তোষের কারণটা' নিজেদের হাতে কিংবা নিজেদের বিচারবুদ্ধির উপর না রাখিয়া ভাগ্যের হাতে সমর্পণ করিয়া দিবার নির্বিরোধ শাস্তি।

কলেজে পড়িবার সময়ই চন্দ্রকান্তের মতামতের ধারা বদলাইতে শুরু হয়, চিন্তার সমুদ্রে জ্ঞানের বাতাস আসিয়া লাগিতেই কত রকমের তরঙ্গশ্রোত, কত আলো-অন্ধকারের খেলা, কত জোয়ার-ভাটার উৎসব আরম্ভ হইল। সেই অনভিজ্ঞ সূত্রগম মনোভ্রমের বিপর্যয়ের মাঝে স্থূলীলা প্রবেশ করিতে পারিলেন না; এক পাশে দাঁড়াইয়া রহিলেন। সংসার-যাত্রার কোন ব্যাঘাত ঘটিল না। নারী নিজের একাকী স্ব স্ব অত অল্পভব করিতে পারিল না, ঘরসংসার, সম্ভানের মাঝে ডুবিয়া থাকিল। তাহার নীড় রচনা হইয়া গিয়াছে,—সেখানে মিল নাই থাকুক, 'আশ্রয় আছে, কাজ আছে। শূন্য ত আর নয়! নিজের কর্মজালের মধ্যে ডুবিয়া গিয়া তিনি নীরবে দিন কাটাইতে লাগিলেন।

কিন্তু চন্দ্রকান্তের কাছে সংসার কোনদিন এত অব্যবহিত, এত প্রত্যক্ষ হইয়া উঠে নাই। বোধ করি কোন পুঙ্খবের কাছেই কোন দিন হয় না, বিশেষ করিয়া তাঁহার মত ধাতুদের মনের গড়ন। যেখানে উনপঞ্চাশ বায়ুর রাজত্ব, সেখানে ঘরছাড়া পল্লবিবাসী আইডিয়া এবং তাকনাঙলা

মহাব্যোমের অতলভার মধ্যে ছুটাছুটি করিতেছে, সেইখানেই তাঁহাদের চিন্তের বিহার।

যৌবনকাল হইতে তাই চন্দ্রকান্তের নিঃসঙ্গ জীবনের একমাত্র আনন্দ ছিল রাশি রাশি বই পড়া, বন্ধু-বান্ধবদের ডাকিয়া ঘরের মধ্যে আড্ডা জমান, বিনা কারণে হৈ হৈ করিয়া ঘুরিয়া বেড়ান। তাঁহার মধ্যে একটা অশান্ত আবেগ ছিল, তাহাকেই যেন এই সকল উপলক্ষে গোলমালের মধ্যে নিঃশেষ করিয়া দিতে চাহিতেন। এমন করিয়াও অনেক দিন কাটিয়াছিল। বন্ধুরা মাঝে মাঝে হাসিয়া কহিতেন, "চন্দ্রকান্ত, ক্রমশঃ তোমার বয়স হচ্ছে, কিন্তু সংসারী হতে পারছ না কিছুতেই।"

বস্তুতঃ তাঁহাদের অনুবোধের মধ্যে সত্য ছিল। সংসারী হইবার মত প্রকৃতিই যেন চন্দ্রকান্তের ছিল না। অবস্থা ছিল তাঁহার মাঝামাঝি;—গোপাল ব্যানার্জীর স্ট্রীটে একখানি দোতলা ছোট পৈত্রিক বাড়ি এবং ব্যাঙ্কে কয়েক হাজার টাকার কোম্পানীর কাগজ। চন্দ্রকান্তের বিদ্যাবুদ্ধির তখনকার কালে যে খ্যাতি ছিল তাহাতে তিনি একটু চেষ্টা করিলেই কলেজের অধ্যাপক হইতে পারিতেন, নিজের উপার্জনের টাকাও সঞ্চয় করিতে পারিতেন, কিন্তু সে ধরণের হিসাবী প্রকৃতি তাঁহার ছিলই না। কিছুদিন আগে বছরখানেকের অল্প কোন এক বেসরকারী কলেজের অধ্যাপক হইয়াছিলেন; ভাল না লাগায় ছাড়িয়া দিয়া পশ্চিমে বেড়াইতে যান। ফিরিয়া আসিয়া কোনদিন আর চাকরি করেন নাই। ব্যাঙ্কের টাকার স্বপ্ন হইতে সংসার চলিত, কিন্তু যখনই কোন দরকার উপস্থিত হইত কিংবা চন্দ্রকান্তের কোন খেলালমত বেশী টাকার প্রয়োজন হইত, তখনই ব্যাঙ্কে ক্যাশিয়ার আসল টাকা বার করিতেন। সংসারের ভবিষ্য-ভাবনার কোন তাগিদ, কোন দুঃস্বপ্ন দারিদ্র্যবোধ যেন তাঁর ছিলই না।

২

এমনই করিয়া দিন কাটিতেছিল, কিন্তু তিন ছেলের পরে একমাত্র সকলের ছোট মেয়ে নির্মলা যখন জন্মিল, একটু একটু করিয়া বড় হইল, তখন চন্দ্রকান্তের জীবন একটা স্থূলীলা পরিবর্তন দেখা দিল। এতদিন একা

কাটাইয়াছেন, কিন্তু এখন আর এক মুহূর্তও একা থাকিতে পারেন না। নির্মলাকে তাঁহার চাই-ই। ছোট্টেলেয় কাছায় গোলমালে তাঁহার ঘুম হয় না বলিয়া বরাবর রাজি-বেলায় তিনি নিজের ঘরে একা শুইতেন; কিন্তু নির্মলাকে কাছে না লইয়া শুইলে এখন ঘুমের আরও ব্যাঘাত হয়। সমস্ত বাড়ির মধ্যে এই মেয়েটিকে আহ্বারে বিহারে শয়নে শিক্ষায় তিনি নিজের কাছে একান্ত করিয়া টানিয়া লইয়া-ছিলেন। এতদিন যে-ব্যক্তি মিল, বেঙ্গাম লইয়া দিবারাত্র আলোচনা করিয়াছে, আজ সে-ই সাত-আট বছরের মেয়েকে বোধোদয় এবং রম্যাল রীড়ার পড়াইতে লাগিল। প্রকৃতির যে দিকটা চন্দ্রকান্তের মনে বহুদিন হইতে অস্বাভাবিক ভাবে রুদ্ধ ছিল আজ কেবলমাত্র এই মেয়েটির উপর দিয়াই যেন তাহা বিগুণ বেগে প্রবাহিত হইল।

এমনই করিয়া এখন নির্মলা সতেরো বৎসরেরটি হইয়াছে। বেথুন কলেজের দ্বিতীয় বার্ষিক শ্রেণীতে সে পড়ে।

তাহার বাবা তাহার জীবনকে এমন কবিতা ঘিরিয়া ছিলেন, যে, সে-আবরণ ছিন্ন করিয়া আর কিছুই প্রবেশ-পথ নাই। তাই সতেরো বছরের কলেজে-পড়া মেয়ে যেমন হয়, যেমন হওয়া উচিত, নির্মলা আরদৌ সেরূপ ছিল না। কলেজে সে সকলের চেয়ে সামনের বেঞ্চে বসিত, প্রফেসরের লেকচার অবহিত হইয়া শুনিত। কমনকমে গিয়া যখন বসিত, তখন সর্বদাই হাতে থাকিত কোন একখানা বই। কলেজের মেয়েরা হাসি চাপিয়া বলিত “নির্মলার কথা আর বল কেন?...ও বড্ড ভাল মেয়ে। কিন্তু দরকার নাই বাপু আমাদের অত ভাল হয়ে।”

সে হাসি অথবা সে ইজিতের কোন অর্থ নির্মলা বুঝিত না। কারণ ও-সব তার কানেই যাইত না। কলেজের ছুটি হইলে উৎফুল্ল হইয়া ভাবিতে বসিত, এই ত আর একটুকু পরেই বাড়ি যাইতে পাইব। কলেজ হইতে ফিরিয়া আসিয়া নির্মলা বিকালের গা-খোওয়া শেষ করিয়া যখন বাহিরে তাহার বাবার ঘরে হুইচ টিপিয়া ঘরখানি আলোকিত করিত, সেই আলোর রশ্মি তাহার শাদা কালো পাড়ের শাড়ীতে, হাতের দুইগাছি শাদা সাপটা বালায়, প্রশান্ত ললাটের বর্ণিত কচি কেশের চুই-একটি বিকিষ্ট অংশে আসিয়া পড়িত,

তখন সে ঘরখানি যেন একটি বিশেষ শ্রী পাইত। সে-ঘরের সমস্তই যেন তাহার জন্য অপেক্ষা করিয়াছিল। নির্মলাকে কেন্দ্র করিয়াই সেই ঘরটি যেন গড়িয়া উঠিয়াছে। টেবিলের উপর তাহারই হাতের কারুকাষ্য করা টেবিল-ঢাকা বাতাসে কাঁপিতেছে, শেলকের উপরকার বইগুলি সে নিজে বিশেষ পরিপাটি করিয়া সাজাইয়াছে। দেয়ালের গায়ের খানিকটা অংশ শালু দিয়া মুড়িয়া দেখানে চন্দ্রকান্তবাবুর ওভারকোট, বেড়াইতে যাইবার ছড়ি এবং শাল, কাঠের খোলান আলনার টাডান আছে। ঘরের মাঝে একটি বড় গোল টেবিল। চারি পাশে গুটিকতক চেয়ার সাজান। একপাশে একখানি তক্তাপোষের উপর শুভ্র বিহান।

চন্দ্রকান্ত বাবুও সারাদিনের মধ্যে এই বিকালবেলাটুকুই অপেক্ষা করিয়া থাকেন কখন নির্মলা আসিব, কখন তাহার কলেজের ছুটি হইবে। এই মেয়েটি তাহার কাছে বিশ্বের আকর্ষণ। সেই আট বৎসর বয়স হইতে আজ অবধি সহস্র কাজ থাকিলেও তাহাকে নিজে চ-বেলা না পড়াইলে চলে না। সে নিজের হাতে চা তৈয়ারী করিয়া না দিলে তাহার বিকালের মঙ্গলিস জমে না। তিনি যে-কাজ করুন, যে-কথা বলুন, যে-ভাবনা ভাবুন, সমস্ততেই নির্মলার সায় পাওয়া চাই। এমনি কারণ পিতার সহিত কন্ডার একটি রসসিক্ত স্নেহ-মধুর সম্পর্ক সৃষ্ট হইয়া উঠিয়াছিল। নির্মলা তাহার মনের কথাই ভাগ বাবাকে দিত, এবং তাহার বাবা তাহার বেলান্ত এবং দর্শনের মতামত হইতে শার্টের বোতাম ও কোর্টের কলার অবধি নির্মলার হেপাজতে রাখিয়া নিশ্চিন্ত হইয়াছিলেন। তিনি অমুক বিষয়ে কি মনে করেন, বুধবার বিকালে হেডমাস্টার ধারে বেড়াইতে গিয়া তিনি ছাড়ি ফেলিয়া আসিয়াছেন কি-না, চায়ে তিনি ক’ চামচ চিনি খান, সোমবারে তাঁহাকে কোন একটা বিশেষ জরুরি চিঠি লিখিতে হইবে—এ সকল কথা নির্মলাকে নিত্য স্মরণ রাখিতে হইত।

বাবার নিকট যে-পরিমাণে প্রশ্রয় পাইত, বলভাবী গৃহকাথ্যরতা মায়ের নিকট তেমনই সে একবারেই আশ্রয় পাইত না। ম্যাট্রিক দিবার পরেও নিরন্তর না হইয়া চন্দ্রকান্ত যখন খরচপত্র করিয়া মেয়েকে কলেজে পড়িতে দিলেন, তখন জীবনের মধ্যে প্রথম স্ত্রীলা স্বামীর কাজের মুহূর্ত্ত প্রতীতি

করিয়া কহিলেন, “মেয়েমানুষের অত লেখাপড়ার কাজ কি? নিজেদের অবস্থার কথাটাও ত ভেবে দেখতে হবে। বড় বৌ-মার প্রায় বছর দুই বে হয়েছে, একদিনের জন্তও তত্ত্ব করতে পারিনি...” চন্দ্রকান্ত তাঁহাকে কথা শেষ করিবার অবসর না দিয়াই কহিলেন, “তুমি যও। ওসব কথা আমার সামনে উচ্চারণ ক’রো না। স্থাংগুর বিয়ে দিতে কে বলেছিল? আমার পরামর্শ নিয়েছিলে? পুরুষ মানুষে যতদিন না উপার্জনকম হয়ে পরিবার প্রতিপালন করতে পারে ততদিন তার বিয়ে করা মহা অন্তর।”

সুশীলা প্রতিবাদ না করিয়া সরিয়া গেলেন। বস্ত্তঃ ছেলেদের ব্যাপারে কখনও তিনি চন্দ্রকান্তকে কোন কথা জিজ্ঞাসা করিতেন না। ইদানীং আর কমিয়া আসিয়াছিল, নানা আপদবিপদে ব্যাকের মজুদ টাকায় হাত পড়ায় হুদ কমিয়া গিয়াছে। দুটি ছেলে কলেজে পড়ে, একটি স্কুলে পড়ে। তাহাদের পড়ার খরচ আছে। চন্দ্রকান্তের বয়স হইয়াছে, এ বয়সে তিনি যে আবার নতুন করিয়া চাকরি করিবেন সে আশাও নাই। তাই সুশীলা ভাবিয়া-চিন্তিয়া বহুলবাগানের দস্তবাড়িতে বড়ছেলে স্থাংগুর বিবাহ দিয়াছেন। মেয়েটি দেখিতে চলনসই, সুন্দর নয়। কিন্তু তাহার বাবা আলীপুরের বড় উকীল এবং মেয়েটি ছাড়া তাঁহার আর ছেলেপুলে নাই। আশা আছে ল’ পাস করিতে পারিলে খত্তরকে মুকবি ধরিয়। স্থাংগু নিজের পথ করিয়া লইবে। মেয়েছেলের জন্তও এমন কোন একটা কন্দী সুশীলার মাথায় ছিল। কিন্তু তার মেরি আছে। আপাততঃ এ সংসার এমনই করিয়া বিধাবিভক্ত হইয়া চলিতেছিল।

বাহিরের ঘরে বেখানে উজ্জল আলো জলিত, চারের সন্ধ্যা সূর্য আলোচনা চলিত, শেলী, বায়রনের সহিত বেহাম, মিল, কান্টেরও আলোচনার স্রোত বহিয়া বাইত, রবীন্দ্রকবির আধ্যাত্মিক মন্তব্যটা হুস্পটরূপে যে কি, তাহাই নির্ণয় করিতে তর্ককারীদের মধ্যে হাতাহাতি হইবার উপক্রম হইত, বেখানে তাঁহার বন্ধুরা পরাধীন ভারতবর্ষকে কল্পনার উড়ো জাহাজে চড়াইয়া মুক্তির সাগরে অর্ধেক পাক্তি জমাইয়া আনিতে, বেখানে জনের অবাধ বিস্তার,

সংসারের মাধ্যাকর্ষণ বেখানে নাই বলিলেই চলে, সেখানে কেবল আইডিয়া আর আইডিয়াল, যন্ত্র আর যন্ত্র, আর অগাধ কল্পনার রাজ্য, সেইখানেই নির্মলা স্থান পাইয়াছিল এবং অন্তঃপুরের মধ্যে রান্নাঘরে মিটমিটে প্রদীপের সামনে তাহার মা স্তব্ধ নির্ণিমেষ চক্ষে সেই কীর্ণ আলোক শিখার দিকে চাহিয়া নিজের সংসারের বাকী সমস্ত ভাবনা চিন্তার মধ্যে মগ্ন হইয়া থাকিতেন। সে মহলে নির্মলা কোন দিন চুপিতে পায় নাই। কারণ নির্মলাকে ছাড়া বাকী সংসার সমস্ত তাহার বাবার যেমন একটা স্বাভাবিক অচেতনতা ছিল, নির্মলার বিষয়েও তাহার মনের তেমনি একটা নিঃশব্দ ঔদাসীভ ছিল।

৩

নির্মলা ঠিক বুঝিতে পারে না, কিন্তু মাঝে মাঝে অল্পভব করে তাহার বাবা স্থাংগু নহেন। নিজেরই জীবনের মাঝখানে কোনখানে তাঁহার একটা প্রত্যাহ পুঞ্জীভূত সুগোপন ক্রেশ আছে, বাহাতে করিয়া তাঁহার এবং তাঁহার সংসারের মাঝে একটা বিদারণ-রেখা পড়িয়াছে। একদিকে তিনি নিঃসঙ্গ একলা, তাই যেন নির্মলাকে ব্যগ্র ব্যাকুল স্নেহ-বন্ধনে কেবলই জড়াইয়া ধরিতেছেন। নির্মলার বয়স তখন সবেমাত্র সত্তর। এ-সব বুঝিতে পারার তাহার কথাও নয় এবং এ ধরনের ভাবনাও তাহার মনে স্থান পাইবার কথা নয়। কিন্তু বাবার সমস্ত তাহার অল্পভূতি এবং চেতনা এত তীক্ষ্ণ ছিল যে, খুব ভাল করিয়া বুঝিতে না পারিলেও অনেক সত্যের আভাস পাইত। মায়ের সহিত বাবাকে সে কোনদিন রাগারাগি করিতে দেখে নাই, কোনদিন একটা জোরে কথা বলিতে শোনে নাই, তবুও বাবার জন্ত মাঝে মাঝে তাহার ভয়ানক মন কেমন করে, কষ্ট হয়। সুশীলা তাঁহার পূজা-অর্চনা, গো-সেবা, এত বড় একটা সংসারের সমস্ত কাজ লইয়া যেন নিজের মধ্যে একেবারে মগ্ন হইয়া আছেন। নিজেকে তিনি একেবারে তুলিয়াই গিয়াছেন। কিন্তু চন্দ্রকান্ত? একটা দিনের কথা নির্মলার মনে পড়ে, সেদিন কলেজে প্রথম ঘণ্টাপড়ার পরেই দুটি হইয়া গিয়াছিল। বেলা তখন প্রায় বারোটা। বাড়ি কিরিয়া আসিয়া কি একটা বই লইতে বাহিরের ঘরে চুপিতে গিয়া সে

ধমকিয়া দাঁড়াইল। চন্দ্রকান্ত জানালার কাছে একটা চৌকিতে বসিয়া আকাশের দিকে চাহিয়া ছিলেন। বহুকণ নিঃশব্দে তাঁহার দিকে তাকাইয়া থাকিয়া নির্মলা চলিয়া গেল। বই লইতে ঘরে আর ঢুকিল না। সেদিন তাহার হঠাৎ মনে হইল, তাহার বাবার মত একলা বৃষ্টি আর কেহ নাই। তাঁহাকে সকলে মিলিয়া দূরে সরাইয়া রাখিয়াছে। তাঁহাকে কেহ বোঝে না, বুঝিতে চায় না। কেহ কোন প্রশ্ন করে না, জবাবদিহি খোঁজে না। নিজের কাছে ভালমন্দ, নিজের জীবনের সুখদুঃখ, সমস্ত লইয়া তিনি স্বতন্ত্র একাকী বসিয়া আছেন। বেলা বাতোরটার সময় রৌদ্রপ্লাবিত নিম্পন্দ নীল আকাশের দিকে চাহিয়া আপন জীবনভারের আশ্বিত্তে তাঁহার চিন্তার গতি যেন থামিয়া গিয়াছে।

নির্মলা কেবল কলেজের লেখাপড়া লইয়া ব্যস্ত থাকিত, মায়ের কাজের সাহায্য করিত না এমন নয়। কিন্তু স্নানীলা তাহাকে ইচ্ছা করিয়া দূরে ঠেলিয়া দিতেন। মনে হইত মেয়ের প্রতি তাঁহার মনের কোমল ভাব যেন ছিলই না। কাল সন্ধ্যা হইতে স্নানীলার একটুখানি জরের মত হইয়াছে। পরের দিন সকালে নির্মলা ভয়ে ভয়ে কাছে আসিয়া বলিল, “মা, আজ কলেজ নাইবা গেলুম, তোমার শরীর খারাপ, আমাকে দেখিয়ে দাও, আজকের মত আমি রাখি।” স্নানীলা উৎসাহ দেখাইলেন না; চুপ করিয়া থাকিলেন। কিছুকণ পরে বলিলেন, “না বাছা, সে হবে না; তুমি কলেজে যাও। তুমি যে কলেজ না গিয়ে হৈসেলে হাড়ি ঠেলবে, বিধাতা-পুরুষ ভেমন বিধান দেন নি।”

নির্মলা মায়ের উত্তর শুনিয়া মাথা নীচু করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল, তাহার বড় বড় নীল চোখে জলের আভাস দেখা দিল। তাহার পরে নিঃশব্দে আস্তে আস্তে পোখান হইতে চলিয়া গেল।

মা যখন তাহাকে স্নেহহীন অকরণভাবে কিরাইয়া দিলেন, নির্মলা নিজের হৃদয়ভার বহন করিয়া অভ্যাসমত বাহিরের ঘরের দিকে আসিতেছিল; শুনিতে পাইল চন্দ্রকান্ত উত্তেজিত ভাবে কাহার সহিত তর্ক করিতেছেন। এ ঘটনা এমন কিছু নূতন নয়। কোন একটা তর্ক করিবার মত বিষয়বস্তু পাইলেই তাঁহার তর্ক উদ্গাম হইয়া উঠে। পর্দার আড়ালে কণকাল দাঁড়াইয়া সে চলিয়া আসিতেছিল।

কিন্তু হঠাৎ ঠিক এই সময়টাতেই তাহার বাবা ঘরের দিকে চাহিয়া চুড়িবালায় টুং টাং শব্দ শুনিয়া বলিয়া উঠিলেন, “কে? ও, নির্মল বৃষ্টি? তা, ঘরে এসে বোস না মা।”

নির্মলা ঘরে ঢুকিয়া পিতার কাছে বোঁবোঁ দাঁড়াইল।

নিজের কেশবিরল মস্তকে হাত বুলাইতে বুলাইতে তিনি কহিলেন, “নির্মল, চট্ ক’রে এক পেয়ালা চা তৈরি ক’রে এনে আমাকে খাওয়াতে পারিস্ মা।” নির্মলা আপত্তি করিয়া কহিল, “এত বেলায় এমন অসময়ে চা খেতে হবে না। তুমি ত আজ সকালে দুধ খাওনি। তার চেয়ে আমি বরঞ্চ হরলিক্স মন্টেড মিড দিয়ে এক পেয়ালা দুধ নিয়ে আসি।”

বলিয়া চোখ তুলিয়া চাহিতেই দেখিল টেবিলের অপর প্রান্তের একখানা চেয়ারে বসিয়া একজন অপরিচিত স্বাক্ষর তাহার দিকে চাহিয়া আছে। তাহার দৃষ্টিতে বিশ্বয়, মুগ্ধতা, সন্দেহ।

চন্দ্রকান্ত তাহার দিকে চাহিয়া বলিলেন, “দেখলে ত যামিনী, আমার নিজের কোন স্বাধীনতা নেই। ভেবেছিলাম তোমাকে তর্কে হারাব, কিন্তু চা মঞ্জুর হ’ল না।” “দেখুন,” যামিনী বলিল, “চা খেতে যখন ইচ্ছে করে তখন তার বদলে দুধ দিলে সেটা রুচির প্রতি অত্যাচার করা হয়।”

নির্মলার দিকে চাহিয়া তাহাকে লক্ষ্য করিয়াই সে বলিল। নির্মলা কোন উত্তর দিল না। চন্দ্রকান্ত বলিলেন, “নির্মল, লজ্জা করচিস কেন? ও ত যামিনী।”

যামিনী হাসিয়া উঠিয়া কহিল, “দেখলেন আপনার বাবার ধরণ? মনে করেন আমি এত বিখ্যাত ব্যক্তি, যে, আমার কেবল নামটা ব’লে দিলেই সব ব’লে দেওয়া হয়।” ইহারও উত্তরে নির্মলা কিছু বলিতে পারিল না। কেবল সলজ্জ স্নিগ্ধ হাস্তে মুখ তুলিয়া নমস্কার করিল।

অবশ্য তাহার সন্ধ্যা করিবার কোন কারণ ছিল না। চন্দ্রকান্তের বাহিরের ঘরে বাহারা আসিত তিনি নির্ঝিঁচারে সকলের সহিত নির্মলার পরিচয় করিয়া দিতেন। শিশুকাল হইতে বাবার কাছে কাছে থাকিয়া বাহিরের অপরিচিত পুরুষের সংস্পর্শে সে এমনই অভ্যস্ত হইয়াছে যে, ইহাতে তাহার অবধা কোন সন্ধ্যা আর নূতন করিয়া হয় না। কিছুকাল চুপ করিয়া থাকিয়া সে মুহূর্ত্তের কহিল,

“কিচির অত্যাচারের কথা বলছিলেন; কিন্তু এই বয়সে বাবার শরীরের উপর অত্যাচার কি সম্ভব হবে?”

“আপনার কাছে হার মানলুম। কিন্তু আসল কথাটা বলি, ইচ্ছে ছিল ওর মোহাই দিয়ে অসময়ে আমি নিজেকে এক কাপ চা খাব।”

“কি মুন্সি! আমি এখনই তাঁর ব’রে আনছি।”

যামিনী বেতের চেয়ারে ভাল করিয়া নড়িয়া চড়িয়া বসিল। চাহিয়া দেখিলেই বোঝা যায় ছেলোট অত্যন্ত চকল এবং তীক্ষ্ণবী। বয়স বোধ করি বাইশ-তেইশ। মিনিট পনের পরে নির্মলা চা আনিল। ঘড়ির দিকে চাহিয়া চমকান্ত কহিলেন, “দশটা যে বাজে। নির্মলা, তোমার কলেজের সময় হয়ে এস।”

“ভাবলিলাম আজ কলেজ যাব না”—নির্মলা অফুট কণ্ঠ কহিল, “মায়ের শরীর খারাপ।”

“আপনিও যে দেখচি একটুখানি ছুতো পেলেই কলেজ কামাই করেন।” যামিনী হাসিয়া বলিল।

“তাই না কি?” নির্মলার মুখেও হাস্যরেশ। ফুটিয়া উঠিল। একটুখানি আগে মায়ের উপর অভিমান হইয়া তাহার চোখের নীলাভ তারার কিনারায় যেটুকু অশ্রুধারের বিকিমিকি উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছিল, স্নিগ্ধ হাস্য-পরিহাসে সে সমস্তই মন হইতে মিলাইয়া গেল।

যামিনী বলিল, “আপনি মনে করতেন আপনার দোষ ধ’রে আমি নিজে কেন উঠবার নাম করচিনে। আমার কি লেখাপড়া কিংবা কলেজের বালাই নেই? কিন্তু আমার কি জানেন, কলেজ কামাই করতে গেলে ছাড়িনে।”

“ভালই তো। আমারও কলেজের উপর বিশেষ প্রীতি নেই।”

“কিন্তু আমি যে ‘ল’ পড়ি। ল’ পড়ায় কলেজ যাওয়া কিংবা-না যাওয়ার কোন মানে হয় না।”

নির্মলা উঠিয়া পড়িয়া কহিল, “কোন রকম পড়াতেই কলেজ না যাওয়ায় বিশেষ কোন ক্ষতি হয় না, যদি লেকচার শোনার বদলে বাড়িতে ব’সে সেই বিষয়ের ওপর ভাল বই পড় যায়। কিন্তু মিথ্যে বাড়িতে ব’সে থেকেই বা কি হবে, আমি যাই।” তাহার আবার মনে পড়িয়া গেল, মামের শরীর খারাপসত্ত্বেও তাহাকে কোন কাজ করিতে দেন নাই এবং দিবেন না। মনে পড়িতেই তাহার মন অভিমানে পূর্ণ হইয়া উঠিল এবং ধাক্কা-দাওয়ার পরে প্রস্তুত হইয়া সে যখন বই-হাতে কলেজের বাসে উঠিতেছে, তখনও বাহিরের ঘরে যামিনী ও তাহার বাবার উত্তেজিত তরকের রেশ শোনা যাইতেছে।

ক্রমশঃ

মথুরাপুর দেউল

শ্রীগুরুসদয় দত্ত

মথুরাপুরে একটি অতি প্রাচীন অর্ধভয় দেউল আছে—বিদ্যালয় কলেজের ছাত্র শ্রীকান্ত অঙ্কিতকুমার মুখোপাধ্যায়ের নিকট এই সংবাদ শুনিয়া ইহা দেখিবর আকাঙ্ক্ষা আমার মনে জাগ্রত হয়; গত পূজার ছুটিতে অজিত বাবুর পিতার আতিথ্য গ্রহণ করিয়া ইহা দেখিয়া আসিয়াছি।

দেখিবর মত জিনিষ এই মথুরাপুর দেউল—স্থাপত্য ও ভাস্কর্য শিল্পে বাঙালীর বৈশিষ্ট্যের নিদর্শন।

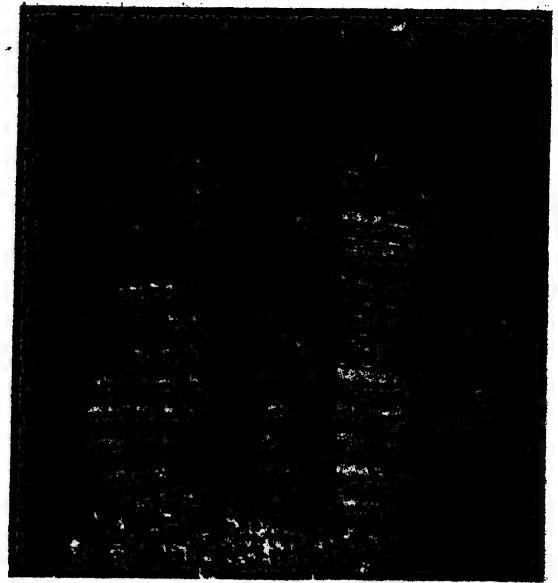
(১)

মথুরাপুর গ্রাম করিমপুর জিলার রাজবাড়ি মহকুমার

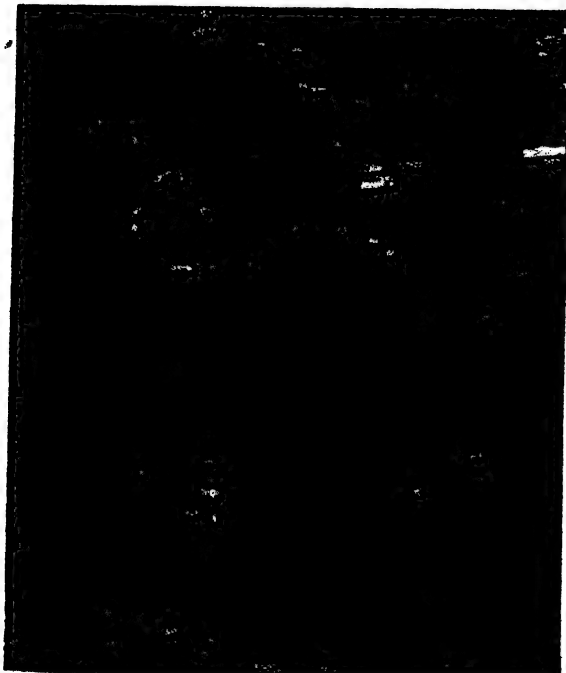
অন্তর্গত। ইস্টার্ন বেঙ্গল রেলপথের কালুখালি-ভাটিয়াপাড়া শাখার নলিয়াগ্রাম হইতে তিন মাইল ও কালুখালি হইতে এক মাইল দূরে ইহা অবস্থিত। পূর্বে রেলপথ ও পশ্চিমে চন্দনা নদী হইতে প্রায় সমদ্রবর্তী স্থানে এই দেউল। শতাব্দীর পর শতাব্দী এই পল্লীগ্রামে এই উন্নত শিল্পের দেউল দাঁড়াইয়া আছে—কোন ঐতিহাসিক, ভাস্কর কিংবা প্রত্নতত্ত্ববিদের দৃষ্টি ইহার প্রতি আকৃষ্ট হয় নাই। আমি যখন প্রথম ইহা দেখিতে যাই তখন ইহার চারিদিকে প্রায় ১০ ফুট উচু কাঁটা জঙ্গল। অতি কষ্টে একটি সরু পথ ধরিয়া



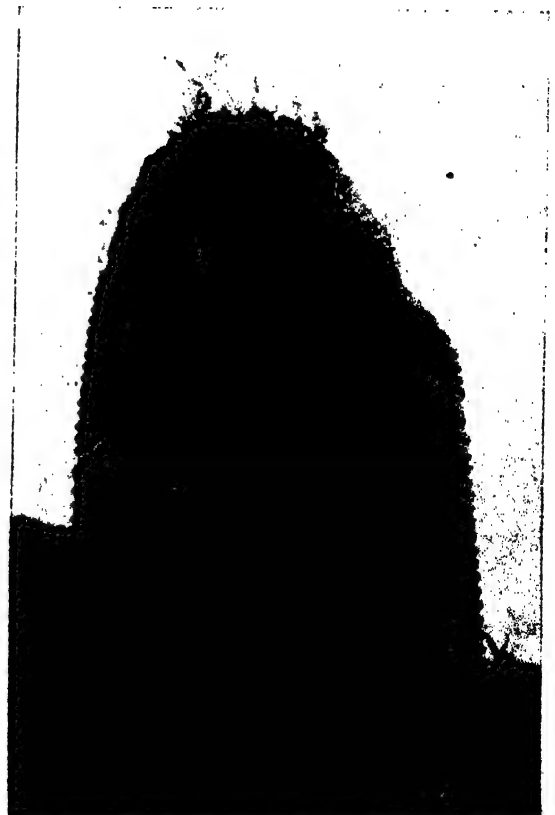
কৃত্রিম দ্বার—উত্তর



প্রাচীরগাত্রে কারকাণ্ড



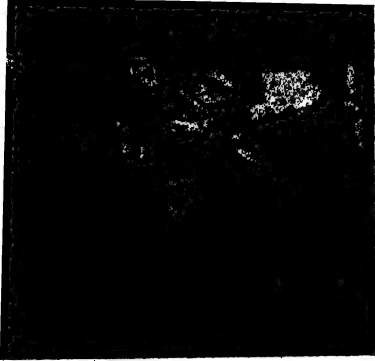
প্রধান দ্বার—পশ্চিম



মধুসূদন দেউলের পশ্চিম দ্বার

মি দেউলৈ পানদেশে উপস্থিত হইতে সমর্থ হইলাম। সময়গমে শান্তি ভঙ্গ হওয়ার কতকগুলি বাতুড় চকল হইয়া টাৰ আমাৰ সৰ্ব্বাঙ্গে ভীষণ আঁচড় লাগিছিল। দক্ষিণ কৈয় হাঁহৰ উপৰি ভাগেৰ ও প্ৰাচীৰপাজেৰ চিজনমূহ আমাৰ গৰ্বে পড়ে—ইহাতে বিশেষ উল্লেখযোগ্য কিছু নাই। মন্দিৰেৰ

সময়গমে শান্তি ভঙ্গ হওয়ার কতকগুলি বাতুড় চকল হইয়া উঠিতে লাগিল—ইহা ব্যতীত অন্য কোন প্ৰাণী ছিল না। বাহিৰ হইতে বত মনে কৰিছিলোঁ, ভিতৰটা কিন্তু তত অন্ধকাৰ নহে। উপৰেৰ চূড়া ভয়—আলো ভিতৰে প্ৰবেশ



দেউল

মন্দিৰভাগ ভীষণ অন্ধকাৰময়, তবু আমি ভিতৰে প্ৰবেশ কৰিতে মনস্থ কৰিলাম। ইহাতে যথেষ্ট বিপদেৰ আশঙ্কা, কাৰণ হয়ত ঐ দেউল এখন বহুপুৰণি বিশ্ৰামস্থান অথচ আমাদেৰ সঙ্গে আত্মৰক্ষাৰ কোনই অস্ত্ৰ নাই। কিন্তু ভিতৰে প্ৰবেশ কৰিয়া বুঝিলাম আমাদেৰ আশঙ্কা অযুলক। অকস্মাৎ লোক-



মন্দিৰভাগ

কৰিবাৰ বেষ পথ পায়। আলোকে দেখিলাম—এই দক্ষিণ-দ্বাৰ ব্যতীত পশ্চিম দিকেও একটা দ্বাৰ আছে, কিন্তু এত জলল যে গমনাগমন অসম্ভব। লোক নিবৃত্ত কৰিয়া পশ্চিম-দ্বাৰেৰ নিকটবৰ্তী জলল পৰিষ্কাৰ কৰিতেই একটা নতুন দৃশ্য ভাসিয়া উঠিল। দেউলৈৰ সমুখ দিকেৰ প্ৰাচীৰে স্তৰে স্তৰে নানা বিচিত্ৰ মূৰ্ত্তি উৎকীৰ্ণ।



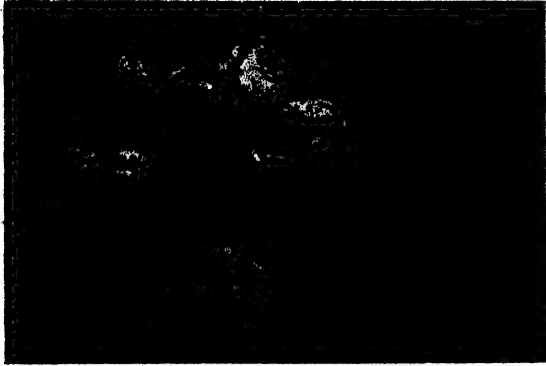
বহুপুৰণি

বিশ্বৰে অভিজুত হৈয়া ভাল কৰিয়া পৰীক্ষা কৰিবাৰ জন্তু আমি নিকটবৰ্তী অশ্বখ বৃক্ষে আৰোহণ কৰিয়া প্ৰায় ১৫ ফুট উৰ্দ্ধে উঠিলাম। এইবাৰ মূৰ্ত্তিগুলিৰ স্বৰূপ আমাৰ চক্কে ধৰা পড়িল, ইহাদেৰ অল্পময় সৌন্দৰ্য ও গুৰুত্ব উপলব্ধি হইল। কিন্তু সন্ধ্যাৰ অন্ধকাৰ ঘনাইয়া আসিতেছিল; বৈশীৰ্ণ দেখিতে পাইলাম না, তাই প্ৰত্যাবৰ্ত্তন কৰিলাম।

কণকালৈৰ দৰ্শনে আমাৰ কৌতুহল পৰিতৃপ্ত হইল না, বৰং বৃদ্ধি পাইল। চাৰিদিকেৰ জলল পৰিষ্কাৰ কৰিতে লোক নিবৃত্ত কৰা হইল। দেউলটিকে চাৰিদিকে ঘিৰিয়া প্ৰায় দশ ফুট স্থান এই ভাবে মুক্ত হইলে আমি পুনৰায় গমন কৰিলাম। দেখিলাম ভূমি হইতে অন্ততঃ ৫ ফুট উৰ্দ্ধ পৰ্যন্ত প্ৰাচীৰেৰ বিশেষ অনিষ্ট হইয়াছে—কোথাও বা নোনা ধৰিযাছে, কোথাও বা গাছেৰ শিকড়ে কাটল ধৰিযাছে। পশ্চিম, পশ্চিম-দক্ষিণ,

উত্তর-পশ্চিম এই তিনটি সমুখই দেওয়ালেই ভাস্কর্যের উৎকর্ষ। এই মূর্তি ভাস্কর্যের তেরটি লম্বা লম্বা সারি, তন্মধ্যে পশ্চিম-বারের উপরস্থ ছাটি অটুট আছে।

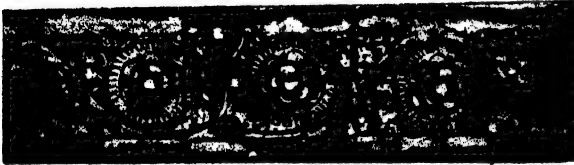
ভূমি হইতে সঠিক পর্যবেক্ষণ সম্ভবপর নহে বুঝিয়া আমি



ভরত ও রাম

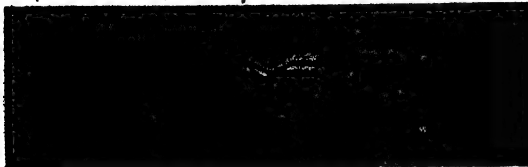
কয়েকটি মাচা প্রস্তুতের উপদেশ দিয়া ফিরিয়া আসিলাম।

পরদিন মাচার উঠিয়া যাহা দেখিলাম, তাহাতে চমৎকৃত হইলাম। নিম্নভূমি হইতে একটি পণ্ড-চিত্রের সারি দেখিয়া



মন্দিরগাত্রে কার্কাৰ্ঘ্য

আমার ধারণা হইয়াছিল বুঝি-বা এই পণ্ডগুলি বোড়া। নিকটে আসিয়া দেখি এগুলি সিংহ—পদ্মাবনের ভিতর দিয়া নানা



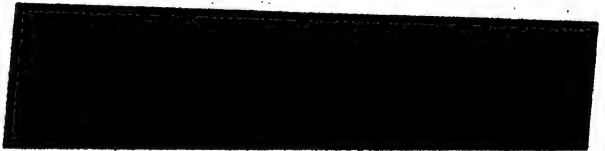
ভাব ফুটিয়া উঠিয়াছে। ভাস্কর্যে এরূপ বীৰ্যবান মূর্তি আর কোথাও আমি দেখি নাই। আমার নিঃসন্দেহ ধারণা হইল যে, এই দেউলটি বিজয়ন্ত ব্রাহ্মীত আর কিছুই হইতে পারে না।

এই তিনটি সমুখ দিকের দেওয়ালের দক্ষিণাংশে রামলীলা ও উত্তরাংশে কৃষ্ণলীলার নানাবিধ মূর্তি।



কৃষ্ণলীলা

এই দেউলের ঐতিহাসিক, স্থাপত্যগত ও ভাস্কর্যগত মূল্য সম্পর্কে আমার মনে আর কোন দ্বিধা রহিল না। আমি আরও কয়েক দিন দেউলটি ভাল করিয়া পরীক্ষা করিবার সুযোগ গ্রহণ করিলাম।



এই দেউল যে অতি প্রাচীন এ-বিষয়ে সন্দেহ করিবার



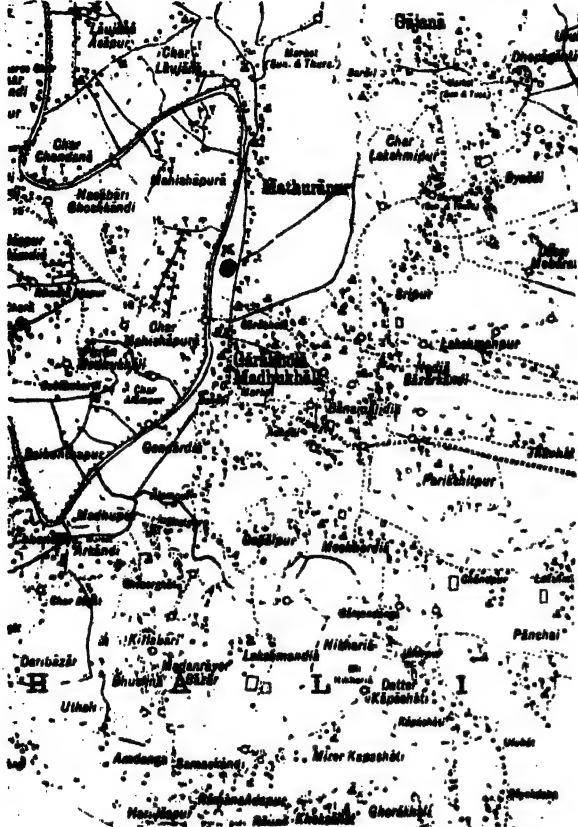
কীর্তিস্থ

বিচিত্র ভঙ্গীতে ইহার চলিয়াছে—ইহার কেশর ও লেজ বীৰ্যবান চওে উৎকীর্ণ,—তাহাতে পৌরুষ, সংযম ও গর্বের

কোনই কারণ নাই। যেজন যেনে তাঁহার অর্পণ বা স্বত্বকথার লিখিয়াছেন—

১ জুলাই ১৭৬৪—অদ্য অপরাহ্নে দক্ষিণ-পূর্বে দুই তিন মাইল দূরে একটি উচ্চ মন্দির দেখিলাম। ইহা মোত্রাপুর গ্রামের নিকটবর্তী।

১০ জুলাই—মোত্রাপুরের মন্দিরের পাশ দিয়া গেলাম। গ্রামটি নদীর উত্তর তীরেই অবস্থিত। মন্দিরের দুই মাইল দূরে একটি বড় নদী পূর্বদিকে বাকিয়া গিয়াছে। ইহা দিয়া সময় সময় বড় বড় নৌকা চলিতে



মথুরাপুর (রাজব জরীপ মানচিত্র)

পারে, কিন্তু শীতকালে কোন কোন স্থানে একেবারেই জল থাকে না, শুকাইয়া যায়। নদীটি জয়নগর ও হবিগঞ্জের পথে চলিয়াছে। এই নীক হইতে নদীটি চরণা নামের পরিসরতে কুমার নামে পরিচিত।

মেজর রেনেলের অর্ণালের সম্পাদকগণ এইস্থলে একটি পায়টিকা জড়িয়া দিয়াছেন (মেম্বরস অব দী এশিয়াটিক সোসাইটি অব বেঙ্গল, ভলুম ৩, নং ৮, পৃ ১৫—২৪৮)

পালিকা—এই নদী ও কুমার নদীর সমন্বয়ে মথুরাপুর অবস্থিত। এই সময়ের ১০ বৎসর পূর্বে বৈদ্যবংশভূত সঙ্গোপনাহ নামক এক ব্যক্তি দ্বারা নির্মিত। কিন্তু অনেক শিল্পী চূড়া হইতে পড়িয়া আশ্রয় প্রাপ্ত করার মন্দির অসমাপ্ত রহিয়া যায়।

মেজর রেনেলের মানচিত্রে মথুরাপুর বিশেষভাবে উল্লিখিত হইয়াছে। যদিও মানচিত্রে দেউলের উল্লেখ নাই, তথাপি ইহার অবস্থান-নির্ণয় কঠিন নহে। রেনেলের মানচিত্র

হইতে লম্বিমা ২৩°৩৩' ও ব্রাহ্মাস্তর কলিকাতা হইতে পূর্বে ১° ১৫' নির্ণয় করা যায়। ইহা আমি রেডেনিউ সার্ভে মানচিত্রে দেউলের অবস্থানের সহিত মিলাইয়া দেখিয়াছি।

স্থানীয় কিয়দন্তীও সংগ্রাম শাহ কর্তৃক এই দেউল নির্মাণের কথাই সমর্থন করে, কিন্তু তিনি কোথা হইতে এই গ্রামে আগমন করেন সে-সম্বন্ধে মতভেদ আছে। কেহ বলেন, তিনি কান্দীর হইতে আসিয়াছিলেন, কেহ বলেন রাজপুতানা হইতে, কেহ কেহবা কোন বিশেষ দেশের নাম না করিয়া বলেন যে তিনি উত্তর দিক হইতেই আসিয়াছিলেন। স্থানীয় অধিবাসীদের মধ্যে বর্ণশ্রেষ্ঠ কোন জাতি, তাহার এই প্রস্তাবের উত্তরে তিনি অবগত হইলেন যে ব্রাহ্মণই শ্রেষ্ঠ। যখন তিনি জানিলেন যে ব্রাহ্মণের নীচেই বৈদ্যবংশের স্থান, তখন তিনি বলিলেন—হাম বৈজ। স্থানীয় অধিবাসীরা তাহার



মথুরাপুর (মেজর রেনেলের মানচিত্র)

কথার অর্থ (আমি বৈদ্য) না বুঝিয়া ধারণা করিল যে, “হামবৈদ্য” স্বতন্ত্র একটি বর্ণ এবং সংগ্রাম শাহ সেই বর্ণের

লোক। কথিত আছে যে, তিনি বলপূর্ব্বক স্থানীয় এক বৈদ্য পরিবারে বিবাহ করেন এবং নিজের কঙ্কাগণকে পার্শ্ববর্তী স্থানসমূহের বৈদ্য পরিবারেই বিবাহ দেন। ইহাদের বংশধরগণ এখনও “হামবৈদ্য” বলিয়া পরিচয় দিতে গর্ব্ব অহুত্ব করেন।

সংগ্রাম শাহ আদেশ করেন যে, ইহা এত উচ্চ করিতে হইবে যে, চূড়া হইতে এখন ঢাকা নগর দেখা যায়। দেউল

এই শোচনীয় ঘটনার পর এই দেউল সম্পূর্ণ করা হইল না, কোন বিগ্রহ স্থাপনের প্রসঙ্গ উঠিল না।

রেনেলের স্মৃতি কথার সম্পাদক পাদটিকায় বোধ হয় এই কিম্বদন্তীর প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া মন্তব্য করিয়াছেন।

সীতারাম রায়ই এই দেউল নির্মাণ করাইয়াছিলেন, এরূপ একটি কিম্বদন্তী প্রচলিত আছে; কিন্তু সংগ্রাম শাহ সম্পর্কে কিম্বদন্তী যতটুকু প্রবল সীতারাম রায় সম্পর্কে



কীর্ত্তিধ্বজ ও সিংহ

নির্মাণ যখন শেষ হইল তখন সংগ্রাম শাহ প্রধান মন্ত্রীকে চূড়ায় আরোহণ করিতে ও ঢাকা নগর দেখা যায় কিনা বলিতে বলিলেন। মন্ত্রী চূড়ায় উঠিয়া ঢাকা দেখিতে পায় নাই। সে নিজের দোষ স্থাননের জগু বলিল, যে,

ততটুকু নয়।

আনন্দনাথ রায় প্রণীত ফরিদপুরের ইতিহাস গ্রন্থে এক সংগ্রাম শাহের বিস্তৃত বিবরণ আছে। টডের রাজস্থানে ঔরংজেবের মনসবদার বলিয়া এক সংগ্রাম শাহের উল্লেখ



সিংহের বিদ্রমযাত্রা

সে আরও মাল মসলা পাইলে আরও উচু করিতে পারিত; তখন ঢাকা দেখা যাইত। ইহাতে সংগ্রাম শাহের ক্রোধ হইল। আরও জিনিষপত্র সে কেন চাহিল না এই অপরাধে

আছে এবং বাংলাদেশে এক সংগ্রাম শাহ বারভূঁইয়ার বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিয়াছিলেন ও জলদহাদিগকে দমন করিয়া শান্তি স্থাপন করিয়াছিলেন এবং জীবনের শেষ ভাগে রাঠোর



রামায়ণ দৃশ্য

তাহার প্রাণদণ্ড হইবে, সংগ্রাম শাহ এরূপ শাসাইলে মন্ত্রী ঐ চূড়া হইতে লাফ দিয়া আত্মহত্যা করে।

সর্দারদিগকে পরাস্ত করিয়াছিলেন—রায় মহাশয়ের মতে এই তিন সংগ্রাম শাহ-ই এক। বাংলা দেশে শান্তি প্রাপ্তিষ্ঠা ও



রামায়ণ দৃশ্য

মথুরাপুর দেউল প্রতিষ্ঠাতা সংগ্রাম শাহ যে অভিন্ন, এইরূপ সিদ্ধান্ত গ্রহণ করা যেতে পারে। স্থানীয় লোকেরও বিশ্বাস এইরূপ; এবং বহুকাল যাবৎ এরূপ বিশ্বদৃষ্টি প্রচলিত আছে। করিমপুরের ইতিহাসেও এইরূপ লিখিত আছে যে, তিনি মথুরাপুরে তাঁহার আবাস নির্মাণ করেন। দেউলের দেওয়ালের মূর্তিগুলিও ইহা সমর্থন করে। শ্রীকৃষ্ণ কর্তৃক কল্লিগী হরণ ও পরিণয় এই সংগ্রাম শাহের বলপূর্বক বিবাহেরই স্মৃতিকল্পে স্থাপিত, এরূপ বিশ্বাস করিলে অসম্ভব হইবে না। ইহাও লক্ষ্য করিবার বিষয় যে বৃন্দাবন লীলার দৃশ্যাবলীতে শ্রীকৃষ্ণ রাখালমূর্তিতেই চিত্রিত, কিন্তু কল্লিগীহরণ ও বিবাহের দৃশ্বে শ্রীকৃষ্ণের পরিণত বয়স্ক ও পুষ্টাশ্রয় মনুষ্য-রূপ। পুরাণে বর্ণিত মূর্তির সহিত ইহার কোনই সাদৃশ্য নাই।

যদি এই বিশ্বদৃষ্টি সত্য হয় তবে ইহা বলা যাইতে পারে যে, এই দেউল সম্ভবতঃ সপ্তদশ শতাব্দীর উত্তরাংশের প্রথম ভাগে নির্মিত হয়—হয়ত ১৬৬৫ খৃষ্টাব্দে। একটি সরকারী বিবরণে নির্মাণের তারিখ ১৪৭২ খৃষ্টাব্দ বলিয়া উল্লেখ করা হইয়াছে। এই তারিখ সমর্থন করিবার মত কোন কাহিনী আমি অবগত নহি।

(৩)

দেউলটির গঠনের বিশেষত্ব এই যে, ইহা ভিত্তি হইতে চূড়া পর্যন্ত সমদ্বাদশভুজ। ভূমি হইতে ইহার উচ্চতা প্রায় সত্তর ফুট। ভিত্তি ভূমিতে ইহার বাস বাহিরের দূত্রে ৩৪'১১" ও ভিতরের দূত্রে ১২'১১" অর্থাৎ দেওয়াল ১১' পুরু। দ্বার মাত্র দুইটি—পশ্চিম ও দক্ষিণের দিকে; পশ্চিমেরটিই প্রধান দ্বার। উত্তর ও পূর্ব দিকে নকল দরজা আছে। পূর্বদিকের দ্বার পিপুল বৃক্ষটিতে সম্পূর্ণরূপে নষ্ট করিয়া ফেলিয়াছে।

দেউলের ভিতরে প্রাচীরগায়ে কোনও কাককাথ্য নাই; নেহাতই সাধারণ ভাবে ২০' পর্যন্ত উঠিয়াছে। তারপর চূড়া পর্যন্ত "চবা ক্ষেত" পদ্ধতি অর্থাৎ প্রাচীরগাত্র সমান নহে, একবার উঁচু, একবার নীচু। ইহাতে সৌন্দর্য বাড়িয়াছে, সন্দেহ নাই—কোন দেউলে ইহার অল্পরূপ আমি দেখি নাই। সর্বোচ্চ চূড়ায় সমদ্বাদশভুজ পদ্ধতি পরিত্যক্ত হইয়াছে। ইহা যেন বিপরীত ভাবে স্থাপিত জলপাজের তলদেশের ভিতর-দিকের দ্বার ঈষৎ সমতল। এই ছাদের কিয়দংশ ভাঙিয়া পড়িয়াছে, ইহা বড়ই দুঃখের বিষয়।

ভিত্তিভূমিতে বাহির দিকে এই সমদ্বাদশভুজের প্রত্যেক

ভূজ ২'১১" মাত্র। একটি পঙ্ক্তির পর একটি পঙ্ক্তি—
এই একই পঙ্ক্তিতে ভিত্তি হইতে চূড়া পর্যন্ত চলিয়াছে।
তবে ভূমি হইতে ২২'১" পৌছিয়া সামান্য একটু বিরতি
আছে—একটি কার্গিন।

তারপর একই পঙ্ক্তিতে চূড়া পর্যন্ত প্রাচীর উঠিয়াছে—
তবে গায়ে কোন কলকায়্য নাই। চূড়ায় হয়তঃ শোভনীয়

বুদ্ধের ভক্তিমা উৎকীর্ণ আছে বলিয়াই যে উপরিউক্ত সিদ্ধান্তে
উপনীত হওয়া যায় তাহা নহে,—এই দেউলের সকল চিত্রই
যেন বুদ্ধের ভাব প্রকাশ করে। ভূমি হইতে ২৮ ফিট উর্দ্ধে
দালশ ভূজের মধ্যে নয় ভূজ ব্যাপিয়া যে সিংহশ্রেণীর মূর্তি
খোদিত আছে, তাহার যেন গর্ভভরে পদ্মবন দলিত করিয়া
বিজয়যাত্রায় চলিয়াছে এবং তাহাদের দীর্ঘ সূচীমুখ দন্ত দ্বারা



পূজারিণী ও বীরসেনা

“মুহূর্ত” ছিল; কিন্তু তাহা সম্পূর্ণরূপে ভাঙিয়া পড়িয়াছে।
চূড়ার “খিলানের”ও বৃহদংশ ভাঙিয়া পড়িয়াছে।

বাহিরের প্রাচীরগাত্রে অপর বিশেষত্ব ইহার “পঙ্করথ”
পঙ্কতি-প্রত্যেকটি ভূজে বা প্রাচীরে ভিত্তি হইতে চূড়া
পর্যন্ত পাঁচটি পগ (Pagas) চলিয়াছে। সাধারণতঃ এই

পদ্মকলি ধ্বংস করিতেছে। শুধু তাহাই নহে, ইহার জল-
নিকাশের নলেও সিংহেরই মুখ। উদ্যম মল্লযুদ্ধের চিত্রও
ইহাতে উৎকীর্ণ। কীর্ত্তিমুখ তিনটি বিভিন্ন আদর্শে উৎকীর্ণ—
প্রত্যেকটি আদর্শই রণ-মনোবৃত্তির প্রতীক।

এই দেউলের অপর বিশেষত্ব এই যে, একটির পর একটি



মৃত্যু ও বাহু

জাতীয় স্থাপত্যে কেন্দ্রে উন্নত রাহাপগ (Rahapaga) এবং
পার্শ্বে ক্রমনিমিত অনর্থপগ ও কনকপাগ থাকে, কিন্তু এক্ষেত্রে
ইহার সম্পূর্ণ ব্যতিক্রম ঘটিয়াছে।

এই দেউল যে কখনও দেবপূজার কার্যে ব্যবহৃত হয় নাই,
বা দেবপূজার জন্য নির্মিত হয় নাই বা দেবতার নামে
উৎসর্গীকৃত হয় নাই—আমার এ বিশ্বাসের যথেষ্ট কারণ
হাছে। যতই ইহার কারুকাৰ্য্য এবং স্থাপত্য-নৈপুণ্য
পর্যবেক্ষণ করা যায় ততই যেন প্রতীয়মান হয় যে, এ দেউল
কোন বিজয়ীর বিজয়স্তম্ভ। রামায়ণের ও কুরুকলীর চিত্রে

স্তরে রামায়ণ ও কুরুকলীর সমগ্র কাহিনীই পর্যায়ক্রমে
খোদিত। সম্মুখের তিনটি প্রাচীর গাত্রে পর পর তেরটি
স্তরে এই মূর্তির প্রায় স্থাপিত। আশ্চর্যের বিষয় এই যে,
যবদ্বীপে স্থবিখ্যাত প্রাম্বানাম্ মন্দিরের ভাস্কর্যের সঙ্গে অপূর্ব
সাদৃশ্য ইহাতে দেখা যায়—উৎকীর্ণ মূর্তিগুলির ঠিক সেইরূপ,
এমন কি তাহার অপেক্ষাও বেশী, পুরুষোচিত দৃঢ়তার ব্যঞ্জনা।
প্রভেদ এই যে, যবদ্বীপের মন্দির প্রস্তরনির্মিত, দেউলটি
বাংলার মাটিতে-গড়া ইষ্টকের।

দেউলের স্থাপত্যে পরিকল্পনা ও গঠনপ্রণালী সম্পূর্ণরূপে

বাঙালী ভাবের পরিচায়ক। বাংলার পল্লীগ্রামের বাঁকা ছানের (জুত) ঘর, বাংলার তৎকালীন রীতিনীতি ও জীবন-যাপনের চিত্র, বাংলার নমনারীর আঁকার প্রকারের বিশেষত্ব, বাংলার চালা হইতে ঝুলানো ধানের শীদ, বাঙালী শাড়ীর

প্রান্ত ইত্যাদি এমন ভাবে ফুটাইয়া তুলিয়াছে, যেন বাংলার ফুটাই বাংলার নয়-নারীই ইহাদের নাশকনামিকা।

মথুরাপুর দেউল বাংলার গর্বের জিনিষ। অল্পম ভাস্কর্য্য গৌরবে এই দেউল যে এই কলাক্ষেত্রে একটি বিশিষ্ট ও



মান দৃশ্য

অল্পম লীলা মাধুর্য্য—সমস্তই বাঙালী গৃহস্থ ঘরের প্রতিদিনের দৃশ্য—বাঙালী পুরুষের দৃঢ়তাব্যঞ্জক চিত্র, ও নারীর হ্রীসম্পন্ন মুখ—এগুলি ইটের মধ্যে ফুটাইয়া তোলা সহজ কাজ নহে। এই দেউল একান্ত ভাবে বাংলার নিজস্ব—বাংলার পুরুষোচিত কৃষ্টির পরিচায়ক। বাংলার বাহির হইতে কোন প্রভাবই ইহাকে স্পর্শ করে নাই। লক্ষ্য, মথুরা, বুদ্ধবন—বাংলার বাহিরের বহুঘটনার দৃশ্য, বাংলার এক

শ্রেষ্ঠস্থান লাভ করিবে ইহাতে আমার বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই। ইহার রক্ষার বিশেষ প্রয়োজন। আমি এ-বিষয়ে সরকারী আর্কিওলজি বিভাগের মনোযোগ আকর্ষণ করিয়াছি।

এই দেউল দর্শন ও তৎপর এই প্রবন্ধ প্রকাশে ষাঁহার। আমার সহায়তা করিয়াছেন তাঁহাদিগকে ধন্যবাদ জ্ঞাপন-পূর্বক আমি এই প্রবন্ধের উপসংহার করিতেছি।

প্রাচীন ভারতীয় নৃত্য

ক্রীমনি বর্দন

এক সময়ে ভারতবর্ষে নৃত্য কলাবিদ্যা বলিয়া গণ্য হইত। আজকাল ভারতীয় উৎসব-অনুষ্ঠান হইতে সেই সুসুয়ার কলা নির্বাসিত হইয়াছে। শুধু তাহাই নহে, নৃত্য সম্বন্ধে সেই পুরাতন প্রজ্ঞা আমাদের অন্তর হইতে লোপ পাইয়াছে। আশ্চর্য্য এই যে, পুরাতনের প্রতি ষাঁহার। সম্মান প্রদর্শন করেন, এমন কি অনেক সময় অকারণে অর্থহীন সম্মান প্রদর্শন করেন, প্রাচীন গৌরব-কাহিনীর কল্পলতাপ্রের পার্শ্বে বসিয়া দীর্ঘনিঃশ্বাস কেনিতেই ষাঁহাদের বক আত্মগরিমার ক্ষীত হইয়া উঠে, সেই রক্ষণশীল লোকেরাই এই রূপসৃষ্টির প্রতি সর্বোচ্চ সম্মান প্রদান করেন। কিন্তু যে-দিন হিন্দুজীবনের প্রত্যেক

কাজটিই ছিল ধর্ম্মভাবের সহিত ওতঃপ্রোতভাবে বিভাজিত, সে-দিন ধর্ম্মজীবনের মধ্যেই নৃত্যগীতের স্থান ছিল। কথিত আছে, পুরাকালে ব্রহ্মা ইন্দের প্রার্থনায় ঋকের গান, সামের স্লোক, যজুর হস্তপাদি সকালন ও অথর্বের সার গ্রহণ করিয়া নাট্য-বেদ রচনা করেন। প্রথম গান পঞ্চাননের পঞ্চমুখ-নিঃসৃত; প্রথম নৃত্য ব্রহ্মার অহুরোধে মহাদেবের আদেশে তত্ত্বর তাণ্ডব নৃত্য।

বিশ্বধর্ম্মোত্তর মতেও সমস্ত রূপশাস্ত্র ও কলা, নৃত্যবিধি ও নৃত্যকলা হইতে উৎসারিত হইয়াছে; এমন কি নৃত্যকলা হইতেই চিত্রকলা পুষ্টিলাভ করিয়াছে। বরহ পুরাণে লিখিত আছে,

যাহারা দেবোদ্দেশে নৃত্য করে তাহারা সংসার-পাশ হইতে মুক্তিলাভ করিয়া স্বর্গলোকে গমন করে। চৈতন্য মহাপ্রভুর পরমভক্ত গোপাল ভট্ট রচিত “হরিভক্তি-বিলাসে”ও অসংখ্য উল্লেখ দৃষ্ট হয়। শৈবতন্ত্রের মতেও চতুঃষষ্টি কলার মধ্যে প্রথম কলা গীত, দ্বিতীয় কলা বাদ্য ও তৃতীয় কলা নৃত্য। প্রাচীনরাও দেবতার প্রীতির জন্য ভক্তিভাবে তাঁহার সম্মুখে নৃত্য করা দোষাবহ মনে করিতেন না।

আদিযুগে পৃথিবীর সকল দেশেই সকল জাতির মধ্যেই ধর্ম্মাচরণের সময় ও উপাসনার সময় নৃত্যগীত করা ধর্ম্মাচরণেরই একটা অঙ্গ মনে করা হইত। প্রাচীন মিশরে সূর্য্যদেবের বেদীর চতুর্দিকে নৃত্য করার প্রথা ছিল, এমন কি পুরোহিতেরাও তাঁহাদের দেবতা এসিদের সম্মুখে নৃত্য করিতেন। মিশরীয়দের অঙ্কুরণেই বোধ হয় প্রাচীন গ্রীসে তারকানৃত্যের সৃষ্টি হয়। প্রাচীন রোমে শবাধার বহনকালেও নৃত্য করা হইত। খ্রীষ্ট ধর্ম্মের প্রারম্ভে এমন কি পঞ্চদশ শতাব্দীতেও গীর্জায় উপাসনা-কালে নৃত্যের প্রচলন ছিল। নৃত্যকলা এককালে পৃথিবীর সকল জাতিরই যে আদরের বস্তু ছিল তাহা বিভিন্ন দেশের বিভিন্ন নৃত্য হইতেই স্পষ্ট বোঝা যায়। সুইটজারল্যান্ডের মনফ্রেদা নৃত্য, স্কটল্যান্ডের হাইল্যান্ড নৃত্য, প্রাচীন ইংল্যান্ডের মেগেল নৃত্য, আয়ারল্যান্ডের জাগ নৃত্য, স্পেনের ফান্সাগো নৃত্য ও গ্রীসের জাতীয় ওডান্টজ নৃত্য ইহার নিদর্শন।

নাট্যশাস্ত্র, নাট্যবেদবিবৃতি, নর্তক-নির্ণয়, নৃত্যবিলাস প্রভৃতি গ্রন্থ পাঠে আমরা প্রাচীন ভারতীয় নৃত্যের রূপবৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে অনেক জানিতে পারি। সমগ্র পৃথিবীর মধ্যে ভারতীয় নৃত্য একটা বিশিষ্টতা অর্জন করিয়াছিল। তাহার কারণ, প্রাচীন ভারতীয় নৃত্য অনেক পাকাত্য তথাকথিত নৃত্যের স্তায় কেবলমাত্র অর্থহীন অঙ্গসংকলন নয়। শিশুসুলভ হস্ত-প্রসারণ বা তালে তালে পদ-সংকলন মাত্রই নাচ নয়, নাচে চাই অভ্যয়ের সহযোগিতা; নমনীয় কমনীয় তন্ত্রদেহের স্পন্দন-হিলোল ও ছন্দের সাহায্যে খাটি ইমোশনকে, পার্শ্ববস্তার শত বন্ধন বিমুক্ত রহস্যময় অপার্শ্বিক অঙ্গকৃতিকে ব্যঞ্জনা দেওয়া; বাহ্য দেখিলে প্রবৃত্তির তেজ হাস হইয়া একটা মানসিক পরিমিত ও শাস্তি আসে, বাহ্যের প্রতি স্পন্দনে থাকে অনির্বচনীয়ের ইচ্ছিত, প্রতি অঙ্গহারে থাকে অতীতপূর্ব আনন্দ-

রসসিক্ত একটা আধ্যাত্মিক শক্তি, বাহ্য সাহায্যে বাহ্য নীমার মধ্যে অসীমের স্রব তনিত্তে পার, অনন্ত জগতের সহিত যোগসূত্র স্থাপন করিয়া নিজের মহত্ব উপলব্ধি করিতে পারে। যে বিভিন্ন দেহভঙ্গী অঙ্গহার দুলচিত্তেও চিত্তার হিলোল জাগায়, বহুদূরের বৃহত্তর বিশ্বের দিকে দৃষ্টিতে টানিয়া লয়—গতাত্ম-গতিক দৈনন্দিন ঘটনার একবেয়ে মনোভাব যে রাজ্যের সন্ধান



তুরীয় নৃত্য মণি বর্মন

দিতে পারে না, প্রাচীন ভারতীয় নৃত্যে সে-সমস্তই ছিল। হিন্দু-প্রাধাত্য বিলোপের সঙ্গে সঙ্গে এবং মুসলমান বিজয়ের প্রারম্ভে ভারতীয় নৃত্য-সম্পদের প্রায় সমস্তই হারাইয়া যায়।

প্রাচীন ভারতীয় নৃত্য তাহার বৈচিত্র্য লাভ করিয়াছিল, প্রাকৃতিক জগতের বিভিন্ন গতিছন্দকে অহুসরণ করিয়া—কমল-বর্জনিকা, মকর-বর্জনিকা, মায়ূরী নৃত্য, মৈত্রী নৃত্য, মৃগ নৃত্য, হংসী নৃত্য, রজনী গজগামিনী প্রভৃতি নামকরণই ইহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ। ভারতীয় নৃত্য কেবল দেহাংশ-বিশেষের অর্থহীন সংকলনে আবদ্ধ ছিল না, দেহের সকল অঙ্গপ্রত্যঙ্গের

গতিশীল প্রতি ইহার লক্ষ্য ছিল, তাই নৃত্যবিষয়ক গ্রন্থে—
গ্রীবাভেদ, দৃষ্টিভেদ, পাদভেদ, মস্তক সঞ্চালন প্রভৃতি
নৃত্যভাগের নিদর্শন আছে। অঙ্গহার বলিতে নৃত্যকালীন
অঙ্গপ্রত্যঙ্গের সঞ্চালন বুঝায়। ভরতমূনি করণ ও রেচক সংযুক্ত
অঙ্গহার বর্ণনা করিয়াছেন, তন্মধ্যে স্থিরহস্ত, পর্য্যন্তক, স্থচীবিদ্ধ,
অপবিক, অক্ষিপ্তক, গতিমণ্ডল, পরাবৃত্ত, পার্শ্বচ্ছেদ প্রভৃতি



“অঙ্গস্তার নট” নৃত্যে মণি বর্দন

বত্রিশটি অঙ্গহারকে তিনি প্রধান বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। নৃত্য-
কালে হস্তপদ সমাবোগের নামই করণ। করণ সংখ্যায় ১০৮টি,
যথা—ডলপুপ্প-পুট, বর্জিত, সমনখ, কটিভেদ, কটিসম, বৃশ্চিক,
কটিভ্রান্ত, ভূজঙ্গ-ক্রাসিত, চক্রমণ্ডল, ললাটতিলক, ইত্যাদি।
ভারতীয় নৃত্যের নিয়মাক্ষসারে নৃত্যকালে দণ্ডায়মান অবস্থা
পর্য্যন্ত দেবলক্ষ্য-সংযুক্ত হওয়া চাই। সমভঙ্গ, দ্বিভঙ্গ, ত্রিভঙ্গ,
অতিভঙ্গ প্রভৃতি বিচিত্র ভঙ্গীতে পাড়ান, হস্তমুদ্রা দ্বারা
ভাবপ্রকাশ, এই সমুদয়েরই অর্থ আছে বাহা কথিত ভাবার
মতই হুস্পষ্ট অথচ বাহা বিদেশীদের এবং বিদেশী শিক্ষায়

শিক্ষিত এদেশীয়দের কাছে কেবল অর্থহীন জটিলাবর্তেরই
সৃষ্টি করে। কুমারস্বামী ভারতীয় নৃত্যগ্রন্থে বলেন,
ভারতীয় নাচ “primarily one of gesture in
which the hand plays the most important part.”
কিন্তু মুদ্রা বা হস্তসঞ্চালনই ভারতীয় নাচের প্রধান অঙ্গ বলিলে
সম্পূর্ণ সত্য বলা হয় না। কটিভেদ, গ্রীবাভেদ, দৃষ্টিভেদ,
পাদভেদ, করণ ও রেচক সংযুক্ত অঙ্গহার প্রভৃতি নাম হইতে
স্পষ্টই অল্পমিত হয় যে হস্ত ব্যতীত অস্ত্রাত্মক অঙ্গপ্রত্যঙ্গাদি
ভারতীয় নৃত্যে উপেক্ষিত হয় নাই; সমভঙ্গ, দ্বিভঙ্গ, ত্রিভঙ্গ,
প্রভৃতি বিচিত্র স্থিতিবিলাস (pose) ইহার সাক্ষ্য দান
করিতেছে।

তদুপর ভারতীয় নৃত্যে কেবল ভাবের ও অঙ্গসঞ্চালনের
দিকেই নৃত্যকারের দৃষ্টি নিবদ্ধ ছিল না। ক্ষুদ্র পায়ের নৃপুংসুটি
পর্য্যন্ত নৃত্যশিল্পীকে তাহার যথাযোগ্য অবদান দিতে কুণ্ঠিত
হয় নাই। নৃত্যের আসরে নৃপুংসু যে শব্দভরঞ্জের সৃষ্টি করিয়াছে
সেই অতুল করুণ মধুর ধ্বনি-মাধুর্য্যের স্থান অল্প কোনও দেশের
নৃত্যে নাই। তবলার বোলার সঙ্গে অনুরূপ শব্দভরঞ্জের সৃষ্টি
এখনও উত্তরভারতের অনেক স্থানে দৃষ্ট হয়। আবার ভারতীয়
নর্তকের অঙ্গুলিহেলনে, অঙ্গসঞ্চালনে ও প্রসাধন-কারুণ্যে যে-
কোনও দেশের নৃত্যের সৌন্দর্য্য মলিন হইয়া যায়।
প্রাচীনকালে নর্তকীর ও দেবদাসীর অপরূপ নৃত্যছন্দ ও
লীলারিত গতি রসান্বিত সংঘম, স্থিরতা ও আন্তরিকতায়
মনে কেবলমাত্র গভীর অস্থূতিই জাগায় নাই, রূপের ঝড়ও
তুলিয়াছে, তাহার কারণ ভারতের দৃষ্টিতে সেদিন ইন্দ্রিয় ও
অতীন্দ্রিয়ের মধ্যে কোন পার্থক্য ছিল না, বরং বাহ্য ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য
তাহাকে ইন্দ্রিয়াতীত রূপে রূপায়িত করা এবং অতীন্দ্রিয়কে
ইন্দ্রিয়ের দ্বারা উপলব্ধি করাই ছিল তাহার সাধনা, রূপ ও
অরূপের মধ্যে শাস্ত্র ঐক্য স্থাপনই ছিল তাহার কাম্য।
ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের বিভিন্ন প্রকারের নৃত্য হইতে আজও
ঐ ঐক্যবোধের কথঞ্চিৎ নিদর্শন পাওয়া যায়।

মধ্যযুগে ভারতবর্ষে নৃত্যবিদ্যা কত সমৃদ্ধি লাভ করিয়াছিল
এবং কত আদরের জিনিষ ছিল তাহার আভাস পাওয়া যায়
শুজরাটি গরবা নৃত্যে, লক্ষ্মীর নটীনৃত্যে, উত্তরভারতের নৃত্যে,
দক্ষিণ-ভারতের মাছুয়া, তাম্রোয়, কোচিন অঞ্চলের বিভিন্ন
প্রকারের নৃত্যে, বাংলার কাটি, জারি, রায়বেশে, বাউল ও

অগ্ন্যস্ত পল্লী-নৃত্যে, মণিপুর অঞ্চলের রাসনৃত্যে, এমন কি সাঁওতাল, ভীল, মুণ্ডা, প্রভৃতি অনাধ্বশ্রেণীতে প্রচলিত নৃত্যের সৌন্দর্য্যাত্মকভূতিকেও মন বিমুগ্ধ হইয়া যায়।

যে ভারতের নৃত্য এমনভাবে পরিপুষ্ট লাভ করিয়াছিল, জাতির চরম দুর্ভাগ্যবশতঃ সেই ভারতবাসী আজ প্রাচীন পুঁথির গলিত পৃষ্ঠায়, পাষণবন্ধভেদী জনশরিত্যক্ত মন্দির-ধংসাবশেষের গায়ে সেই স্বকুমার নৃত্য-কলার কণামাত্র আভাস পাইয়া নিজের অতীত গরিমার নজীর দেখাইয়া তপ্তলাভ করিতেছে, আজ তাহারা জানে না তাহাদেরই দেশের প্রাচীন ভাস্করেরা একাগ্র সাধনায় বিশ্বপ্রবাহের বিরাট মনোহর ছন্দকে নৃত্যের পরিকল্পনায় ধ্যানে রূপ দিবার চেষ্টা করিয়া ছ। নটরাজের তুরীয় নৃত্যে, ইলোরা ও অগ্ন্যস্ত গুহার খোদিত পাসাণ গায়ে স্থিতি ও গতি এ দুইটির আলিঙ্গনে জগতের জাগ্রত সৃষ্টি, ছন্দই বিশ্বের গতিমূলক আরম্ভ, ভারতবাসী তাহা জানিত; তাই ছন্দ ও অ বর্তকে পরিকল্পনায় দেবরূপে রূপ দিতে সমর্থ হইয়াছিল। সৃষ্টি, স্থিতি, সংহার ও তিরোভাব, অন্তঃগ্রহ এই পঞ্চকৃত্য শিবের তুরীয় নৃত্যে সূচিত হইয়াছে। শুধু ধ্বংসের নৃত্যই শিবের নৃত্য নয়,—অসত্য ও অশিব কি করিয়া সৃষ্টির রমণীয় শ্রী লাভ করে, ক্ষুদ্র বৃহৎ হয়, অসুন্দর সুন্দর হয়, সেই-সমস্ত সৃষ্টিমূলক ব্যঞ্জনাৎ, সেই-সমস্ত অপরূপ সূক্ষ্মাত্মকভূতিকে শিবের তুরীয় নৃত্যের রূপান্তরের মধ্য দিয়া প্রকাশ করার চেষ্টা করিয়াছে সেই ভারতবাসী, যাহারা নিজেকেই অমৃতের সন্তান বলিয়া জানিত, যাহারা বিশ্ববাসীকে অমৃতের বাণী শুনাইতে চাহিয়াছিল। ভারতের নৃত্য শিল্পের এই দান কল্পনারাজ্যে মাহুঘের প্রেষ্ঠতম দান। শ্রীকৃষ্ণের রাসনৃত্যেও বিশ্বছন্দ ও বিশ্বপ্রবাহকে অল্পরূপ রূপ দেবার চেষ্টা এদেশেই হইয়াছে, ইউরোপে বা অগ্ন্যস্ত দেশে সম্ভব হয় নাই, তাহার কারণ জগতের সমস্ত বৈচিত্র্যের মধ্যেই যে একামূলক ঐশ্বর্য লীলা রহিয়াছে এ সত্য উপলব্ধি করা অ-ভারতীয়ের পক্ষে সম্ভব হয় নাই। আলো ও ছায়া, স্বপ্ন ও দুঃখ একই জিনিষের এদিক্ ওদিক্ এ সত্য ভারতবাসীই স্বয়ংক্রিয় করিয়াছিল। ভারতীয় নৃত্যের পরিকল্পনায়ও তাই বহিমুখী ও অন্তর্মুখী দৃষ্টির মিলনের পরিচয় পাই। জাতির চরম দুর্ভাগ্য, যে-সমস্ত মন্দির গিরিগুহায় স্থিতি ও গতির রূপ দেওয়ার চেষ্টা হইয়াছিল, জাতির

অমূল্য সম্পদ সেই ইলোরা, অজন্তা, বাগ, সিগিরিয়া, এলিফেণ্টা, মম্বলপুরম, উদয়গিরি, খণ্ডগিরি, কোণারক, কোন দেশে কোথায় অবস্থিত শিক্ষিত ভারতবাসীর অনেকেরই তাহা জানিয়াও জানেন না। সেই সাঁচি ভাস্কর,



“অজন্তার নট” নৃত্য মণি বর্দন

অমরাবতীর বিলুপ্ত বৈশিষ্ট্যের ককালন্তূপ হইতে নতুন রূপসৃষ্টির প্রচেষ্টা হইতেছে না—সেই ককালন্তূপ শুধু জাতির সৃষ্টি-প্রতিভার গতগৌরবের সাক্ষীরূপই দাঁড়াইয়া আছে। মুদ্রা, আসন, কদম্ব, রেচক, অজহার প্রভৃতি নৃত্য-রীতিতে যে মহত্ত্ব, যে sublimityর মধ্যে দিয়া ভারতবর্ষ অতীতের স্বাদ গ্রহণ করিতে চাহিয়াছিল, যাহার আংশিক ব্যঞ্জনা অজন্তা, বাগ, সিগিরিয়ার চিত্রের মধ্যে পাইয়া সভ্য-জগত বিম্বিত ও বিমুগ্ধ; দুঃখ এই যে সেই মহত্ত্বের উত্তরাধিকারী ভারতবর্ষ নৃত্য বলিতে নটীর নাট্যই

তধু বোঝে। ভারতীয়দের কাছে নৃত্যকলা উচ্ছৃঙ্খলতার
অঙ্গ। তাহাতে সত্য সূন্দর কিছু থাকিতে পারে ইহা তাহার।
ধারণাই করিতে পারে না। নৃত্য-শিল্পীর লীলাচকল তহুভল
তাহাদের কাছে সৌন্দর্য ও মাধুর্যে শাস্ত রস ও
ভক্তিরসের সৃষ্টি না করিয়া পর্যাবসিত হইয়াছে নটির বিলাস-
বিভ্রম লালসা-উদ্দীপক চাহনিত। প্রাচীন ভারতীয়
নৃত্য যে রূপগরিমায় সমৃদ্ধ ছিল, বস্তুতাত্ত্বিকতার জগৎ

পরিভোগ করিয়া একটা বিরাট প্রাণ-জগতের
সন্ধানের ইঙ্গিত যে সে দেশের নৃত্যশিল্পীর নৃত্যের
ভঙ্গীতে সম্ভব হইত, আজ তাহা বিখ্যাত করাই আর
সম্ভব নয়। কোন সূদূর ভবিষ্যতে ভারতের এই
সৌন্দর্য সৃষ্টিকে নব-জীবন দান করিয়া যুগ-প্রতিষ্ঠার
আলোকপাতে গৌরবান্বিত ও সমৃদ্ধ করিয়া তোলা হইবে
কে জানে?

কচিটার মুখ চেয়ে

শ্রীনবীগোপাল চক্রবর্তী, বি-এ

(১)

অনেক দিনের কথা। তখন কলকাতার কলেজে পড়ি—
থাকি বাধ্যজ্ঞানী হিন্দু হোটেল। এখন যেমন কলেজের
পাশেই দ্বিভূজ অট্টালিকার হোটেল হয়েছে, তখন তা ছিল
না। আমাদের কলেজে আসবার পথটা ছিল রাজ্যের
গরুর পাল নিয়ে বাগ্গা-আলার প্রধান রাস্তা। কাজেই
আমাদের প্রায়ই এক হাঁটু ধুলো মেখে বেলা এগারটার
“গোধূলি লগ্নে” কলেজে আসতে হ’ত। সেই পুরাতন
হোটেল থেকে আমাদের প্রকারান্তরে বনবাস হ’লেও তার
মধ্যে আমরা যথেষ্ট আনন্দ পেতাম। শহরের তথাকথিত
ভদ্রতা জিনিষটা আমাদের স্বাভাবিক ব্যক্তিগত কচিকে
বিকৃত করতে পারত না। কিন্তু সে কথা থাক—

সেদিন বিকালে প্রায় সব ছেলেরাই যে ঘর মত বেরিয়ে
গেছে। একটা মতলব ছিল বলে আমি একটু দেরি
ক’রেই বেরুব মনে করেছিলাম। স্থায়ীর মামার বাড়ি
থেকে একগাছা লিচু পাঠিয়ে দিয়েছিল। তার মতলব
ছিল আমাকে ফাঁকি দেবে। বিকালে সুবিধে পেয়ে তাই
খলটর উপর তরে তরে নির্ঝিকার চিন্তে তার লিচু খেয়ে

যাচ্ছি।...তখন খার্ড-ইশারে পড়ি। শ্রিধ সাহেব প্রিন্সিপাল।
বেজায় কড়া মাহুষ। বৈশাখ মাস হবে। ম্যাহুয়াল পরীক্ষা
আরম্ভ হয়ে গেছে। মনে একটা খটকা আটকে না যাই।...
লিচুর আঁঠি জানালা দিয়ে ছুঁড়ে ফেলছি আর মনে মনে
ভাবছি—এই—এই আঁঠিটা যদি গরাদের ভিতর দিয়ে
নির্ঝিবাদে বেরিয়ে যায়, তা হ’লে ম্যাথমেটিক্স-এ নিশ্চয় পাস
করব...এই যা! আটকে গেল...আচ্ছা, এইবার এটা প্রসাদটু
বাবুর ইকনমিক্স—

ঠিক এমন সময়ে কাতর কণ্ঠে বাইরে থেকে কে ডাকল,
‘বাবা কে আছ?’

ইকনমিক্সে পাস-ফেলের খবর আর আমার জানা হ’ল
না। তার পরিবর্তে যা জানলাম তা এই—

বৃদ্ধা ভদ্রবংশসম্বৃত্তা এবং সম্প্রতি তিনি নাত্নী-দাম-
প্রসূতা। কলেজের ছেলেদের কাছে তিনি সাহায্য চান।

জিজ্ঞাসা করলাম আপনাদের আর কে কে আছেন? বৃদ্ধার
চক্ষুতে জল এল। বাপকঙ্ককণ্ঠে তিনি বললেন, “বাবা রে,
ঠিক তোদেরই মত এত বড় দুই ছেলে আমার এক সঙ্গে—”
কিছুক্ষণ নীরব থেকে বৃদ্ধা আমার বললেন—“তার পেছ

কিন্তু পেছনে কিছু রেখে যাবনি, কিন্তু সেই যে বড় লক্ষ্য,—
আমার বড় ছেলে—সে গেল একটা মেয়ে, একটা! কচি ছেলে
আর বৌকে রেখে। বৌমা সতীলক্ষ্মী,—সে সেই বছরই গেল।
আমাকে এই বুড়ো বয়সে রেখে গেল এদের আগুলাতে।”
বুড়ো কঁদতে লাগলেন। শুনে বড় কষ্ট হ’ল। কিন্তু সে-
দিন আর কেউ উপস্থিত ছিল না ব’লে তাঁকে পর দিন আবার
আলবার জন্তে ব’লে-দিলাম।

পর দিন নির্দিষ্ট সময়ে বুড়ো এলেন। সবিশেষ সংবাদ
নেওয়া গেল। বুড়ো এখানকার কোনও সুপরিচিত ডাক্তারেরই
গায়ের লোক। সেই ডাক্তারবাবুর বাসাতেই তিনি
উঠেছেন। তাঁর নাতনী অর্থাৎ বড় ছেলের মেয়েটির বয়স
চৌদ্দ-পনের হয়েছে—তারই বিয়ের জন্তে তাঁকে অসমর্থ শরীর
নিয়োগ দশ দুমারে হাত পা ততে হচ্ছে।

আমরা বুড়োকে যথাসাধ্য সাহায্য করবার প্রতিশ্রুতি
দিলাম। ডাক্তারবাবুর নিকট খোঁজ নিয়ে জানা গেল—
বিবরণ সত্য। বুড়ো সম্ভ্রান্ত ব্রাহ্মণবংশীয়, মামলা-মোকদ্দমায়
এবং শেষে যমের তাড়নায় বুড়োকে একেবারে নিঃসহায় ও
সহ্যাতীর্ণ ক’রে ফেলেছে।

প্রকেশদের কাছ থেকে, হোটেল থেকে এবং অন্যান্য
ছেলেদের কাছ থেকে রীতিমত চাঁদা তোলা আরম্ভ হ’ল।

রাত্রিতে রান্না ভাল হয়নি ব’লে হিমাংশু খুব হৈ-চৈ
আরম্ভ করেছিল। মোহিত তাকে ধমক দিয়ে বলল—
“এটা ত খণ্ডরবাড়ি নয় বাপু—যা পেয়েছ লক্ষ্মী ছেলেটির মত
থেকে নাও।” সুখীর আর একটু টিপ্পনি কেটে বলল—“বিলক্ষণ,
কাণা ছেলের নাম পয়লোচন!—ওর আবার খণ্ডরবাড়ি হবে
না-কি কোন কালে? পত্নীকে বাপু। এখনও বুড়ো বাপের
কথা শোনে। সাথে বলেছে—কলিকাল। রামচন্দ্র পিতৃ-
আজ্ঞায় চৌদ্দ বছর বনে কাটাতে পারল। আর তুমি বাপু
একটা বিয়ে করতে পারছ না?”

এর একটু ইতিহাস আছে। হিমাংশু তার বাপের
একমাত্র ছেলে। অবস্থা খুব ভাল। বছর দুই-তিন
কয়েকের কাছ ক’রে আবার কলেজে ঢুকেছে। বি-এসি
পড়ে। তার বুড়ো বাপ-মায়ের একান্ত ইচ্ছা—ছেলেটির

বিয়ে দিয়ে একটা হিল্লো ক’রে বান। কিন্তু এই বিষয়ে
হিমাংশুমোহন একেবারে চুটা। কিছুদিন আগে তার বাবা
হোটলে এসে দু-একদিন থেকে তাঁকে অনেক বুঝিয়ে
গিয়েছেন। এক ভত্রলোক তার বাবাকে বিশেষ ক’রে ধরেছেন,
—কিন্তু শ্রীমান্ সে ভত্রলোকের উপর চটে গেছে—কারণ,
তিনি নাকি টাকার লোভ দেখিয়েছেন! তার বাবা বললেন,
“তা সে মেয়ে নাই বা হ’ল—এক পয়সা আমি কারও কাছ
থেকে নেব না—তোমার যেখানে পছন্দ হয় বে’ কর।” হিমাংশু
নারাজ। তার বাবা দুঃখিত হয়ে ফিরে গেছেন।

সুখীর বললে, “দ্যাখ হিমাংশু, একটা বে’ কর।” মোহিত
অমনি তড়াক্ ক’রে লাফিয়ে উঠে বললে, “পেরেছি, পেরেছি।”
কোন একজন বড় বৈজ্ঞানিকও নাকি এই রকম ‘পেরেছি,
পেরেছি’—বলে একদিন লাফিয়ে উঠেছিলেন। মোহিতের কথার
ভাবটা এই যে, সে কোন-একটা বিষয়ে একেবারে চরম
সিদ্ধান্তে এসে পৌঁছেছে। সুখীর ভিজ্ঞাসা করলে—
অর্থাৎ

মোহিত বললে, — “আমাদের হাতে এই যে বুড়ী এসেছে,
এর নাতনীকেই ওর বে’ করতে হবে।”

কথাটা আমাদের বেশ মনে ধরল। বুড়ীর উপর
আমাদের সকলেরই কেমন একটা সহানুভূতি এসেছিল।
মোহিত অতি বিজ্ঞের মত মুখ ক’রে বলল—“দ্যাখ বুড়ীরা
হচ্ছে চট্টোপাধ্যায়—কান্দ্রপ গোত্র, আর এই হিমাংশুটা
শাওল্য। কান্দ্রই এ বিয়ে হবেই।” তারপর সারারাত্রি
আমরা এই নিয়ে জল্পনা-কল্পনা করে কাটালাম।

মোহিত আজকাল কোথায় ওকালতি করছে। পশার
করতে পেরেছে কি-না জানি না; কিন্তু তখন থেকেই
মোহিতের বক্তৃতা দিয়ে লোক বশীভূত করবার ক্ষমতা
অসাধারণ ছিল। দু-দিনের মধ্যে আমাদের ছাত্রসমাজে একটা
সাড়া পড়ে গেল। হিমাংশু কতকটা রাগী হয়েছে।—আমার
আর মোহিতের উপর গড়ল মেয়ে দেখবার ভার।

মোহিত আমাকে বলল—“দ্যাখ-প্রকান্তভাবে মেয়ে
দেখতে বাওয়া মানে তাঁদের মুখিলে কেলা। গোপনে
আমাদের মেয়ে দেখতে হবে।”

আমি বললাম—“তথ্যস্ত;—কিন্তু কেমন ক’রে দেখবে?”
মোহিত বললে—“আমরা তাকে ঠিক বাতাবিক দেখাবি।”

তাই দেখতে চাই। সাজিয়ে গুজিয়ে আড়ট করে মেয়ে দেখবার পক্ষপাতী আমি নই।”

বললাম—“সাবু! আমারও সেই মত। এখন বুঝিটা কি বাতলিয়েছ বল দেখি।” মোহিত বললে—“দ্যাখ ছোট একটা ছেলে আছে সে বাড়িতে। আমি হয় মনোহারী জিনিষের কেরিওয়াল। কাপড় দেখলে দরদস্তুর করা মেয়েদের স্বভাব—তুই বাবি কাপড় বেচতে।”

সুনে আমার হাসিও পেল ভয়ও হ'ল। মত এক কাপড়ের গাঁট মাথায় করে—এই রোদ্দুরে গ্রামে গ্রামে ঘোরা—জ্বরপর মেয়েমহলে শাড়ী কাপড় বিক্রী করা।—“মু সে পারিবি না অবধর।” মোহিত মুখ ভেংটি দিয়ে বললে—“তুই একটা হবু চন্দোর।—মোট তুই বইতে বাবি কেন? সূর্য লোক থাকবে। আমি এখানকার দোকান থেকে কাপড় আর মনোহারী জিনিষ নেব। তাদের সঙ্গে চুক্তি থাকবে—বা বিক্রী না হবে তা ফেরত নেবে।”

৩

ইষ্ট্রিশান থেকে নেমে তিন-চার মাইল পরে সেই গ্রাম। মোহিত তার বাঁশী, ঘুড়ী, কুকনগরের মাটির পুতুল, লাটু, আম-কাটা ছুরি আরও সব কত কি নিয়ে বেশ দোকানদারী চালে আলাদা পথ দিয়ে গ্রামে ঢুকল। আমাকে ব'লে গেল গ্রামের নাম দেবীপুর। একটা পোড়ো শিবমন্দিরের কাছে একটা টাপাগাছ—তার পাশ দিয়ে একটা পথ, সমুখে একটা চালাঘর—চাটুখে বাড়ি। মনে রাখিস।

কোথেকে যে মোহিত এই পেশাদারী মুটে জোগাড় করেছিল সে-ই জানে। গ্রামে ঢুকেই সে তার পেটেন্ট-স্বরে চীৎকার আরম্ভ করলে—“ভাল ভাল শাড়ী—আমা শেমিজ চা—ই।”—আমার ত মুখে কাপড় দিয়ে হাসতে ইচ্ছে ক'ছিল। এ যে একেবারে প্রভাতবাবুর উপজাস—ভাগিস মোহিত বুঝি ক'রে কাপড়ের গারে সব দাম লিখে দিয়েছিল।—কিন্তু পাড়াগাঁয়ে কি একদামে কাপড় বিক্রী হয়। বার দাম লেখা আছে দু-টাকা ছ'আনা—খরিদদার বলেন—“চৌদ্দ আনার সেবে?” আমি বিনীত ভাবে জানাই—

“আজ্ঞে না।”

এক টাকা।

“উপায় নেই।—কাপড় তুলি—”

“আজ্ঞা, দেড় টাকা।”

“পারলে দিতাম”—মুটে রওনা দেয়—

“আজ্ঞা নিন, পুরোপুরি দু-টাকা।”

“মাপ করবেন।”

তার অবাধ হয়ে বলে,—“দু-টাকাতোও না।”

অথচ আমি জানি শহরেই সে কাপড় আড়াই টাকায় বিক্রী হয়। প্রতি কাপড়ে দু-আনা লস্ দেবে মোহিত আগে থাকতেই ঠিক ক'রে নিয়েছিল।

পথ বেয়ে চলেছি। মুটে হাঁক দিচ্ছে—“চা—ই—”

কত ছোট ছেলে ডাক দিচ্ছিল। কতজন দরদস্তুর করলে—কত তরুণীকে বার্থ মনোরথ ক'রে—তাদের পছন্দ-করা কাপড়খানি তাদের হাত থেকে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে হ'ল।

বেলা এগারটার সময় দেবীপুরে ঢুকলাম। মাত্র তিন খানা কাপড় বিক্রী হয়েছে। বেশী বিক্রী না হওয়াই আমার ইচ্ছা, কারণ যার জন্তে এত আয়োজন, তার কোন কাপড়টা পছন্দ হবে তা ত জানা নেই।

পাঠশালা ছেড়ে এলাম। এই ত পোড়ো শিবমন্দির, ঐ টাপাগাছ। মুটেকে বললাম, “হাঁক দে”; সে হাঁকল—“ভাল ভাল কাপড়”—কিন্তু কেউই ত এল না। অগত্যা সেই জ্বলা পুকুরটার ধারে বসতে হ'ল।

একটা ছেলে পাঠশালা থেকে লাকাতে লাকাতে বাড়ি যাচ্ছিল,—“খোকা—শোনো, তোমার নামটা কি ভাই?”

“শ্রীমঙ্গলকুমার চট্টোপাধ্যায়”

দরিত্র বেশ; কিন্তু কি সুন্দর চেহারা! “খোকা, বড় জল তেটা পেয়েছে—এক মাস জল দিতে পার?—এই ঐ বাড়িই ত তোমাদের?” খোকা সম্মতি জানাল। আমি তার পিছন পিছন গেলাম। খোকা জল নিয়ে এল। পিছনে এক বুড়ো, তার মায়া। হাতে একখানা বাথারি আর একটা লা। আমার পরিচয় চাইলেন।

অন্ধনের ছেলে দুপুর বেলায় শুধু এক মাস জল? বললাম—“তা হোক সে জন্তে আপনি কিছু মনে করছেন না।”

ক্রমে পাড়াপড়শী দু'একজন ক'রে জুটলেন। বৃদ্ধ মায়া ডাকলেন—“আনি, অরপূর্ণা, যা, তহলোককে অন্ততঃ এক টুকরো মিছরী এনে লাও।”

অন্নপূর্ণা মিছরী এনে দিল। সাক্ষাৎ অন্নপূর্ণাই কটে।

মামাকে বল্লাম—“আপনি কাপড় নেবেন?”

“না, থাক।”

“নিম, আমি খুব সস্তায় দিয়ে যাচ্ছি।” মুটে কাপড় খুলল। অন্নপূর্ণাকে বল্লাম—“নিম আপনার যেখানা পছন্দ হয়।”—কিন্তু অন্নপূর্ণা নেবে না—তার দরকার নেই। দোকানদারী কথা অনেক বলতে হ’ল। সস্তায় বাড়ির উপর এমনটি খার পাবেন না—এই সব কত কি! অন্নপূর্ণা বল্লে—“তার ঠাকুর-মা বাড়ি নেই কাছেই টাকা দেবে কে?” বল্লাম—“যখন হয় দাম দেবেন, আমি আবার আসব—ইচ্ছে করছি শীঘ্রই আসব। দু-মাস ছ-মাস পরে দাম দিলেও আমার কতি নেই।” মামা বললেন,—“তা কি হয়? ও রাখা-টাখা হবে না।”

কিন্তু বাট বছরের বুড়োর চোখের রং এবং আমার কাপড়ের রঙের মধ্যে বিরোধ স্বচ্ছ থাকলেও তরুণীদের কাছে আমার কাপড় বেশ পছন্দসই হয়েছিল হয়ত।

অল্প তার মামাকে বললেন যে, তার কাছে একটা টাকা আছে।

“টাকা?...টাকা কোথায় পেলি?”—তারপর তাঁদের মধ্যে কি কথা হ’ল। অল্প ছুটে টাকা আনতে গেল। কিন্তু এক টাকা ত নেই; চৌদ্দ আনা তিন পয়সা।—তার হৃদয় মুখে একটা ব্যর্থতার ছায়া ফুটে উঠল। মামা বললেন—“তাই ত! আজ থাক পরে—।” বাধা দিয়ে বল্লাম, “আপনি কাপড় বেছে নিম—দামের জন্তে কিছু আটকাবে না।” অন্নপূর্ণা চুপ করে দাড়িয়ে রইল। মামা একখানা কাপড় বেছে নিলেন—একখানা লাল পেড়ে শাড়ী, দাম তার সব চাইতে কম।

একখানা নীল রঙের কাপড় অল্পর হাতে দিয়ে বল্লাম, “আপনি এই খানা নিম—নীল কাপড়ে আপনাকে বেশ মানাবে।”

“কিন্তু এর যে বেলা দাম।” এইবার আমার সঙ্গে সোজাহুঁজি কথা হ’ল। কি পরিষ্কার কর্তব্য।

যেখি আপনার কাছে কত আছে? পয়সাগুলো অন্নপূর্ণা আমার হাতেই দিতে বাচ্ছিল—হঠাৎ কি মনে ক’রে তার আমার হাতে দিল। মামা আমার হাতে চৌদ্দ আনা

দিয়ে বললেন, “এর বেশী ত এখন হুঁকে না অচট ওর কাপড় নেওয়া চাই।”

চৌদ্দ আনা হাতে করে নিলাম, কিন্তু বুঝতে আমার বাকী ছিল না যে, এই চৌদ্দ আনা কত দিন ধরে মেসার খরচ, খাবারের পয়সা, কুমারীভ্রমের দক্ষিণা—এই-সব থেকে বাঁচিয়ে তবে সংগ্রহ করা হয়েছে। ওদের ক্রথা থেকে আমি এ-ও জানতে পেরেছিলাম যে, এক টাকাই ত ছিল কিন্তু অমলকুমার ম্যাজিক দেখবার জন্য দিদির কাছ থেকে পাঁচ পয়সা নিয়েছিল যে!—দিদির বাকী কিছু সঞ্চয় তা ত আজ আমি হুড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছি। কিন্তু এর পর যখন রাত্তি দিয়ে মুটি বাজিয়ে গোলাপছড়িওয়ালা হাঁক দিয়ে যাবে, তখন অন্নপূর্ণা আর আর ছেলেদের মাঝ থেকে কেমন ক’রে তার দরিত্র ভাইটিকে সরিয়ে আনবে সেই কথাই আমি ভাবছিলাম। অচট একবারে কিছুই দাম হিসাবে না নিলে ওদের মন উঠবে না তাও জানতাম। আট আনা রেখে বাকী পয়সা ফিরিয়ে দিয়ে বল্লাম—“পড়তি দরে অনেক টাকার মাল আনার আমাদের কোন কোন কাপড় বেশ সস্তা আছে। লাভ আমি একখানা কাপড়ে নাই বা করলাম? এর দাম পড়বে দেড় টাকা। আট আনা পেলাম—আর এক টাকা পরে যখন হয় দেবেন।” মামা বললেন, “কিন্তু আপনি যে-দিন আসবেন সে-দিন যদি হাতে টাকা না থাকে—ভুললোকের ছেলে এসে না পেয়ে কিরে যাওয়া—”

আমি একখানা কাগজে লিখে দিলাম—

“শ্রীহিম্মন্ত মোহন রায়—জমীদার, রাণাবাট।”

কেউ তাগিদ করতে আসবে না। এই ঠিকানায় যে দিন যখন আপনাদের সুবিধা হবে মণি-অর্ডার ক’রে—দু-আনা কমিশন বাদে চৌদ্দ আনা পাঠিয়ে দেবেন। ইনিই আমাদের মহাজন।

৪

মোহিতের জন্য রাতে ইষ্টিসানে এসে অপেক্ষা করতে হ’ল। সন্ধ্যায় কি ঝড় জল। ভাগ্যে আগে থাকতে এসে পৌঁছে-ছিলাম!—রাত্রি দশটার সময় পুতুল এবং লাটু-বিক্রেতা মোহিতবাবু ভিজে কাকের ছানাটি হয়ে এসে দাঁড়িল। কিন্তু তার মুখে সে-দিন সে কি পরিতৃপ্তির চিহ্ন!—কলকল আয়েতিকা আবিষ্কার ক’রেও বোধ হয় এত আনন্দ পাননি।

আমার একটা ভয় ছিল যে, একই দিনে দু-জন পর পর কেরিওয়ালা হ'য়ে গেলে লোকের সম্বন্ধ হওয়া স্বাভাবিক এবং সে সম্বন্ধটা শেষের লোকের উপরই পড়বে। কিন্তু মোহিত পিচপাও হবার ছেলে নয়। সে সবাইকে বুঝিয়ে এসেছে যে, দেশের জিনিষপত্র বেচাটা একশ্রেণী লোকের একচেটে হয়ে পড়েছে। তারা যথেষ্ট দাম নেয়। এইজন্য আমরা কতকগুলি কলেক্টর ছেলে মিলে এই 'ক্রেপুস্ টোর' খুলেছি। পালাক্রমে আমরা সপ্তাহে দু-জন করে জিনিষ নিয়ে যেকব। বাড়ির উপর ব'সে সত্য সব জিনিষই পাওয়া যাবে শুনে তার উপর সকলেই খুব খুশী হয়েছে। অল্পপূর্ণার হাতের মুড়ী আর শুড় পর্যন্ত সে খেয়ে এসেছে, তার সঙ্গে আলাপ করে এসেছে। তার মত চমৎকার মেয়েটি!

আমার ইচ্ছা করছিল হিমাংগুর বাবাকে তখনই একটা টেলিগ্রাম করে দিই।—ভ্রলোক ছেলের বিয়ের জন্তে কি ব্যস্ততাই না হয়েছেন! পথে আগতে আসতে ভাবলাম, দেবীপুরের লোকে অবাক হয়ে যাবে যখন অল্পর বিয়েতে রত্নন চৌকীর দল তাদের গায়ে ঢুকবে। মোহিত বলল—“এ হবে একটা আদর্শ বিয়ে, কাগজে তুলে দেব।” বললাম—“তা দিও। কিন্তু বরযাত্রী হয়ে যখন দেবীপুরে ঢুকবে তখন গাঁয়ের ছেলেরা সব হৈ-হৈ করে উঠবে আর বলবে—“এই সেই কেরিওয়ালা।”

হোটলে এসে সাজ সাজ রব তুলে দেওয়া গেল। অমল কবিতা লেখবার জন্তে ছুটাছুটি করতে লাগল। হির হ'ল বিয়েতে সবাইকে ঘেতে হবে—আগে থাকতে তাদের খরচ বাবদ টাকা পাঠিয়ে দেওয়ার ব্যবস্থা পর্যন্ত হির হয়ে গেল। সেখানে সমস্ত বন্দোবস্ত করতে আমাদের নিকেরদেরই দ্বন্ধে হবে। ধর্মদাস বললে—“বরযাত্রীদের অভিনন্দন করবার জন্তে আমরা এক দল এক দিন আগে থাকতে গিয়ে ব'সে থাকব।”

পর দিন সকালে বুঝা ঠাকুরমাকে খুঁজে আনা গেল। তিনি শহরের জজ, মুনসেফ, উকিল প্রভৃতি ভদ্রব্যক্তিদের কাছ থেকে সাহায্য পাবার চেষ্টা করছিলেন। আমরা তাঁকে কল্যাণ—“আর আপনার এখানে কারও কাছ থেকে কিছু সাহায্য চাইবার দরকার নেই, আপনি বাড়ি যান।”

বুঝা কেন ভয়মনোবোধ হ'লেন। মেঝের উপর

লাঠিগাছটি রেখে তিনি হতাশ ভাবে বললেন—“তবে তোমরা যা দিয়েছ তার বেশী আর দেবে না?—কিন্তু বাবা, তোমরা শু বলেছিলে—”

মোহিত অগ্রসর হয়ে বললে—“আপনার নাতনীর বিয়ের খুব ভাল ছেলে ঠিক করে কলেছি—এখন আপনি মত দিলেই হয়। ছেলে এই কলেজেই বি-এসসি পড়ে—অবস্থা বেশ ভাল—আমাদেরই বন্ধু—নাম হিমাংগুমোহন—”

“কার ছেলে?”

“স্বরেন রায়।”

বুঝা চকু বিস্ফারিত করে বললেন—“রায়?”

হিমাংগু তখন উপস্থিত ছিল না। মোহিত বললে—“ই।, তারা রাঢ়ীশ্রেণী শাণ্ডিয়া গোত্র।”

“সে হয় না—”

আমরা বিস্মিত হ'য়ে জিজ্ঞেসা করলাম—“কেন?”

“কুলানের ছেলে চাই।”

আমরা একবারে ব'সে পড়লাম। মোহিত গভীর হয়ে বিজ্ঞের মত বললে—“কিন্তু আপনার আর অত কুলটুল দেখবার কি দরকার?”

“তা কি হয়? কচিটা রয়েছে তার মুখ চেয়ে আমার কাজ করতে হবে ত।”

স্বখীর কথাটা ঠিক বুঝতে পারল না। মোহিতকুমার আমাদের বুঝিয়ে দিল—ঐ যে ছোট ছেলেটি রয়েছে, ওর দিদির খুব বড় কুলীনে বিয়ে হওয়ার সঙ্গে তার নিজের কুল নির্ভর করছে। তা হ'লে বড় হ'লে সেও বড় কুলীন ব'লে বিয়ের বাজারে খুব দামে কাটবে।

বুড়ী বললে—“ছেলে আমার ঠিক করাই আছে, স্বধর। তারাও কুলে মেল। কিন্তু টাকা চাই, সেই জন্তেই দশ জন ভদ্র লোকের কাছে—”

আমার বড় রাগ হ'ল। এই বিংশ শতাব্দীতেও এই সব প্রেঙ্কুডিস!

মোহিত জিজ্ঞাসা করল—“তা সে ছেলেটি কি করেন?”

“করে না কিছু। ওরা রায়গাঁর মুন্সেফ। বড় বংশ, মামাদের অবস্থা ভাল। কুলীন ভাগনে আমার বাড়িতেই আছেন।”

বুড়ীর চান্দার হিসাবে স্বখীরের কাছে দু-চারটি টাকা

ছিল। সে টাকা ক'টি এনে বুড়ীকে বললে—“এই নিন আপনার এই টাকা আমাদের কাছে ছিল, আর আমাদের আদার করবার সময় হবে না—আপনি নিজেই যা হয় করুন গিয়ে।”

বুড়ী কখন চ'লে গিয়েছিলেন জানিনে। অভিশাপ দিয়ে গিয়েছিলেন না আশীর্বাদ ক'রে গিয়েছিলেন তাও মনে নাই। আমাদের এত উদ্যম, এত আনন্দ, এত আশা সবই পণ্ড হ'ল। পরীক্ষায় ফেল করলেও বোধ হয় কেউ এত দুঃখ পায় না।

যাক—মিটে গেল।

তারপর গরমের দীর্ঘ তিন মাস ছুটি। প্রথমটায় কিছু দিন এই ব্যর্থতা মাঝে মাঝে মনে একটু বিধত, কিন্তু আশ্বে আস্তে বুঝা সম্বন্ধে সব কথা আমরা এক রকম ভুলেই গেলাম।

গরমের ছুটির পর পূজার ছুটিও কেটে গেছে। তখন একটু একটু শীত পড়েছে। ‘অক্ষয় মেডিক্যাল ফার্মেসি’র কাছ দিয়ে সেই বুড়ী দেখি লাঠিতে ভর দিয়ে গুড়ি গুড়ি যাচ্ছেন। বুড়ীকে দেখে তার নাভনীর বিয়ের খবরটা জানবার জন্তে কেমন আগ্রহ হ'ল। কাছে গিয়ে বললাম—“আমায় চিনতে পারেন?” বুড়ী চিনতে পারলেন না। বললাম—“সেই যে হোটেল থেকে আপনার নাভনীর বিয়ের জন্তে আমরা টাকা ভুলে দিয়েছিলাম।” এইবার বুড়ী চিনতে পারলেন। হাত দিয়ে নিজের কপালে একটা আঘাত ক'রে বললেন—“বাবা, সে কথা আর ব'ল না।”

“কেন কি হ'ল?”

বুড়ীর চোখ কেটে জল এল। বললেন—“গ্যাভাখোর! মামা কি তার আপনার?—বিয়ের পরই তারা আমার দিদিকে নিয়ে হৈশেলে পুরে দিলে!—পাঠাতে কি চায়? কত ক'রে ভবে জানি। দেখি দিদি আমার তিন মাসে হাড় কখানি মাত্র হয়ে গেছে।”

জিজ্ঞাসা করলাম—“জামাই কোথায়?”

—“ভগবান জানেন। তারা তাড়িয়ে দিয়েছে। গ্যাভা খার—গোমুখ্য, মাখার ঠিক নেই। এপর্যন্ত আমার দিদিকে একটা ভাল হুতো দিয়েও জিজ্ঞেস করলে না, ইটে নেই, ভিটে নেই—পরের দোরে প'ড়ে থাকত”—

মনটা কেমন খারাপ হয়ে গেল। জিজ্ঞাসা করলাম—“তার আর আছে কে?”

“কেউ না। আগে জানলে এমনি ক'রে বাগী গাঙ্গুলীর কথায়”—বুড়ী কঁদে ফেললেন।

বড় রাগ হ'ল। বললাম—“এর জন্ত দারী সম্পূর্ণ আপনি নিজে। বাগী গাঙ্গুলী ত জোর ক'রে আপনার নাভনীকে নিতে পারত না? আমরা যে ছেলে ঠিক করেছিলাম তার সঙ্গে বিয়ে দিলে—যাক তা ব'লে আর লাভ নেই। আপনি যা ভাল বোঝেন করুন গিয়ে।”—হন্ হন্ ক'রে বড় রাত্তার দিকে রওনা দিলাম। পথে আসতে আসতে আমার মনে হ'ল—এটা যে ঠিক এই রকমই হবে এ যেন আগে থাকতেই ব্যবস্থা করা ছিল! বর্তমান বাংলা যে এই কৌলীন্যের সংস্কার থেকে এখনও একেবারে মুক্তি পায়নি—আর সেই বঙ্গালী যুগের প্রভাব কেমন ক'রে একটা নিরীহ গ্রাম্য বালিকার উপর প'ড়ে তার জীবনটাকে প্রথম থেকেই ওলট-পালট করে দিয়ে একটা অভিশাপের বোঝার পঙ্কিগত করল—এ-সব কথা ভাবতেও আমার কষ্ট হচ্ছিল।

৬

তারপর দীর্ঘ সাত-আট বছর কেটে গেছে। মোহিত উকীল হয়েছে, হিমাংগ কোথায় ত্রিক্ষিণ্ড খুলেছে, হৃদীর কোন বড় লোকের মেয়ে বিয়ে ক'রে তার দাপটে নাকি বেচারী নাজেহাল হয়ে যাচ্ছে!—এই ভাবে আমাদের বন্ধুর দলটি এখন ছত্রভঙ্গ হয়ে পড়েছে।

কিন্তু যে-ঘটনা উপলক্ষ্য ক'রে আমার এই সব পুরাতন কথা স্মরণ করা, সেটা এই—সে-বার বৈশাখ মাসে বিশেষ কোন কার্য উপলক্ষ্যে শান্তিপুর গিয়েছিলাম। বিকেলের দিকটার বড় গরম। গজার ধারে বেড়াতে গেলাম। গজা অনেক দূরে সরে গিয়েছে। সন্ধ্যা হয়ে এল, ফিরব মনে করছি। এমন সময় দেখতে-না-দেখতে একখানা কালো মেঘ সমস্ত আকাশটা একেবারে ছেয়ে ফেলল। জোরে পা চালালাম। কিন্তু কিছুদূর আসতেই রাজ্যের পাতা আর ধুলোবালি উড়ে আমাকে পথহার্য ক'রে ফেলল। সঙ্গে সঙ্গে রীতিমত বড়জল আরম্ভ হ'ল। মাঠের মধ্যে পথের ঠিক ঝাঁক দিকে কতকগুলো বড় বড় ককচূড়া ফুলের গাছ, কয়েকটা নেড়া

কাউসাহ—যেহ হয় পূর্বে এখানে কারও সন্দের বাগানবাড়ি ছিল। এখন মাত্র অতি জীর্ণ একটা দিঙল বাড়ি বিদ্যমান আছে। মাঠের মধ্যে দাঁড়িয়ে বড়জলে কষ্ট পাওয়ার চেয়ে সেই পুরাতন বাড়িটার আলস্য নেওয়াই বৃক্তিসম্বত ব'লে মনে করলাম।

অতিকষ্টে নীচের সিঁড়ি বেয়ে উপরে উঠা গেল। একটা অতিজীর্ণ পুরাতন দরজা—ভেঙের থেকে বন্ধ। ভাবলাম অর্ধল জেঙে কেলি। হরত দেখব পরিচারিকার সঙ্গে একটি তরুণী!—ঐ অশানেখরের ওখানে পূজা দিতে বাজিল, পথে এই দুর্যোগ! তাঁরা ভীতা, অত্যা!—তারপর কশাল আনা সম্ভব হবে না, কিন্তু আমি সমস্ত রাত্রি এই হরজার সিঁড়ি দিয়ে দাঁড়িয়ে থেকে তাদের বন্দ—“আমি ইউনিভার্সিটির শিক্ষিত যুবক—এখনও বিয়ে করিনি—আমার মেহে এক বিন্দু শোণিত থাকতে কেউ তোমাঘের কেশাগ্রও স্পর্শ করতে পারবে না।”

হরজার খাড়া দিলাম।—“ভিতরে কে আছে?”

বামাকণ্ঠে নয়—নেহাং পুরুষোচিত গম্ভীর গলায় উত্তর এল—“কে?”

“ভিতরে আগতে পারি কি? আমি একজন পথিক, বড়জলে পথ হারিয়ে বেলেছি।”

হরজা খুলল। বিমলাও নয়, তিলোত্তমাও নয়, একবারে ইন্না দাঁড়িওরালা এক বাবাজী! আমি ভিতরে গেলে বাবাজী আবার হরজা বন্ধ ক'রে আসন পরিগ্রহ করলেন।...আমার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ ক'রে বাবাজী জিজ্ঞাসা করলেন—“কোথা থেকে আসা হচ্ছে?”

“গম্ভীর ধারে বেড়াতে গি রছিলাম, পথে এই বিপদ।”

“এখানে আসা হয়েছে কোথায়?”—দৃষ্টিতে সন্দেহ মাথা।

“এই শান্তিপুুরেই।”

“কোন বাড়ি?”

“নুসিহ বাড়ুয়ার বাড়ি”

তারপর বাবাজী আমার চৌদ্দ পুরুষের পরিচয় নিলেন। লক্ষ্য করছিলাম—সাধুর ঘরে বিলাস এবং বৈরাগ্য দুই-ই আছে। সাধু বৈষ্ণব নয়—বোর শাক্ত। মাথার জটা, মুখে বড় বড় লাড়ি—কজ্রাকের মালা গলায়—কপালে সিঁড়রের ফোঁটা—রক্তব্রতধারী। ঘরের দেওয়ালে অনেকগুলি

কাটাল—এক কোণে একটা শোণীবর—খাঁচার একটা টিরা পাখী, একটা পান-সাজবার রেকাখী—এই-সব। অনেক অশ পরে সাধু বললেন, “বস!”

বুখি জলটা খেয়ে গেল। বললাম—“দেখি এইবার বেরিয়ে পড়া যাক।” আকাশ অনেক পরিষ্কার, কিন্তু ভাঙা জানালা দিয়ে নীচেও কা'কে দেখলাম, এই বড় জলের মধ্যে ভিজে কাপড়ে বাসন মাজছে। গৈরিকবাঙ্গা একটি গৌরবর্ণা হুতী! বললাম এটা বক্তিমের যুগ নয়—শরচ্চত্বের রাজ্যতি!—এ ঠিক ক্রীকান্তের সাপুড়ে আর তার দিদি।—দিদি বাসনগুলো তুলে রেখে গাইটাকে বিচিলি দিয়ে এলেন। বড় খেয়ে গেছে—একটু একটু জল হচ্ছে। ভাবলাম, দেখা যাক যদি সাপের মস্তর টঙর কিছু শেখা যায়!—সাধুজীর সন্ধ্যাপে পরিচয় এইরূপ—

সাধুর নিবাস—নিরুদ্দেশ।—‘মহাপুরুষদের পরিচয় জিজ্ঞাসা করতে নেই; কারণ তাঁরা একই সময়ে সর্বত্র বিদ্যমান থাকতে পারেন।’ খুব বড় কথা। ভাবলাম, জিজ্ঞাসা করি এখানে এখন বর্তমান মহাপুরুষটি কি তা হ'লে স্থান, কাল এবং কার্যকারণ সম্বন্ধের অতীত? কিন্তু আধ্যাত্মিক আলোচনার তখন আমার আগ্রহ ছিল না।

সাধু ব'লে বেতে লাগলেন—“তার যে নমস্কে জন্ম তাতে মানুষ বড়জীব হ'য়ে থাকতে পারে না।” এ-কথা নাকি পাকিতে পরিষ্কার লেখা আছে। আমিও বাড় নেড়ে তাতে সম্মতি জানালাম। দশ বৎসর বয়স থেকে তিনি পশ্চিমে মুন্সের সীতাকুণ্ড ভীর্থে। তারপর পূবে, আসাম লালমাটি পাহাড়ে পনের বৎসর। কামাখ্যা পাহাড়ে সাধুর সিঁচি লাভ হয়। তারপর গুম পাহাড়ে কুড়ি বৎসর গাছের পাতা খেয়ে সাধু সাধনা করেন। শিষ্যটির সঙ্গে সাধুর কাশীধামে এক অশানে সাক্ষাৎ হয়। অনেক কলেজের ছেলে, প্রফেসর, ডাক্তার সাধুর শিষ্য। কে উপরে আসছিল—সাধু চুপ করলেন।

এলেন দিদি—ক্রীকান্তের অমদা দিদি! বয়স একশ-বাইশ হরত হবে। কিন্তু সংসারের কঠোর নিষেধণে তার বয়স যেন আরও অনেকখানি এগিয়ে নিয়ে গিচ্ছে। মনে হ'ল একে কোথায় যেন দেখেছি—এ কি ক্রীকান্তের কমলিনতা? সাধুটি কি আখড়ার সেই বাবাজী, না, গম্ভীর

কিছু সময়ের পরে এসেছে?—না; সাপুড়ে ছাড়া সাধুকে
কিছু কিছু মনে করা যায় না। গহ্বর মিয়া ত কবি ছিল।
এই সময়টিকে আমরা, পিয়ারী কি কমলিতা বাই হোক
একটা মনে করা যেতে পারে।—সাপুড়ে আমরা!—না, এ যেন
দেবীপুরের সেই অন্নপূর্ণা।—হাঁ তার সঙ্গে যেন এর অনেক
সাদৃশ্য রয়েছে! সাধুও সঙ্গে এর কি সাদৃশ্য!—হাতে নোয়া নেই,
কপড়ে সিঁচুরও নেই—ভাবছি—

“আপনি ভিক্ষে জামাটা বরং ছেড়ে বহন”—সন্ন্যাসিনী-
দ্বিধার শরীরে মায়া আছে দেখছি। গায়ে যে ভিক্ষে জামা
রয়েছে একথা আমার মনেই হয়নি।

“শান্তিপুর এসেছেন—আপনার বুঝি দিশী কাপড়ের
ব্যবসা আছে?”

সাধু তাড়া দিয়ে বললেন—“ওগো না—ভুলে না পেটে
খিদ্যা রয়েছে—চাকরি করলে এখন কত টাকা রোজগার
করতে পারে।” বললাম—“ব্যবসায় ত খুব ভাল জিনিষ।
চাবরির চাইতে ঢের ভাল। কিন্তু ছেলেবেলা থেকে ত
শিখিনি!—একদিন সে আজ বছর সাত-আট আগে
কাপড়ের দোকানদার হয়ে এক গ্রামে গিয়েছিলেন। সে
যে কি ছুতোগ!—চার টাকার কাপড়, বলে এক টাকার
দেবে?”

দ্বিধা স্মিতহাস্তে বললেন—“কেউ ধার-টার চায়নি
ত?”

“না তা ঠিক চায়নি। তবে তাও আমাদের দিয়ে
আসতে হয়েছিল।”

“তারপর বুঝি ব্যবসা কেস হ’ল?”

“না, আসলে সেটা ব্যবসায় করতেই যাওয়া নয়। সে
গিয়েছিলেন ছদ্মবেশে বজুর বিয়ের মেয়ে দেখতে। যি
হ’ল না। মালখান থেকে আমাদের কতকগুলো টাকা-পয়সাই
নষ্ট।”

সাধু খিল খিল করে হাসলেন—“সে না করলে কেউ
কিছু করতে পারে।—সবই পাগলীর হাত। তাকে পেতে
হলে সাধনা চাই—সাধনার গুরু চাই”—

দ্বিধা গভীর হয়ে বললেন—“বিয়ে হ’ল না কেন? মেয়ে
পছন্দ হয়নি বুঝি?”

“না, মেয়ে আমাদের খুবই পছন্দ হয়েছিল—তার নাম ছিল

অন্নপূর্ণা—চেহারা ঠিক অন্নপূর্ণার মতই, কিন্তু তার ঠাণ্ড-
মা ত ছেলে চাননি—চেতেছিলেন বড় হুগুন—কাকেই
সে বিয়ে হয়নি।”

খানিকক্ষণ সব চুপচাপ। তারপর দ্বিধা নেবে গেলেন
নীচে। সাধু আমাদের ইহকাল পরকাল সব্বদে দুই-একটা
বক্তৃতা দিয়ে কেমন উদ্ভূত করতে লাগলেন। তারপর
ঝোলায় ভিতর থেকে একটা ছোট কোলুক, একটু ছোঁড়া
নেকড়া আরও সব কি বেরল। বললাম, “রাত হবে—
এখন তবে উঠি।”

সাধু অন্তমনস্কভাবে বললেন—“আজ্ঞা।”

নীচে নেমে যাচ্ছিলাম। দেখি ক’টা আম আর এক কড়ি
ছাথ দিয়ে দ্বিধা উপরে আসছেন। আমাদের দেখে তিনি
দাঁড়ালেন।

“আপনি এখন সলে যাচ্ছেন—একটু কিছু মুখে দিয়ে
গেলেন না?”

থমকে দাঁড়ালাম। বললাম—“দিন দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে
খেয়ে যাচ্ছি। নইলে আবার রাত হয়ে যাবে।”

দ্বিধা কিছু অন্তমনা। বললেন—“ঠাণ্ডা হাওয়া
পড়েছে—খালি গায়ে এতটা পথ যাবেন, একটা কিছু
দেবে?”

বললাম—“না, বেশ আছে।” তারপর একটু ইতস্তত
ক’রে জিজ্ঞাসা করলাম—“আজ্ঞা, ঐ সাধুটি কি তরলিচ
মহাপুরুষ লোক?”

“সাধু কে?—আপনি যেমন কাপড়ের মহাজন হয়েছিলেন
উনিও তেমন সাধু হয়েছেন।”

তারপর খুব আন্তে আন্তে বললেন, “দেবীপুরে মহাজনের
নামে যে কাপড়খানা ধারে দিয়ে এসেছিলেন তা আজও নষ্ট
হয়নি।—সেইখানাই না হয় গায়ে দিয়ে যান।”

“আপনি তবে সত্যিই সেই”—মুখের আম হাত থেকে
পড়ে গেল।

“হাঁ, তবে সে পরিচয় আমার আর নেই—”

ভাবলাম, সেই—সেই অন্নপূর্ণা আজ এমন ভাবে কষ্ট
বলতে পারে।

“আমি অবাক হচ্ছি—আপনি—কেবে কেন—এ অবস্থা
আপনি কি করে—”

সাদু বহন খুলে উঠার খেঁক কর্কশ গলার হাঁক দিয়ে
কলেন—“উপরে তুলুনো খুঁটে নিয়ে এস—কি হচ্ছে
নীচের এখনও?”

“হাই” বলে ভ্রমণবে দিদি চলে গেলেন। কিছুক্ষণ
তব্ব হয়ে পাড়িয়ে থেকে আমিও আস্তে আস্তে যেখানে
পড়লাম।...আকাশ পরিষ্কার, শন শন করে বাড়িগাছের
তিতর দিয়ে মেঠো হাওয়া বইছে। সাধু আমাকে নীচের

পাড়িয়ে নিম্নত আলোপ করতে করত দেখে থাকবে—ইচ্ছা
হচ্ছিল একবার লুকিয়ে দেখে আসি এর পর কি হয়—কিন্তু
সে-দিকে পা বাড়াতো আর আমার প্রবৃত্তি হয় না। সেই
বেবীপুরের অল্প, বড় কুলীনের সঙ্গে যার খিঁচ হয়েছিল—তার
সে পরিচয় আর নেই।...রাতের পাড়ীতেই কলকাতা বাতায়
কথা আছে। নিশ্চল তারাকান্ত হৃদয়ে আমি বাসার দিকে
কিরলাম।

মাহেন্দ্রক্ষণ

ত্রিনিরুপমা দেবী

প্রভাতে যখন দেখিলি ধরপীড়ের
আখের আখার আখের আলোকপটে
গগনের ঐ নীল পারাবার তীরে
তখন তখনো ভরেনি বর্ষঘটে।
কুহমে কুহমে পড়েনি ধুলার চারা
নব উন্মেষে বিকট কোমল কারা
জড়িত আছিল মোহের স্বপন মারা
তখন গগন মিলন সন্ধিতটে।

আত্মবনের পত্রপুঞ্জ ভারে
শোভিত অদূরে কুজিত কুজবন
কুহমে কুহমে ফুল মঞ্জু হারে
গুঞ্জিত অলি শিজিত আভরণ।
বনবাণী বৃষ্টি করচলক দলে
দীর্ঘ শালের সরণির তলে তলে
দ্রিয়ে গেছে আজি স্থনিপুণ কৌশলে
চন্দনধন চূর্ণের আদিপন।

হৃদয়ে কোথায় বিরহিণী পিকবধু
মিনতি জানায় সকল প্রসঙ্গে
স্বপ্ন তখনো ফুলের বন্ধ মধু
খুঁজিতে আসেনি বিকশিত ফুলধনে।
নব পুষ্পিত বনবী বাহু তুলি
মধু মালতীর বিতানের শাখাগুলি
কল্ল কল্ল পুষ্পের ভারে তুলি
ললিত বিলাসে কাঁপিছে আপন মনে।

পলাশের বৃকে বিদায়ের গৈরিক
লেগেছে ত্যাগের উদাস রাগের রেখা
পুলক আবেশে কাঁপিতেছে চারিদিক
অন্ত চাঁদের মোহেনি হৃদলেখা।
মদির গন্ধে আবেশবিভল বার
অমৃত পরশ হরষে বুলায়ে বার
মত্তর গতি অন্তর বেদনার
হয়নি তখনো চকল লীলা দেখা।

চির দিবসের এক পুরাতন ধরা
দেখেছি বাহ্যারে তপ্ত তপন তাপে
জীর্ণ কঠিন বেগুন। ক্লান্তি ভরা
ক্লান্ত মনের কল্পিত অভিলাষে।
উষার আড়ালে পরম গভীর স্নেহে
চির দিবসের পুরাতন এই গেহে
পরশ মাণিক বুলাল কে তার গেহে
অন্ধ ভরিল নবীনান্দ চাপে।

এই যে আমার কণিকের পরিচয়
নয়নে বচনে চিত্তের একাধারে
চির দিবসের সে দেখা এ দেখা নয়
যে দেখা দেখেছি কিয়ে কিয়ে বাহ্যে বাহ্যে
নবীন সত্য-সৃষ্টির উল্লাসে
এ দেখা কেবল কণিকের তরে আসে
মনের আধির গিঠি-বাতায়ন পাশে
চির জীবনের কণ বসন্ত পারে।



ঐশ্বর্য



শহর ধোঁয়া ও ধূলা মুক্ত করা—

ধোঁয়া ও ধূলা যেন বড় বড় শহরের চিরদলী। ইহা দ্বারা বাতাস দূষিত হয়। ফলে শহরে যক্ষ্মা এবং এই জাতীয় রোগের প্রসার বৃদ্ধি

ট্রেন প্রভৃতি হইতে ধূম বাহির হয়। যন্ত্র-সাহায্যে এই ধোঁয়া হইতে বাতাসকে মুক্ত রাখা হয়।



বায়ু-পরীক্ষাগার



বায়ু দূষিত কি-না তাহা পরীক্ষা করা হইতেছে



একটি কারখানা। এখানে করলা ব্যবহৃত হইলেও যন্ত্র-সাহায্যে বাতাসকে ধোঁয়া হইতে মুক্ত রাখা হইতেছে



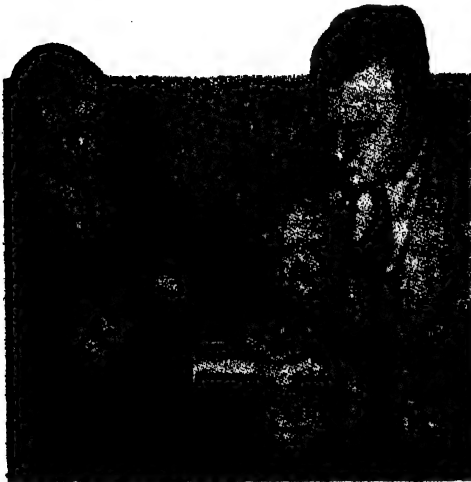
ধূমবিহীন চলমান ট্রেন

পায়। কিছুকাল বায়ু আমেরিকার পিটসবার্গ ও অন্যান্য শহরে ধোঁয়া ও ধূলা দূরীকরণের চেষ্টা চলিতেছে। রাসার উন্নয়ন, কলকারখানা, চলমান

শহরের বায়ু বাহাতে ধূম ও ধূলি বিমুক্ত করিয়া স্বাস্থ্যপ্রদ করা বাহি পানে সেগুত বৈজ্ঞানিক, চিকিৎসক, ইঞ্জিনিয়ার সকলেরই একযোগে করা প্রয়োজন।

ভূমিকম্পের সময় গ্যাস ও বিদ্যুৎ চলাচলের পথ রোধ করিবার উপায়—

ভূমিকম্পের সময় কোথাও কোথাও—যেমন জাপানে—অগ্নীস্রাব হয়।
ইহার উপর যদি গ্যাস ও বিদ্যুৎ জনিত অগ্নি উৎপন্ন হইতে থাকে তাহা
হইলে কিম্বা বিপত্তি উপস্থিত হয়। এই কারণে ইহা নিবারণের একটি উপায়

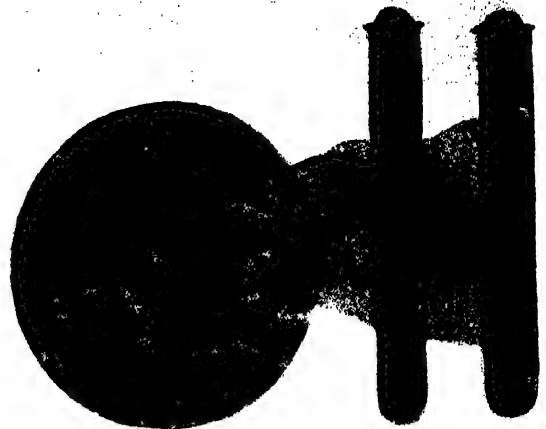


দক্ষিণ পার্শ্বে খাতব গোলাটি দেখানো হইতেছে। এই
গোলাটি ভূমিকম্পের সময় নলের মধ্যে পড়িয়া গ্যাস
ও বিদ্যুৎ চলাচলের পথ রোধ করে

উদ্ভাবিত হইয়াছে। বিদ্যুৎ বা গ্যাস যে নল দিয়া বাতায়িত করে তাহার
এক স্থলে একটি বাটি থাকে। এই বাটির উপর একটি বস্তু খাতব
গোলা বসান হয়। বাটির ভিতর দিয়া নলের মধ্যে পর্যন্ত একটি ছিদ্র
থাকে। ভূমিকম্পের সময় বস্তু খুব বেশী কম্পন হয় তখন গোলাটি
নলের ভিতর পড়িয়া গিয়া বিদ্যুৎ বা গ্যাসের গতিরোধ করে।

শস্ত্রের পোকা নিবারণে বিদ্যুৎ—

বিদ্যুৎ দ্বারা দিন দিন কি অসাধ্য সাধন হইতেছে তাহা বিস্তৃত হইতে
হয়। শস্ত্র হানাদে পাইপের বা গোলাগুলি ফাটাইয়া রাখিবার পূর্বে
ইহার মধ্যে বিদ্যুৎ চালান হয়। বৈজ্ঞানিক শক্তির একোপে পোকা-
মাকড়সের প্রভৃতি শস্য ছাড়িয়া চলিয়া যায়। এই প্রক্রিয়া দ্বারা কলসের
দান, চাউল ও অন্যান্য রক্ষণীয় পোকের উপদ্রব হইতে নিস্তার পাইতে
পারে।

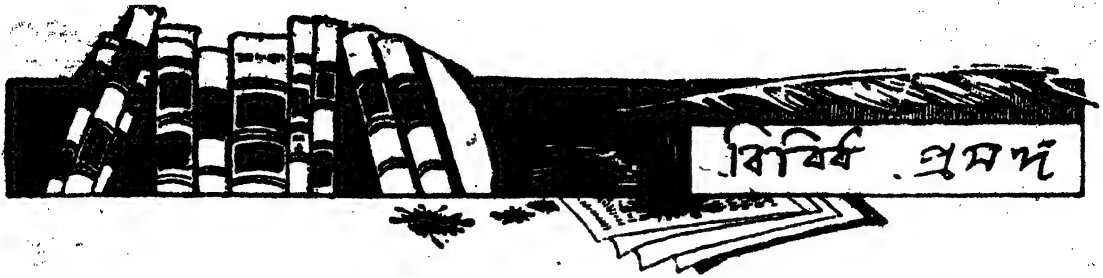


কীটদষ্ট গম

বিদ্যুৎ-চালিত গম কীটদষ্ট গম



বস্ত্র-সাহায্যে শস্যের মধ্যে বিদ্যুৎ-চালনা



পণ্ডিত জওআহরলাল নেহরুর কারাবাস দণ্ড

কিছুদিন পূর্বে পণ্ডিত জওআহরলাল নেহরু কলিকাতায় আসিয়া কয়েকটি বক্তৃতা করেন। তাহার তিনটির জন্য তিনি রাজদ্রোহ অভিযোগে কলিকাতায় প্রধান প্রেসিডেন্সী ম্যাজিস্ট্রেটের আদালতে অভিযুক্ত হন। বিচারে তিনি দুই বৎসরের জন্য অ-কঠোর কারাবাস দণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছেন। ম্যাজিস্ট্রেট তাঁহাকে প্রথম দিন জামিনে খালাস দিতে চাহিয়াছিলেন। তিনি তাহাতে রাজী না হওয়ায় তাঁহাকে হাজতে বাইতে হইয়াছিল। তিনি আত্মপক্ষ সমর্থন করেন নাই, ম্যাজিস্ট্রেটের অনুমতি পাইয়া কিছু বলিতেছিলেন। কিছু বলা হইবার পর সরকারী উকীল আপত্তি করার তাঁহাকে থামাইয়া দেওয়া হয়।

ভারতবর্ষীয় পীতাল কোডের ১২৪-এ ধারায় রাজদ্রোহ অপরাধের শাস্তির বিধান আছে। এই ধারার ব্যাখ্যা এবং সিদ্ধান্ত বা রাজদ্রোহের মানে হাইকোর্টের জজেরাও সকলে এক রকম করেন নাই। ১৮৭০ সালে স্তর জেমস টিকেন ভারত-গবর্নমেন্টের আইন-সচিব থাকার কালে এক বক্তৃতায় বলিয়াছিলেন,

"The offence would fall under this Section if only there was a disposition to resist the law by force. So long as a writer or speaker neither directly nor indirectly suggested or intended to produce the use of force, he did not fall within the seditious Section"

"অনুগ্রহচাঁ এই ধারার মধ্যে পড়িবে কেবল তাহা হইলে যদি বল-প্রয়োগ দ্বারা আইন প্রতিরোধ করিবার প্রবৃত্তি থাকে। বত্ৰক্ষণ পর্যন্ত একজন লেখক বা বক্তা সাক্ষাৎ বা পরোক্ষ ভাবে বলপ্রয়োগ উৎপন্ন করিতে ইচ্ছিত বা ইচ্ছা না-করে, ততক্ষণ সে রাজদ্রোহ ধারার মধ্যে আসে না।"

স্তর জেমসের এই ব্যাখ্যা মানিতে এখন সরকার বা জজেরা বাধ্য নহেন। নতুবা বলা বাইতে পারিত, পণ্ডিত জওআহরলাল বলপ্রয়োগ ইচ্ছা বা ইচ্ছিত করা দ্বারা থাক, কলিকাতায় একটি বক্তৃতায় পরিষ্কার ভাষায় সত্যসত্যের বিরুদ্ধে প্রত্য প্রকাশ করিয়াছিলেন এবং বলিয়াছিলেন

ভারতবর্ষের স্বাধীনতা সমষ্টিগত প্রচেষ্টার দ্বারা ইচ্ছা এবং সেই প্রচেষ্টা অহিংস ("non-violent") হওয়া চাই। গবর্নমেন্ট কিন্তু বলপ্রয়োগসাপেক্ষ ও অহিংস উভয়বিধ স্বাধীনতা লাভ প্রচেষ্টারই বিরোধী।

ম্যাজিস্ট্রেটের সম্পূর্ণ রায় ইংরেজী অনেক কাগজে ছাপা হইয়াছে। ম্যাজিস্ট্রেট পণ্ডিতজীর যে-কথাগুলি উদ্ধৃত করিয়া তাঁহাকে দোষী স্থির করিয়াছেন, সেই কথাগুলি রায়ের যে-অংশে আছে, আমরা নীচে কেবল সেইগুলি উদ্ধৃত করিতেছি।

"In view of the statement made by the prisoner in pleading to the charges, it seems to me, it would be altogether superfluous to discuss a single line of any of the speeches. The accused has stated in Court that for many years his activities have certainly been seditious if by sedition is meant the desire to achieve the independence of India and to put an end to foreign domination; he has laboured to that end with all his strength for many years; as the years go by, his conviction has grown stronger within him that there can be no freedom for the Indian people so long as there is a trace of British rule left on the face of the country; he has, therefore, attempted in a small degree to put an end to British rule in this country; if that is sedition, he admits he had been seditious for many years."

তাৎপর্য। অভিযুক্ত ব্যক্তি অভিযোগের উত্তরে যে বর্ণনা করিয়াছেন, তাহা বিবেচনা করিলে তাঁহার বক্তৃতা তিনটির কোন একটির এক পণ্ডিত আলোচনা করা সম্পূর্ণ অপ্রাসঙ্গিক হইবে। তিনি আদালতে বলিয়াছেন যে, যদি রাজদ্রোহের মানে হয় ভারতবর্ষের স্বাধীনতা সম্পাদনের ইচ্ছা এবং বৈদেশিক প্রভুত্বের উচ্ছেদসাধনের ইচ্ছা, তাহা হইলে অনেক বৎসর ধরিয়া তাঁহার জিহ্বাকর্ষ নিশ্চয়ই রাজদ্রোহাধিক হইয়াছে; দীর্ঘকাল ধরিয়া তিনি সেই উচ্ছেদসাধনের জন্য তাঁহার সমস্ত শক্তির সহিত পরিশ্রম করিয়াছেন; বৎসরের পর বৎসর গত হইবার সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার এই দৃঢ় বিশ্বাস তাঁহার অন্তরে বলবত্তর হইয়াছে, যে, বর্তমান দেশে ব্রিটিশ-শাসনের লেশমাত্রও অবশিষ্ট থাকিবে, ততদিন ভারতবর্ষীয় লোকদের স্বাধীনতালাভ ঘটতে পারে না; সেই জন্য তিনি এদেশে ব্রিটিশ-শাসনের উচ্ছেদসাধন করিবার জন্য কিছু চেষ্টা করিয়াছেন; তাহা যদি রাজদ্রোহ হয়, তাহা হইলে তিনি স্বীকার করেন, যে, তিনি অনেক বৎসর ধরিয়া রাজদ্রোহীতা করিয়াছেন।

এখানে লক্ষ্য করিতে হইবে, যে, ম্যাজিস্ট্রেটের রায় অনুসারে, পণ্ডিতজী ইচ্ছা বলেন নাই, যে, যে-বক্তৃতাগুলির জন্য তিনি অভিযুক্ত হইয়াছিলেন, সেইগুলি রাজদ্রোহাধিক;

ম্যাজিস্ট্রেটও সেগুলিকে রাজদ্রোহাত্মক বলিয়া প্রমাণ করিবার চেষ্টাই করেন নাই—তাহা তিনি অনাবশ্যক বলিয়াছেন। পণ্ডিতজী বলিয়াছেন, “রাজদ্রোহের মানে যদি ইহা হয়, তাহা হইলে আমি অনেক বৎসর ধরিয়া রাজদ্রোহিতা করিতেছি।” যে যে বকম কাজ বা চেষ্টার অর্থ রাজদ্রোহ



ভূমিকম্পের পর মজেরে ধ্বংসপ পরিষ্কার কার্যে কোদালীস্বক
শ্রীমতঃ অঃআহরলাল ও অন্তঃস্থ করিগণ (‘মানবজাতির পত্রিকা’র সৌজন্যে)

বলিয়া মানিয়া লইলে পণ্ডিতজী আপনাকে অনেক বৎসর ধরিয়া রাজদ্রোহী বলিয়া স্বীকার করিয়াছিলেন, প্রথমতঃ ধরা যাক্ যে, তাহা রাজদ্রোহ। তাহা হইলেও পণ্ডিতজীর স্বীকারোক্তির মানে এরূপ হয় না, যে, যত বৎসর ধরিয়া তিনি রাজদ্রোহী, তত বৎসর তিনি সাধারণ কথাবার্তা, আহার নিদ্রা, বা শয়নে স্বপনে, বা অন্য অবস্থার বাহা কিছু বলিয়াছেন, করিয়াছেন, সমস্তই রাজদ্রোহাত্মক। গত কয়েক বৎসরে যখন যখন তাঁহার কাজ বা কথা সরকার কর্তৃক রাজদ্রোহাত্মক বা অন্য প্রকারে আইনবিরুদ্ধ বিবেচিত হইয়াছে, তখন তখনই তিনি কারারুদ্ধ হইয়াছেন—মোট ছয়-সাত বার বোধ করি তাঁহাকে জেলে পাঠান হইয়াছে। সুতরাং তাঁহার আগেকার রাজদ্রোহিতা বা অন্তরূপ আইনভঙ্গের শাস্তি ত হইয়াই গিয়াছে। তাহার অন্ত নূতন করিয়া তাঁহার বিচার বা শাস্তি হইতে পারে না। সন্দ্রাতি তাঁহার বিরুদ্ধে যে-বক্তৃতাগুলির অন্ত অভিযোগ হইয়াছিল, সেইগুলি রাজদ্রোহাত্মক পণ্ডিতজী তাহা বলেন নাই, ম্যাজিস্ট্রেটও তাহা দেখান নাই। সেই অন্ত “রাজদ্রোহের মানে যদি ইহা হয়, তাহা হইলে অনেক বৎসর হইতে আমার কার্যকর রাজদ্রোহাত্মক”,

পণ্ডিতজীর এইরূপ একটি সর্ভাধীন, “যদি”র অধীন (conditional), সাধারণ (general) স্বীকারোক্তির (admissionএর) উপর নির্ভর করিয়া তাঁহাকে দণ্ড দেওয়া আমাদের বিবেচনার ঠিক হয় নাই। যে-বক্তৃতাগুলির অন্ত তিনি অভিযুক্ত সেগুলি যে রাজদ্রোহাত্মক, তাহা দেখান দরকার ছিল; কিন্তু তাহা দেখান হয় নাই। পণ্ডিতজী আপীল করিবেন না, সুতরাং ম্যাজিস্ট্রেটের রায়ের আলোচনা উকীল ব্যারিষ্টার বা হাইকোর্ট জজদের দ্বারা হইবে না।

প্রথমতঃ, আমরা ইহা ধরিয়া লইয়া আলোচনা করিয়াছি, যে, ভারতবর্ষের স্বাধীনতালাভের ইচ্ছা বা বৈদেশিক শাসনের উচ্ছেদসাধনের ইচ্ছা রাজদ্রোহ। কিন্তু এরূপ ইচ্ছা যে রাজদ্রোহাত্মক তাহা ব্রিটিশ গবর্নমেন্টের ভারতীয় কোন আইনে লেখা আছে বলিয়া আমরা অবগত নাই। বস্তুতঃ, কংগ্রেসের শেষ লাহোর অধিবেশনে যখন ভারতবর্ষকে স্বাধীন করাই কংগ্রেসের মূল উদ্দেশ্য বলিয়া জ্ঞাষিত হয়, এবং স্বাধীনতা লাভের অমুহুর্তে অনেক বক্তৃতা হয়, তখন কাহাকেও তাহার অন্ত অভিযুক্ত বা দণ্ডিত করা হয় নাই। পরেও কংগ্রেসকে এ পর্যন্ত বে-আইনী গণ্য বলিয়া ঘোষণা করা হয় নাই। ইহা সবাই জানে, যে, কংগ্রেস দলের প্রত্যেক নেতার এবং অগণিত অমুহুর্তের উদ্দেশ্য ও ইচ্ছা ভারতবর্ষকে স্বাধীন করা। কিন্তু শুধু এই কারণে কোন কংগ্রেসওয়ালার বিচার ও শাস্তি হয় নাই—বিচার ও শাস্তি হইয়াছে তাহাদের বিশেষ বিশেষ বক্তৃতা বা অন্ত কাণ্ডের জন্য।

তাহার পর, বৈদেশিক প্রভুত্বের উচ্ছেদসাধনের ইচ্ছা ও চেষ্টা রাজদ্রোহ কি-না, তাহা বিচার্য। ভারতবর্ষে বৈদেশিক প্রভুত্বের অবসান হইতে পারে দুই প্রকারে; (১) ভারতবর্ষ স্বাধীন হইলে, (২) ভারতবর্ষ কানাডা, অস্ট্রেলিয়া প্রভৃতির মত ডোমিনিয়ন পাইলে। স্বাধীনতালাভের ইচ্ছা প্রকাশ বা তাহা লাভের চেষ্টা যাহেই যে সরকারের মতে রাজদ্রোহ নহে, ইহা মনে করিবার কারণ আগে দেখাইয়াছি। স্বাধীনতা লাভ করিবার অন্ত বলপ্রয়োগ, বর্তমান গবর্নমেন্টের প্রতি অবজ্ঞা ও বিশেষ উৎপাদন, ইত্যাদি আচরণ আইনবিরুদ্ধ বটে। কিন্তু পণ্ডিতজী কলিকাতার তাঁহার আধুনিক ভিনটি বক্তৃতায় সেরূপ কিছু করিয়াছিলেন বলিয়া ম্যাজিস্ট্রেট প্রদর্শন করেন নাই। বক্তৃতাগুলির সরকারী রিপোর্ট প্রকাশিত না হওয়ায়

আইনজ লোকদিগের বা সর্বসাধারণের নিঃস্বের একটা সিদ্ধান্তে উপনীত হইবার উপায় নাই। অভিযোগের ভিত্তিকৃত পণ্ডিতমণ্ডীর একটি বক্তৃতায় আলবার্ট হলে আমরা উপস্থিত ছিলাম। তাহা শুনিয়া যে আমাদের তাহা রাজপ্রতিনিধিক মনে হয় নাই, ইহার অবশ্য কোন মূল্য নাই; কারণ আমরা আইনজ নহি এবং সরকারনিযুক্ত বিচারকও নহি। কিন্তু ইহা সত্য যে, এরূপ অনেক বক্তৃতা ভারতবর্ষে হইয়াছে, এরূপ অনেক লেখা ভারতবর্ষ প্রকাশিত হইয়াছে যাহাতে সাম্রাজ্যবাদ (imperialism) নিন্দিত হইয়াছে, স্বাধীনতালাভ বা ডোমিনিয়নশীল বাহুনিয় বলিয়া সমর্থিত হইয়াছে, অথচ যাহার জন্ত কাহারও বিচার বা শাস্তি হয় নাই।

ডোমিনিয়নশীল হইলে যে বৈদেশিক শাসনের, ব্রিটিশ শাসনের, উচ্ছেদ হয়, তাহার প্রমাণ এই, যে, কানাডা অষ্ট্রেলিয়া প্রভৃতি ডোমিনিয়নগুলি কেহ স্বীকার করে না, কেহ স্বপ্নেও ভাবে না, যে, তাহারা বৈদেশিক শাসনের, ব্রিটিশ শাসনের অধীন। তাহারা এই সত্য কথা জানে, যে, তাহারা আত্মশাসক। ইহার একটা পরোক প্রমাণ দিতেছি।

গত কেক্সমারী মাসে গ্রেট ব্রিটেনের সঙ্গে রুশিয়ার একটা বাণিজ্যচুক্তি হইয়াছে। তাহাতে বলা হইয়াছে, যে, রুশিয়ার মাল ডোমিনিয়নগুলি বাদে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যে এবং ডোমিনিয়নগুলি বাদে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের মাল রুশিয়ার সর্বাপেক্ষা সুবিধাপ্রাপ্ত জাতির প্রাপ্য ব্যবহার ("most favoured nation treatment") পাইবে। এই চুক্তিতে যে ডোমিনিয়নগুলিকে বাদ দেওয়া হইয়াছে, তাহার মানে কি? মানে এই যে, অন্ত কোন দেশের ও জাতির সহিত ডোমিনিয়নগুলির জন্ত চুক্তি করিবার অধিকার ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের নাই; কারণ, ডোমিনিয়নগুলিতে ব্রিটিশ শাসন, বৈদেশিক শাসন, প্রচলিত নহে—স্বশাসন প্রচলিত। সেরূপ কোন চুক্তি ডোমিনিয়নগুলি করিতে চাহিলে নিজেরা করিবে, অন্তকে করিতে বলিবে না, কারতে দিবেও না—তাহারা যে স্বশাসক।

মেখা গেল, যে, ডোমিনিয়নশীল লব্ধ হইলে বৈদেশিক শাসনের, ব্রিটিশ শাসনের অবসান হয়। অথচ ডোমিনিয়নশীল যে ভারতবর্ষের চরম রাষ্ট্রীয় লক্ষ্য, তাহা রাজপ্রতিনিধি লর্ড আর্কইন (একশে লর্ড হ্যালিস্কাফ) রাজপ্রতিনিধিরূপেই স্বীকার করিয়াছিলেন। সেই স্বীকৃতি প্রত্যাহত হয় নাই;

তিনি পরে কেবল ইহাই বলিয়াছেন, যে, উহা যে ভারতবর্ষের সন্ধ্যা সন্ধ্যা প্রাপ্য, তাহা তিনি বলেন নাই। নাই বলুন, কিন্তু উহা বত দূর ভবিষ্যতেই প্রাপ্য হউক না কেন, ডোমিনিয়নশীলতার (স্বতন্ত্র্য ঐ উপায়ে পরোক্ষভাবে বৈদেশিক ব্রিটিশ প্রভুত্ব ও শাসনের অবসানের) ইচ্ছা ও চেষ্টা যে আইনবিরুদ্ধ নহে, তাহা রাজপ্রতিনিধিরূপী লর্ড আর্কইনের স্বীকৃতি দ্বারা বুঝা যায়। ডোমিনিয়নশীল যে ভারতবর্ষের ভবিষ্যতে প্রাপ্য মর্যাদা, তাহা সম্রাট পঞ্চম জর্জের একটি ঘোষণাপত্রেও আছে।

ডোমিনিয়নশীল যে সাধারণতঃ মডারেট বলিয়া অভিহিত ভারতবর্ষীয় উদারনৈতিক দলের উদ্দেশ্য ও লক্ষ্য, তাহা তাঁহারা তাঁহাদের দলের নিখিলভারতীয় ও প্রাদেশিক কনফারেন্স-সমূহে, বক্তৃতায়, সভাসমিতির প্রস্তাবে এবং তাঁহাদের দলের খবরের কাগজে বার-বার ব্যক্ত করিয়াছেন। কিন্তু তাহার জন্ত কাহারও বিচার হয় নাই, ফেল হয় নাই। তাহার দ্বারা বৈদেশিক প্রভুত্বের অবসান যে ভারতবর্ষের অধিকাংশ লোক চায়, তাহা মডারেট দলের একটি প্রধান দৈনিক, এলাহাবাদের লীডার, গত ১৭ই ফেব্রুয়ারী তারিখেও লিখিয়াছেন। যথা—

"So far as the vast majority of people in India are concerned, they do not want to sever their connection with Britain but what they do want is that the existing system of tutelage and domination should end and that its people should be allowed full freedom to manage their affairs and that its status should be similar to that of the self-governing dominions."

তাৎপর্য। "ভারতবর্ষের অধিকাংশ লোক ব্রিটেনের সঙ্গে সব্বন্ধ ছিন্ন করিতে চায় না। কিন্তু তাহারা যাহা নিশ্চয়ই চায় তাহা এই, যে, ভারতবর্ষের অভিভাবকত্ববোধ অবস্থা ও প্রভুত্ববোধ অবস্থা যে-শাসনব্যবহার ফল, তাহার অবসান হউক, এবং তাহারা তাহাদের দেশের সব কার্য পরিচালনের সম্পূর্ণ স্বাধীনতা লাভ করুক, এবং তাহাদের দেশের রাষ্ট্রীয় মর্যাদা স্বশাসক ডোমিনিয়নগুলির সমতুল্য হউক।"

এইরূপ লেখার জন্ত লীডারের কোন বিচার বা শাস্তি হয় নাই।

ডোমিনিয়নশীল মানে যে বৈদেশিক ব্রিটিশ প্রভুত্বের অবসান, তাহা ইংলণ্ডের সাম্রাজ্যবাদীরা ভাল করিয়া জানে বুঝে। এই জন্তই যেত কাগজে ডোমিনিয়নশীল উল্লেখ পথ্যস্ত করা হয় নাই।

চট্টগ্রামে স্বতা ও কাপড়ের কল

ইংরেজ কবি ওয়ার্ডসওয়ার্থের একটি কবিতাতে আছে—

"Two Voices are there; one is of the sea,
One of the mountains, each a mighty Voice:



চট্টগ্রাম কটন-মিলসের প্রতিষ্ঠা-সভার (১) শ্রীযুক্ত রাধানন্দ চট্টোপাধ্যায়—সভাপতি, (২) শ্রীমতী নেলী সেনগুপ্তা (৩) শ্রীযুক্ত প্রব্রুজকুমার চক্রবর্তী (৪) শ্রীমতী এস. এল. বাতগীর, (৫) শ্রীযুক্ত কুমারকুমারী সেনগুপ্তা, (৬) ডাঃ শ্রীমতী এম. বি. মুখোপাধ্যায়

In both from ago to ago thou didst rejoice,
They were thy chosen music, Liberty !"

মুক্তিকে দেবতার রূপ দিয়া ও তাঁহাকে সন্মোহন করিয়া কবি বলিতেছেন, “পর্বতমালায় ও সমুদ্রের বাণী যুগে যুগে তোমাকে আনন্দ দিয়াছে, তাহার। তোমার মনোনিীত সংগীত।” কবি রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতার উদ্দেশ্যে এই পংক্তিগুলি লিখিয়াছিলেন। কারণ, পৃথিবীর ইতিহাসে অনেক দেশে ও নানা যুগে দেখা গিয়াছে, যে, পার্শ্বতা ও সমুদ্রচারী জাতিরা স্বাভাবিক প্রিয় হইয়া থাকে।

কিন্তু তাহাদের এই স্বাবলম্বিতার ভাব কেবল যে রাষ্ট্রীয় ব্যাপারেই দেখা যায়, তাহা নহে; অসংখ্য বিষয়েও অনেক সমুদ্রতটবাসী বা পার্শ্বতা লোকদিগকে আত্মনির্ভরপরায়ণ ও উদ্যমশীল দেখা যায়। ইউরোপে সমুদ্রবেষ্টিত গ্রেট ব্রিটেনের লোকদের মধ্যে ও পার্শ্বতা সুইসদের মধ্যে এবং এশিয়ার সমুদ্র-বেষ্টিত ও পর্বতবহুল জাপানের লোকদের মধ্যে স্বাবলম্বিতা ও উদ্যমশীলতা লক্ষিত হয়।

সম্ভ্রান্তি একটি হুতা ও কাপড়ের কলকাবধানার প্রতিষ্ঠা উপলক্ষে চট্টগ্রাম গিয়াছিলাম। শহরের নিকটেই সমুদ্র, সেখানে পাহাড়ও আছে, আবার নদীও আছে। জেলাটিও সমুদ্রতটবর্তী, এবং তাড়াতাড়ি পাহাড় আছে। নিকটবর্তী পার্শ্বতা চট্টগ্রাম জেলা একই অঞ্চলের অন্ততম ভাগ যাত্র,



চট্টগ্রামে শ্রীযুক্ত রাধানন্দ চট্টোপাধ্যায় ও শ্রীমতী নেলী সেনগুপ্তা

শাসনকার্যের সুবিধার জন্য আলাদা থানা করা হইয়া থাকিবে।

চট্টগ্রামে পাহাড় ও তাহার নিকটে সমুদ্র দেখিয়া কবি ওয়ার্ডস্‌ও বার্থের কবিতাটি আমাদের মনে পড়িয়াছিল এবং মনে হইয়াছিল, এখানকার লোকদের স্বাবলম্বী ও উদ্যমশীল হওয়াই তা স্বাভাবিক।

চট্টগ্রামের “দেশপ্রিয় যতীন্দ্রমোহন কটন মিলস্” প্রতিষ্ঠার বৃত্তান্ত কোন কোন দৈনিক কাগজে বাহির হইয়াছে, সুতরাং এই মাসিক কাগজে তাহা প্রকাশ করিবার আবশ্যক নাই, মাসিক কাগজের উদ্দেশ্যও তাহা নহে। কিন্তু প্রতিষ্ঠা-সভায় সভাপতিরূপে আমি যাহা বলিয়াছিলাম, সংক্ষেপে তাহার কিছু উল্লেখ করার প্রয়োজন আছে। আমি যাহা বলিয়াছিলাম, অংশতঃ ও সংক্ষেপে তাহার তাৎপর্য্য এই :—

“আপনারা স্বাগত সভাগণে উল্লেখ করিয়াছেন, যে, চট্টগ্রামের উপর দিয়া নানা বিপদ ও ঝড় বহিয়া গিয়াছে। আমি বিশেষ আনন্দ ও উৎসাহ বোধ করিতেছি, যে, তাহাতে আপনারা ভূমিগত হইয়া যান নাই, ভগ্নোদ্যম না হইয়া পূর্ণ উত্তরে এই কাজটিতে প্রবৃত্ত হইয়াছেন।

“ভাবপ্রবণ ও ভাবুক বলিয়া বাঙালীদের খ্যাতি বা অখ্যাতি আছে। কিন্তু ভাবপ্রবণ বা ভাবুক হইলেই যে মানুষ অকেজো হইবে, ইহা অবশ্যস্বীকার্য্য নহে। বঙ্গের আগেও বড় কর্ম্মা ছিলেন, এখনও বড় কর্ম্মীর একান্ত অভাব হয় নাই। ঈশ এল্লিদের মধ্যস্থিত বাষ্প যখন যন্ত্রের মধ্যে থাকিয়া উহার যথানির্দিষ্ট অংশগুলিতে শক্তিসঞ্চার করিয়া তাহাদিগকে গতিবেগ দেয়, তখন বাষ্প হইতে যে কাজ পাইবার কথা, তাহা পাওয়া যায়। কিন্তু বাষ্প ক্রমশঃ এতদূর হইতে বাহির হইতে থাকিলে, তাহা হইতে কাজ ত পাওয়া যায়ই না, অবিকৃত যন্ত্রটা নানা রকমে বিগড়াইতে থাকে। ভাব, ভাবুকতা, ভাবপ্রবণতা কতকটা ঈশের মত, বাষ্পের মত। উহার আতিশয্য যদি মানুষকে বাষ্পগ্নগ্নকর্ত্ত, বাষ্পাকুলিত নৈর করে, যদি মানুষের পাটীগণিতকে হিঙ্গাবৎ বাষ্পাচ্ছন্ন করে, বাষ্পাবুদ্ধির তীক্ষ্ণতা নষ্ট করে, কর্ম্মশক্তির হ্রাস করে, তবেই উহা অনিষ্টকর। কিন্তু উহা যদি ঈশের মত অন্তরে থাকিয়া শক্তি যোগায়, প্রেরণা দেয়, তাহা হইলে ভাববান্ লোকেরা নীরল লোকদের চেয়ে অধিক শক্তিমান্ ও কৃতী কর্ম্মা হইতে পারে। অতএব চট্টগ্রামে কবি ছিলেন ও আছেন বলিয়া এখানে পণ্যশিল্পের প্রতিষ্ঠান সাক্ষ্য লাভ করিবে না, এরূপ আশঙ্কার কোন কারণ নাই।

“আপনারা ভারতবর্ষের নানা কাপড়ের কল পর্যালোচনা করিয়াছেন, আশা করি আপনারা বহু দেশের কলকারখানা পর্য্যবেক্ষণ করিবার ভ্রম্ভও তেমনই লোক পাঠাইবেন, জার্মানীতে শিকালভের ভ্রম্ভ বুদ্ধিমান্ উদ্যমশীল যুবকদিগকে পাঠাইবেন। জাপান ভারতবর্ষ হইতেই তুল্য লইয়া গিয়া ফিলাজী ও ভারতীয় কলের কাপড়ের চেয়ে সস্তা কাপড় কেনন করিয়া দেয়, তাহা নিজে দেখিয়া আসা দরকার। তর লাগুতাই শামল্যাস নিজে দেখিয়া আসিয়া তাহার কিছু সম্ভান বিদ্যাহে।

“পাশ্চাত্য অনেক কারখানা। এতদূর অর্থব্যয় করিয়া একটা একটা পণ্যশিল্পের উন্নতির জন্য অনেক গবেষণা রাখেন। তাহার কলে নুতন তত্ত্ব আবিষ্কৃত ও নুতন এফ্রিয়া উদ্ভাবিত হইয়া কারখানাকে লাভবান করে। আপনারাও

গবেষণার ভ্রম্ভ বুদ্ধিমান্ যুবকদিগকে নিযুক্ত রাখিবেন, আশা করি। তাহা হইলে বাঙালী যেমন কোন কোন বিজ্ঞানে অগতঃ নুতন কিছু দিয়াছে, কলকারখানাতেও তেমন নুতন কিছু ব্যতিক্রম উদ্ভাবন দ্বারা পণ্যশিল্পের ক্ষেত্রেও কৃতী, যশস্বী ও লাভবান হইতে পারিবে। আমরা চিরকালই টারিক বোর্ডের কুপায় রক্ষণশীল জোরে পণ্যশিল্পক্ষেত্রে টিকিয়া থাকিব, এরূপ আশা করা যায় না, এক দেশের আশা করা কাপুরুষতাও বটে।

“নুতন নুতন কারবার ও কারখানা প্রতিষ্ঠা বেকার-সমস্যা সমাধানের একটি উপায় বটে; কিন্তু বেকার-সমস্যা মধ্যস্থিত শিক্ষিত সমাজের মধ্যেই সঙ্গীত হইয়াছে। এক একটা মিল কারখানার জন কতক কেন্দ্রীয় স্থান হইলে কেবল তাহার দ্বারা এই শ্রেণীর লোকদের মধ্যে বেকার-সমস্যার সমাধান সম্ভব হইবে। যদি শিক্ষিত যুবকেরা মিলের প্রসিকের কাজে নামেন, তাহাতে নানা রকমের লাভ আছে। তাহাদের একটা জীবিকা হইবে—আলকাল প্রাক্লুইটরাও কাজ পাইলে যেরূপ সামান্য বেতন পান তাহাতে মিলের মজুরী রোজগারের দিক দিয়া ভুল হয়। দ্বিতীয়তঃ, বুদ্ধিমান্ শিক্ষিত লোকেরা এই সব কাজে নামিলে হয়ত যন্ত্রের ও প্রকৃতির উন্নতি উদ্ভাবন করিতে পারিবেন। তৃতীয়তঃ, কোন সংকাজই যে হীন নয়, এই বোধ মধ্যস্থিত লোকদের মধ্যে জন্মিবে। বিলাতে মজুররা পাদেশ্চেষ্টের সভ্য হয়, জুতা বেরানতকারীর ভাগিনের বাড়ীলাগে প্রতিপালিত লয়েড ব্রজ প্রধান মন্ত্রী হইয়াছিলেন।

“কলা হইয়া থাকে, যে রাষ্ট্রনীতিক্ষেত্রে স্বাধীনতার (ইন্ডিপেন্ডেন্সের) চেয়ে পরম্পরনির্ভরতা (ইন্টারডিপেন্ডেন্স) বড় আদর্শ। সত্য কথা। কিন্তু পরম্পরনির্ভরতা সমান মধ্যাদার লোকসমষ্টির মধ্যে হয়। একটা দেশ অস্ত্র দেশের উপর নির্ভর করিবে, কিন্তু শেষোক্ত দেশ প্রথমোক্ত দেশের উপর নির্ভর করিবে না, ইহা পরম্পরনির্ভরতার দৃষ্টান্ত নহে। শিল্প-বাণিজ্যক্ষেত্রেও ইহা সত্য। আমরা কেবলই অস্ত্র দেশে তৈরি কারখানার মাল কিনিব, আমাদের দেশের কাঁচা মালও অস্ত্র দেশের কারখানা হইতে পণ্যরূপে পরিণত হইয়া আসিবে, ইহা ঠিক নয়। এমন জিনিষ আছে বা থাকিতে পারে, বাহার কাঁচা মাল এ দেশে হয় না, বা বাহা কারখানার এদেশে প্রস্তুত হয় না। তাহা অস্ত্র দেশ হইতে আসিতে পারে। কিন্তু কাপাস তাহা নয়, কাপড়ও তাহা নয়। ভারতবর্ষের আবশ্যক সব কাপড় ভারতবর্ষ হইতে পারে। তাহা কেবল বা প্রধানতঃ বোম্বাই প্রেসিডেন্সীতেই হইবে, এমন কোন কথা নাই। বাংলা দেশেরও উচিত, অনেক কাপড় তৈরি করা। তাহা করিলে বোম্বাইয়ের লোকদের ঈর্ষান্বিত হওয়া উচিত নয়। আমাদের এক প্রত্যেক প্রদেশেরই উপযুক্ত ক্ষেত্রে নিজের পারের উপর দাঁড়ান উচিত।

“আপনারা বলিয়াছেন, চট্টগ্রামেই তিন লক্ষ মণ তুলা উৎপন্ন হয়। আরও অধিক হইতে পারে। উৎকৃষ্টতর তুলা উৎপাদনের চেষ্টাও আপনারা করুন উচিত। আমি অবগত হইয়াছি, বঙ্গীয় সরকারী কৃষি-বজাধ পত্রিকা দ্বারা স্থির করিয়াছেন, বঙ্গ উৎকৃষ্ট তুলা হইতে পারে। এই নির্ধারণ কেন ভাল করিয়া প্রচার করা হয় নাই ঠিক বলিতে পারি না, কিন্তু অনুমান করিতে পারি। বঙ্গ যতদিন উৎকৃষ্ট তুলা না হইতেছে এবং অস্ত্র প্রদেশ বা দেশ হইতে উৎকৃষ্ট তুলা আমিয়া তাহা হইতে কাপড় প্রস্তুত করিয়া দরের প্রতিযোগিতায় বহু দিন আমরা দাঁড়াইতে না পারিতেছি, তত দিন আমরা মোটা কাপড়ই পরিব। তাহাতে লাভ বই ক্ষতি নাই, গৌরব ভিন্ন অগৌরব নাই।

“জিমেট্রিগনের নির্ধারণ অনুসারে আমি বোম্বা করিতেছি, যে, এই মিল দেশপ্রিয় যতীন্দ্রমোহনের নামে পরিচিত হইবে।”

চট্টগ্রামে কাপড়ের কল চলিবার নানা কিছু দিয়া সম্পূর্ণ

সজাবনা আছে। ডিনটি রেলপথের লক্ষ্য স্থলের নিকট শহরের উপকণ্ঠে ১২৫ বিঘা জমিতে কারখানা নির্মিত হইতেছে। কাঁচা মাল পাইবার সুবিধা, মজুর কারিগর পাইবার সুবিধা, সুতা কাপড় প্রস্তুত করিবার উপযোগী আর্দ্র বাতাস, প্রস্তুত মাল রেলে ঠীমারে চালান দিবার সুবিধা এবং কেবল চট্টগ্রাম জেলাতেই দু-কোটি গজের অধিক কাপড়ের চাহিদা বিদ্যমান। অতএব, আশা করিতে পারা যায়, এই স্থলের যথেষ্ট অংশ বিক্রয় অবিলম্বে হইবে।

চট্টগ্রাম

চট্টগ্রামে হিন্দুদের উপর “পাইকারী” জরিমানা এবং নানা কড়া বন্দোবস্ত হওয়ার সহ্যই মনে হইতে পারে, আরগাটোতে বুদ্ধি সন্ধানকেরা গিঞ্জ গিঞ্জ করিতেছে। বাস্তবিক কিন্তু তাহা দেখিলাম না। সন্ধানক সেখানে কত আছে জানি না, জানিবার উপায় নাই, জানিতে যাই নাই। কিন্তু সেখানে সাহিত্য-পরিষৎ, আর্থ সঙ্কীর্ণ-সমিতি, ব্রহ্মমন্দির, ব্যাঙ্ক, ইলেকট্রিক সপ্লাই কোম্পানী, বেসরকারী বালিকা-বিদ্যালয়, মক্কাবলের একমাত্র দৈনিক (‘পাক্ষিক’), জাহাজ কোম্পানী, প্রভৃতি সক্রিয় অবস্থায় রহিয়াছে। লক্ষ্যের ও দুঃখের বিষয় জাহাজ কোম্পানীটি বাঙালীদের (মুসলমান বাঙালীদের) হইলেও এবং লাভজনক হইলেও গুজরাটীদের হাতে গিয়াছে।

বর্গীয় যতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্ত এখন পরলোকে। কিন্তু তাঁহার চারিত্রিক প্রভাব এখনও বিশেষ ভাবে লক্ষিত হইতেছে। তিনি অহিংস অসহযোগী নেতা ছিলেন। দুইটি প্রতিষ্ঠানে তাঁহার চিত্ররক্ষা অল্পটানে লোকারণ্য হইয়াছিল। দুইটিতেই এডভোকেটের প্রধান সম্পাদকীয় লেখক শ্রীযুক্ত প্রফুল্ল-কুমার চক্রবর্তী প্রাণমণ্ডলী বক্তৃতা করিয়াছিলেন। একটিতে চিত্রের আবরণ উন্মোচন উপলক্ষে আমিও কিছু বলিয়াছিলাম।

ভূমিকম্পে বিপন্ন লোকদের সাহায্য

ভূমিকম্পে বিপন্ন লোকদের সাহায্যের জন্য বত কও থোলা হইয়াছে, তাহার মধ্যে বড়লাটের কণ্ঠেই সব চেয়ে বেশী টাকা জমিয়াছে। অন্য সব কণ্ঠের ব্যয় ও ভদ্রারা

হইতেছে। কিন্তু বড়লাটের হাতের কণ্ঠের ব্যয় কি কাজে কি ভাবে হইতেছে, তাহাতে এ পর্যন্ত গরিব, মধ্যবিত্ত বা ধনীরা কি দুঃখের লাঘব হইয়াছে বা হইতেছে, এ-পর্যন্ত তাহা খবরের কাগজে দেখি নাই।

‘প্রবাসী’র অন্তরঙ্গ কল্যাণব্রতসঙ্ঘের উদ্দেশ্য প্রভৃতি প্রকাশিত হইয়াছে। ইহার কাজের বিবরণ ও টাকার হিসাবও পাইয়াছি; স্থানাভাবে ছাপিতে পারিলাম না। বিপন্ন মধ্যবিত্ত লোকদের সাহায্য ও সেবা ইহার দ্বারা যে হইতেছে, তাহা বেশ বুঝা যায়। ইহাবারই কথা। কারণ, স্বয়ং শোকার্তা, গুরুতর আঘাতগ্রাস্তা, এখনও শয্যাশায়িনী শ্রীমতী অম্বরূপা দেবী ও তাঁহার বিশ্বাসভাজন লোকেরা ইহা চালাইতেছেন।

বিহারের নেতা বাবু রাধেন্দ্রপ্রসাদ বলিয়াছেন, এবং অন্য অনেকেও বলিয়াছেন, যে, বিহারে বিপন্ন লোকেরা অন্ত লোকদের সাহায্য পাওঁবে বটে, কিন্তু তাহারা কেবল সরকারের বা স্বদেশবাসীর মুখ চাহিয়া থাকিলে চলিবে না, তাহাদিগকে আত্মনির্ভরশীল হইতে হইবে। তাহার পথপ্রদর্শক হইয়া-ছিলেন, পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু। তিনি স্বয়ং কোমাল লইয়া ধ্বংসস্তপ খুঁড়িয়া জনসেবা করিতেছিলেন। উজ্জয়, তাঁহার প্রতি বাহারা প্রভাবান্বিত ছিলেন, তাহাদের তাঁহার উপর প্রভা বাড়াইতেছিল; বাহারা তাঁহাকে জানিতেন না চিনিতেন না, একরূপ নিরাকর লোকেরাও তাঁহার প্রতি অহরাসী ও প্রভাবিত হইতেছিলেন। তাঁহার জেল হওয়ার এই সেবা হইতে বিহারবাসীরা বঞ্চিত হইল। অবশ্য, তাহাদিগকে বঞ্চিত করিবার জন্যই গবর্ণমেন্ট তাঁহাকে কারাবদ্ধ করিয়াছেন, ইহা বলিবার বা মনে করিবার কোন কারণ নাই। জনসেবার দ্বারা নিঃস্বের প্রতি অপরের প্রভা আকর্ষণ পৌত্তাল কোডে দণ্ডনীয় নহে, এবং তিনি যে অভিযোগে অভিযুক্ত ও দণ্ডিত হইয়াছেন, তাহা ইহা নহে।

ভূমিকম্প ও বিদেশী সাহায্য

কয়েক বৎসর পূর্বে যখন জাপানে ভীষণ ভূমিকম্প হয়, তখন নানা দেশ হইতে সেখানে অনেক সাহায্য গিয়াছিল, ভারতবর্ষ হইতেও গিয়াছিল। জাপান স্বাধীন দেশ। তথাকার যে মহত্ত্বসময়টি গবর্ণমেন্ট নামে অভিহিত হয়, তাহারা এবং জাপানের সাধারণ অধিবাসীরা এক জাতির সাহায্য এবং

ভূমিকম্পের গুরুত্ব বহু পরিমাণে সর্বসাধারণের দ্বারা নির্মূল্যায়িত লোক হয়। গঠিত। আপনাদের সাহায্য নক আর ও গড় ধনশালিতা ভারতীয়দের চেয়ে বেশী। এই সব কারণে, যদি আপনার উক্ত ভূমিকম্পের পর বিশেষ সাহায্য বিশেষ কিছু না যাইত, তাহা হইলেও ভূমিকম্পজনিত অনিষ্টের প্রতিকার হইতে পারিত। ভারতবর্ষের অবস্থা অল্প। এই অল্প বিনোদ বিহারের অল্প দেশী বিশেষী উদ্ভাবিত সাহায্যই খুব বেশী দরকার। দেশী সাহায্য এ-পদ্ধতি দ্বারা প্রস্তুত হইয়াছে, তাহা যথেষ্ট নহে, এবং তাহার খুব বেশী অংশ বড়লাটের কণ্ঠে গিয়াছে। তাহার ব্যয়ের উপর লোকমতের প্রভাব নাই, থাকিবে না, থাকিলেও বৎসামাত্র। বে-সরকারী কণ্ঠসমূহে সামান্য টাকাই আসিয়াছে। বিহার গবর্নেন্ট সাধারণ বৎসরেও দরিদ্র, বর্জমান এবং আগামী করক বৎসর ত আরও স্বল্পবিত হইবে। ভারত-গবর্নেন্ট বজেটে বিহারের সাহায্যার্থ বাহা বরাদ্দ করিয়াছেন, তাহা যথেষ্ট নহে। এ-অবস্থায় যদি বিশেষ হইতে কিছু বেশী সাহায্য আসিত, তাহা হইলে অনেক কাজ হইত। কিন্তু এ-পদ্ধতি তাহা আসে নাই।

তাহার নানা কারণ থাকিতে পারে। একটা কারণ এই, যে, ভারতবর্ষের বাহিরে ভারতবর্ষের খবর পৌঁছে প্রধানতঃ বাহ্যিকের মারফত, বাহ্যিক সংবাদসরবরাহকারী, তাহার। বিশেষী। তাহার। ভারতীয়দের প্রতি এত বেশী সহানুভূতিসম্পন্ন নহে, যে, ভারতীয়দের পক্ষে বিশেষ দরকারী খবর ঠিক মত কিস্তি পৌঁছাইয়া দিবে। যদি কোন প্রকারের খবর সবে ভারতবর্ষের গবর্নেন্ট এবং ভারতবর্ষের জনসাধারণের মধ্যে কতকটা থাকে, তাহা হইলে এলো-ইণ্ডিয়ান কাগজগুলি এক বিশেষী সংবাদসরবরাহকারীরা গবর্নেন্টের হস্তান্তরী খবরই প্রচার করে, এবং তাহাই বিশেষে যায়। বিহারের ভূমিকম্পে হতাহত মানুষের সংখ্যা এবং বিনষ্ট সম্পত্তির পরিমাণ ও মূল্যের সবে গবর্নেন্টের ও বেসরকারী লোকদের অধ্যয়নে খুব বেশী প্রভেদ আছে। সরকারী আমদানীটাই কিন্তু বিশেষে গিয়াছে। বিশেষী সাহায্যের অল্পতার হেতু ইহা একটি কারণ।

আপান হইতে সাহায্য না আসিবার বা কম আসিবার অন্য একটি কারণ বাণিজ্যসম্পর্কিত। অনেক বৎসর পূর্বে

পঞ্জাবের কাংড়া উপত্যকা ভূমিকম্পে কতিপয় হইবার পর আপান হইতেও সাহায্য আসিয়াছিল। এখন অবস্থার পরিবর্তন হইয়াছে। “তোমাদের দেশে বড় খুশী মাল কত সভা করে সভা বিক্রী করিয়া আমাদিগকে ধনী হইতে দিতে তোমরা রাজী নও, তাহা হইলে তোমাদের সহিত আমাদের সহানুভূতি কেন হইবে? তোমরা তোমাদের দেশের ধন অবাধ ভাবে শোষণ করিতে দিলে আমরা তাহার বিনিময়ে কিঞ্চিৎ ভিক্ষা তোমাদিগকে মধ্যে মধ্যে দিতে পারি।” আপনার মনের ভাব কেন কতকটা এইরূপ।

ভারতবর্ষের সহিত রাষ্ট্রনৈতিক ও বাণিজ্যিক সম্পর্ক দ্বারা সর্বাপেক্ষা অধিক লাভবান হইয়াছে গ্রেট ব্রিটেন। কিন্তু তথাকার লোকেরাও, বাণিজ্যিক কারণ হইতে উৎপন্ন তর্কবিতর্ক বশতঃ অনেকটা আপনার লোকদের মতই ভারতবর্ষের লোকদের প্রতি সহানুভূতিসম্পন্ন নহে। তাহার উপর, ভারতবর্ষের লোকেরা স্বায়ত্তশাসন ব্যবস্থা চাহিতেছে। সুতরাং, বাহ্যিক বিলাতী মাল অপব্যাপ্ত কিনিবে না এবং বিলাতী লোকদের অধীনে থাকিতেও অনিচ্ছুক, এরূপ বেআদব লোকদিগকে ইংরেজরা কেন বেশী ভিক্ষা দিবে?

অন্তান্ত স্বাধীন এবং সভ্য দেশের লোকেরা মনে করে, ভারতবর্ষ ইংরেজদের জমিদারী। সুতরাং সেই জমিদারীর স্বত্বের হেফাজত করা প্রধানতঃ ইংরেজদেরই কর্তব্য। এই জন্য তাহার। ভারতবর্ষ সবে অনেকটা উদাসীন। তা হাড়া ক্যাথারিন মেয়ো প্রভৃতি ভাড়াটিয়া লেখিকা ও লেখকদের দ্বারা ভারতবর্ষের লোকদের সবে এত কুৎসা প্রচারিত হইয়াছে, যে, যদি পাশ্চাত্য ইউরোপ আমেরিকা ভারতীয়দের স্বত্বকে সাপ বেড় মশা মাছির স্বত্বের মত মনে করিয়া থাকে, তাহা আশ্চর্যের বিষয় হইবে না।

ত্রিভুজ স্বভাবসম্পন্ন বহু ইউরোপ হইতে অর্থসাহায্য সংগ্রহের জন্য মহাত্মা গান্ধীর অস্ত্রযোজন চাহিয়াছিলেন। তাহা তিনি পাইয়াছেন। কিছু অর্থ সংগৃহীত হইলে বিপন্ন লোকদের সাহায্য হইবে। স্বভাববাহু নিজেও ইউরোপে স্থপরিচিত, কিন্তু তিনি বাঙালী এবং কংগ্রেসের বাব পটেল (সেক্রেটারী) নেতা বলিয়া তাহার অর্থসংগ্রহের দিক্

কৈবল্য রত্নরায় সত্যাবনী ছিল বলিয়া তিনি মহাত্মা গান্ধীর
সহযোগিতায় তালাই করিয়াছিলেন।

পরলোকগত স্বামী শিবানন্দ

পরলোকগত স্বামী শিবানন্দ যৌবন কাল হইতেই
ধর্মপ্রবণ ছিলেন। রামকৃষ্ণ পরমহংস দেবের সম্পর্কে
আশ্রিয়া তিনি সংসারত্যাগী সন্ন্যাসী হন। তিনি কিছুকাল
ব্রহ্মচর্য ধর্মপ্রচার করিয়াছিলেন। ভারতবর্ষের অনেক
রামকৃষ্ণ আশ্রম তিনি স্থাপন করিয়াছিলেন। মৃত্যুকালে
তিনি বেলেডু মঠের অধ্যক্ষ এবং রামকৃষ্ণ মিশনের সভাপতি
ছিলেন। তাঁহার স্বনাগতিক হইবার মত লোক সহজে
মিলিবে না।

‘প্রবাসী’র তেত্রিশ বৎসর

সন ১৯৮৮ সালের বৈশাখ মাসে এলাহাবাদ হইতে
‘প্রবাসী’ প্রথম প্রকাশিত হয়। উহার মুদ্রাক্ষণও সেখানেই
হইয়াছিল। এই চৈত্রে উহার তেত্রিশ বৎসর পূর্ণ হইল।
আগামী বৎসরের শ্রাবণ মাসে উহা এক শতাব্দীর ঐ-
তৃতীয়াংশ অভিক্রম করিবে। আগামী শ্রাবণের সংখ্যাটি
‘প্রবাসী’র চতুঃশততম সংখ্যা হইবে।

প্রথম সংখ্যা খুলিয়া দেখিতেছি, তাহার “নুচনা” সম্পাদক
রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের লেখা; “আবাহন” শীর্ষক কবিতা
(পরলোকগত) কবি দেবেন্দ্রনাথ সেনের লেখা; “প্রবাসধামে
করণাকান্ত” ও “আদর্শকবি” কমলাকান্ত শর্মা। ছদ্ম নাম লইয়া
তিনিই লিখিয়াছিলেন; “বকুটা ও গাচিরাবলী” সম্পাদকের
লেখা; “প্রবাসী” শীর্ষক কবিতা রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছিলেন;
“জীরিকিয়া” অষ্টাপক বোম্বেনচন্দ্র দাস লিখিয়াছিলেন;
“কীর্ত্তনকৃত” (চিত্তোরে রাণাসুন্দরের অন্নভক্ত) জানেন্দ্রমোহন দাস
লিখিয়াছিলেন; “সর্বস্ববিজ্ঞান” কবিবিদ্যাবিন্দ (পরলোকগত)
নিজামগোখাল মুখোপাধ্যায় লিখিয়াছিলেন; “বিবিধ প্রসঙ্গ”
সালারকের লেখা। এই সংখ্যার মৌলধানি ছবি ছিল।

তখনকার ‘প্রবাসী’র নিরামবলীতে লেখা ছিল,
‘প্রবাসী’র প্রত্যেক সংখ্যা অন্তত ৩২ পৃষ্ঠা পরিমিত হইবে।
প্রথম সংখ্যাতে ছিল ৪০ পৃষ্ঠা। তখন বার্ষিক মূল্য ত্রিশপয়সা
করক ২০ টাকা এবং প্রতি সংখ্যার মূল্য ১০ ছিল। প্রথম

সংখ্যার খোড়ার আট কাগজে ছাপা অল্পবয়সের কলারাজ
মাধো সিং ও ভূতপূর্ব। সেওয়ান রাওবাহাদুর স্যাকিসের
মুখোপাধ্যায়ের ছবি ছিল।

আমি “নুচনা”র লিখিয়াছিলাম :—

সর্বস্বিজ্ঞানতা পরমেশ্বরের নাম লইয়া আমরা “প্রবাসী” প্রকাশিত
করিচ্ছি। বস মশের বাহিরে এরূপ বা সপক্সে বা বীর কবিবার ইহাই
প্রথম উদ্যম। বঙ্গদেশ হইতে দূরে থাকার কি লেখা, কি ছবি, কি ছাপা,
সকল বিষয়েই আশাবিগ্নকে অনেক বাধা ও বিঘ্ন অতিক্রম করিতে হইবে।
কিন্তু পরমেশ্বরের কৃপায় যদি লেখক এক পাঠকবর্গের সহানুভূতি ও
সাহায্য পাই, তাহা হইলে নিশ্চয়ই আমাদের চেঁচা কলবরী হইবে।

প্রারম্ভের আড়ম্বর অপেক্ষা কল হারাই কার্যের বিচার হওয়া ভাল।
এই ক্ষুদ্র আমরা আপাততঃ আমাদের আশা ও উদ্দেশ্য সন্মুখে দীর্ঘ
বহিলাম।

প্রথম সংখ্যায় “বিবিধ প্রসঙ্গ”র শেবে আমি
লিখিয়াছিলাম—

কোন কাগজের প্রথম সংখ্যা—নের মত করা বড় কঠিন। আশা করি
কেহ আমাদের প্রথম সংখ্যা দেখিয়াই আমাদের কাগজের সেবগুণ সবচে
চূড়ান্ত বীমসো করিবেন না। আমরা ক্রমে ক্রমে না-বিধ জ্ঞানগর্ভ ও
চিত্তাকর্ষক প্রবন্ধ, গল্প, কবিতা ও বিবিধ প্রসঙ্গ প্রকাশিত করিব।

রবীন্দ্রনাথ তাঁহার “প্রবাসী” শীর্ষক কবিতাটি আরম্ভ
করিয়াছিলেন এইরূপ—

সব ঠাঁই মোর ঘর আছে, আমি
সেই ঘর ঘরি খুঁজিয়া!
দেশে দেশে ঘোর দেশ আছে আমি
সেই দেশ লব খুঁজিয়া!
পরবাসী আমি যে দুয়ারে চাই
তাঁর মাঝে ঘোর আছে বেন ঠাঁই,
কোথা দিয়া লেখা অবশিষ্টে পাই
সন্ধান লব খুঁজিয়া!
ঘরে ঘরে আছে পরমাত্মী
তারে আমি কিরি খুঁজিয়া!

প্রথম সংখ্যায় অনেক সমালোচনা পাইয়াছিলাম।
সেগুলিতে প্রশংসার অভাব ছিল না। স্বর্গীয় রামেন্দ্রচন্দ্র
ক্রিবেদীর সমালোচনাটি তৃতীয় সংখ্যায় মলাট হইতে উদ্ধৃত
করিতেছি।

প্রবাসীর প্রথম সংখ্যা গত ৫২-৫৩ হইয়াছে। এই পর্যন্ত কতিপয়
বৎসর হইবে যে, প্রবাসীর সকল প্রবন্ধ লই পড়িয়াছি ও পড়িয়া ভুলিয়া
করিয়াছি। একালকার মত উচ্চ দরের মানিক পত্রিকাও ঘাণ আনা
পড়িয়া উঠিতে পারি না, প্রবাসীর ষোল আনা পড়িয়াছি। সার্বজনীন
জ্ঞান লাগিল অকুটা-ভরা চিত্তাকর্ষক। প্রবন্ধলেখক অল্প ইংরেজি পুস্তক
হইতে সংগ্রহ করিয়াছেন কিন্তু সংগ্রহশ্রমশীল বাহাদুরি আছে। এরূপ
অল্পবয়সী লেখকও মে বরাহি মনে হয় না। একেই চিত্তাকর্ষক লিখিয়াছেন
কল হারাই। এইরূপ প্রথম পড়িলে আমাদের ঘরে সন্মুখের
জীবন কত আছে, তাহা বুঝা যায়। রূপের বিপর্যয় এই-প্রকার লেখক

অধিক লিখিত হয় না, অথবা লিখিত হইলেও তাহা ও রচনাতত্ত্বতে সুপাঠ্য হয় না। কথটা হুটির সন্ধে কোন কথা লেখাই বাক্য, কেমনা আমি উত্তর করিই 'তত'। কমলাকান্তের পুনঃসাক্ষাৎকার অতি আশা ও আশ্বাসের বিষয়। আশার সহ আশঙ্কাও আছে।

বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ রচনার সিদ্ধান্ত বোগেশবাথুর ঘন ঘন সাক্ষাৎ পাইলে আনন্দিত হইব। বিবিধ প্রসঙ্গ ও ৬কালি বাথুর প্রতিভূতি প্রবাসীর সার্থকতা সম্পাদন করিয়াছে। ইকুর চাষ ঘটত প্রবন্ধও যখন আগাগোড়া পড়িয়াছি, তখন আর প্রবাসীর সকলটা সন্ধে অধিক বাক্যব্যয় অনাবশ্যক। প্রবাসীর অনাড়ম্বর ঘটনাটুকু ঠিক বথানাময়িক হইয়াছে। 'প্রথম সংখ্যা মনের মত করা কঠিন' বলিয়া সম্পাদকের আক্ষেপের কোন কারণ নাই। উত্তরোত্তর প্রবাসীর উন্নতি দেখিলেই সুখী হইব।

প্রবাসীর বর্তমান সংখ্যায় কমলাকান্তী হাড় অস্ত উপভাস নাই, সেটাও অনেকটা আশার কথা। তবে এ আশা কতদিন টিকিবে জানি না।

প্রথম সংখ্যা বা প্রথম বৎসর হইতে 'প্রবাসী'তে কাহারো লিখিতেছেন, তাহা জানা সহজ; সম্পাদক ত এখনও পাঠকদের গির্দায় হাজির। কিন্তু সর্বপ্রথমে কে বা কাহারো গ্রাহক হইয়াছিলেন, তাহা এখন জানিবার উপায় নাই। সখ করিয়া কাগজ বাহির করিয়াছিলাম; প্রথম প্রথম ডাকে কাগজ পাঠাইবার সময় শিশু পুত্রকন্যারাও উৎসাহের সহিত মোড়কে আঠা লাগাইয়া কাগজ মুড়িয়া দিত; তখন বুঝি নাই এত বৎসর ধরিয়া ব্যবসা চালাইতে হইবে; স্বতরাং তখনকার গ্রাহকদের নামটিকানার খাতা, হিসাবের খাতা রক্ষিত হয় নাই। তবে বাহারো ১৩০৮ সালের ১লা বৈশাখের আগেই গ্রাহক হইয়াছিলেন, তাঁহাদের অন্ততঃ কাহারও কাহারও সে কথা মনে থাকিতে পারে। অনেকে হয়ত তখন হইতে এখন পর্যন্ত গ্রাহক আছেন। আমার এখন যত দূর মনে পড়ে, প্রথম সংখ্যা বাহির হইবারাত্র ঐ বৎসর ১লা বৈশাখ মোটামুটি আড়াই শত গ্রাহককে ডাকে কাগজ পাঠাইয়াছিলাম। তখন শ্রীআন্তোব্য চক্রবর্তী কাগ্যাদ্যক ছিলেন। তিনি জীবিত থাকিলে কোথায় আছেন জানি না। আমি তখন এলাহাবাদের সাউথ রোডের ২১১ সংখ্যক ভাড়াটিয়া ছোট বাংলার থাকিতাম। ঐ বাংলা এখন নাই। উহার জমী এলাহাবাদের একো-বেঙ্গলী ইন্টারমিডিয়েট কলেজের মধ্যে পড়িয়াছে।

আকের চাবের জমীর একটি তালিকা 'প্রবাসী'র প্রথম সংখ্যায় দিয়াছিলেন। তাহাতে দেখিতেছি, সকলের চেয়ে বেশী জমীতে, ২৬৫০০ একর জমীতে, আকের চাষ হইত রংপুরে, তার নীচে দারবঙ্গে ৭২০০ একরে। তারপর ক্রমান্বয়ে পাবনা, ভাগলপুর, মানস্কুম, সারন, ফরিদপুর, মৈমনসিং, হাজারিবাগ, শাহাবাদ, ঢাকা, গঙ্গা, দিনাজপুর, বোজকুরপুর, বর্ধমান, ও বাধরগঞ্জে। তিনি লিখিয়াছিলেন, "সমগ্র বঙ্গদেশে ৮,৬০,২০০ একর জমি এবং সমগ্র ব্রিটিশ ভারতবর্ষে ২৮,০,০০০ একর জমি ইকুর চাষে নিয়োজিত, এইরূপ গণনা করা হইয়াছে।" তিনি আরও লিখিয়াছিলেন, "মুরশিদাবাদ, বীরভূম, হুগলী, বর্ধমান ও নদীয়ার স্থানে স্থানে সর্কাপেঁকা উত্তম ইকুর জমি দেখিতে পাওয়া যায়।" তাহা হইলে দেখা যাইতেছে, এক সময়, এবং তাহা প্রাচীনকালেও নহে, বাংলা দেশ আকের চাবের একটা প্রধান স্থান ছিল। এ-বিষয়ে বঙ্গের অধোগতির কারণ কৃষিতত্ত্ববিদেরা বলিতে পারিবেন।

মুসলমান ও অনগ্রসর হিন্দু বাঙালীর শিক্ষা

পঞ্চবার্ষিক শিক্ষাবিবরণীতে লিখিত হইয়াছে, "শিক্ষার আবশ্যকতা সত্ত্বে 'অনগ্রসর' হিন্দুরা এখন সম্পূর্ণ সজাগ হইয়াছে। ১৯২১ সালে যেখানে তাহাদের একজন ইকুরে যাইত, তাহার জায়গায় এখন ৫ জনের বেশী যায়। মুসলমানের মধ্যে অগ্রগতিও প্রায় ঐরূপ চমকপ্রদ; তাহাদের ছাত্রছাত্রীর সংখ্যা প্রায় দ্বিগুণ হইয়াছে এবং ১৯২১-২২ সালে তাহাদের শতকরা ৩৫ জন শিক্ষাধীন থাকার জায়গায় তাহা বাড়িয়া ১৯৩১-৩২ সালে শতকরা ৫২ হইয়াছে।" ইহা সুসংবাদ—যদিও বঙ্গে শিক্ষার বিস্তার অত্যন্ত কম হইয়াছে বলিয়া এই উন্নতি ও অগ্রগতি মোটেই যথেষ্ট নহে—ইহাতে সন্দেহ থাকা যাইতে পারে না।

বিনামূল্যে মাসিকপত্র পাইবার ইচ্ছা

বাংলা দেশে আকের চাষ
ভেদে বৎসর পূর্বে কৃষিবিদ পরলোকগত নিভাগোপাধ্যায়
কল্যাণচন্দ্রের বাংলা, বিহার ও ছোটনাগপুরের ১৬টি জেলায়

বাংলা দেশে ও বঙ্গের বাহিরে অনেক পুস্তকালয় ও পাঠাগার
আছে, তাহার পরিচালকগণ তাঁহাদিগকে বিনামূল্যে 'প্রবাসী'
দিতে অনুরোধ করিয়া থাকেন। কোন্ কোন্ স্থানে পরিচালকগণ

কখন, তাঁহারা লোকহিতের জন্য প্রতিষ্ঠানগুলি চালাইতেছেন। তাহাতে সন্দেহ করিতেছি না। অন্যান্য মাসিকপত্রের সম্পাদকদিগের নিকটও এরূপ অনুরোধ আসিরা থাকে। এই সকল পুস্তকালয় ও পাঠাগার যে-সব নগর বা গ্রামে অবস্থিত, তথাকার পাঠকেরা এক একখানি মাসিক কাগজের মূল্য চাওয়া করিয়া দিতে পারেন কিনা, তাহা স্থির করা আমাদের পক্ষে অসাধ্য বা অসম্ভব। যদি তাঁহারা সকলে মিলিয়া অনেকগুলি কাগজের দাম দিতে না পারেন, তাহা হইলে যে কথানির দাম দিতে পারেন, তাহাই পূর্ব মূল্যে ক্রয় করা তাঁহাদের কর্তব্য। মাসিকপত্র প্রকাশ করিতে ব্যয় এবং পরিশ্রম হয়। উপার্জনের জন্য ইহা এক প্রকার ব্যবসা; মাসিকপত্রের স্বত্বাধিকারীরা অন্যান্য ব্যবসার মালিকদের মত নিজ নিজ আয় হইতে অর্থাত্তিক দান-ধরায় করিয়া থাকেন। তাঁহারা কেহ কেহ বিনা পত্রিকামূল্যে লোকহিতচেষ্টাও অব্যবহৃত করিয়া থাকেন। তাহার উপর বিনামূল্যে বা ন্যূনমূল্যে কাগজ দিতে অনুরোধ আসিলে, তাঁহারা সে অনুরোধ যদি রক্ষা করিতে না পারেন, তাহা হইলে ক্ষমার যোগ্য। যে-সব খবরের কাগজ প্রধানতঃ বিজ্ঞাপনের আয় হইতে চলে, তাহাদের স্বত্বাধিকারীরা ভাকে বেশী কাগজ গেলে তাহার সংখ্যার জোরে বেশী বিজ্ঞাপন পাইতে পারেন, সুতরাং বিনামূল্যে কাগজ দেওয়া তাঁহাদের পক্ষে সম্পূর্ণ লোকসান নহে। মাসিকপত্রসমূহ এইজাতীয় খবরের কাগজ নহে।

কোন আদমীর লাইব্রেরী বা পাঠাগারে বিনামূল্যে কাগজ দিলে তাহাতে স্বত্বাধিকারীদের আরও এই কতি হয়, যে, সেখানে বহিরা কাগজ কিনিতে সমর্থ তাঁহারাও অনেক বিনামূল্যে উহা পড়িয়া কাজ নায়েন, গ্রাহক বা ক্রেতা হন না। সুতরাং কাগজের গ্রাহক না বাড়িয়া কমিতে থাকে। গ্রাহক না-বাড়া কোন কাগজের পক্ষেই সুবিধাজনক নহে, কনাত আরও খারাপ।

এই সব কারণে বিনামূল্যে বা ন্যূনমূল্যে কাগজ দেওয়ার সমর্থন আমরা করি না।

যে ভিনিষটি বাহাদের জীবিকা, সেটি তাহাদের নিকট বিনামূল্যে চাহিলে তাহাদের প্রতি সুবিচার করা হয় না। কলিকাতার নিকট বিনামূল্যে বস্ত্র, গোশের নিকট বিনামূল্যে

হুত, স্থলীর নিকট বিনামূল্যে তুতুল লবণ, মোকের নিকট বিনামূল্যে মিঠার চাওরা সাধারণ নিয়ম নহে।

বঙ্গ ও জাপানে শিক্ষার বিস্তার

বাংলা দেশের শিক্ষা-বিভাগের যে পঞ্চবার্ষিক বিবরণী (রিপোর্ট) ১৯৩৩ সালের ২রা নবেম্বর কলিকাতা গেজেটে বাহির হয়, তাহা সম্প্রতি পুস্তকাকারে বাহির হইয়াছে। কলিকাতা বেশ ধীরে হুহুে কাজ করেন। ইহা ১৯২৬-২৭ হইতে ১৯৩১-৩২ সালের—ছয় বৎসরের—রিপোর্ট, যদিও ইহাকে পঞ্চবার্ষিক রিপোর্ট বলা হইয়াছে।

ইহাতে দেখিতেছি, ব্রিটিশ-শাসিত বঙ্গের মোট ৫,০১,১৪,০২ জন অধিবাসীর মধ্যে ১৯৩১-৩২ সালে ছাত্রছাত্রীর সংখ্যা ছিল ২৭,৮৩,২২৫; অর্থাৎ অধিবাসীদের মধ্যে শতকরা ৫.৫৫ জন শিক্ষাধীন ছিল বলিয়া রিপোর্টে লিখিত হইয়াছে। বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রছাত্রী হইতে গ্রাম্য পাঠশালার ছাত্রছাত্রী, সকলকে ইহাতে ধরা হইয়াছে।

এখন শিক্ষা বিষয়ে জাপানের অবস্থাকল্প দেখা যাক। ১৯৩০ সালের সেলস অনুসারে তথাকার লোকসংখ্যা ৬,৪৪,৫০,০০১। ‘জাপান ম্যাগাজিন’ মাসিকপত্রের নবম সংখ্যার লিখিত হইয়াছে, যে, তথাকার বিশ্ববিদ্যালয়সমূহ হইতে প্রাথমিক বিদ্যালয়সমূহ পর্যন্ত সকল শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানের ছাত্রছাত্রীর মোট সংখ্যা ১,২৪,৪৭,৭০০। অর্থাৎ, ঐ মাসিকপত্রে লিখিত হইয়াছে, জাপানের অধিবাসীদের মধ্যে শতকরা কুড়ি জন শিক্ষাধীন।

তাহা হইলে জাপানে শিক্ষার বিস্তার হইয়াছে বঙ্গের মোটামুটি চারিগুণ। ইহা গেল শুধু সংখ্যার কথা। উত্তর দেশের শিক্ষার উৎসর্ঘের তুলনা না-করাই ভাল। কারণ, জাপানী শিক্ষাপ্রণালী পৃথিবীর উৎকৃষ্টতম শিক্ষা-প্রণালীসমূহ পর্যালোচনা করিয়া নির্দ্ধারিত হইয়াছে।

কিন্তু অধিক অল্প শতাব্দী পূর্বে জাপানে পাশ্চাত্য সভ্যতা প্রবর্তিত হইতে আরম্ভ হয়, ভারতবর্ষে তাহার তিনগুণেরও অধিক কাল পূর্বে।

জাপানে ৭ হইতে ১৪ বৎসরের ছেলেমেয়েদিগকে প্রাথমিক বিদ্যালয়ে বাইবার বয়সের ছেলেমেয়ে বলা হয়। প্রাথমিক বিদ্যালয়গুলি অবৈতনিক। ঐ বয়সের সব ছেলেমেয়ে

স্কুলে বাইরে বাধ্য। বিকলাঙ্গ, ব্যাধিগ্রস্ত বা অড়বুদ্ধি ছেলেমেয়েদের সম্বন্ধে এই নিয়ম খাটে না। ১৯৩১ সালে আপানে এই বয়সের ছেলেমেয়ে ছিল ১,০১,০৫,২৪১ জন। তাহার মধ্যে ১,০০,৫৬,৫০০ জন অর্থাৎ শতকরা ৯৯.৫১ জন স্কুলে বাইত।

আপানে শিক্ষাবিত্তার হইয়াছে বাংলা দেশের চারিগুণ, ইহা বলিলে বাংলা দেশের লোকদের ও গবন্মেণ্টের অতিরিক্ত প্রশংসা করা হয়। কারণ, অনেক বৎসর ধরিয়া আপানে যথেষ্ট এবং বৃদ্ধে নিত্য অযথেষ্ট শিক্ষাবিত্তারের কলে আপানে নিত্যন্ত শিশু ভিন্ন সকলেই লিখিতে পড়িতে পারে, অর্থাৎ প্রায় শতকরা ৯৯ জন লিখনপঠনক্ষম; বঙ্গে শতকরা ১১ জন লিখিতে পড়িতে পারে। সুতরাং বাংলার চেয়ে আপানে ৯ (নয়) গুণ অধিক শিক্ষাবিত্তার হইয়াছে।

বোধনা-নিকেতনের পুরস্কার বিতরণ

মেদিনীপুর জেলার বাড়গ্রামে অড়বুদ্ধি ছেলেমেয়েদের সম্বন্ধে শিক্ষা ও তত্ত্বাবধানের জন্য বোধনা-নিকেতন নামক যে প্রতিষ্ঠানটি আছে, গত কয়েকবারি মাসে তাহার পুরস্কার-বিতরণ হইয়া গিয়াছে। বঙ্গের শিক্ষা-বিভাগের ডিরেক্টর মিঃ বটম্‌লী পুরস্কারবিতরণ-সভায় সভাপতির কার্য করেন এবং তাহার পত্নী পুরস্কার বিতরণ করেন। সভায় বাড়গ্রামের অনেক ভক্তলোক, কলিকাতার অন্ততবাজার পত্রিকার সম্পাদক শ্রীযুক্ত তুষারকান্তি ঘোষ, আলিপুরের জন্ম মিঃ পার্কার, টেটস্‌ম্যান কাগজের সম্পাদকীয় বিভাগের মিঃ ওয়ার্ডস ওয়ার্থ প্রভৃতি উপস্থিত ছিলেন। বোধনা-নিকেতনের ছাত্রছাত্রীরা শিক্ষা ও শ্রমের গুণে যেরূপ উন্নতি করিয়াছে, তাহাতে সকলেই সম্ভাব প্রকাশ করেন। প্রতিষ্ঠানটির মহিলা সম্পাদিকা শ্রীমতী কণিকা দেবী এবং সম্পাদক শ্রীযুক্ত গিরিজাকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় ইহার জন্য বিশেষ বক্তৃতা, পরিশ্রম ও ব্যর্থত্যাগ করিতেছেন। সর্বসাধারণ সাহায্য করিলে ইহা দ্বারী হইয়া দেশের উপকার করিবে। ইহা অন্ততঃ স্বপ্নগ্রস্ত হওয়ায়, ইহার সাতিশয় অর্থকষ্ট হইয়াছে। সকলের নিকট আয়ত্ব ইহার জন্য অর্থসাহায্য চাহিতেছি। সাহায্য-প্রেরণের ঠিকানা—শ্রীগিরিজাকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়,

এন্ এ. বি. এল. বোধনা-নিকেতনের সম্পাদক, ৩-৫ বিহার মুখোজো গলি, ভবানীপুর, কলিকাতা।

“অগ্রসর” হিন্দু বাঙালী শিক্ষার ভরপুর !

পঞ্চবার্ষিক শিক্ষাবিসরণীতে লেখা হইয়াছে, যে, শিক্ষা বিষয়ে অগ্রসর (“educationally advanced”) হিন্দু বাঙালীরা শিক্ষার প্রায় ভরপুর (“educationally almost saturated”)। স্কুলারেটেড কথাটার মনে বুঝা দরকার। এক বাটী জলে যদি অল্প অল্প করিয়া নুন মিশান যায়, তাহা হইলে দেখা যাইবে, কতকটা নুন বেমানুষ মিশিয়া যাইবার পর আরও নুন দিলে তাহা জলে মিশিয়া অন্তত হইবে না, আলাদা থাকিয়া যাইবে। তখন বুঝিতে হইবে, বাটী-পরিমিত জল নূন ভরপুর হইয়া গিয়াছে। ইহারই নাম স্কুলারেটেড হওয়া।

বঙ্গে শিক্ষার অগ্রসর জাতির হিন্দুরা কি বাস্তবিক এইরূপ শিক্ষার ভরপুর হইয়া গিয়াছে? তাহাদের মধ্যে নিরক্ষর প্রাপ্তবয়স্ক লোক, নিরক্ষর বালক-বালিকা, নিরক্ষর যুবক-যুবতী (প্রোট ও বুদ্ধদের কথা ছাড়িয়াই দিলাম) কি নাই? দেখা যাক।

বাঙালী হিন্দুদের মাধ্যম সকলের চেয়ে শিক্ষার অগ্রসর জাতি বৈদ্যেরা। কিন্তু তাহাদের মধ্যেও শতকরা ৩৬.৫ জন নিরক্ষর। এই নিরক্ষরদের মধ্যে বালক-বালিকা যুবক-যুবতীও আছে। বৈদ্যদের চেয়ে কম অগ্রসর ব্রাহ্মণেরা। তাহাদের মধ্যে নিরক্ষরের সংখ্যা শতকরা ৫৪.৮ জন—এই নিরক্ষরদের মধ্যে শিক্ষাধীন হইবার বয়সের বিস্তর লোক আছে। ব্রাহ্মণদের চেয়ে কম অগ্রসর কাংড়েয়া, তাহাদের মধ্যে নিরক্ষর শতকরা ৫০.৯ জন—ইহাদের মধ্যে শিক্ষা পাইবার বয়সের অনেক মাত্রা আছে। শিক্ষাবিষয়ে কাংড়েয়ার পরেই উল্লেখ্য শাহারা। তাহাদের মধ্যে নিরক্ষর শতকরা ৭৩.২। বলা বাহুল্য ইহাদের মধ্যেও নিরক্ষর অল্পবয়স্ক লোক বিস্তর আছে। তাহা হইলে হিন্দু বাঙালীদের মধ্যে শিক্ষার “অগ্রসর” (!) মন্তব্যদের মধ্যে শিক্ষার ভরপুর কাহার? যদি বৈদ্যদিগকে (বাহারা মোট সংখ্যার কম)। শিক্ষার ভরপুর মনে করা হয়, যদিও তাহা সত্য নহে, তাহা হইলে অপেক্ষাকৃত সংখ্যাধিক ব্রাহ্মণ, কাংড়ে ও শাহাদিগকেও কি

বিভিন্ন ভরপুর মনে করিতে হইবে, কাম্বোজ-অধ্যাপকদের
শতকরা ৫৪.৮, ৫২.২ এবং ৭৩.২ নিরক্ষর ?

এই পঞ্চবার্ষিক রিপোর্ট বাংলা-সবয়েন্টের পক্ষ হইতে
লিখিয়াছেন রায় সাহেব মনোরঞ্জন মিত্র এবং মিঃ কে জাকা-
রাইস। যেখানে ব্যক্তি অবাঙালী, তাঁহার বাংলা দেশের
বন্ধু না জানিবার কথা। বছরে ১৯৩১ সালের সেলস
রিপোর্টও তিনি না পড়িয়া থাকিতে পারেন।। কিন্তু রায়
সাহেব মনোরঞ্জন মিত্র নিচেরই বাঙালী এবং লজ্জিতঃ
কায়র। বাংলা দেশের সম্বন্ধে এবং “অগ্রসর” হিন্দু বাঙালীদের
অধ্যাপনার অবস্থা সম্বন্ধে তাঁহার অজ্ঞতা সোচ্চার
—কিশেবতঃ তিনি যখন বি-এ, বি-টি, এবং অক্সফোর্ডের
শিক্ষাবিদগণ, ডিপ্লোমাধারী। শিক্ষামন্ত্রী মিঃ কে নাভিমুদ্দিনের
দ্বারা কতে বাংলা-সবয়েন্ট পঞ্চবার্ষিক রিপোর্টটির অন্তর্ভুক্ত
করিয়াছেন।

“অগ্রসর” হিন্দুদের আর শিক্ষার সরকার নাই, ইহা
প্রমাণ করিতে পারিলে অবশ্য অনেকের স্মৃতি হয়।
কিন্তু কথাটা মিথ্যা। মিথ্যাকে সত্যে পরিণত করা কিংক
কঠিন কাজ। এই পঞ্চবার্ষিক রিপোর্টেই দেখিতেছি,

“It may be noted here that the advanced Hindus
have lost ground in the primary and secondary stages,
in which their enrolment was 631,531 at the end of
the quinquennium as against 640,309 in 1926-27.”

ভাষ্য। ইহা এখানে উল্লিখিত হইতে পারে, যে, “অগ্রসর” হিন্দুরা
প্রাথমিক ও মাধ্যমিক শিক্ষার হটরা গিয়াছে, ১৯২৬-২৭ সালে এ শ্রেণীর
সংখ্যা ছিল ৬,৪০,৩০৯ জন, কিন্তু ১৯৩১-৩২ সালে হইয়াছে ৬,৩১,৫৩১।

অতি সুখবর !

শিক্ষা-সবয়েন্টের ভরপুর অগ্রসর-হিন্দুদের-মন অতি শিক্ষা-নুন
বরদাস্ত করিতে না পারায় শিক্ষা বর্জন অর্থাৎ বমন
করিতেছে। বেশী নুন খাইলে বমন ত হইবেই !

শিক্ষণে শিক্ষিত শিক্ষকের অভাব

পঞ্চবার্ষিক শিক্ষা-রিপোর্টের ১০৪ পৃষ্ঠায় লিখিত হইয়াছে—

When we consider how many schools there are in
Bengal and how few trained teachers, the output of
the training colleges seems a mere drop in the bucket ;
78 per cent of the high school teachers in Madras are
trained, and 81 per cent of the middle school teachers.
In Bengal there are only 13 per cent trained teachers
in high schools and only 27 per cent in middle schools.”

ভাষ্য। যখন কত বেশী বিদ্যালয় আছে এক শিক্ষণার্থীর শিক্ষিত
কর্মচারী, শিক্ষক, অধ্যাপক, অধ্যাপিকা, অধ্যাপিকা, অধ্যাপিকা, অধ্যাপিকা

ট্রেনিং কলেজ দুটিতে প্রাপ্ত শিক্ষক-দ্বিগুণ এক বছরী কলে এক
বিশ্ব মনে হয়। মাদ্রাজে উচ্চ বিদ্যালয়গুলির শতকরা ৭৮ জন শিক্ষক-
বিদ্যালয় শিক্ষিত, মধ্যবিদ্যালয়গুলিতে শতকরা ৮১ জন, ইন্ডিয়ান
শতকরা ১৩ ও ২৭ জন মাত্র।

এইরূপ মন্তব্যের পরোক্ষ অন্তর্ভুক্তি ও প্রতিফলন
শিক্ষা-রিপোর্টের উপর সরকারী মন্তব্যে (“resolution”)
আছে। এ বিষয়ে বছরে অবস্থা যখন এরূপ শোচনীয়, তখন
মনে করা যাইতে পারে, যে, সরকারী শিক্ষা-বিভাগ ও
শিক্ষামন্ত্রী শিক্ষক প্রস্তুত করিবার জন্য অধিকসংখ্যক ট্রেনিং
কলেজ স্থাপনে উদ্যোগী হইবেন। অন্ততঃ সরকারের কাছে
টাকা না চাহিয়া অন্য কেহ উপযুক্তরূপ ব্যবস্থা করিয়া স্থাপন
করিতে চাহিলে তাহাতে বাধা না দিয়া উৎসাহ ও সমর্থিত
দিবেন। কিন্তু বর্তমান শিক্ষামন্ত্রীর আচরণ বিপরীত
ভাবানীপুত্রের আন্তরিক কলেজ উপযুক্ত ব্যবস্থা করিয়া
ট্রেনিং কলেজ বা বিভাগ স্থাপন করিতে চাহিয়াছিলেন।
এ-বিষয়ে যাহারা বিশেষজ্ঞ সেই কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের
সেনেট ও সীণ্ডিকেট অল্পমতি দিয়াছিলেন। কিন্তু শিক্ষামন্ত্রী
মিঃ কে নাভিমুদ্দিন বাধা দেওয়ার বালতীরা এক বিন্দু জলে
আর এক বিন্দু জল বৃদ্ধ হইতে পারিল না। জল যদি জল না
হইয়া পানী হইত, তাহা হইলে কি হইত জানি না। বলা
বাহুলা, প্রস্তাবিত নূতন ট্রেনিং কলেজে মুসলমানরা পড়িতে
পাইবে না, এমন কোন সর্ভ করা হয় নাই।

এ-বিষয়ে ‘অগ্রসর’ মাসিক পত্রে শ্রীযুক্ত হরিন্দাস মজুমদার
লিখিয়াছেন :—

“ট্রেনিং কলেজ করতে গেলে, টাকা যোগাড় হলো—বই যোগাড়
হলো—বাড়ী যোগাড় হলো, সিনেট সি ডিকেট দরখাস্ত পাস করলেন—
কিন্তু শিক্ষামন্ত্রী কবাই আমাকে একবার ডাকলেনও না, কোন কথা
জিজ্ঞাসা করাও করলেন না, একবার পরিদর্শনও করলেন
না—কাইল দেখে বেটার বাটার টিক করে কেলগেন, সিনেট সি ডিকেটের
মতটা টিক হয় নাই। তাই আমাদের সব ডেটা কলেজের এক ঘোঁড়া
মাকচ করে দেওয়া হলো !”

বাংলা দেশের শিক্ষামন্ত্রী যখন শিক্ষামন্ত্রী, তখন আন্তরিক
কলেজের কর্তৃপক্ষ এবং কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সেনেট ও
সীণ্ডিকেটের সভাপণের চেয়ে তিনি নিচের অধিকতর
বিদ্যান বুদ্ধিমান শিক্ষা-জ্ঞ, বিদ্যোৎসাহী, দেশহিতৈষী,
ইত্যাদি, ইত্যাদি।

শিক্ষায়ত্নীদের জন্য টেনিং বিভাগ

অল্প রকমের একটা দৃষ্টান্ত লউন।

মিশনরী ডায়োসেনান কলেজে মহিলা শিক্ষয়িত্রী প্রস্তুত করা হইত। উহার কর্তৃপক্ষ আগামী যে মাস হইতে ঐ ব্যবস্থা বন্ধ করিবেন। সেই জন্য শিক্ষয়িত্রী প্রস্তুত করিবার নতুন বন্দোবস্ত চাই। মিশনরী স্কটিশ চার্চ কলেজ তাহা করিতে প্রস্তুত হইলেন, এবং অনতিবিলম্বে অহুমতি পাইয়াছেন। সুব্যবস্থা হইয়াছে। কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, আন্ততঃ কলেজকে শিক্ষক প্রস্তুত করিবার অহুমতি শিক্ষামন্ত্রী কেন দিলেন না? বিশ্ববিদ্যালয়ের সন্তোষজনক টাকা, লাইব্রেরীর বহি, বাড়ী, অধ্যাপক—এসকলের ব্যবস্থা তাঁহার করিয়াছিলেন। অগ্রগত তাঁহার। যেতানু খ্রীষ্টিয়ান এবং রাজার আতি নছেন, হিন্দু কালা আদমী।

অনাবশ্যক ছাত্রনিবাস নিৰ্ম্মাণ

সরকারী পঞ্চবার্ষিক শিক্ষা-রিপোর্টের ৮২-৮৩ পৃষ্ঠায় আছে

"Hostels for Muhammadans are attached to practically all Government and so no aided and other high schools. There are, besides, special hostels for Muhammadans...

"A considerable proportion of the accommodation provided in the Muslim hostels, with the solitary exception of the Rajshahi Madrasah, remained unoccupied during the period and a few hostels were also closed owing to the lack of boarders."

তাৎপর্য। কার্যতঃ সব সরকারী এবং সরকারীসাহায্যপ্রাপ্ত ও অন্তরকম কিছু বিদ্যালয়ে মুসলমানদের জন্য ছাত্রনিবাস আছে। তা ছাড়া তাহাদের জন্য বিশেষ ছাত্রনিবাস আছে।...

একদম রাজপাহী মাসালা ছাড়া অল্প সমস্ত মুসলমান ছাত্রনিবাসের অনেক জায়গা এই পাঁচ বৎসর খালি পড়িয়া ছিল, এবং ছাত্র অভাবে কয়েকটি ছাত্রনিবাস বন্ধও করিয়া দিতে হইয়াছে।

মুসলমানদের মধ্যে শিক্ষাবিস্তারের জন্য বাস্তবিক বাহা আবশ্যক, সেজন্য ব্যয় গবর্ণমেণ্ট করুন; তাহাতে কাহারও আপত্তি করা উচিত নয়। কিন্তু যে ছাত্রনিবাস বা ছাত্রনিবাস যে জায়গায় সরকার নাই, তাহা করা অনাবশ্যক ও অপব্যয়। ইহাতে মুসলমানদের কোন উপকার হয় না, মতঃ শিক্ষাবিস্তারে তাহাদের উদ্যোগীদের একটা পরোক্ষ প্ররোচনা দিয়া যায়। তাহার সমালোচনাও নাই করিয়ায়, কিন্তু কোন প্রেরিত্ব, পক্ষ বা ব্যক্তি নিজের দ্বারা হিন্দু মুসলমান প্রভৃতি সমস্তেরই প্রত্যেক আবশ্যক ও হিতের কিছু

(যেমন নতুন টেনিং কলেজ স্থাপন) করিতে গেলে, শিক্ষাবন্ত্রী তাহাতে কেন রাখা যেন?

কৃষিশিক্ষাদানে অবহেলা

অনেক বৎসর পূর্বে দীর্ঘপতিয়ার কুমার বসন্তকুমার রায় রাজপাহী কলেজে কৃষিবিভাগ খুলিবার জন্য অনেক টাকা গবর্ণমেণ্টের হাতে দিয়া গিয়াছেন। তাহার স্বপ্ন অধিগত এখন স্নদে আসলে কয়েক লক্ষ টাকা হইয়াছে তনিতে পাই। কাগজে দেখিয়াছি, তাহার স্বপ্ন হয় বৎসরে বোল হাজার টাকা, কিন্তু দাতার টাক্স অসুযায়ী কাজ এখনও হয় নাই, অথচ সহজেই হইতে পারে, সরকারী আদ্য পরমা খরচ না করিয়াও হইতে পারে। হয় নাই কেন? হয় না কেন?

বলা বাহুল্য, কুমার বসন্তকুমার রায় এরূপ কিছু উল্ল করিয়া যান নাই, যে, তাঁহার টাকায় প্রতিষ্ঠিত শিক্ষালয়ে কেবল হিন্দুরা পড়িবে, কেবল হিন্দুরা অধ্যাপক হইবে; কিন্তু হয়ত ইহা ঠিক, যে, তিনি ইহাও বলিয়া যান নাই, যে, তাহাতে হিন্দু ছাত্র ও অধ্যাপকের সংখ্যা শতকরা ৪৩ঃ এর বেশী হইতে পারিবে না।

পশ্চিম-বঙ্গে জমীর খাজনা

বঙ্গের ১৯৩২-৩৩ সালের ভূমির রাজস্ব সম্বন্ধীয় সরকারি রিপোর্ট সম্প্রতি বাহির হইয়াছে। তাহার একটি পরিশিষ্টে বর্গ-মাইলো-সব জেলায় আয়তন এবং তথাকার জমিদারদিগের নিকট হইতে গবর্ণমেণ্টের প্রাপ্য ভূ-করের পরিমাণ দেওয়া হইয়াছে। বর্তমান বিভাগের হিসাব এইরূপঃ—

জেলা	বর্গমাইল	খাজনার টাকা
বর্ধমান	৩,২৬৮	৩০,৪১,১০১
ব্রজপুর	১,৭৭২	১০,৪২,৫০২
বাঁকড়া	২,৫৫৮	৫,০০,৫০১
মেদিনীপুর	৫,০০১	২৬,৫০,১০৫
হুগলী	১,৩০৭	৩,২৭,১০৫
ই-বাঁকড়া	৩৪১	৪,৪৭,১৮০
মোট	১৪,৯৬৪	৮০,০৮,১৭৬

তাকা বিভাগের সমগ্র তালিকাটিও নীচে দিচ্ছি।

জেলা	বর্গ মাইল	খাজনার টাকা
ঢাকা	৩,২১৮	৬,৩৭,৫৫৮
ময়মনসিংহ	৩,০১২	১,০২,৩২৫
কুমিল্লা	২,০০০	১,১০,৩১১
ফরিদপুর	৩,০৪৭	২০,৬৬,১৮০
মোট	১১,৩৮৭	৮০,০৮,১৭৬

প্রেসিডেন্সী বিভাগের আয়তন ১০,৮০০ বর্গ-মাইল, রাজস্ব ৩০,৫০,০১৫ টাকা, চট্টগ্রাম বিভাগের ৫০০৬ বর্গ-মাইল ও ৪০,৪৩,১৬১ টাকা, এবং রাজসাহী বিভাগের ১৮৮০৫ মাইল এবং ৬৬,৩৫,৫৫৮ টাকা।

চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের সময় ঠিক কি নিয়ম অনুসারে এক এক জেলা, মহল প্রভৃতির খাজনা নির্ধারিত হইয়াছিল জানি না। সম্ভবতঃ চাষের জমির পরিমাণ ও উর্বরতা এবং কোথায় কি কল হয় ও তাহার আনৈমিক মূল্য কিম্বা, এই সব বিষয় বিবেচনা করিয়া খাজনা নির্ধারিত হইয়া থাকিবে। শতাব্দীর অধিক পূর্বে পূর্ব ও উত্তর রূপে সম্ভবতঃ পশ্চিম বঙ্গ অপেক্ষা বনজঙ্গল অপেক্ষাকৃত বেশী ছিল। এই জন্য পূর্ব ও উত্তর বঙ্গের মহল সকলের খাজনা কম থা হইয়াছিল। অতীত কালে বর্তমান জেলার উর্বরতা বেশী থাকার তাহার খাজনা বেশী থা হইয়া থাকিবে, কিন্তু এখন সে উর্বরতা পশ্চিম-বঙ্গের নাই, অধিবাসীদের দ্বারা ও অসংগতিও আগেকার মত নাই। অভ্যন্তরিক পূর্ববঙ্গে জমিদার ও প্রজার চেষ্টায় বনজঙ্গল কমিয়া চাষের জমি বাড়িয়াছে, এবং উর্বরতা অধিক; স্বাস্থ্যও ভাল। দ্বারাপের চেষ্টায় চাষের জমি বাড়িয়াছে, তাহাদিগকে সম্বলিত করিতে সেওয়া উচিত। কিন্তু বর্তমানের ও বর্তমান বিভাগের স্বাস্থ্য খারাপ হইয়াছে এবং জমির উর্বরতা কমিয়াছে। এই দুইকল অধিবাসীদের দ্বারা কলে নাই। সুতরাং এখন জমিদার ও প্রজা উভয়েরই দ্বারা খাজনা পশ্চিম-বঙ্গে কমা উচিত।

১৮৫৫ খ্রীষ্টাব্দে ঐষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানির লেখক ওয়াটসন হার্মিস্টন লিখিয়াছিলেন, যে, ভারতবর্ষে কৃষিসম্পদে বর্তমান প্রথম ও তৃত্যের বিতরণ জানীয়। কিন্তু ঐষ্ট ইণ্ডিয়া রেলওয়েকে নিয়ন্ত্রণ করিবার জন্য বীথ ও কৃত্রিম খাল (ক্যানাল) নির্মিত হওয়ায়, এই রেল যুগিবার দুই বৎসর পরে ১৮৫৩ সালে আমেরিকা মহাদেশীর প্রাদুর্ভাব হয়। এক হঙ্গারী জেলাতেই ১০ বৎসরে ১০ লক্ষ লোক দ্বারা পড়ে। প্রতি বর্গমাইলে বসতির ঘনতা ১৫০ হইতে ৫০০ হয়, এক জমির উর্বরতা আগেকার অর্ধেক হইয়া যায়। এ-পরিঘট পশ্চিম-বাংলা পূর্বের স্বাস্থ্য ও উর্বরতা কিরিতা পার নাই। অপরন্তু ও স্বাস্থ্যবিধির অভাব বর্তমান করা হয় নাই।

ভাষ ও ধর্মবিধি অনুসারে পশ্চিম-বঙ্গের লোকদের কতি-পূরণের দাবি স্বীকার্য। ঐষ্ট ইণ্ডিয়া রেলওয়ে হওয়ার কলিকাতার বি-প্রদেশী ও বিদেশী শ্রমিক বশিকদের সুবিধা হইয়াছে। অতএব ঐষ্ট ইণ্ডিয়া রেলের কলিকাতা-আগন্তুক বাতীরের উপর বা অন্য কোন রকম ট্যাক্স বসাইয়া তাহার সাহায্যে দেশী বিদেশী এঞ্জিনীয়ারদের পরামর্শানুযায়ী পূর্ববঙ্গের দ্বারা পশ্চিম-বঙ্গের অতীত স্বাস্থ্য ও সমৃদ্ধি পুনরানয়নের চেষ্টা হওয়া একান্ত আবশ্যিক।

এই বিষয়ে আরও অধিক তথ্য আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় জমদী স্মারক গ্রন্থে ডক্টর মেঘনাদ সাহার প্রবন্ধে পাওয়া যাইবে।

বিপ্লবী ও সম্ভ্রাসক দমন আইন

বৈদগ্ধিক ও সম্ভ্রাসক প্রচেষ্টা অধিকতর ফলদায়ক ভাবে দমন ও উচ্ছেদসাধনার্থ বঙ্গীয় কোজদারী আইন সংশোধন বিল এক সপ্তাহ ধরিতা তাড়াহুড়া করিয়া আলোচনার পর বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় গৃহীত হইয়াছে। গত শুক্রবার ২৫শে ফাল্গুন রাত্রি বারটা পর্যন্ত এবং শনিবার ২৬শে ফাল্গুন এক দশা বেলা ১০।০টা হইতে ২টা এবং আর এক দশা সন্ধ্যা ৬।০ হইতে রাত্রি আটটা পর্যন্ত এই উদ্দেশ্যে সভার অধিবেশন চলে। এই বিলের দুটা ধারার ভারতীয় অস্ত্র আইন ও বিক্ষোভক আইনের কোন কোন ধারার অপরাধে, কেহ নিহত না হইলেও, প্রাণদণ্ডের ব্যবস্থা করা হইয়াছে। একপ ব্যবহার বিধিতে শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রকুমার বহু প্রমুখ অপেক্ষাকৃত অল্পসংখ্যক সমস্ত খুব তর্কবিতর্ক করিয়াছিলেন; কিন্তু সরকারী ও সরকারের অগ্রগৃহপ্রার্থী সমস্তরা দলে পুঁক থাকার যুক্তানুগিরোধীদের চেষ্টা ব্যর্থ হয়। তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ, স্বাস্থ্যের প্রাণ সেক্রেড (sacred), এইরূপ তর্ক উত্থাপন করায়, যোম সন্ধান যি: রীত ওজবিভার সন্ধিত জিজ্ঞাসা করেন, সম্ভ্রাসকরা কি স্বাস্থ্যভীষনকে সেক্রেড মনে করে? আমাদের বিবেচনার কি রীতের একপ তর্ক করা ঠিক হয় নাই। বনবাসীদের মূল সম্বন্ধে গবর্নমেন্টের ও বঙ্গাসকদের দায়বদ্ধি এক হওয়া উচিত নয়। কেহ উল্লেখিত বা বিশদবিত্ত হইয়া

অপরের প্রাণবৎ করিবার নিমিত্ত সত্য সত্যই অস্ত্র-নির্ধারণ, বিক্রম বা সংগ্রহ করিয়াছে, ইহা নিশ্চিত প্রমাণ হইলেও সেই অভিব্যক্ত ব্যক্তিকে মারিয়া না ফেলিয়া তাহাকে যাবজ্জীবন বন্দী করিয়া রাখিয়া নিজের ভ্রম বুঝিবার ও অমৃতপ্ত হইবার স্বযোগ দেওয়াই রাষ্ট্রের পক্ষে উচ্চতর আদর্শ। ফাঁসী দেওয়ার চেয়ে ইহাতে খরচ বেশী হয় বটে, কিন্তু ইহা সভ্যরাষ্ট্রোচিত এবং অধিকতর সম্মত। একটা মানুষের প্রাণদণ্ড হইয়া গেলে তাহার আর প্রতিকার নাই, তাহাকে বাচান যায় না। খুন করিয়াছে বলিয়া অভিযোগে অভিব্যক্ত এবং বিচারান্তে প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত কোন কোন ব্যক্তি যে নির্দোষ ছিল, তাহার বহু দৃষ্টান্ত আছে। নূতন আইন অনুসারে বিচারেও এরূপ ভুল হইবে। সুতরাং প্রাণদণ্ডের পরিবর্তে যাবজ্জীবন বন্দীপন্থার ব্যবস্থা করিলে ভাল হইত। খুন করা ও খুনের জন্ত অস্ত্র সংগ্রহ করা উভয় অপরাধের জন্তই মৃতদণ্ডের ব্যবস্থা কন্যায় কাজটা একেবারে খতম করিয়া দিবার দিকে জিঘাংস্বের ঝাঁক হইতে পারে, এরূপ তর্কও কেহ কেহ করিয়াছিলেন; তাহাতে কিন্তু কোন ফল হয় নাই।

খবরের কাগজে খবর প্রকাশ সম্পর্কে, প্রাদেশিক গবর্নমেন্টের মতে যে-সব খবর “বৈপ্লবিক দলে লোক জোগাড় করার অমূল্য মানসিক অবস্থার সৃষ্টিকর বলিয়া বিবেচিত হইবে,” তৎসমুদয়ের প্রকাশ নিষেধ করিবার অধিকার প্রাদেশিক গবর্নমেন্টকে দেওয়া হইয়াছে।

অভিব্যক্ত লোকদের হাইকোর্টে আপীল করিবার অধিকার ও আপীলে বিচার করিবার হাইকোর্টের অধিকার এই বিলে বিলুপ্ত করা হইয়াছে। হোম মেশ্বর বলেন, গবর্নমেন্ট এমন অনেক খবর জানেন, যাহা হাইকোর্ট না জানায় বা জানিতে না পারায় আপীলে ভ্রান্ত রায় দিতে পারেন। কিন্তু গবর্নমেন্টের খবর অর্থাৎ কার্য্যতঃ পুলিশের দ্বারা গবর্নমেন্টকে প্রদত্ত খবর যে ঠিক, তাহার প্রমাণ কি? আপীল হইতে দিলে এবং আপীলের সময় সরকার পক্ষ সেই সব খবর হাইকোর্টকে জানাইলে সেগুলার সত্যতা পরীক্ষিত হইতে পারিত।

বৈপ্লবিক সমিতিসমূহের সহিত মিলানিষা করিতেছে, ২১ বৎসরের কম বয়স্ক এরূপ যুবকদের আচরণ বা চলকের

প্রতিবন্ধকজনক বা নিরোধাত্মক ব্যবস্থা করিবার অধিকার এই বিল জেলা ম্যাজিস্ট্রেটকে দিয়াছে। রঘুবংশে দিলীপ রাজার চারিত্রিক প্রশংসায় কালিদাস লিখিয়াছেন—

“প্রজানাং বিনরাধানাং রক্ষণাৎ ভরণাদপি।

স পিতা পিতরন্তানাম্ কেবলঃ জগৎহতব।”

“প্রজাদের পিতারা কেবল তাহাদের জগৎহেতু ছিল তাহাদের বিনয়-বিধান, রক্ষা ও ভরণ তিনি করিতেন বলিয়া তিনিই বাস্তবিক তাহাদের পিতা ছিলেন।”

বাংলার জেলা ম্যাজিস্ট্রেটদিগকে এই আইন, শাস্তি দেওয়ার দিক্ দিয়া, প্রায় দিলীপ বানাইতে চাহিতেছে।

আইনটাকে পাঁচ বৎসর স্থায়ী করিবার চেষ্টা বিরোধীরা করিয়াছিলেন কিন্তু সে চেষ্টা ব্যর্থ হইয়াছে। নরহত্যা, লুণ্ঠন, ডাকাতি, বা ভীতি প্রদর্শন অপরাধে সাক্ষ্য বা পরোক ভাবে উৎসাহদানমূলক কোন কিছু যাহাতে স্থান পাইয়াছে, এরূপ কোন খবরের কাগজ, পুস্তক, চটী বই, বা দলিল দস্তাবেজ কাহারও নিকট থাকিলে তাহার তিন বৎসর পর্য্যন্ত কারাদণ্ড ও জরিমানা বা উভয়বিধ শাস্তির ব্যবস্থা এই আইনে আছে। ইহার সঙ্গে মিঃ বীড অভিব্যক্ত ব্যক্তির এই নিরাপত্তাবিধায়ক ব্যবস্থা (“safeguard”) জুড়িয়া দেওয়ার রাজী হইয়াছেন, যে, ঐ রকম জিনিষ বৈপ্লবিক আন্দোলনের পরিপোষক নীতি প্রচার উদ্দেশ্যে ব্যবহার করিবার অভিপ্রায় অভিব্যক্ত ব্যক্তির ছিল না, কিংবা সে জানিত না যে তাহার ঐ প্রকার ব্যবহার হইতে পারে, এবং বৈপ্লবিক আন্দোলনের সহিত নিঃসম্পর্ক কোন নির্দোষ গবেষণা ও অধ্যয়নের জন্ত তাহা রাখা হইয়াছিল, ইহা প্রমাণিত হইলে সে অব্যাহতি পাইতে পারিবে। আমরা শুনিয়াছিলাম, ইংরেজী আইন-বিজ্ঞান বলে, কেহ অপরাধী প্রমাণিত না হওয়া পর্য্যন্ত তাহাকে নিরপরাধ মানিতে হইবে। কিন্তু এ আইনে বলিতেছে দেখিতেছি, যে, স্থল-বিশেষে মানুষকে অপরাধী বলিয়া ধরিয়া লওয়া হইবে, সে যে নিরপরাধ তাহা প্রমাণ করিবার ভার তাহারই উপর।

ঐহুক্ত শাস্তিপ্রথের খবর রায় বলেন, হিন্দুজনমত এই বিলের বিরোধী, এবং কাহারও তর্কবিতর্কের সময় ইহার সপক্ষে বিপক্ষে ভোট দিতেছে, সংবাদপত্রে তাহাদের নাম প্রকাশ যদি বিলের সমর্থকদের অহুরোধ অনুসারে প্রেস অফিসার বন্ধ করিয়া থাকেন, তাহা হইলে তাহার কতটা স্বাধীনভাবে ভোট দিতেছেন, তাহা তিনি ব্যবস্থাপক সভাকেই জাখিয়া

দেখিতে অস্বস্তি করেন। রায় মহাশয়ের এই ইচ্ছিতের মানে ঠিক ধরিতে পারিলাম না। ইহার মানে কি এই, যে, কোন্ সদস্য কোন্ পক্ষে মত দিতেছেন তাহা জানা পড়িলে তাহাদের নির্বাচকমণ্ডলী তাহাদিগকে হয় মণ্ডলীর মত অস্বস্তিতে ভোট দিবার নতুবা ইচ্ছক। দিবার অল্প চাপ দিতে পারে, সেই অল্প প্রেস অফিসার তাহাদিগকে এইরূপ সঙ্কট অবস্থা হইতে রক্ষা করায় এই উপকারের বিনিময়ে তাহারা সরকার পক্ষে ভোট দিতেছেন? মানে বাহাই হউক, হিন্দুজনমত এবং মুসলমানদের কিয়দংশের জনমত এই বিলের বিরোধী, তাহাতে সন্দেহ নাই; অথচ ইংলণ্ডে ও অন্তর্জ প্রচার করা হইবে, যে, বঙ্গীয় জনসাধারণের প্রতিনিধিদের অধিকাংশের মতে বিল পাস হইয়াছে। সরকার পক্ষের মনের ভাব কতকটা এইরূপ, যে, বাহারা বৈপ্লবিক প্রচেষ্টা দমনার্থ সরকারী সব উপায় ও বিধানের সমর্থন না-করে, তাহারা উক্ত প্রচেষ্টার প্রচুর সহায়ত্বকারী। এরূপ সন্দেহ হইতে অব্যাহতি পাইবার অল্পও হয়ত কোন কোন সদস্য সরকার-পক্ষে ভোট দিয়া থাকিবেন। যে-কারণে বৈপ্লবিক বড়বয় আদির মোকদ্দমায় সরকার-পক্ষের সাক্ষীদের নাম ধাম আদি প্রকাশ বন্ধ করিবার ব্যবস্থা হইয়াছে, সম্ভাব্য আইনের সমর্থক সদস্যদের নাম কতকটা সেই কারণেও গোপন রাখা হইয়া থাকিবে।

উদারনৈতিক দলের নেতা শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রনাথ বসু বলেন, ভবিষ্যতে কি হইবে না-হইবে, অতীত ঘটনা হইতে যদি তাহার কোন ইঙ্গিত পাওয়া যায়, তাহা হইলে বলিতে হয়, যে, এই অসাধারণ আইন হইতেও বিশেষ কোন স্বফলের আশা করা যায় না।

ভারত-গবন্মেণ্টের বজেট

ভারত-গবন্মেণ্টের রাজস্বসচিব নূতন ট্যাক্স বণাইয়া কোন প্রকারে ব্যয়ের চেয়ে আর কিছু বেশী দেখাইয়াছেন। দরিদ্র ভারতে নূতন ট্যাক্সের আয়রা বিরোধী—বিশেষতঃ যে-যে ট্যাক্সগুলি বসান হইয়াছে। চিনির উপর ট্যাক্স ধার্যব্যয়ের উপর ট্যাক্স বলিয়া আপত্তিকর; তন্নিম্ন, ইহার দ্বারা চিনির কারখানাগুলির অনিষ্ট হইতে পারে। তবে, আকের

কিনিতে বাধ্য হইবে, এই প্রকার নিয়মের আয়রা অস্বস্তিদান করি। ইহাতে ইক্ষুচাষীদের উপকার হইবে। এখন ফড়িয়া চাষীদিগকে খুব কম দাম দিয়া তাহাদের আক কিনে এবং বেশী দামে তাহা কারখানায় বিক্রী করে। প্রস্তাবিত চিনি আইনে এই ব্যবস্থা করা হইবে, যে, লাইসেন্সপ্রাপ্ত ব্যক্তি বা সমিতি চাষীর নিকট আক কিনিবে; কারখানা-সমূহ লাইসেন্সপ্রাপ্ত ব্যক্তি বা সমিতি ভিন্ন আর কাহারও নিকট হইতে কিনিতে পারিবে না। ইহাতে দালালি বা ফড়িয়াগিরি বন্ধ হইবে।

দিয়াশলাইয়ের উপর ট্যাক্সেরও আয়রা বিরোধী। ইহাতে দিয়াশলাইয়ের দেশী কারখানাগুলির ক্ষতি হইবে, এবং গরীব লোককে পর্যন্ত বেশী দাম দিয়া দিয়াশলাই কিনিতে হইবে। এমন কোন ট্যাক্স বসান উচিত নয়, যাহা ধনী ও গরীবের উপর সমান হারে পড়ে, হয়ত বা গরীবের উপরই বেশী হারে পড়ে।

তামাকের উপর ট্যাক্সটা যদি এরূপ ভাবে এবং এরূপ তামাক, চূকট ও সিগারেটের উপরই বেশী করিয়া পড়ে যাহা দ্বারা অল্পবয়স্কদের মধ্যে উহার ব্যবহার বন্ধ হয় এবং গরীব লোকদের উপর বেশী চাপ না-পড়ে, তাহা হইলে ভাল হয়।

নূতন বজেটে ডাক-মাশুল

অনেক বৎসর পূর্বে পোষ্ট কার্ডের দাম ছিল এক পয়সা; অনেক দিন হইতে হইয়াছে তিন পয়সা। গরীব লোকেরা খবর লওয়া-দেওয়ার অল্প প্রধানতঃ পোষ্ট কার্ডই ব্যবহার করে। এই অল্প তিনপয়সা দাম বৃদ্ধিতে তাহাদের বড় অস্বস্তি হইয়াছে। পোষ্ট কার্ডের দামই সেই কারণে কমান উচিত ছিল। কিন্তু ভারত-গবন্মেণ্ট তাহা না করিয়া চিঠির ডাকমাশুল আধতোলা পর্যন্ত পাঁচ পয়সার আয়গায় চারি পয়সা করিয়াছেন। বাহারা পাঁচ পয়সা দিতে পারিত, তাহাদের এক পয়সা সাশ্রয়ের তত বেশী সরকার ছিল না, বরং ছিল গরীবের পোষ্ট কার্ডের মূল্য হ্রাস। তাহার পর অপেক্ষাকৃত সচ্ছল অবস্থার লোকদের উপরই আরও এই দয়া প্রস্তাবিত হইয়াছে, যে, পাঁচ পয়সার ট্যাক্সবদ্ধ ডাকখরের দাম কিনিতে যে অতিরিক্ত এক পাই লাগিত, তাহা আর লাগিবে না। চিঠির

ডাকমাণ্ডল হ্রাসের মধ্যেও কোন সফলতা দেখিতে পাই না। আড়াই তোলা ওজননের চিঠির মাণ্ডল লাগিবে পাচ পয়সা, কিন্তু চারি পয়সা মাণ্ডলের চিঠি আখতোলার বেশী হইলে চলিবে না।

সরকার চিঠির মাণ্ডল ধেমন এক দিকে এক পয়সা কমাইয়াছেন, তেমনি আবার বুকপোষ্টের নিম্নতম মাণ্ডল দু-পয়সার জায়গায় তিন পয়সা করিয়াছেন। এখন একখানা ৫ তোলা বা তন্নূন ওজননের বর্ণপরিচয়ের বহি, ধারাপাতের বা শিশুশিক্ষার মত বহি দু-পয়সা মাণ্ডলে যায়, ব্যবসাদারদের ৫ তোলা বা তন্নূন ওজননের সাকুলার ইস্তাহার আদি দু-পয়সায় যায়; অতঃপর লাগিবে তিন পয়সা। এই ব্যবস্থায় শিক্ষার ও জ্ঞানলাভের উপর ট্যাক্স বসান হইবে—কেন না, আগে দশ তোলা পর্য্যন্ত দু-পয়সায় যাইত, এবং ব্যবসা-বাণিজ্যের উপরও ট্যাক্স বসান হইবে।

বাইবেলে দাতাদিগকে উপদেশ দেওয়া হইয়াছে, তোমাদের ডান হাত বাহা দেখে বাম হাত যেন তাহা জানিতে না পারে। কিন্তু ভারতের রাজস্ব-সচিবের ডান হাত চিঠির ডাকমাণ্ডলে যে এক পয়সা দান করিলেন, তাহা তাঁহার বাম হাত জানিতে ত পারিয়াছেই, অধিকন্তু জানিয়াই ক্ষান্ত না হইয়া বুকপোষ্টের মাণ্ডল বাড়াইয়া ডান হাতের দান কাড়িয়া লইয়াছে!

টেলিগ্রামের মূল্যহ্রাস

এখন টেলিগ্রাফ করিবার ন্যূনতম খরচ তের আনা। তাহাতে ১২টি কথা পাঠান যায়। রাজস্ব-সচিব ন্যূনতম খরচ নয় আনা করিবার প্রস্তাব করিয়াছেন। তাহাতে আটটি কথা পাঠান যাইবে। কিন্তু নাম ও ঠিকানা প্রভৃতিতেই ত কয়েকটা কথা যাইবে, সুতরাং এই ন্যূনতম মূল্যের সুবিধা বেশী পাওয়া যাইবে না। তা ছাড়া, ইহাতে গরীবের দুঃখ হ্রাস হইবে না; টেলিগ্রাফ তাহারা গ্রাহ্যই করে না।

পাট রপ্তানি শুল্ক

পাট প্রধানতঃ জন্মে বঙ্গে, তাহার পর আশাম ও বিহারেও অল্প কিছু জন্মে। এইজন্য ইহাকে বঙ্গের একচেটিয়া ফসল বলা হয়। পাট রপ্তানির শুল্ক অনেক বৎসর আগে এই ওষুধাতে বসান হয়, যে, উহা একচেটিয়া জিনিষ, উহার

ক্ষেতাদিগকেই শুকটা দিতে হইবে, চাষীকে দিতে হইবে না। কিন্তু কাথ্যতঃ চাষীকেই দিতে হইয়াছে। কি প্রকারে এবং কেন, সে ভক্তের ভিতর এখন যাইব না। এই শুকটা কাহার প্রাপ্য, উৎপাদক প্রদেশগুলির, না ভারত-গবর্নমেন্টের? এ-বিষয়ে মতভেদ আছে। যাহারা বলেন উহা ভারত-গবর্নমেন্টের প্রাপ্য তাহারা বলেন উহা বাণিজ্যশুল্ক, অতএব কেন্দ্রীয় গবর্নমেন্ট উহাতে অধিকারী। তাহার উত্তরে বলা যায়, আমদানী পণ্য-স্রবোর উপর শুল্ক কেন্দ্রীয় অর্থাৎ ভারত-গবর্নমেন্টের প্রাপ্য বটে; কিন্তু এটা যে রপ্তানি জিনিষের উপর শুল্ক। রপ্তানি শুল্কের টাকটা সেই প্রদেশেরই পাওয়া উচিত, যে-প্রদেশে রপ্তানির জিনিষ উৎপন্ন হয়। শ্রীযুক্ত ক্ষিতীশচন্দ্র নিয়োগী এ-বিষয়ে অট্টোলিয়া ও ব্রাজিলের নজীর দেখাইয়াছেন। ঐ যুক্তির এবং এই নজীরের যথার্থ উত্তর নাই। কিন্তু যাহারা নিজেদের স্বার্থ ভিন্ন আর কিছুই বুঝে না এবং বঙ্গের ক্ষায়া প্রাপ্য পাওয়াতেও ঈর্ষান্বিত হয়, তাহাদের মুখ বন্ধ কে করিতে পারে?

পাটের শুল্ক যে বঙ্গের পাওয়া উচিত, তাহা আগা খাঁ ও তথাকথিত গোলটেবিল বৈঠকে তাঁহার সঙ্গীরা বরাবর স্বীকার করিয়াছেন, খেত কাগজেও স্বীকৃত হইয়াছে। কিন্তু বোম্বাইয়ের অনেক লোক এবং পঞ্জাবের ও মাদ্রাজের কেহ কেহ ভারত-গবর্নমেন্ট পাটশুল্কের টাকার অর্ধেকটা বাংলাকে দিবার প্রস্তাব করায় তাহাতেই ক্রুদ্ধ ও ঈর্ষান্বিত হইয়াছে।

এ পর্য্যন্ত পাটের শুল্ক হইতে ভারত-গবর্নমেন্ট প্রায় ৬০ কোটি টাকা পাইয়াছেন। এদিকে যে-বাংলার চাষীরা ইহা উৎপন্ন করে, সেই বঙ্গদেশে ম্যালেরিয়া ও কালাজরের যথেষ্ট প্রতিকার হয় না, শিক্ষার জন্ত খুব কম খরচ হয়, বিস্তর লোক অর্দ্ধাশনে অন্নশনে ছিন্ন বস্ত্রে কাল কাটায়, এবং বেকার সমতায় সমাজ অর্জকরিত ও নৈতিক দিক দিয়া অধঃপতিত।

বঙ্গের রাজস্ব শোষণ

আমরা বারবার মডান রিভিউ ও প্রবাসীতে দেখাইয়াছি, যে প্রধানতঃ বাংলা দেশের রাজস্ব হইতে কেবল যে গড় শতাব্দীতে ভারতে ব্রিটিশ সাম্রাজ্য স্থাপিত ও বিস্তৃত হইয়াছিল এবং অনেক প্রদেশের ঘাটতি বঙ্গের রাজস্ব হইতে পূরিত হইত তাহা নহে, বর্তমান শতাব্দীতে এবং এখনও

ভারত-গবর্নেন্ট বাংলা দেশ হইতে সকলের চেয়ে অত্যন্ত বেশী টাকা আদায় করেন। ইহা অস্ত্র এবং ইহার ফলে সর্বাপেক্ষা জনবহুল বঙ্গের গবর্নেন্ট সকল রকম সরকারী কাজের জন্য বড় বড় অস্ত্র সব প্রদেশের চেয়ে কম টাকা পান। ইহার দুটা দৃষ্টান্ত আবার উদ্ধৃত করিতেছি। ১৯৩২ সালের বঙ্গীয় সরকারী ব্যয়সংক্ষেপ কমিটির রিপোর্টে লিখিত হইয়াছে, যে, ১৯২১-২২ সালে ভারত-গবর্নেন্টের মোট রাজস্ব ছিল ৬৪,৫২,৬৬,০০০ টাকা। তাহার মধ্যে বাংলা দেশ হইতেই লওয়া হয় ২৩,১১,৯৮,০০০ টাকা। ভারত-গবর্নেন্ট নিজ রাজস্বের শতকরা ৩৫ টাকা কেবল বাংলা দেশ হইতেই আদায় করেন। শুধু ঐ এক বৎসরই যে বাংলা দেশ হইতে বেশী টাকা লইয়াছেন, তাহা নহে। তাহার পরও ঐরূপ চলিতেছে। ১৯২৮-২৯ সালের হিসাব লউন। ঐ বৎসর ভারত-গবর্নেন্ট ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশ হইতে নিম্নলিখিত রূপ টাকা লয়ন।

প্রদেশ	টাকা
বাংলা	১৬,৭০,০০,০০০
মাদ্রাজ	৭,১৪,০০,০০০
আগ্রা-অযোধ্যা	৭,১৭,০০,০০০
বোম্বাই	৫,৮১,০০,০০০
পঞ্জাব	৩,৪৬,০০,০০০
বিহার-উড়িষ্যা	৫,৭৬,০০,০০০
মধ্য প্রদেশ-বেরার	২,২৫,০০,০০০
আসাম	১,২০,০০,০০০

এই ফর্দে দেখা যাইতেছে, যে, বাংলার নীচে যে দুই প্রদেশ সকলের চেয়ে বেশী টাকা কেন্দ্রীয় গবর্নেন্টকে দিয়াছিল, তাহারও উত্তরে মিলিয়া ১৪,৩১,০০,০০০ অর্থাৎ বঙ্গের চেয়ে ২,৮,০০,০০০ টাকা কম দিয়াছিল।

আর একটা বৎসরের অস্ত্র রকম একটা তালিকা লউন। বাংলা হইতে ভারত-গবর্নেন্টের অতিরিক্ত শোষণের ফলে অস্ত্র সব বড় প্রদেশের চেয়ে বাংলার সরকারের হাতে কম টাকা থাকে, তাহা আগে বলিয়াছি। দু-বৎসরের ফর্দ দিতেছি। আগে লউন ১৯৩১-৩২ সালের।

প্রদেশ	প্রাদেশিক রাজস্ব	লোকসংখ্যা	জনপ্রতি রাজস্ব
মাদ্রাজ	১৮,২২,৭০,০০০	৪৬৭৭,০০০	৩.৯
বোম্বাই	১৫,২০,৪৭,০০০	২১৯৩১,০০০	৬.৯
বাংলা	১০,৫২,৪২,০০০	৫০১১৪,০০০	২.১
পঞ্জাব	১১,৪৮,০৮,০০০	২৩৫৮১,০০০	৫
আগ্রা-অযোধ্যা	১৩,২৬,৫০,০০০	৪৮৪০২,০০০	২.৭

এই তালিকায় প্রাদেশিক রাজস্ব মানে সেই প্রদেশে মোট যত রাজস্ব আদায় হয় তাহা নহে, সেই প্রদেশের গবর্নেন্টকে প্রদেশের খরচের জন্য বাহা রাখিতে দেওয়া হয়, তাহা। তাহাই জনপ্রতি কত, তাহাও দেখান হইয়াছে। বাংলা দেশের লোকসংখ্যা সকলের চেয়ে বেশী, ভারত-গবর্নেন্ট এখান হইতে গ্রহণ করেন সকলের চেয়ে বেশী টাকা, কিন্তু ইহার গবর্নেন্টকে রাখিতে দেন সকলের চেয়ে কম। ফলে বঙ্গে জনপ্রতি সকল প্রদেশের চেয়ে সরকারী খরচ হয় কম। বাহা হয় তাহারও বেশী অংশ পুলিশ প্রভৃতির জন্য।

১৯৩৪-৩৫ সালের যে আভ্যমানিক প্রাদেশিক রাজস্ব ধরা হইয়াছে, তাহাতেও বঙ্গের দুর্দশা স্মৃতি হয়।

প্রদেশ	লোকসংখ্যা	প্রাদেশিক রাজস্ব
পঞ্জাব	২৩৫৮১,০০০	১০,৬৬,০০,০০০
আগ্রা-অযোধ্যা	৪৮৪০২,০০০	১১,৫০,০০,০০০
বোম্বাই	২১৯৩১,০০০	১৫,২২,০০,০০০
বাংলা	৫০১১৪,০০০	২,০৭,০০,০০০

এখানেও দেখিবেন, সকলের চেয়ে জনবহুল প্রাদেশকে সকলের চেয়ে কম টাকা রাখিতে দেওয়া হইয়াছে। বঙ্গে মোট রাজস্ব আদায় কম হয় বলিয়া যে ইহা ঘটে, তাহা নহে। রাজস্ব খুব বেশী আদায় হয়, কিন্তু তাহার খুব বেশী অংশ ভারত-গবর্নেন্ট আত্মসাৎ করেন।

প্রাদেশিক স্বার্থপরতা ও অস্বস্তি

দুঃখের বিষয়, বঙ্গের প্রতি এই অবিচার অস্ত্রানা প্রদেশের লোকেরা দেখিতে পান না, বা দেখিয়াও দেখেন না; অধিকন্তু বোম্বাই, পঞ্জাব, মাদ্রাজের অনেক লোক বাংলা দেশকে আক্রমণ করেন ও কটু কথা বলেন। তাহার উত্তর দিব না।

প্রাদেশিক আবকারী আয়

অন্য প্রদেশের লোকেরা বলেন, বাংলা দেশে জমির খাজনার চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত থাকায় উহার প্রাদেশিক রাজস্ব কম হয়। তাহার বিষয় পরে লিখিতেছি। কেবল জমির খাজনা কম হয় বলিয়াই যে বঙ্গের প্রাদেশিক রাজস্ব কম, তাহা নহে। আরও কারণ আছে। বঙ্গের লোকসংখ্যা বোম্বাইয়ের প্রায় আড়াই গুন। অথচ বোম্বাইয়ের আবকারী

আয় বন্ধের চেয়ে ১ কোটি ৬১ লক্ষ টাকা বেশী। বন্ধের লোকসংখ্যা মাস্ত্রাজের চেয়ে ৩০ লক্ষেরও বেশী। অথচ মাস্ত্রাজের আবকারী আয় বন্ধের চেয়ে তিন কোটি ৬৬ লক্ষ টাকা বেশী। বাংলা দেশে মাস্ত্রাজ ও বোম্বাইয়ের মত বেশী মাতাল বা নেশাখোর লোক নাই বলিয়াই কি তাহার অতি ন্যায্য পাট রপ্তানি শুল্কের টাকাটাও তাহার নিকট হইতে কাড়িয়া লইতে হইবে?

—

ভূ-করের চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের কথা

জমির খাজনার চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত ভাল কি মন্দ তাহার বিচার এখন করিব না। রমেশচন্দ্র দত্ত প্রভৃতি অর্থনীতিজ্ঞ এবং শাসনকার্যে অভিজ্ঞ ব্যক্তি ইহা ভাল মনে করিতেন এবং সব প্রদেশেই ইহার প্রবর্তন চাহিয়াছিলেন। আমরা তর্কের খাত্তরে ধিয়া লইতেছি, যে, ইহা মন্দ। কিন্তু এই বন্দোবস্ত ত বাংলা দেশের লোকে করে নাই, ভারত-গবন্মেণ্ট করিয়াছিলেন। ইহার পরিবর্তনও ভারত-গবন্মেণ্টই করিতে পারেন। যে-সব প্রদেশের লোকেরা ইহা মন্দ বলেন, এবং বঙ্গে চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত আছে বলিয়া সেই ওসুহাতে বাংলার প্রাদেশিক রাজস্বের অন্ততাত্ম্য মনে করেন, ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় তাঁহাদের প্রতিনিধিরা কেন এই ব্যবস্থা উল্টাইয়া দিবার প্রস্তাব করেন না?

চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত না-থাকিলে খাজনার যত টাকা বাংলা সরকারের হাতে যাইত, সে টাকাটা ত বন্ধের পাঁচ কোটি লোকের মধ্যে বন্টিত হয় না, সেটা পান জমিদারেরা। তাঁহাদের সংখ্যা কত? ১৯৩২-৩৩ সালের জমির রাজস্ব-বিবরণক রিপোর্টের প্রথম পরিশিষ্টে দেখিতেছি, সমগ্র বঙ্গে মহলের সংখ্যা ১,০১,৫২৪। এক একজন জমিদারের একাধিক মহল আছে। সুতরাং জমিদারদের মোট সংখ্যা কয়েক হাজার। প্রধানতঃ তাঁহারা ও তাঁহাদের পোস্তাদিগের সুবিধা হইয়াছে চিরস্থায়ী বন্দোবস্তে। কিন্তু যদি ধরা যায়, প্রত্যেকের একটি করিয়া মহল আছে, তাহা হইলেও পাঁচ কোটি লোকের মধ্যে লাখখানেক লোকের হাতে চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের লাভটা যায়। তাহাও তাঁহারা বা তাঁহাদের পূর্বপুরুষেরা অধিকাংশ স্থলে টাকা দিয়া কিনিয়াছেন। এই অল্পসংখ্যক লোকের সুবিধা হইয়া থাকিলে বাকী ৪ কোটি ২৫ লক্ষের উপর লোককে প্রাদেশিক রাজস্বের কৃত্রিম অন্ততাত্ম্য হুঃখ ভোগ করিতে বলা অসঙ্গত, হৃদয়হীনতা ও অত্যাচারপরায়ণতার শোচনীয় দৃষ্টান্ত।

অন্যান্য প্রদেশের সুবিধা

যদি মানিয়া লওয়া যায়, যে প্রত্যেক বাঙালী সরকারী চিরস্থায়ী বন্দোবস্তে স্থখ ভোগ করিতেছে, তাহা হইলেও অন্য প্রদেশের লোকেরা কেন তুলিয়া যান, যে, তাঁহারা সরকারী অন্তরূপ অনেক বন্দোবস্তে ও ব্যয়ে সুবিধা ভোগ করিতেছেন যাহা বাঙালীরা করে না? জলসেচনের দ্বারা অন্যান্য প্রদেশের কৃষিসম্পদ খুব বাড়িয়াছে, বঙ্গে সেরূপ কিছু নাই। লাভজনক বা উর্বরতাবিধায়ক (“productive”) জলসেচনের খাল বঙ্গে নাই, অন্ততঃ কিরূপ আছে ও তজ্জন্য কিরূপ ব্যয় হইয়াছে দেখুন।

প্রদেশ	খাল ও শাখাদির বৈধা	কত একর জমি জল পায়	ব্যয়িত মূলধন
মাদ্রাজ	১৩৪১৪	মাইল	২৩৪২২৮৮
বোম্বাই	৫১৪১	“	২৩৭২১.০০
আগ্রা-অযোধ্যা	১৪০১৭	“	৩৭৩৭১৭৬
পঞ্জাব	১২২৬৭	“	১২৩৪১৩১৮
বাংলা	শূন্য	“	শূন্য

এক একরু তিন বিগার কিছু অধিক।

ষ্ট্যাটিষ্টিক্যাল্ এব ষ্ট্রাক্টর অন্ড একর্টা তালিকায় বঙ্গে ক্যানালের জলপ্রাপ্ত জমির পরিমাণ দেওয়া আছে, বটে; কিন্তু তাহা সামান্য।

এই যে, কোটি কোটি টাকা অন্যান্য প্রদেশে খরচ করিয়া তাহাদের ধন বৃদ্ধি করা হইয়াছে, যাহা বাংলায় করা হয় নাই, ইহার জন্য ত বাঙালীরা কখনও বলে নাই, যে, অন্যান্য প্রদেশে সংগৃহীত রাজস্ব কাড়িয়া লইয়া তথাকার প্রাদেশিক অংশ খুব কম রাখা হউক।

ইহাই একমাত্র দৃষ্টান্ত নহে। বোম্বাই প্রেসিডেন্সীর সুতার কাপড়ের মিলে যে কোটি কোটি টাকা লাভ হয়, তাহা একমাত্র বা প্রধানতঃ তথাকার লোকদের বাহাদুরীতে নহে। বিলাতী ও জাপানী সুতা ও কাপড়ের উপর বাণিজ্যশুল্ক না বসাইলে বোম্বাইয়ের ব্যবসা কোথায় থাকিত? অন্যান্য প্রদেশের, প্রধানতঃ বঙ্গের, লোকেরা বেশী দাম দিয়া বোম্বাইয়ের কাপড় কেনে বলিয়া তাঁহারা ধনী। গবন্মেণ্ট যদি বঙ্গের কয়েক হাজার জমিদারের সুবিধা করিয়া দিয়া থাকেন, সেরূপ এবং তার চেয়ে বেশী সুবিধা বোম্বাইয়ের কলওয়ালাদেরও করা হইয়াছে।

টাটা কোম্পানীর লোহা-ইস্পাতের কারখানা রক্ষার জন্য বিশেষী লোহা-ইস্পাতের জিনিষের উপর বাণিজ্যশুল্ক আছে। তাহার জন্য ভারতবর্ষের—প্রধানতঃ বঙ্গের—লোকদিগকে বেশী দাম দিয়া লোহা-ইস্পাতের জিনিষ কিনিতে হয়। লাভটা পায় প্রধানতঃ বোম্বাইয়ের লোকেরা, কারণ জমশেদপুরের কারখানায় তাহাদেরই মূলধন বেশী খাটে। সেজন্য ত বাঙালীরা বলে না, যে, বোম্বাই-গবন্মেণ্টকে কৃত্রিম উপায়ে গরীব করা হউক।

গম সকলের চেয়ে বেশী পছন্দে হয়। অষ্ট্রেলিয়া হইতে ভারতবর্ষে যে গম আসে, তাহা পছন্দের গমের চেয়ে সস্তার আমরা পাইতে পারিতাম; কিন্তু আমদানী অষ্ট্রেলিয়ার গমের উপর বাণিজ্যভুক্ত বসাইয়া তাহাকে মহাবর্ষ করিয়া দেওয়া হয়। সুতরাং আমরা বেশী দামে গম কিনিতে বাধ্য হই। এক্ষেত্রেও গবন্মেণ্ট গম-উৎপাদক প্রদেশগুলির সুবিধা করিয়া দিয়াছেন; অস্ত্রান্ত প্রদেশের লোকেরা যে বেশী দাম দিয়া গম কিনিতেছে, তাহার লাভ গম-উৎপাদক প্রদেশগুলি পাইতেছে। তাহাতে ত আমরা জোর করিয়া তাহাদিগকে কোন প্রকার রাজস্ব হইতে বঞ্চিত করিতে চাহিতেছি না।

বঙ্গের বজেট

বঙ্গের ১৯৩৪-৩৫ সালের আয়মানিক আয় ব্যয়ের হিসাবে আয় অপেক্ষা ব্যয় সওয়া দুই কোটি বেশী হইবে অনুমিত হইয়াছে। আয় হইবে ৯ কোটির কিছু উপর। সুতরাং ঘাটতি হইবে, আয়ের সিকি। অস্ত্রান্ত প্রদেশের লোকেরা ভাবিতেছে, যেন এই ঘাটতিটা সস্তাসক দমন ব্যয়ের জন্য। তাহা নহে। যখন সস্তাসকভীতি ছিল না, তখনও বাংলা সরকারের অর্থকষ্ট কিংবা ঘাটতি হইত। তা ছাড়া, ঘাটতি হইবে ২২৫ লক্ষ টাকা, সস্তাসন ও অহিংস আইন-লঙ্ঘন দমনের ব্যয় হইবে ৫২ লক্ষ টাকা। এই ৫২ লক্ষ শুধু সস্তাসক দমনের জন্য নহে, অসহযোগ আন্দোলন দমনের জন্যও অংশতঃ বটে, যাহা দমন করিতে বোঝাইয়ে ইহা অপেক্ষা অনেক বেশী খরচ হইয়াছে। বঙ্গের বজেটে শিক্ষা, স্বাস্থ্যরক্ষা ও স্বাস্থ্যের উন্নতি প্রভৃতি জনহিতকর “জাতিগঠনমূলক” বিভাগের ব্যয় যেমন বরাবর কম ধরা হয়, ১৯৩৪-৩৫ সালের জন্যও সেইরূপ কম ধরা হইয়াছে। এরূপ বজেটের বিস্তারিত আলোচনা অনাবশ্যক।

পাট শুদ্ধ প্রাপ্তিতে বঙ্গের লাভালাভ

বাংলাকে পাট-শুকের অর্ধেকটা দেওয়ার প্রস্তাব হইয়াছে, তাহাতে লাভ এই, যে, উহা যে স্তায়তঃ বঙ্গের প্রাণ্য তাহা স্বীকৃত হইতেছে। অলাভ এবং অসুবিধা একাধিক রকমের। উহার সমস্তটাত্তেই বঙ্গের দাবি আছে। অর্ধেকটা দিয়া এই স্তায়া পূরা দাবিটা চাপা দেওয়া হইতেছে, এবং পুনঃ পুনঃ দাবি উত্থাপনে কতকটা বাধা পরোক্ষভাবে দেওয়া হইতেছে। শুকের অর্ধেক হইতে যে টাকা পাওয়া যাইবে, তাহাও পুলিশ, শাসনবিভাগ ইত্যাদির ব্যয়নির্বাহ্যঘটিত ঘাটতি পূরণেই ব্যয়িত হইয়া যাইবে; পাটচাষীদের ও জনসাধারণের অস্ত্রান্ত প্রাণী লোকের তাহাতে শাকাং কোন উপকার হইবে না।

যে-উপায়ে বাংলাকে পাট-শুকের অর্ধেক দিবার প্রস্তাব হইয়াছে, তাহাও সম্পূর্ণ অনিষ্টকারক। রাজস্ব-সচিব বলিয়াছেন, দিয়াশলাইয়ের উপর ট্যাক্স বসাইয়া এই টাকা দেওয়া হইবে। কাজেকাজেই, অস্ত্র সকল প্রদেশের লোকেরা বলিতেছে, আমাদের উপর ট্যাক্স বসাইয়া বাংলাকে দয়া করা হইতেছে। প্রদেশে প্রদেশে ঝগড়া বাধান রাজস্ব-সচিবের অভিপ্রায় না হইতে পারে, কিন্তু তাঁহার প্রস্তাবিত উপায়ের অবশ্যজ্ঞাবী ফল তাহাই হইয়াছে। আমরা আগেই লিখিয়াছি, দিয়াশলাইয়ের উপর ট্যাক্সের আমরা বিরোধী।

দার্শনিক কংগ্রেসের সভাপতি

বর্তমান মার্চ মাসের শেষে পুণায় ভারতবর্ষীয় দার্শনিক কংগ্রেসের নবম অধিবেশন হইবে। তাহাতে বঙ্গের অধ্যাপক



অধ্যাপক কৃষ্ণচন্দ্র ভট্টাচার্য

কৃষ্ণচন্দ্র ভট্টাচার্য সভাপতি মনোনীত হইয়াছেন। তিনি বঙ্গীয় শিক্ষাবিভাগে দীর্ঘকাল যোগ্যতার সহিত কাজ করিয়া পেন্সান লইয়া এখন গুজরাটের আমলনেরের দার্শনিক প্রতিষ্ঠানের (Philosophical Institute-এর) ডিরেক্টরের পদে অধিষ্ঠিত আছেন। ইনি বিখ্যাত হন নাই, কিন্তু ইহার দার্শনিক জ্ঞান

অতি বিস্তৃত ও গভীর এবং দর্শন বিষয়ে ইনি বিশেষ প্রতিভাশালী।

সংবাদপত্রের স্বত্বাধিকারীদের সভা

কতিপয় সংবাদপত্রের স্বত্বাধিকারীদের একটা কনফারেন্স গত মাসে কলিকাতায় হইয়াছিল, আলবার্ট হলের কমিটি কক্ষে ভোজও হইয়াছিল, খবরের কাগজে দেখিয়াছি। সরকারী প্রেস আইনের আমরাও অধীন এবং প্রেস অফিসার আমাদেরকেও ধমক দিয়া থাকেন। সাংবাদিক সভার সম্পাদক শ্রীযুক্ত মৃণালকান্তি বহুর নানাবিধ ইস্তাহারও আমরা পাই। কিংকিং চাঁদা আদায় আমাদের নিকট হইতেও হয়। তথাপি, আমরা দেশী ও বিদেশী ভাষায় মাসান্তে একবার মাত্র ছাপার অঙ্করে পাঠকদের সঙ্গে কথা বলি বলিয়া মনে করিয়াছিলাম, আমরা সাংবাদিক বা সংবাদপত্রের অধিকারী নহি। তাহার অল্প প্রমাণও আছে। অনেক ইংরেজী দৈনিক কাগজে সমসাময়িক খবরের কাগজের মত একটি স্তম্ভে উদ্ধৃত হয়, কিন্তু মভার্ণ রিভিউর মত উদ্ধৃত হয় না। কাংগে, বোধ হয়, ঐ মাসিকের সম্পাদকীয় পৃষ্ঠাগুলিতে অতীত যুগের ইতিহাস আলোচিত হয়, চলতি সমসাময়িক ঘটনার নহে।

যাহা হউক, দেখিতেছি, মোড়লদের মতে শুধু মাসিক নহে, সাপ্তাহিক, অন্ততঃ কোন কোন সাপ্তাহিকও, সংবাদপত্র নহে। কারণ, “সঞ্জীবনী” লিখিতেছেন, “কলিকাতার অনেক [সংবাদপত্রের] অধিকারীকে যে নিময়ণ করা হয় নাই, তাহা জানি।”

মথুরাপুরের দেউল

শ্রীযুক্ত গুরুদাস দত্ত মথুরাপুরের দেউল সম্বন্ধে প্রথমে মভার্ণ রিভিউতে সচিত্র প্রবন্ধ লেখেন, পরে প্রবাসীর বর্তমান সংখ্যায় লিখিয়াছেন। তাঁহার অনুরোধক্রমে ভারতীয় প্রত্নতত্ত্ব-বিভাগের ডিরেক্টর-জেনেরাল ঐ দেউল আইন অনুসারে রক্ষিত প্রাচীন ইমারতের মধ্যে গণিত করিয়াছেন এবং বকের প্রত্নতত্ত্বকার্যের স্থাপারিটেণ্ডেণ্ট শ্রীযুক্ত ননীগোপাল মজুমদার উহা পরিদর্শন করিতে গিয়াছেন।

অধ্যাপক প্রসন্নকুমার আচার্য্যের “মানসার”

এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের সংস্কৃত-বিভাগের অধ্যাপক ডক্টর প্রসন্নকুমার আচার্য্যের পাণ্ডিত্য, দীর্ঘকালব্যাপী পরিচয় ও অধ্যবসায়ের গুণে প্রাচীন ভারতবর্ষের স্থাপত্য ও মূর্তিশিল্প সম্বন্ধী “মানসার” নামক প্রসিদ্ধ গ্রন্থের একটি উৎকৃষ্ট সংস্করণ প্রকাশিত হইয়াছে। তজ্জন্ত তিনি পৃথিবীর সমুদ্র

প্রাচ্যবিদ্যাহারাণীর কৃতজ্ঞতাভাজন। ইহা আগ্রা-অরোখা প্রদেশের গবর্ণমেণ্টের ব্যয়ে এলাহাবাদের সরকারী ছাপাখানায় মুদ্রিত, এবং অল্পকর্ত ইউনিভার্সিটি প্রেস কর্তৃক প্রকাশিত হইয়াছে। ইহা পাঁচ ভলুমে সম্পূর্ণ। দুই ভলুমে আগে প্রকাশিত হইয়াছিল, সম্প্রতি আর তিন ভলুমে প্রকাশিত হইয়াছে। ইহাতে মানসারের মূল সংস্কৃত, সংস্কৃত পরিশিষ্ট, প্রত্যেক শব্দ কোন্ কোন্ পুঁঠায় আছে তাহার অমূল্যমণিকা, প্রত্যেক অধ্যায়ের নানা পাঠভেদ ও টীকা, সমগ্র গ্রন্থখানির ইংরেজী অনুবাদ, ইংরেজীতে বিস্তারিত বিষয়মূর্তী ও শব্দমূর্তী, গ্রন্থকারের রচিত সংস্কৃত ও দীর্ঘ ইংরেজী ভূমিকা, এবং ১৫৭টি স্মৃতিত প্রমুখে অনেক শত গৃহাদির নক্সা ও মূর্তির চিত্র আছে। বহুসংখ্যক মূর্তিচিত্র বহুবর্ণে মুদ্রিত।

আজকাল প্রাচীন ভারতীয় স্থাপত্যের প্রতি শিক্ষিত শ্রেণীর লোকদের কিছু দৃষ্টি পড়িয়াছে। কিন্তু স্থাপত্য ও মূর্তিশিল্প সম্বন্ধে প্রাচীন ভারতীয়দের গবেষণা, অনুশীলন ও জ্ঞান কিরূপ বিস্তারিত ও সুস্পষ্ট ছিল, তাহা কম লোকেই জানিতেন এবং সকলের জানিবার উপায় ছিল না। ডক্টর আচার্য্যের গ্রন্থ দেখিলে তাহা জানা যাইবে।

গ্রন্থখানির মূল্য লেখা নাই। সকলে কিনিতে পারিবেন না বটে, কিন্তু সকল বিশ্ববিদ্যালয়ের লাইব্রেরীতে, সকল বড় কলেজের, বিশেষতঃ এজিনীয়ারিং কলেজের লাইব্রেরীতে, আর্টস্কুল সকলের লাইব্রেরীতে, বড় বড় এজিনীয়ারদের ও গৃহনির্মাণ কোম্পানীদের পুস্তকসংগ্রহে ইহা রক্ষিত হওয়া একান্ত আবশ্যক।

এই বহুমূল্য গ্রন্থের বিস্তৃত পরিচয় পরে দিব।

পঞ্জাবে নারীহরণ

১৯০২ সালে পঞ্জাবে ৫০৪ (পাঁচ শত চারি)টি নারীহরণ হইয়াছিল এবং ২৮১ জন নারীহরণকারী বন্দনারসের দণ্ড হইয়াছিল। পঞ্জাবের লোকসংখ্যা বকের আর্দেকের কম, এবং পঞ্জাবীরা ও অন্যেরা মনে করে পঞ্জাবীরা খুব বীর।

সৈন্তের সম্মান ও ব্রিটিশ পতাকাকে সেলাম

রাষ্ট্রপরিষদে হোম মেম্বর বলিয়াছেন, যখন সৈন্যেরা কোন দিক দিয়া দলবদ্ধভাবে যায়, তখন তাহাদিগকে সমান প্রদর্শন করিবার রীতি আছে। ইহা নতুন তনিলাম।

ব্রিটিশ পতাকাকে সেলাম করাইবার চেষ্টা যেদিনীপুর অঞ্চলে খুব হইতেছে। হিন্দুরা দেববিগ্রহকে ও গুরুজনদিগকে প্রণাম এবং অন্য মাছুষকে নমস্কার করে। মুসলমানেরা ঈশ্বরের নিকট নতজাহু হয় এবং মাছুষকে সেলাম করে।

স্বল্পমূল্যে প্রদান করি। যখনই বা হিন্দু বীতি
নহে।

আসামের আর্থিক অবস্থা

আসাম প্রদেশ ৪৩-১২ বর্গমাইল পরিমিত। আসাম
দুইশতের আর কিছু দু-কোটি টাকারও কম। ইহাতে
কত বড় ভূগর্ভের বায়ু নির্বাহ করা কঠিন। গত বৎসর
১১ লক্ষ টাকা ব্যয় পড়িয়াছিল, এবার পড়িয়াছে ৬০ লক্ষ।
মোট আসামের কেরোনী তেলের শুদ্ধ হইতে ভারত-
দ্বয়ের ১ কোটি ২৫ লক্ষ টাকা লইয়াছেন, ও তাহাকে
প্রত্যাশ করিয়াছেন মাত্র ৪ লক্ষ। আসামকে নিশ্চয়ই
দায় ও বেশী টাকা রাখিতে দেওয়া উচিত।

সারায় হাডিং সেতু

রেলযোগে উত্তরবঙ্গে ও মার্কিলাঙে ঘাইবার জন্য ৪ কোটি
টাকা ব্যয়ে সারায় পদ্মার উপর হাডিং সেতু নির্মিত হইয়াছিল।
এখন পদ্মা তাহা ভাঙিবার উপক্রম করিয়াছে। তাই ১৫ই জুন
বার বজার আগেই সেতুর উপর উপায় করিতে হইবে। তৎক্ষণাৎ
অনেক এঞ্জিনীয়ারের অধীনে ১১০০০ লোক দিনরাত
যাতিসেতু। বরফ হইবে এক কোটি। নদীর গতিবিধি সম্বন্ধে
কিঞ্চিৎ সংবেদন না করিয়া ও কোটি টাকার যে সেতু নির্মাণ
হইয়াছিল, তাহা ঠিক হয় নাই। তাই এত কর্মভোগ
এবং অর্থের অপচয়। এই যে অতিরিক্ত এক কোটি টাকা
চর হইবে, তাহাও গবেষণাসম্মত নহে। সুতরাং তাহাও ব্যর্থ
হইতে পারে।

ইউরোপ ও আমেরিকায় রাষ্ট্রীয় উপদ্রব

ইউরোপের অস্ট্রিয়া, স্পেন, আর্জেন্টী প্রভৃতিতে নানা রাষ্ট্রীয়
উপদ্রব হইতেছে; আমেরিকায় কিউবা, নিকারাগুয়া
প্রভৃতিতেও হইতেছে। এই সব দেশের লোকদের যদি সুবুদ্ধি
ধাক্কিত, তাহা হইলে তাহারা বাংলা দেশের প্রধান প্রধান
রকারী কর্মসম্বন্ধিগকে ডাকিয়া লইয়া গিয়া তাঁহাদিগকে
শাসনামলের প্রভু করিয়া দিত। তাহা হইলে সর্বত্র স্বাধীন
স্বাধীনতা বিরাজ করিত।

কিলিপাইন দ্বীপের স্বাধীনতা

কিলিপাইন দ্বীপের লোকেরা আমেরিকার অধীন থাকিলে
চায় না; তাহারা স্বাধীন হইতে চায়। সেই জন্য আমেরিকান ও
আমেরিকার দেশনায়কদের সঙ্গে তাহারা আলোচনা
চালাইতেছে। বলপ্রয়োগ না করিয়া এরূপ আলোচনা ও
আলোচনা চালান আমেরিকার পীনাফ কোডে সিদ্ধান্ত নহে
কিন্তু ইহারই বা প্রয়োজন কি? ভারত-সমূহের স্তর সামুদ্রিক
হোরকে ডাকিয়া লইয়া গিয়া কিলিপিনোর একটা “শ্বেত
কাগজ”-অনুযায়ী শাসন-বিধি প্রস্তত করাইয়া লউন না? তাহা
গণতান্ত্রিকতার চরম সীমা এবং স্বাধীনতার চেয়ে ঢের ভাল।

বিশ্ববিদ্যালয়সমূহের কনফারেন্স

দিল্লীতে বিশ্ববিদ্যালয়সমূহের কনফারেন্স চলিতেছে
প্রারম্ভে বক্তৃতা করিয়া বড়লাট শিক্ষিত বেকারদের জন্য
দুঃখ জ্ঞাপন করিয়াছেন। তাহাতেও কিন্তু বেকার-সমস্যার
সমাধান হইয়া যায় নাই।

কোন কোন বিশ্ববিদ্যালয়ে কোন কোন বিজ্ঞানের প্রয়োগ
যারা পণ্যশিল্প শিখাইবার চেষ্টা হইতে পারে, তাহারা
আলোচনাও এই কনফারেন্সে হইতেছে। এ-বিষয়ে কলিকাতা
বিশ্ববিদ্যালয় খুব বেশী কাজ না করিয়া থাকিলেও অন্যান্য
ভারতীয় বিশ্ববিদ্যালয়দের চেয়ে বেশী করিয়াছে। অথচ
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়দের বিজ্ঞান কলেজের ব্যবসায়িক
বিভাগের অভিজ্ঞ অধ্যাপকদিগকে বিশ্ববিদ্যালয়ের কনফারেন্সে
আহ্বান করা হয় নাই, ওনিতেছি। চমৎকার বন্দোবস্ত।

বারোকোপে দুর্নীতি

আমরা বারোকোপ দেখিতে ঘাই না, সুতরাং সাক্ষ্য
অভিজ্ঞতা হইতে তৎসম্বন্ধে কিছু বলিতে পারি না। কিং
“ইউক্লিডস” নামক দার্শনিকের এ বিষয়ে যাহা লিখিয়াছেন
তাহা সত্য হইলে শীঘ্র প্রতিকার আবশ্যিক। উহাতে লিখিত
হইয়াছে—

‘এদেশে যিশী চিত্রনাটকের বেলা ৫০জন আরম্ভ হইয়াছে এবং
বেলা ৫০জন আরম্ভ হইয়াছে এবং করিতেছে তাহাতে, এখন হইতে
যদি দার্শনিকগণের অভিজ্ঞতাকর যিশী তাহা সাক্ষ্য না হইলে
ইহার পত্রপতি কোষার কি তাহা দাঁড়াইবে, তাহা চিত্রা করিলে
শিখিয়া উঠিতে হয়।

